Edgar Allan Poe llevó a cabo lo que ningún escritor había logrado antes: liberar las terribles imágenes que atesora el subconsciente para dejarlas caminar entre sus páginas. Abanderado de la novela gótica y precursor del relato detectivesco y de la ciencia ficción, sus historias llevan el suspense y el desasosiego hasta una perfección nunca alcanzada y quizá jamás alcanzable de nuevo.

Cuentos completos reúne un total de setenta piezas, de las cuales siete eran inéditas hasta ahora en castellano. Thomas Ollive Mabbot, máxima figura en el estudio de la obra de Poe, firma la esclarecedora introducción. Asimismo, a cada relato corresponde una sucinta nota editorial, anexos que completamos, cerrando el tomo, con los prefacios que el propio autor compuso para Tales of the Folio Club y Tales of the Grotesque and Arabesque y los escritos de su coetáneo y principal valedor europeo, Charles Baudelaire.

Edgar Allan Poe

Cuentos completos (Penguin Clásicos)

Penguin Clásicos

ePub r1.2

Titivillus 15.06.2020

Edgar Allan Poe, 2016

Traducción: Julio; del Pozo Gómez de la Serna & Flora Casas

Introducción: Thomas Ollive Mabbot

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

POE Y SUS CUENTOS

Los cuentos son la principal aportación de Poe a la literatura universal. Como «El cuervo», un relato en verso, han sido ampliamente traducidos y son conocidos en las lenguas más importantes. No cabe duda de que a Poe le interesaban más sus poemas líricos que su prosa de imaginación. En el prólogo de El cuervo y otros poemas (1845) da a entender que le molestaba haber escrito los cuentos «con vistas a las insignificantes recompensas, o a las aun más insignificantes alabanzas, de la humanidad». Sin embargo, en el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) decía lo siguiente: «en conciencia no puedo pedir indulgencia en razón de la premura […] Estas breves composiciones son […] el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy esmerada». Al final de su vida da la impresión de considerar que muchos de sus cuentos ya han alcanzado su versión definitiva, y en sus últimos años hizo relativamente pocas revisiones, pero creo que si el autor hubiera vivido más tiempo habría pulido más algunos de ellos. También llegó a valorar más sus relatos, y en el verano de 1849 le dijo a su joven amiga Susan Archer Talley que pensaba que en verso había logrado su plenitud, pero quizá no en prosa.

La primera noticia que tenemos del Poe prosista es de 1826, cuando está en la Universidad de Virginia. Poco se sabe de esos relatos, salvo los comentarios jocosos de su compañero Tucker en su relato «Gaffy» cuando Poe se los leyó, a él y a otros condiscípulos. No hay constancia de que escribiera narraciones en prosa en West Point, pero antes de finales de 1831 ya había compuesto varios cuentos cortos y había presentado al menos cinco al concurso del Saturday Courier de Filadelfia. Aunque ninguno se llevó un premio, se imprimieron sin firmar, de manera anónima, cinco de sus relatos en esta publicación, el primero de ellos en enero de 1832. En el verano de ese año Poe se puso en contacto con Lambert A. Wilmer, que en el Baltimore Saturday Visiter del 4 de agosto de 1832 decía haber leído algunos cuentos manuscritos del autor. Wilmer no menciona ningún título, y es probable que Poe empezara a concebir el proyecto de los Cuentos del Club del Folio en 1833. Dio a entender que ya tenía escritos once relatos cuando acabó la introducción, que aún se conserva. Presentó varios —no se sabe cuántos— al concurso del Visiter, cuya fecha límite era el 1 de octubre de 1833. Uno de los cuentos ganó el premio, el «Manuscrito hallado en una botella», que apareció en el número del 19 de octubre, y desde ese momento Poe dejó de ser un desconocido.

La aparición en 1835 del Southern Literary Messenger como medio donde publicar hizo posible que lograra un prestigio nacional y, como redactor, le permitió alcanzar una gran difusión de sus relatos más antiguos y otros nuevos, escritos especialmente para el Messenger. Si bien fueron sus críticas, no sus cuentos, lo que despertó más interés y lo que aumentó la tirada de la revista, Poe descubrió su verdadero oficio como escritor de relatos cortos. Escribió sobre todo para publicaciones periódicas; quizá lo hizo en mayor número cuando las direcciones editoriales del Messenger, Burton’s y Graham’s le solicitaron una pieza mensual, pero colaboró ininterrumpidamente con revistas y anuarios. Cada año aparecía al menos un cuento nuevo, y en ocasiones varios. Como en los poemas, aunque varió su estilo, sus fuerzas nunca flaquearon, y sus mejores obras se distribuyen proporcionalmente en el transcurso de los años.

ESTILO Y MODOS

Los primeros relatos de Poe se caracterizan por una complejidad excesiva, grandiosa y extravagante, y por una mezcla de lo serio y lo ridículo que recuerda al Don Juan de Byron y al Vivian Grey del más joven Disraeli. Al principio Poe escribía a propósito «al modo de» otros escritores, como ya había hecho en sus poemas y como haría más adelante Robert Louis Stevenson. En el relato «El Club del Folio» señala abiertamente algunos de sus modelos, y otros pueden deducirse. Pero no era un imitador servil y ya desde el comienzo se trazó un camino propio. Lo serio y lo cómico acabaron por separarse y su estilo se simplificó. El modo sumamente ornamental de lo arabesco podría derivar de Bulwer y De Quincey, pero es mucho menos digresivo y más grandioso. Puede percibirse a Irving en algunas partes y «El hombre de la multitud» es Dickens. Entre otras influencias destacan la oscura Miss Mercer y el olvidado Joseph C. Neal.

La individualidad de Poe se impuso con fuerza mediada su carrera literaria; de ello dan fe «El hundimiento de la Casa de Usher» y «Ligeia». Es cierto que «William Wilson» deriva de una sugerencia de Irving, pero no se parece demasiado a él. Hacia 1841, una vez recopilados los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, aparece en los relatos de Poe una tendencia a la sencillez, que él menospreciaba hasta entonces,[1] y que fue en aumento cada año. No evitaba la ornamentación, pero, según el consejo de Corina a Píndaro, no la sembraba a sacos, sino a puñados. En los últimos años de su vida, Poe escribía una prosa clara, directa, funcional.

PRINCIPIOS DE LA COMPOSICIÓN

En los cuentos «el objetivo evidente y más destacable del señor Poe es la originalidad, bien de la idea o de la combinación de ideas».[2] «Prefiero comenzar por estudiar el efecto. Teniendo siempre en cuenta la originalidad…»,[3] dijo él mismo. Yo creo que este era su primer principio consciente. Difícilmente se podría sobrevalorar la originalidad de los cuentos de Poe. «La individualidad y la novedad de sus relatos les confieren una cualidad enigmática que no es fácil de analizar […] su obra no puede reducirse a los materiales de los que parte ni a las pistas que emplea.» Sus relatos consisten en «situaciones como las de la ficción derivada de la narrativa gótica […] tan popular en Blackwood’s y otras revistas de la década de 1830 […] Hay préstamos concretos […] pero Poe decidió tomar prestadas ciertas cosas y no otras, y sus relatos han logrado un éxito duradero, lo cual no es el caso de sus supuestos modelos. Son precisamente estas consideraciones las que dan sentido a la investigación de las fuentes».[4]

El segundo principio es la variedad. En una carta del 30 de abril de 1835 dirigida a T. H. White dice lo siguiente: «Tengo la intención de entregarle todos los meses un cuento […] ninguno de esos cuentos guardará la menor semejanza con otro en cuanto a contenido y estilo». En otra carta a Charles Anthon, escrita probablemente a finales de octubre de 1844, afirma: «La variedad ha sido uno de mis principales propósitos». Poe se mantuvo fiel a estos principios durante toda su carrera. Naturalmente, utilizó algunas ideas en más de una ocasión, pero siempre en combinaciones innovadoras. Obsérvese la variedad de las cinco narraciones en las que interviene el raciocinio: Dupin investiga un extraño delito, un asesinato real y el robo de una carta, que supone solo un delito menor; en «“Tú has sido”» se captura a un villano que trata de evitar que las sospechas recaigan sobre él; y en «El escarabajo de oro» se resuelve un enigma. Por supuesto, la mayoría de la gente piensa que Poe es un autor que trata sobre todo aventuras peligrosas y que escudriña los rincones más oscuros del alma humana;[5] sin embargo, «La semana de los tres domingos» es una sencilla historia de amor juvenil; «Eleonora» habla de entrega, perdón y un matrimonio feliz, y en «La posesión de Arnheim» queda excluida toda emoción fuerte, pero ni siquiera en estos relatos renuncia a la originalidad. Todos ellos se enmarcan en escenarios singulares.

El tercer principio, el de la unidad, «llegó a ser una doctrina fundamental de la teoría crítica [de Poe]», dice A. H. Quinn,[6] al comentar la referencia de Poe, ya en 1836, a «lo que Schlegel denomina acertadamente la unidad o totalidad de interés».[7] Unos seis meses más tarde Poe declaraba que «la unidad de efecto […] es indispensable en el “artículo breve”»[8] y, seis años más tarde, exponía lo que se considera su definición del relato corto, formulada en el transcurso de su propia experiencia:[9]

Un artista literario diestro ha construido un cuento. Si es juicioso, no habrá amoldado sus pensamientos a los incidentes, sino que, tras haber concebido con pausa y cuidado cierto efecto único o singular que desea lograr, inventará entonces tales incidentes, combinará entonces tales acontecimientos para que contribuyan de la mejor manera posible a establecer ese efecto preconcebido. Si la frase inicial no tiende a manifestar ya ese efecto, habrá fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no sea hacia el propósito preestablecido. Y con tales medios, con cuidados y destreza tales, se pinta al fin un cuadro que deja en la mente de quien lo contempla un arte de naturaleza afín, una sensación de satisfacción plena. La idea del cuento se ha presentado sin tacha, porque no se ha alterado, y es este un fin inalcanzable mediante la novela.

En sus estudios sobre «la principal contribución [de Poe] al desarrollo del relato corto como género literario», mi amigo Floyd Stovall consiguió resumir la cuestión en una sola frase: «Su creación propia y especial fue dotar a la narración de un solo personaje principal y un solo incidente principal y producir en el ánimo del lector una impresión o efecto únicos».[10]

IMAGINACIÓN, EXTRAVAGANCIA, FANTASÍA Y HUMOR

Con el paso de los años Poe estableció una teoría precisa sobre la imaginación, la extravagancia, la fantasía y el humor. Habría que leer su artículo sobre N. P. Willis publicado en The Broadway Journal del 18 de enero de 1845,[11] pero podemos ofrecer una sinopsis. Poe rechaza la idea de Coleridge de que «la extravagancia combina; la imaginación crea». Nada crea, sostiene Poe, salvo los pensamientos de Dios. Podemos imaginar un grifo, pero «no es más que una recopilación de extremidades… peculiaridades… cualidades conocidas». Añade lo siguiente:

Imaginación, Extravagancia, Fantasía y Humor tienen en común los elementos de Combinación y Novedad. La Imaginación es el artista de los cuatro. En una disposición novedosa de formas viejas […] selecciona tan solo las que son armoniosas: el resultado, por supuesto, es la belleza […] [pero] cuando se le añade al elemento de la novedad […] lo inesperado […] el resultado entonces corresponde a la Extravagancia […] Llevando sus errores hasta el exceso […] la Extravagancia se inmiscuye al cabo en los dominios de la Fantasía. Los adeptos a este último placer […] en la elusión de la proporción.

Pocos discutirán estas palabras, pero Poe añade:

Cuando […] la Fantasía busca […] elementos incongruentes o antagónicos […] reímos inmediatamente al reconocer el Humor […] pero cuando se expresa Humor o Extravagancia para lograr un fin […] se convierte, además, en Gracia o Sarcasmo puros, del mismo modo que el propósito es bienintencionado o malévolo.

Muchos críticos aceptan sus ideas acerca de la imaginación, la extravagancia y la fantasía, pero pocos coinciden con su concepto del humor. Según C. F. Briggs, Poe tenía «una idea extraordinariamente estrafalaria de sus aptitudes de humorista»;[12] pensaba que la combinación de elementos que no guardan relación produce un efecto cómico, de modo que intentaba la comedia baja, la farsa, la parodia, lo burlesco. Brander Matthews dijo que «Poe tenía humor, pero no buen humor»; en su obra hay poco o nada de alta comedia. Poe destaca en ocasiones en la sátira, pero en los libros de texto se tiende a incluir únicamente «Elegancias» en esta sección. En mi opinión, la mejor pieza cómica es «La vida literaria del señor don Thingum Bob», pero para valorarla se necesita un considerable conocimiento del mundo de la edición de revistas entre 1830 y 1840, algo que difícilmente puede pedirse a la mayoría de los lectores actuales.

MATERIALES Y TÉCNICAS

Poe dijo en muchas ocasiones que el escritor de relatos debe inventar o seleccionar acontecimientos y combinarlos para producir el efecto preconcebido que desea.[13] Aunque es posible que no hubiera elaborado filosóficamente este procedimiento antes de llevarlo a la práctica, sí define su experiencia de los últimos años de su vida. Seleccionaba mucho más que inventaba, pero donde su genio se manifiesta de una forma más sorprendente es en el dominio de la combinación.

En primer lugar, Poe empleaba temas que encontraba en la prensa. Probablemente lo más habitual eran los relatos de incidentes y acontecimientos que él tomaba como reales. En segundo lugar, se valía de historias de ficción, evidentemente. Se puede encontrar un buen ejemplo en «El cajón oblongo», combinación de un crimen reciente con una escena dramática de un poema a la manera de Byron de Rufus Dawes. De vez en cuando Poe aceptaba el reto de escribir un relato en respuesta a la narración de otro, como «Manuscrito hallado en una botella», o terminaba una historia que alguien había dejado incompleta, como en «Un descenso dentro del Maelstrom». En algunos casos se inspiró en cuadros: escribió «El alce» para acompañar una ilustración, y un cuadro pintado por un amigo suyo le inspiró «El retrato ovalado».

Varios de sus cuentos parten de experiencias personales, como «La quinta de Landor». Dijo que «Ligeia» estaba basado en un sueño, aunque este relato también tiene fuentes literarias. Cuentan que Poe hablaba de escribir una visión delirante que tuvo en el último verano de su vida,[14] pero no hay prueba alguna de que las drogas le sirvieran de fuente de inspiración. Poco se sabe de los cuentacuentos que pudo haber oído. En el Viejo Sur los niños se metían en la cocina de las casas a escuchar las historias que contaban los criados, y es de suponer que así aprendería el poeta de los entierros prematuros. Sin embargo, es probable que muy poco proceda de fuentes negras, a menos que el demonio ciego de «Bon-Bon» guarde relación con alguna divinidad del vudú. Poe tenía al menos un amigo que podría haberle aportado ideas, un pequeño editor de prensa llamado Jesse E. Dow. En una carta de Poe dirigida a F. W. Thomas con fecha del 4 de mayo de 1845, Thomas escribió lo siguiente: «Era una delicia oírlos hablar juntos y ver a Poe estremecerse con algunas de las extrañas nociones de Dow, como las llamaba Poe».

Podría añadirse algo a la selección de materiales y a los métodos que empleaba el escritor para tratar lo sensacional y lo imposible. En la carta que le escribió a T. W. White el 30 de abril de 1835 encontramos mejor expresado que en ningún otro sitio su propósito en los primeros relatos. White se quejaba de que «Berenice» era demasiado espeluznante. Poe coincidía con él (más adelante eliminó varios párrafos repulsivos), pero matizaba:

La historia de todas las revistas demuestra claramente que quienes han alcanzado la fama están en deuda con piezas de naturaleza semejante… a «Berenice» […] ¿y en qué consiste esa naturaleza? En lo ridículo elevado a lo grotesco, lo temible coloreado hasta lo espeluznante, lo gracioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular transformado en lo extraño y místico […] Pero no hace mucho al caso que los artículos a los que me refiero sean o no sean de mal gusto. Para que te valoren han de leerte, y estas cosas se buscan invariablemente con avidez. Si te paras a pensarlo, son los artículos los que se abren paso a otras publicaciones, y a otros periódicos, y de este modo, se apoderan del interés del público y aumentan el prestigio de la fuente de origen […] Por supuesto que la originalidad es esencial en estas cosas… hay que prestar gran atención al estilo y dedicarle mucho trabajo a su composición, o degenerarán en lo ampuloso o lo absurdo.

Muchos relatos de Poe presentan acontecimientos que no creemos que hayan podido suceder. Expuso el tratamiento de «las desviaciones de la naturaleza» en su reseña de la novela de Robert Montgomery Bird Sheppard Lee, publicada anónimamente (SLM, septiembre de 1836). Uno de los métodos que señala «es el tratamiento de toda la narración con un tono jocoso […] o la solución de los diversos absurdos mediante un sueño o algo parecido». Pero añade que prefería «un segundo método general». Según él, consiste

en diversos puntos… sobre todo en evitar […] la expresión directa […] para dejar así mucho espacio a la imaginación… en escribir como si el autor estuviera firmemente convencido de la verdad pero asombrado ante la inmensidad de los portentos que relata y para los cuales supuestamente ni pide ni espera credibilidad… en la minuciosidad del detalle, especialmente en puntos que no guardan una estrecha relación con la historia central […] en resumen, utilizando la infinidad de artificios que dan verosimilitud a una narración… y dejando el resultado como un portento que no haya que explicar […] El lector […] percibe y acepta el humor del escritor y por consiguiente permite que lo influya. Por otro lado, ¿qué dificultad, inconveniente o peligro puede haber en dejarnos en la ignorancia sobre hechos importantes como que cierto personaje no llegó a descubrir el elixir de la vida, no se hizo realmente invisible y no era ni un verdadero fantasma ni un auténtico Judío Errante?

Poe empleó dos y quizá los tres temas mencionados en su cuento preferido, «Ligeia». A pesar de la evidente importancia del pasaje citado, la crítica apenas le ha prestado atención.[15] Este nos explica sin duda el ideal primero de Poe de un tipo de relato en el que su maestría está reconocida.

Poe buscaba la verosimilitud —la apariencia de veracidad— con el afán de un Daniel Defoe. Se ciñe a lo real en cuanto a lugares, fechas, vestimenta y escenarios. (Lo anterior no es aplicable a «The Bargain Lost», relato primerizo, pero «los disparates» desaparecen al reescribirlo bajo el título de «Bon-Bon»). A partir de aproximadamente 1835 Poe hace con frecuencia ligeras concesiones a los lectores extremadamente pragmáticos, al dar a entender que las alucinaciones provocadas por el delirio, la verdadera locura o el consumo de opio[16] podrían explicar los prodigios. A partir de 1843 prácticamente abandonó cuanto no podía resultarles creíble a sus lectores. Los dos relatos sobre portentos hipnóticos no son en realidad excepciones: los lectores de Poe estaban dispuestos a creérselos, y muchos lo hicieron.

Como Molière, Poe «hacía suyo [su modelo] allá donde lo encontraba». Adoptaba tramas con un desparpajo shakespeariano. Tenía una gran habilidad para aplicar mal las citas.[17] Algo absurdo puede transformarse en útil para un fin serio (véase el final de «El cajón oblongo»). Y una expresión cargada de Bacon puede llegar a crear belleza en «Ligeia» y algo grotesco en «El hombre que se acabó». Habría que leer «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» para ver la explicación satírica del propio método de Poe, que raramente reía, pero que era capaz de reírse de sí mismo. Lo más destacable es la libertad con que trataba sus materiales, combinando hábilmente elementos variados y aislados para conseguir el resultado deseado. Como dice Floyd Stovall en un ensayo tan breve como lúcido, fue siempre un artista consciente.[18] Se le ha calificado con demasiada ligereza de embaucador en algunos relatos cuando en realidad utiliza materiales seleccionados según el proyecto de un artista para crear un efecto.

INFLUENCIAS EXTRANJERAS

Es una opinión muy extendida que Poe recibió la influencia de los escritores alemanes, y numerosos estudiosos han rastreado con entusiasmo sus supuestos préstamos, sobre todo en las obras de E. T. A. Hoffmann. Sin embargo, cuando Poe asegura en el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco que solo uno de sus primeros veinticinco relatos es germánico dice la verdad, o algo muy parecido a ella. Aprendió alemán de manera autodidacta, con un libro bilingüe de Sarah Austin,[19] y no hay indicios de que avanzara más. Pudo encontrar y copiar un pasaje del Cosmos de Humboldt, con una versión inglesa delante, y probablemente leyó algún texto sencillo en alemán con la ayuda de un diccionario, pero es dudoso que llegara a leer tres páginas seguidas en alemán.[20] Los elementos análogos propuestos suelen guardar menos semejanza que otros que podrían citarse, con una excepción: «Sin aliento» debe su idea original a Peter Schlemihl y su sombra perdida, que se menciona en todas las versiones del cuento de Poe. Pero la historia de Peter Schlemihl escrita por Chamisso era muy popular a través de sus versiones traducidas, y para confirmar cualquier préstamo de un autor alemán hay que acreditar la existencia de alguna traducción.

LOS PERSONAJES DE POE

Todos ellos están inspirados unas veces en personas reales, otras en libros. El autor guarda una estrecha relación con muchos de ellos, algo que han señalado casi todos los críticos, pero los personajes son más independientes de las fuentes que las tramas y los incidentes. El que más claramente se parece a Poe, William Wilson, comparte con él cumpleaños y escuela, pero, aunque se habla en términos sumamente vagos de sus múltiples vicios, solo se presta atención a su antipática costumbre de hacer trampas en los juegos de cartas, que sin duda no habría adquirido de un perdedor tan redomado como Poe.

Ni siquiera cuando el autor pone mucho de sí mismo en uno de sus personajes, como en William Wilson, presenta esa persona gran parecido con él. Como dijo acertadamente Vincent Buranelli: «Poe no es Roderick Usher, sino el creador de Roderick Usher». Como advirtió con agudeza el crítico N. Bryllion Fagin en The Histrionic Mr. Poe (1949), el poeta no vivía en sus protagonistas, sino que los representaba, como un actor interpreta un papel. Aunque observamos los actos de esas personas y a veces sabemos sus intimidades, ni las conocemos ni las conoceremos nunca. Si las conociéramos y pudieran ser amigos nuestros, sufriríamos con ellas. La contención en este sentido forma parte de la maestría artística de Poe.

Hay ciertas excepciones muy evidentes. Dupin es todo lo que Poe deseaba ser y en cierta medida era: pensamos sobre todo en su álter ego, Sherlock Holmes, como un hombre al que conocemos y nos cae bien. El Ellison de «La posesión de Arnheim» tiene «mucho de mi alma», como le dijo Poe a la señora Whitman. Para muchos, el duc de L’Omelette es un personaje simpático, pero estos tres son felices y prósperos.

Se nos presenta a algunas mujeres de un modo muy gráfico. Morella y Ligeia son portentos de cultura y afecto, capaces de enseñar e inspirar a los hombres a los que están entregadas. Salta a la vista que son lo que el poeta ansiaba y no había encontrado en toda su vida. Desde luego, algo hay de la esposa de Poe, como él habría deseado que fuera, en «Eleonora», pero solo la Kate de «La semana de los tres domingos» se parece realmente a Virginia Clemm. Se menciona a Annie (la señora Richmond) en «La quinta de Landor».

LAS REVISIONES DE POE

Poe revisaba constantemente sus relatos, y a veces los reescribió por completo. El que sufrió mayores cambios fue «Bon-Bon», tan distinto de su prototipo, «The Bargain Lost», del cual resulta difícil saber si se trataba de un cuento o dos. «Sin aliento» era al principio un relato breve, después fue ampliado y, por último, reducido. «El paisaje del jardín» llegó tan ampliado a la versión de «La posesión de Arnheim» que Griswold (y Harrison) lo consideraron dos textos distintos. Se hicieron extensos añadidos a «Revelación mesmérica» y a «El arte de timar considerado como una de las ciencias exactas», y muchos recortes en «Berenice» y «El retrato ovalado». En algunos casos, entre los que destacan «Los anteojos» y «El demonio de la perversidad», existen versiones escritas casi al mismo tiempo, pero con una fraseología tan distinta que cabe suponer que el autor los reescribió de memoria. Sin embargo, en la mayoría de los casos Poe envió a la imprenta un texto impreso con los cambios manuscritos para la siguiente versión y a veces hizo más correcciones en las pruebas.

Mucho se ha hablado sobre la destreza y el gusto de Poe en las revisiones, y como observa ingeniosamente un corresponsal discrepante, se podría haber hecho gala de mejor gusto suprimiendo algunas de las partes más desafortunadas: «El rey Peste», por ejemplo, no se merece las minuciosas atenciones que le prodigó su cariñoso progenitor. Sin embargo, sometió «Ligeia» a numerosas revisiones y lo mejoró, y podó con mano maestra «La máscara de la Muerte Roja» y otros relatos. Los objetivos de la revisión cambian. Se corrigen errores, se añaden lemas o se retira un título inexistente de la biblioteca de Usher. Mejora el ritmo. Unas alusiones más pertinentes sustituyen a referencias menos afortunadas, y se transforma la insipidez ocasional con frases ingeniosas. En muy pocos casos se rectifica la trama.

EL USO DE LA ALEGORÍA

Queda por discutir la actitud de Poe ante la alegoría y cómo la emplea en los cuentos. Se trata de un terreno fértil y estimulante para la crítica psicológica e interpretativa, pero aquí lo abordaremos muy brevemente. La mejor muestra de los comentarios de Poe se encuentra en su reseña de los relatos de Hawthorne aparecida en el Godey’s Lady’s Book de noviembre de 1847: «En defensa de la alegoría […] apenas puede decirse una palabra respetable». Piensa que «siempre se interpondrá en la unidad de efecto que para el artista tiene el valor de toda la alegoría del mundo». Sin embargo, le concede un lugar y dice que se puede aprovechar cuando «el significado sugerido se filtra a través del evidente en una corriente subyacente muy profunda, de modo que no se muestra a menos que se la llame a la superficie». Nadie cree que los cuentos de Poe no tengan una corriente subyacente de significado, y Richard Wilbur expone brillantemente en House of Poe la respuesta de un poeta moderno a lo que considera «un significado alegórico accesible» en la obra de Poe.[21]

Por último, como han destacado Killis Campbell y otros, ya se ha reconocido que Poe como artista no estaba «fuera de lugar y fuera del tiempo». Fue un estadounidense representativo de su época. Los resultados de años de investigación a cargo de muchos estudiosos muestran la consumada habilidad de Edgar Allan Poe para absorber y transformar «las novedades» de su tiempo, de su lugar. Esta habilidad fue la base de la originalidad que creó sus cuentos, sin importar qué tipo de rareza exploren.

THOMAS OLLIVE MABBOT

CRONOLOGÍA

1809
Nace en Boston, hijo de los actores David Poe y Elizabeth Arnold Poe. El padre, nacido en Baltimore, desciende del emigrante irlandés David Poe, intendente del ejército estadounidense durante la guerra de la Independencia. La madre, nacida en Inglaterra, llegó a Estados Unidos en 1796 y se casó con David Poe en 1805. Su hermano mayor, William Henry Leonard Poe, nació en 1807.

1811
La madre muere de tuberculosis en Richmond, un año después de dar a luz a Rosalie. El padre había abandonado a la familia poco antes y murió, probablemente también de tuberculosis, en 1811. John Allan, comerciante de Richmond, y su esposa Frances adoptaron a Edgar, mientras los abuelos de Baltimore se encargaban de su hermano, Henry, y la familia Mackenzie, de Richmond, acogía a Rosalie.

1815
Edgar acompaña a John y Frances Allan a Inglaterra, donde aquel inaugura la sucursal londinense de su firma comercial, Ellis and Allan. Visita a unos parientes de la familia Allan en Escocia y al año siguiente ingresa en un internado de Londres con el nombre de «Edgar Allan».

1816
Muere en Baltimore el abuelo paterno, David Poe.

1818
Ingresa en la Manor House School del reverendo Bransby, en Stoke Newington.

1820
Los reveses económicos obligan a Allan a cerrar la sucursal de Londres y a regresar con la familia a Richmond, en cuya Richmond Academy se inscribe Poe con el apellido de su familia.

1822
Compone una oda al profesor Joseph H. Clarke con ocasión de su jubilación. Nace en Baltimore Virginia Clemm, prima de Poe.

1823
Entra en la escuela de William Burke y conoce a Jane Stith Stanard, madre de un amigo.

1824
Llora la muerte de la señora Stanard. Recorre a nado seis millas por el río James.

1825
Allan hereda una fortuna y adquiere una mansión en Richmond. Poe se promete en matrimonio con Sarah Elmira Royster.

1826
Entra en la Universidad de Virginia, donde destaca académicamente pero contrae deudas de juego. Regresa a Richmond, donde la señora Royster prohíbe el matrimonio entre su hija y Poe.

1827
Se pelea con Allan y se marcha de casa. Viaja en barco a Boston con otro nombre y se enrola en el ejército estadounidense como Edgar A. Perry. Calvin F. S. Thomas publica Tamerlane and Other Poems. Poe embarca para prestar servicio en Fort Moultrie, en Carolina del Sur.

1828
Traca de liberarse de su compromiso con el ejército. Elmira Royster se casa con Alexander Shelton. Poe y su unidad son trasladados a Fortress Monroe, en Virginia.

1829
Es ascendido a sargento mayor y se propone solicitar un puesto en West Point. Muere en Richmond su madre adoptiva, Francés Allan. Contrata a un sustituto en el ejército y es licenciado con honores; se traslada a Baltimore, donde se aloja en hoteles y casas de familiares y busca editor para un nuevo libro de poemas. Hatch and Dunning le publica Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems.

1830
Consigue un puesto en la Academia Militar de EE. UU. Destaca en matemáticas y francés. John Allan vuelve a casarse, abandona Nueva York sin ponerse en contacto con Poe e impide toda comunicación entre ellos.

1831
Desolado por el rechazo de Allan, descuida sus obligaciones militares, se enfrenta a un tribunal militar y es destituido. Encuentra editor en Nueva York para su tercer libro de poesía; Elam Bliss publica Poems, que adquieren 131 cadetes. Se traslada a Baltimore, se instala con su abuela y su tía y escribe unos relatos para el concurso de un periódico. Su hermano William Henry Leonard muere de tisis. Nace en Richmond John Allan, hijo. Una epidemia de cólera asola Baltimore; padece una larga enfermedad. Delia S. Bacon gana el concurso del Saturday Courier.

1832
El Saturday Courier de Filadelfia publica «Metzengerstein» y otros cuatro relatos de Poe. Con la salud quebrantada, John Allan cambia su testamento. Nace el segundo hijo de Allan. Poe da clases a su prima Virginia y busca trabajo.

1833
El Saturday Visiter de Baltimore anuncia un concurso literario al que Poe envía varios relatos y poemas nuevos. «Manuscrito hallado en una botella» obtiene el premio de narración dotado con cincuenta dólares. John Pendieron Kennedy ofrece los Cuentos del Club del Folio a una editorial de Filadelfia. Poe trabaja ocasionalmente para Kennedy y el Saturday Visiter.

1834
El Godey’s Lady’s Book publica «El visionario» (titulado posteriormente «La cita»). Allan rechaza a Poe en su último encuentro en Richmond y muere seis semanas más tarde, sin dejar ninguna herencia a su hijo adoptivo. Thomas W. White lanza el Southern Literary Messenger. Henry C. Carey rechaza publicar los cuentos de Poe.

1835
Kennedy ayuda a Poe, que está sin recursos, y le recomienda a White como posible empleado. Poe entrega «Berenice» y otros relatos al Southern Literary Messenger, además de escribir reseñas y asesorar a White. Muere en Baltimore su abuela paterna, Elizabeth. Poe viaja a Baltimore para solicitar trabajo en la enseñanza; ayuda a White, sufre una crisis suicida y vuelve a Baltimore, quizá para casarse en secreto con Virginia. Regresa a Richmond con Virginia y la señora Clemm, con quienes comparte casa; reanuda su trabajo en el Southern Literary Messenger, publica numerosas reseñas, reedita sus relatos y poemas y aumenta el prestigio nacional de la revista.

1836
Se casa con Virginia en una ceremonia pública; recibe elogios como redactor, a pesar de la negativa de White a reconocerlo como tal; publica numerosos ensayos, notas y reseñas. Harper & Brothers rechaza publicar los Cuentos del Club del Folio y recomienda a Poe que escriba una novela. White lo amenaza con despedirlo por su alcoholismo.

1837
White despide a Poe. El Messenger publica dos entregas de la novela de Poe La narración de Arthur Gordon Pym. Este se traslada a Nueva York con su esposa y su suegra, termina la novela y firma un contrato con Harper & Brothers. Con el Pánico de 1837 se retrasa la publicación de Pym, y el autor sigue sin trabajo y sin dinero.

1838
Traslado a Filadelfia, donde busca empleo sin éxito. Harper & Brothers publica Pym, que recibe críticas encontradas. Poe publica «Ligeia» en The American Museum, de Baltimore. Permite a Thomas Wyatt utilizar su nombre como autor de un manual de conchas marinas.

1839
Encuentra trabajo en la Burton’s Gentlemans Magazine. Conoce a los literati de Filadelfia y publica «William Wilson» en The Gift y «El hundimiento de la Casa de Usher» en Burtons. Lea & Blanchard publica sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco en diciembre. Se compromete a resolver todos los jeroglíficos que envíen los lectores a The Alexander’s Weekly Messenger.

1840
Empieza a publicar por entregas El diario de Julius Rodman en Burtons, resuelve los jeroglíficos de los lectores de Alexander’s y acusa de plagio a Longfellow. Burton le despide por publicar folletos informativos sobre la Penn Magazine, un proyecto que apoyan muchos sectores. Conoce a Frederick W. Thomas y publica «El hombre de la multitud» en la recién creada Grahams Magazine. Una larga enfermedad retrasa la aparición de la revista Penn.

1841
Se retrasa aun más la aparición de Penn por la crisis económica. Entra en la plantilla de Grahams, publica «Los crímenes de la rue Morgue» y «Un descenso dentro del Maelstrom». Conoce a Rufus Griswold; se propone editar una nueva revista mensual en colaboración con George Graham y solicita obras de destacados autores estadounidenses, pero en secreto busca un puesto de funcionario por mediación deThomas. Grahams Magazine publica los artículos de Poe sobre «Escritura secreta» y «Autógrafos».

1842
Virginia padece una hemorragia pulmonar, síntoma de tisis. Poe bebe para aliviar la pena. Entrevista a Charles Dickens y deja su empleo en Graham’s. Redobla sus esfuerzos para encontrar trabajo como funcionario bajo el patrocinio del gobierno de Tyler y hace un viaje frustrado a Nueva York en busca de trabajo editorial. No consigue que el gobierno le ofrezca ningún cargo; publica «El misterio de Marie Rogêt», basado en la muerte de Mary Rogers en Nueva York.

1843
The Pioneer, revista fundada por James Russell Lowell, publica «El corazón revelador». Poe se asocia con el editor Thomas C. Clarke para un proyecto de revista que se llamará The Stylus. Bebe inmoderadamente durante su desastrosa estancia en Washington para buscar apoyo oficial y ofende al político y escritor Thomas Dunn English. Pierde el apoyo de Clarke, que le encarga a English una novela sobre la templanza, la moderación en el consumo de bebidas alcohólicas. Gana cien dólares en el concurso de The Dollar Newspaper con «El escarabajo de oro», no consigue apoyo de la administración y pronuncia la conferencia «Poesía estadounidense» en varias ciudades. En la novela por entregas The Doom of the Drinker English caricaturiza a Poe.

1844
Inicia su año más productivo como escritor, se traslada a Nueva York y causa sensación con la patraña del viaje transatlántico en globo publicado en el neoyorquino The Sun. Estudia nuevas estrategias para lanzar The Stylus, escribe las cartas «Doings of Gotham» para The Spy de Columbia (Pennsylvania), publica «La carta robada» y entra en la redacción de The Evening Mirror.

1845
Entabla relación con el grupo América Joven y con Evert Duyckinck, publica «El cuervo» y se convierte en una celebridad literaria. Entra en la plantilla de The Broadway Journal, del que pasa a ser propietario parcial, y desde allí reanuda los ataques contra Longfellow por plagiario. Graham’s publica una reseña biográfica de Poe escrita por Lowell. Poe acude a los salones literarios, conoce a los literati de Nueva York y se enamora de la poeta Francés S. Osgood. Provoca un escándalo al leer «Al Aaraaf» en el Boston Lyceum. Duyckinck publica dos volúmenes de las obras de Poe en la Library of American Books. Poe se hace con la propiedad completa de The Broadway Journal gracias a varios préstamos. Después de luchar mucho para mantener el periódico a flote lo cierra a final de año.

1846
Se ve envuelto en una disputa por unas cartas indiscretas dirigidas a la señora Osgood, se pelea con English y publica por entregas «The Literati of New York City» en Godey’s, donde satiriza a English y otros más. Se muda a una casa de campo en Fordham, la tuberculosis de Virginia empeora y publica «El barril de amontillado»; sigue enfermo y sin dinero. Las traducciones de sus obras en Europa aumentan su prestigio en el extranjero.

1847
Muere Virginia. Poe continúa enfermo pero demanda por difamación a English y The Evening Mirror. Se recupera gracias a los cuidados de la señora Shew. Gana los pleitos y recibe una compensación por daños y perjuicios. Viaja a Washington y Filadelfia. Escribe «Ulalume».

1848
Resucita los planes para publicar The Stylus, pronuncia conferencias con el título de «The Universe» y comienza Eureka. Intercambia poemas con Sarah Helen Whitman. Da conferencias en Massachusetts y conoce a Annie Richmond. George P. Putnam publica Eureka. Poe viaja a Providence y se declara a la señora Whitman. Va a ver a la señora Richmond y se confía a ella. Toma una sobredosis de láudano, da conferencias en Providence y vuelve a caer en la bebida. La señora Whitman acepta la propuesta de matrimonio y después interrumpe los planes de boda.

1849
Se cartea con la señora Richmond, que le inspira «Para Annie», publica «Hop-Frog» y otros relatos en un periódico antiesclavista de Boston, y Edward Patterson le hace una propuesta para publicar The Stylus en Illinois. Poe empieza a recoger suscripciones, bebe con exceso en Filadelfia, sufre delírium trémens y pasa la noche en la cárcel. Vende «Annabel Lee» y «Las campanas» a John Sartain, que lo libera. Reanuda su relación en Richmond con Sarah Elmira Royster Shelton, que ha enviudado recientemente; da conferencias sobre poesía, promete mantenerse sobrio pero recae en la bebida. Propone matrimonio a la señora Shelton, que acepta. Camino de Nueva York se detiene en Baltimore, donde queda inconsciente tras una borrachera y muere el 7 de octubre en el Washington Hospital. Es enterrado el 8 de octubre en Baltimore.

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

El criterio de selección de los setenta cuentos aquí incluidos sigue en esencia lo pautado por Thomas Ollive Mabbott (o TOM, como le gustaba firmar) en su edición en dos volúmenes de la narrativa breve de Edgar A. Poe: Tales and Sketches 1831-1842 y Tales and Sketches 1843-1849 (Cambridge, MA y Londres, Harvard Universiy Press, 1978; reimp. en Champaign, IL, Illinois University Press, 2000). Si bien el propio Poe reconocía como cuentos (tales) algunos textos que muchos editores han clasificado entre sus textos periodísticos o ensayísticos, es cierto que su distinción tampoco era nítida: en tres cartas diferentes (28 de mayo de 1844, 4 de enero de 1845 y 24 de febrero de 1845) dejaba dicho que «Revelación mesmérica» era, respectivamente, un cuento, un artículo y un ensayo. La de TOM fue una tarea titánica, empezada en 1920 e interrumpida por la muerte, y contemplaba la edición en varios volúmenes de la obra completa de Poe. Dejó más que esbozados los tres primeros tomos, dedicados el primero a la poesía y los otros dos a la narrativa breve. Con académica precaución incluyó, bajo el concepto laxo «Tales and Sketches», todas las piezas en que hubiera narración y elementos ficcionalizados. Su ordenación es cronológica.

De este modo, presentamos por vez primera en lengua española el cuento primerizo «Un sueño» (1831), la desternillante farsa «Autógrafos» (1836) y el inacabado «El faro» (184?). Quedan fuera —y son excepciones provisionales, pues preferimos dejarlas para un posterior volumen misceláneo, que habrá de contener la poesía de Poe, así como su obra crítica y la marginalia más relevante— algunas de las piezas breves incluidas por TOM en la categoría de sketches o jeux d’esprit: «Cabs» (1840), «A Moving Chapter» (1844), «Desultory Notes on Cats» (1844), «The Swiss Bell-Ringers» (1844), «Byron and Miss Chaworth» (1844), «Some Secrets of the Magazine Prison-House» (1845), «Theatrical Rats» (1845), «A Prediction» (1848), «A Would-Be Crichton» (1849) y «A Reviewer Reviewed» (184?). Asimismo, excluimos cuatro cuentos que, en los procesos de corrección, reelaboración y ampliación típicos en Poe, quedaron transformados en nuevos relatos (que sí incluimos): «A Decided Loss» (1831), «The Bargain Lost» (1832), «The Landscape Garden» (1842) y «A Remarkable Letter» (1848; en este caso, excepcionalmente, el cuento fue reducido y enmarcado en su volumen-conferencia Eureka). Por último, también posponemos a una publicación futura dos historias que tradicionalmente se habían incluido, en lengua española, entre los cuentos: «La aventura sin par de un tal Hans Pfaall» (1835) y «El jugador de ajedrez de Maelzel» (1836). El segundo deberá formar parte de ese volumen misceláneo que englobe poemas y ensayos, y el primero se incluirá en un tomo dedicado a los esfuerzos novelísticos de Poe (junto con Arthur Gordon Pym y Julius Rodman).

Nuestra edición recoge algunas de las traducciones clásicas en nuestro idioma, como las de Julio Gómez de la Serna, Carlos del Pozo o Diego Navarro y Fernando Gutiérrez, junto a trabajos inéditos de Flora Casas. En todos los casos, han sido realizadas o revisadas a la luz de los textos establecidos por Mabbott y sus asistentes, que se recogen de manera quizá más práctica y sin un aparato crítico tan apabullante en Edgar Allan Poe: Poetry and Tales (Patrick F. Quinn, ed., Nueva York, Library of America, 1984). Las notas al pie son del autor, salvo cuando se indica lo contrario. Finalmente, en cada cuento extractamos las informaciones más relevantes sobre la composición, la historia editorial, las fuentes y la relación que mantiene la pieza con otras obras o cuentos del autor.

CUENTOS COMPLETOS

Un sueño

De la existencia de «Un sueño» no se sabía nada hasta que Killis Campbell advirtió a la sazón su autoría probada en 1917. El investigador había estado leyendo escritos de varios periódicos de la época en busca de textos que pudieran pertenecer, bajo la máscara opaca del anonimato, a un joven Edgar Allan Poe, cuya pluma habría firmado la narración con una escueta «P.».

El relato fue publicado por vez primera —y seguramente también última en vida del autor— el 13 de agosto de 1831 en el Saturday Evening Post de Filadelfia. A la luz de este hallazgo, cabría considerarlo como el primerísimo cuento de facto de su autor. Sin embargo, la incógnita, conservada durante años, de la identidad del signatario sitúa «Un sueño» en una insólita coyuntura: a pesar de ser la primera obra original de Poe publicada, no forma parte del conjunto de narraciones que encumbraron al autor estadounidense, encabezadas por «Metzengerstein», aparecida pocos meses después.

Este escrito presenta más que ningún otro la juventud de su autor, aún lejos no solo de alcanzar la madurez narrativa, sino también de empezar a interesarse por los temas que luego se descubrirían recurrentes en su obra. De hecho, la elección de un fondo bíblico, en concreto del Nuevo Testamento, ha supuesto un flanco de ataque para aquellos que no convienen en otorgar la autoría del cuento a Poe, aún hoy un asunto ampliamente discutido.

Su inclusión en este volumen responde, como todas las demás, al criterio de Thomas Ollive Mabbot, que estimaba apreciar en el relato los primeros y titubeantes pasos de un autor extraordinario.

Hace unas noches me acosté, disponiéndome para el descanso nocturno. Es una costumbre mía, de años, leer algún pasaje de las Escrituras antes de cerrar los ojos con el sopor de la noche. Así lo hice en la presente ocasión. Di por casualidad con el fragmento en el que la inspiración grabó la agonía del Dios de la Naturaleza. Estos pensamientos, y las escenas que siguen a su entrega al espíritu, me acosaron mientras dormía.

Hay sin duda algo misterioso e incomprensible en la manera en que a veces se disponen los desbocados caprichos de la imaginación, pero la solución de esto más corresponde al fisiólogo que al atolondrado «soñador».

Parecía que yo fuera un fariseo que volvía del escenario de la muerte. Había ayudado a clavar afiladísimos clavos en las palmas de Aquel que colgaba de la cruz, el espectáculo de más amarga congoja que haya sentido jamás un mortal. Oía el gemido que atravesaba su alma cada vez que chirriaba en los huesos el áspero hierro que yo remachaba. Me aparté unos pasos del lugar de la ejecución y me volví para mirar a mi más irreconciliable enemigo. El Nazareno aún no estaba muerto; la vida resistía en el manto de su carne, como si temiera recorrer a solas el valle de la muerte. Creí ver la fría humedad que se posa en la frente de los moribundos, detenida en grandes gotas en la suya. Vi el temblor de cada músculo; el ojo, que empezaba a perder su lustre en la mirada vacía del cadáver. Oí el ronco gorgoteo de su garganta. Un momento más… y la cadena de la existencia se rompió, y un eslabón cayó a la eternidad.

Di media vuelta y anduve despreocupadamente hasta llegar al centro de Jerusalén. A corta distancia se erguían las altivas torres del Templo; su tejado dorado reflejaba unos rayos tan brillantes como la fuente de la que emanaban. Me invadió una sensación de orgullo consciente al mirar los extensos campos y las altivas montañas que rodeaban aquel orgullo del mundo oriental. A mi derecha se alzaba el monte de los Olivos, cubierto de matorrales y viñedos; más allá, demarcando los confines de la vista de los mortales, surgían montañas apiladas unas sobre otras; a la izquierda estaban las espléndidas llanuras de Judea, y pensé que era un luminoso cuadro de la existencia humana al ver el riachuelo Cedrón atravesando raudo los prados de camino hacia el lejano lago. Oí el alegre canto de la hermosa doncella que espigaba en el sembrado lejano y, mezclado con los ecos de la montaña, el agudo silbo de la flauta del pastor, que llamaba al redil al cordero perdido. Sobre la naturaleza animada se había derramado una belleza perfecta.

Sin embargo, «al poco sobrevino un cambio en el espíritu de mi sueño»: sentí un frío súbito, me volví instintivamente hacia el sol y vi una mano que dibujaba con lentitud un manto de inmundicia sobre él. Busqué las estrellas, pero todas habían dejado de titilar, pues la misma mano las había envuelto en el emblema del duelo. La luna no alumbraba con su luz plateada las perezosas olas del mar Muerto, que cantaban el ronco réquiem de las ciudades de la Llanura, pues ocultaba su rostro, como si temiera contemplar lo que ocurría en la tierra. Oí un gemido, un susurro, cuando el espíritu de la oscuridad extendió sus alas sobre un mundo espantado.

Se apoderó de mí una desesperación atroz. Sentía el torrente de la vida retornando lentamente a sus fuentes cuando me invadió el terrible pensamiento de que había llegado el día del Juicio Final.

De repente estaba ante el Templo. El velo, que había ocultado sus secretos a las miradas profanas, estaba ahora rasgado. Miré durante unos momentos: el sacerdote se hallaba junto al altar, ofreciendo el sacrificio expiatorio. El fuego, que había de prender en los miembros cercenados de la víctima, resplandeció unos momentos en los lejanos muros y después se perdió en la oscuridad más absoluta. El sacerdote se volvió para encenderlo de nuevo con la llama viva del candelabro, pero también había desaparecido… Era como la quietud del sepulcro.

Di la vuelta y me precipité hacia la calle. Estaba desierta. Ni un sonido rompía el silencio, salvo el aullido de un perro salvaje, que se deleitaba con el cadáver medio abrasado en el valle de Hinom. Vi una luz que salía de una ventana a lo lejos y me dirigí hacia ella. Me asomé a la puerta, que estaba abierta. Una viuda preparaba el último bocado que había podido conseguir para su bebé moribundo. Había encendido un pequeño fuego, y vi cómo contemplaba, con el corazón encogido de desánimo, la llama que se extinguía a la vez que sus esperanzas.

La oscuridad cubrió el universo. La naturaleza estaba de duelo, pues su creador había muerto. La tierra se había arropado con los atavíos del dolor y los cielos vestían el negro del duelo. Deambulé entonces con desasosiego, sin prestar atención a donde iba. Enseguida apareció una luz por oriente. Una columna de luz sesgó la tiniebla, como el haz que resplandece en la oscuridad del pozo a medianoche, e iluminó la serena lobreguez que me rodeaba. Había una abertura en la vasta bóveda del extenso firmamento. Me volví hacia ella con mirada perpleja.

En la inmensidad del espacio, a una distancia que solo podría medirse con «una línea paralela a la eternidad», y, sin embargo, extremadamente definida y clara, apareció la misma persona a la que yo había revestido de la burlona púrpura de la realeza. Iba ataviado con el manto del Rey de Reyes. Estaba sentado en su trono, pero no era de color blanco. Los cielos estaban de luto, porque mientras los ángeles se arrodillaban uno tras otro ante él, vi que la corona de inmortal amaranto que solía ceñirle la frente había sido reemplazada por otra de ciprés.

Me volví para ver a dónde me había llevado mi deambular. Había llegado al sepulcro del monarca de Israel. Me eché a temblar al ver que empezaban a moverse los terrones que cubrían los huesos enmohecidos de algún tirano. Miré hacia donde yacía el último monarca, con todo el esplendor y la magnificencia de la muerte, y aquel monumento esculpido empezó a temblar. Al poco se volcó, y salió el inquilino de la tumba. Era una cosa abominable, de otro mundo, que ni siquiera Dante, en los más delirantes vuelos de su imaginación, hubiera podido conjurar. No era capaz de moverme, pues el terror había amarrado mi voluntad. Vi cómo el gusano de la tumba se retorcía entre los mechones enredados que cubrían parte de aquel cráneo putrefacto. Los huesos crujían al moverse en las articulaciones, pues la carne había desaparecido. Oí su horrenda música, que acompañaba aquella parodia de la miserable mortalidad. Él se acercó a mí y, al pasar a mi lado, me echó en plena cara el aliento de la fría humedad de aquella estrecha y solitaria casa. Se cerró la sima de los cielos y, con un convulso estremecimiento, me desperté.

[Trad. de Flora Casas]

Metzengerstein

La publicación de los mundialmente conocidos cuentos de este incomparable autor empezó días antes de su vigesimotercer aniversario: un 14 de enero del año 1832 aparecía en el Saturday Courier de Filadelfia, y bajo la firma de Edgar Allan Poe, «Metzengerstein». En este relato se intuyen las trazas de lo que sería, a la postre, uno de los mayores genios creativos del siglo XIX: la unidad del tono y la expresión, el suspense mantenido, el emocionante desenlace.

El relato nace como un romance gótico al más puro estilo germánico: de hecho, en un principio, al título lo acompañaba una línea explicativa: «A Tale in Imitation of the German». Sin embargo, no es cierto que el autor se inspirase únicamente en la literatura alemana. Muchos críticos han señalado la historia fantasmagórica del poeta estadounidense Richard Henry Dana, «The Buccaneer» (1828), como una más que posible influencia. También la novela de Horace Walpole El castillo de Otranto (1764), editada por sir Walter Scott en 1811, se cita con asiduidad como fuente de «Metzengerstein», mientras que el Vivian Grey de Benjamin Disraeli (1826) ha sido revisado a este respecto en alguna ocasión. La personalidad literaria de Poe, aunque todavía bisoña, consigue imprimir un acento muy particular que se aleja del romance gótico clásico.

Aunque se trate del primer cuento que Poe publicó con su nombre completo, el primero por el cual se le conoció, resulta impensable creer que fuese también el primero de ellos en ser redactado. Algunas investigaciones apuntan al hecho de que fue probablemente «The Bargain Lost», el embrión literario de «Bon-Bon», la narración con la que dio comienzo a su intachable, breve e irrepetible trayectoria.

Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.[1]

MARTÍN LUTERO

El horror y la fatalidad han aparecido libremente en público en todas las edades. ¿Para qué señalar una fecha a la historia que voy a contar? Basta con decir que en la época de que hablo existía en el interior de Hungría una arraigada, aunque oculta, creencia en las doctrinas de la metempsicosis. De esas doctrinas mismas —esto es, de su falsedad o de su probabilidad— no diré nada. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad (como dice La Bruyère de toda nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir être seuls.[2]

Pero había algunos puntos en la superstición húngara que tendían por completo a lo absurdo. Ellos —los húngaros— diferían muy esencialmente de sus autoridades de Oriente. Por ejemplo, el alma —dicen aquellos y cito las palabras de un agudo e inteligente parisino—: ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux.[3]

Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habían estado desavenidas durante siglos. No hubo nunca antes dos casas tan ilustres agriadas mutuamente por una hostilidad tan mortal. El origen de esta enemistad parece hallarse en las palabras de una antigua profecía: «Un elevado nombre caerá con espantosa caída cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe de la inmortalidad de Berlifitzing».

Es probable que estas palabras en sí tuvieran escaso o nulo significado. Pero causas más triviales han dado origen —y esto sin remontarse mucho— a consecuencias igual de memorables. Además, los estados contiguos habían ejercido largo tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno bullicioso. Por otra parte, vecinos tan cercanos son rara vez amigos; y los moradores del castillo de Berlifitzing podían ver desde sus elevados contrafuertes hasta por dentro de las ventanas del palacio de Metzengerstein. Y no era en absoluto la magnificencia más que feudal así ostentada la que intentaba apaciguar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos ricos. ¿Cómo extrañarse, entonces, de que las palabras, aunque necias, de aquella predicción pudieran haber creado y mantenido la discordia entre dos familias ya predispuestas a las contiendas por todas las instigaciones de una envidia hereditaria? La profecía parecía entrañar —si es que entrañaba algo en realidad— un triunfo final del lado de la casa más poderosa en esos momentos, y que, naturalmente, vivía en la memoria de la más débil y menos influyente, con la más amarga animosidad.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de altísima estirpe, era en el tiempo de esta narración un viejo chocho y achacoso, notable tan solo por una loca e inveterada antipatía personal hacia la familia de su rival, y con una pasión tan loca por los caballos y la caza que ni aquella debilidad corporal ni su incapacidad mental le impedían tomar parte a diario en los peligros de la montería.

Por otro lado, Frederick, barón de Metzengerstein, no era aún mayor de edad. Su padre, el ministro G., había muerto joven. Su madre, lady Mary, le siguió muy pronto. Frederick tenía a la sazón dieciocho años. En una ciudad, dieciocho años no son mucho tiempo; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquella vieja soberanía, el péndulo vibra con más hondo significado.

A consecuencia de algunas circunstancias especiales derivadas de la administración de su padre, el joven barón entró de inmediato en posesión de sus vastos dominios. Rara vez se había visto antes gozar de un patrimonio tal a un noble húngaro. Sus castillos eran innumerables. El primero en cuanto a magnificencia y extensión era el palacio de Metzengerstein. La línea fronteriza de sus dominios estaba claramente definida, pero su parque principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.

Sobre la herencia de un propietario tan joven y de un carácter muy bien conocido, de una fortuna tan incomparable, circulaban pocos rumores en relación con su probable línea de conducta. Y realmente, en el espacio de tres días, la conducta del heredero excedió la de Herodes y superó con justicia la expectación de sus más entusiastas admiradores. Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonías, atrocidades inauditas, hicieron comprender enseguida a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumisión por parte de estos ni los escrúpulos de conciencia por la de él, les garantizarían de allí en adelante la menor seguridad contra las garras sin remordimientos de aquel pequeño Calígula. La noche del cuarto día se descubrió que había estallado un incendio en las cuadras del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime del vecindario añadió el crimen del incendiario a la ya horrenda lista de delitos y enormidades del barón.

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble ocupaba —sumido, al parecer, en meditación— una amplia y solitaria estancia enclavada en la parte alta del palacio familiar de Metzengerstein. Los tapices ricos, aunque ajados, que colgaban de los muros con languidez, representaban las vagas y majestuosas figuras de mil ilustres antecesores. Allí, sacerdotes revestidos de rico armiño, dignatarios pontificales, se sentaban familiarmente con el autócrata y el soberano, ponían el veto a los deseos de un rey temporal o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del Enemigo Malo. Allí las oscuras y altas figuras de los príncipes de Metzengerstein —sus musculosos caballos de guerra pisoteando los cadáveres de los enemigos caídos— sobrecogían los nervios más firmes con su vigorosa expresión, y allí también, las figuras voluptuosas y blancas como cisnes de las damas de los pasados días flotaban lejos, en los laberintos de una danza irreal, a los sones de una melodía imaginaria.

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el alboroto que aumentaba gradualmente en las cuadras de Berlifitzing —o meditaba quizá algún acto de audacia más nuevo o más decidido—, sus ojos se volvieron, sin querer, hacia la figura de un enorme caballo de color innatural, representado en el tapiz como perteneciente a un sarraceno, antepasado de la familia de su rival. El caballo aparecía en el primer plano del cuadro, inmóvil como una estatua, mientras detrás, más allá, su jinete derrotado perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

Sobre los labios de Frederick surgió una expresión diabólica, como si se diera cuenta de la dirección que había tomado su mirada inconscientemente. Con todo, no la apartó. Por el contrario, no podía dominar la ansiedad abrumadora que parecía caer sobre sus sentidos como un paño mortuorio. Conciliaba a duras penas sus sueños y sus sentimientos incoherentes con la certeza de hallarse despierto. Cuanto más lo contemplaba, más absorbente era el hechizo, más imposible le parecía el poder arrancar su mirada de la fascinación del tapiz. Pero el tumulto del exterior se hizo de repente más violento, y con un esfuerzo forzado dirigió su atención hacia una explosión de luz rojiza proyectada de lleno desde las cuadras llameantes sobre las ventanas de la estancia.

El acto, empero, solo fue momentáneo; su mirada se volvió maquinalmente hacia el muro. Ante su extremado horror y su gran asombro, la cabeza del gigantesco corcel había cambiado de posición durante aquel intervalo. El cuello del animal, al principio curvado como compasivamente sobre el abatido cuerpo de su señor, estaba ahora estirado con toda su largura en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban ahora una expresión enérgica y humana, y brillaban con un rojo ardiente y desusado, y los belfos separados del caballo, furioso en apariencia, dejaban ver por completo sus dientes sepulcrales y repulsivos.

Estupefacto de terror, el joven noble se dirigió, tambaleante, hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, un relámpago de luz roja flameó dentro de la habitación, proyectando su sombra con un claro contorno sobre el agitado tapiz, y mientras vacilaba él un instante en el umbral, se estremeció al ver que la sombra tomaba la postura exacta y llenaba exactamente el contorno del implacable y triunfador matador del Berlifitzing sarraceno.

Para aliviar la depresión de su ánimo, el barón salió, presuroso, al aire libre. En la puerta principal del palacio se encontró a tres caballerizos. Con gran dificultad y un inminente peligro de sus vidas, contenían ellos los saltos convulsivos de un caballo gigantesco color de fuego.

—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó el joven en tono pendenciero y ronco, reconociendo de inmediato que el misterioso corcel del tapiz era la copia exacta del furioso animal que tenía ante los ojos.

—Es de vuestra pertenencia, señor —replicó uno de los caballerizos—; al menos, no ha sido reclamado por ningún otro dueño. Lo hemos cogido cuando huía, todo humeante, espumeando de rabia, de las cuadras incendiadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecía a las cuadras de caballos extranjeros del viejo conde, lo hemos traído aquí como descarriado. Pero los mozos niegan toda propiedad sobre este ejemplar, lo cual es extraño, puesto que muestra señales evidentes del fuego, que prueban que se ha librado de él de milagro.

—Las iniciales W. V. B. están también marcadas muy claras sobre su frente —interrumpió el segundo caballerizo—. He supuesto, por eso, que eran las iniciales de Wilhelm von Berlifitzing; pero todos en el castillo niegan terminantemente conocer este caballo.

—¡Es muy raro! —dijo el joven barón, con aire meditabundo, y al parecer inconsciente del sentido de sus palabras—. Como decís, se trata de un caballo notable, ¡de un caballo prodigioso!, aunque, según has hecho notar con certeza, tiene un carácter receloso e indomable. Bien, accedo a que sea mío —y añadió después—: quizá un jinete como Frederick von Metzengerstein podrá domar al mismísimo diablo de las cuadras de Berlifitzing.

—Estáis en un error, señor; el caballo, como creo haber indicado, no pertenece a las cuadras del conde. Ya que en tal caso, sabemos muy bien cuál sería nuestro deber, para traerlo a presencia de una noble persona de vuestra familia.

—¡Es cierto! —observó el barón secamente.

En aquel momento un ayuda de cámara llegó del palacio, todo sofocado y presuroso. Musitó al oído de su señor la noticia de la repentina desaparición de un pequeño trozo del tapiz, en una pieza que señaló con el dedo, entrando al mismo tiempo en detalles de un orden minucioso y circunstancial; pero como le comunicó todo aquello en un tono de voz muy bajo, no se escapó nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los caballerizos.

El joven Frederick, durante la conversación, parecía agitado por muy diversas emociones. No obstante, pronto recobró la calma, y una expresión de resuelta perversidad se fijaba ya en su rostro cuando dio órdenes perentorias para que la estancia en cuestión fuese al punto cerrada, quedando la llave en su poder.

—¿Habéis sabido la muerte desgraciada del viejo cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barón cuando, después de marcharse el ayuda de cámara, el enorme corcel que el noble había adoptado como suyo saltaba, haciendo corvetas con redoblado furor, mientras bajaba la larga avenida que se extendía del palacio a las cuadras de Metzengerstein.

—¡No! —dijo el barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ¿Que ha muerto, dices?

—Es la pura verdad, señor, y deseo, imagino que para un noble de vuestro nombre no sea esta una mala noticia.

Una rápida sonrisa surgió sobre el rostro del oyente.

—¿Cómo ha muerto?

—En sus esfuerzos imprudentes por salvar la parte favorita de sus caballos de caza, ha perecido de un modo miserable entre las llamas.

—¿In… du… da… ble… mente? —exclamó el barón como impresionado de una manera lenta y premeditada por la verdad de alguna idea estremecedora.

—Indudablemente —repitió el vasallo.

—¡Espantoso! —dijo el joven, con calma, y volvió tan tranquilo al palacio.

Desde aquella fecha una marcada alteración tuvo lugar en la conducta exterior del disoluto joven barón Frederick von Metzengerstein. Realmente, aquella conducta defraudaba todas las esperanzas, y estaba poco en consonancia con los manejos de más de una madre, conforme sus hábitos y maneras mostraban menos todavía que antes una analogía con los de la aristocracia de la vecindad. No se le veía nunca allende los límites de su dominio, y en su vasto mundo social carecía en absoluto de compañero, a menos que aquel innatural e impetuoso caballo color de fuego, que montaba continuamente desde el suceso, tuviese algún derecho al título de amigo del joven.

A pesar de lo cual, le llegaban periódicamente numerosas invitaciones por parte de la vecindad. «¿Querría el barón honrar nuestra fiesta con su presencia?» «¿Querría el barón unirse a nosotros para una cacería de jabalíes?» «Metzengerstein no caza.» «Metzengerstein no asistirá», eran las altivas y lacónicas respuestas.

Estos insultos repetidos no podían ser tolerados por una nobleza arrogante. Las invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y, con el tiempo, cesaron por completo. Se oyó a la viuda del infortunado conde de Berlifitzing expresar su esperanza de «que el barón estuviese en su casa cuando no quisiera estar en ella, puesto que desdeñaba la compañía de sus iguales, y que estuviese montado a caballo cuando no quisiera estarlo, puesto que prefería la compañía de un caballo a la de aquellos». Esto era, con seguridad, la necia explosión de una rencilla hereditaria, y probaba simplemente cuán faltas de sentido llegan a ser nuestras palabras cuando deseamos darles una energía inusitada.

Aun así, las gentes caritativas atribuían la alteración en la conducta del joven noble al natural dolor de un hijo que ha perdido prematuramente a sus padres; pero olvidaban su atroz y despreocupada conducta durante el breve período que siguió de cerca a aquella sensible pérdida. Algunos insinuaron que tenía realmente una idea exagerada de su importancia y de su dignidad. Otros a su vez (entre los cuales habría que mencionar al médico de la familia) hablaron sin vacilación de una melancolía morbosa y de un mal hereditario, mientras corrían entre la multitud unas insinuaciones más tenebrosas.

En verdad, el cariño perverso del barón por su caballo de reciente adquisición —un cariño que parecía cobrar nueva fuerza a cada nueva muestra que daba el animal de sus feroces y demoníacas inclinaciones— llegó a ser a la larga, a los ojos de los hombres sensatos, un fervor horrible y contra natura. En el deslumbramiento del mediodía, en las horas muertas de la noche, enfermo o saludable, en la calma o en la borrasca, el joven Metzengerstein parecía estar clavado a la silla de aquel caballo colosal, cuyas indomables audacias armonizaban tan bien con su propio espíritu.

Había, por añadidura, circunstancias que, unidas a los últimos acontecimientos, daban un carácter sobrenatural y portentoso a la manía del jinete y a las capacidades del corcel. El espacio que franqueaba este de un solo salto había sido cuidadosamente medido, resultando que superaba con una diferencia asombrosa los cálculos más amplios y fantásticos. El barón, además, no usaba ningún nombre especial para llamar al animal, aunque el resto de su caballeriza se distinguiera por denominaciones características. Su cuadra estaba situada también a cierta distancia de las otras, y respecto a la limpieza y a todos los servicios necesarios, nadie, excepto el propietario en persona, se hubiera arriesgado a cuidarlo o a entrar siquiera en el recinto donde se encontraba su cuadra especial. Se observó asimismo que, aunque los tres mozos que lo habían cogido cuando huía del incendio de Berlifitzing hubiesen logrado detener su carrera por medio de una cadena y de un lazo, ninguno de los tres podía afirmar con certeza que durante aquella peligrosa lucha o en otro momento cualquiera desde entonces, hubiesen puesto luego sus manos sobre el cuerpo del animal. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta de un noble caballo lleno de ardor no habrían bastado, con seguridad, para excitar una atención tan irrazonable; pero había ciertas circunstancias que hubiesen forzado los espíritus más escépticos y flemáticos, y se decía que a veces, cuando el animal hacía retroceder de horror a la multitud curiosa ante la profunda e impresionante significación de su terrible pateo, a veces el joven Metzengerstein palidecía y escapaba ante la expresión repentina y penetrante de aquella mirada casi humana de su corcel.

Entre todo el séquito del barón, nadie dudó, sin embargo, del ardiente y extraordinario afecto que sentía el joven noble por las fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto tan solo un insignificante y desdichado pajecillo, cuyas deformidades eran absolutas y cuyas opiniones poseían muy poca importancia. Tenía él (si es que sus ideas merecen la pena de ser mencionadas) el descaro de afirmar que su señor no había saltado nunca a la silla sin un inexplicable y casi imperceptible estremecimiento, y que, al volver de cada una de sus interminables y habituales correrías a caballo, una expresión de maldad triunfante deformaba todos los músculos de su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertándose de un pesado sueño, bajó de su estancia como un loco, y montando a caballo a toda prisa, se lanzó a brincos en el laberinto de la selva. Un hecho tan corriente no llamó en particular la atención; pero su regreso fue esperado con una intensa ansiedad por parte de sus criados, cuando, después de algunas horas de ausencia, los estupendos y magníficos muros del palacio de Metzengerstein empezaron a crujir y a oscilar hasta sus cimientos bajo la acción de una masa densa y lívida de indomable fuego.

Como las llamas, cuando fueron vistas por primera vez, habían hecho ya tan terribles progresos, que todos los esfuerzos por salvar una parte cualquiera del edificio eran evidentemente inútiles, la atónita vecindad permanecía ociosa alrededor, con una estupefacción silenciosa, si no patética. Pero un nuevo y pavoroso objeto atrajo la atención de la multitud y demostró hasta qué punto es más intensa la excitación producida en los sentimientos de una multitud por la contemplación de una agonía humana que la causada por los más aterradores espectáculos de la materia inanimada.

En la larga avenida de añosos robles que formaba el comienzo de la selva, y que conducía a la entrada del palacio de Metzengerstein, apareció un corcel, llevando sobre la silla a un jinete destocado y todo trastornado, con un ímpetu que superaba al del propio Demonio de la Tempestad.

No dominaba el jinete, indiscutiblemente, aquella carrera desenfrenada. La angustia de su cara, los esfuerzos convulsivos de todo su ser, patentizaban una lucha sobrehumana; pero ningún sonido, excepto un solo grito, se escapaba de sus labios desgarrados, que se mordía de cuando en cuando entre la magnitud de su terror. Por un momento resonó el golpeteo de los cascos, agudo y penetrante, sobresaliendo del mugido de las llamas y del aullido del viento; un instante después, franqueado de un solo salto el portón y el foso, el corcel se precipitó escaleras arriba del palacio y desapareció con su jinete entre el torbellino del caótico fuego.

Cesó la furia de la tempestad acto seguido, y la sucedió una calma mortal de sombrío aspecto. Una llamarada blanca envolvía aún el edificio, como un sudario, y relampagueando a lo lejos en la atmósfera tranquila, brotó cierta luz de un brillo sobrenatural, mientras caía pesadamente sobre los muros una nube de humo bajo la forma colosal de un caballo.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El duc de L’Omelette

En «El duc de L’Omelette», Poe demuestra de qué modo su genio puede también manar en obras de tono humorístico. La narración blande con armonía los elementos de lo grotesco y lo meramente ornamental, que entremezcla con el componente aventurero que mueve sus páginas.

Parece algo imposible ganar una partida al mismísimo diablo. Sin embargo, son muchos los personajes del folclore y la literatura que lo han conseguido. De este modo, Poe tuvo un amplio abanico de material sobre el que sentar las bases de su cuento. Extrajo informaciones y datos concretos de la bibliografía más variada. Así, las nociones de fisonomía del pintor francés Charles Le Brun (1619-1690) y las circunstancias de la muerte del actor galo Zacharie Jacob, más conocido como Montfleury, fallecido en 1667 durante la representación del papel de Orestes en Andrómaca, se recogen en el libro de Isaac D’Israeli Curiosities of Literature. Por otra parte, la imagen del infierno podría corresponderse con la dada por el poeta inglés John Milton (1608-1674) en referencia al Pandemónium de El paraíso perdido (1667).

Poe habría redactado esta pieza en 1831, el mismo año en que enviaría el manuscrito de la obra al Saturday Courier de Filadelfia, que la publicaría meses más tarde, ya en 1832. Para su reedición en el Southern Literary Messenger cuatro años después, el autor añadió varias modificaciones que se mantuvieron en publicaciones posteriores, en las cuales los cambios fueron escasos y poco significativos.

Y pasó enseguida a un clima más fresco.

COWPER

Keats cayó a causa de la crítica. ¿Quién murió de Andrómaca?[4] ¡Almas innobles…! De L’Omelette falleció de un verderón. L’histoire en est brève. ¡Socórreme, Espíritu de Apicio![5]

Una jaula de oro albergó al pequeño y alado viajero, enamorado, derretido, indolente, desde su hogar en el lejano Perú a la Chaussée d’Antin. Desde su regia poseedora, La Bellissima, al duc de L’Omelette, seis pares del imperio transportaron al feliz pájaro.

Aquella noche el duque iba a cenar solo. En la intimidad de su despacho se apoyaba lánguidamente sobre una otomana por la cual había sacrificado su lealtad con el rey al pujar más que él en la subasta…, la famosa otomana de Cadêt.

El duque sepulta su rostro en el almohadón. ¡El reloj da las horas! Incapaz de reprimir sus sentimientos, Su Excelencia se traga una aceituna. En ese momento, la puerta se abre con suavidad al son de una dulce música y, ¡oh, cielos!, el más delicado de los pájaros se halla ante el más enamorado de los hombres. Pero ¿qué inexpresable desmayo oscurece ahora el semblante del duque? Horreur…! Chien…! Baptiste…! L’oiseau! Ah, bon Dieu! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier![6] Resultaría superfluo añadir nada: el duque expiró en un paroxismo de repugnancia.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó Su Excelencia tres días después de su defunción.

—¡Je, je, je! —replicó el diablo sin esfuerzo alguno, enderezándose con aire de hauteur.[7]

—Vamos, supongo que no hablaréis en serio —se opuso De L’Omelette—. He pecado, c’est vrai, pero, mi buen señor, reflexionad. No tendréis realmente la intención de llevar tales…, tales bárbaras amenazas a la práctica.

—¿Tales qué? —dijo Su Majestad—. ¡Ea, señor, desnudaos!

—¿Desnudarme? ¡Muy bonito, a fe mía! ¡No, señor, no me desnudaré! ¿Quién sois vos, decidme, para que yo, el duc de L’Omelette, príncipe de Foie-Gras, recién llegado a la mayoría de edad, autor de la «Mazurquíada» y miembro de la Academia, deba despojarme ante vuestra petición de los mejores pantalones que jamás haya confeccionado Bourdon, de la más exquisita robe de chambre que jamás haya cosido Rombêrt…, por no hablar de quitarme mis papillotes… y por no mencionar las molestias que me ocasionaría sacarme los guantes?

—¿Que quién soy yo? ¡Ah, cierto! Soy Belcebú, príncipe de las Moscas. Os he sacado ahora mismo de un ataúd de palo de rosa con incrustaciones de marfil. Estabais curiosamente perfumado y etiquetado como si os fueran a facturar. Os envió Belial,[8] mi inspector de cementerios. Los pantalones que, según decís, han sido confeccionados por Bourdon son unos excelentes calzoncillos de lino y vuestra robe de chambre es una mortaja de no escasas dimensiones.

—¡Señor —replicó el duque—, no toleraré que se me insulte impunemente! ¡Señor, aprovecharé la primera oportunidad para vengar este insulto! ¡Caballero, sabréis de mí! Entretanto, au revoir.

El duque ya se alejaba tras hacer una reverencia a la presencia satánica cuando fue interrumpido y obligado a retroceder por un gentilhombre de cámara. Visto lo cual, Su Excelencia se frotó los ojos, bostezó, se encogió de hombros y reflexionó. Cuando se quedó satisfecho de su identidad, echó una ojeada a su paradero.

La estancia era soberbia. Incluso De L’Omelette la consideró bien comme il faut.[9] No era su longitud ni su anchura…, sino su altura… ¡Era aterradora! No había techo…, sin lugar a dudas, solo una densa masa arremolinada de nubes del color del fuego. A Su Excelencia le daba vueltas la cabeza cuando miraba hacia arriba. En lo alto colgaba una cadena de un desconocido metal de color rojo sangre: su extremo superior se perdía, como la ciudad de Boston, parmi les nues.[10] En el otro extremo oscilaba un gran farol. El duque sabía que era un rubí, pero de él emanaba una luz tan intensa, tan fija, tan terrible como jamás Persia adoró…, como Geber[11] nunca imaginó…, como ningún musulmán pudo soñar nunca cuando, drogado de opio, va tambaleándose a tumbarse sobre un lecho de adormideras, de espaldas a las flores y de cara al dios Apolo. El duque musitó un juramento decididamente aprobatorio.

Los rincones de la sala eran redondeados y formaban nichos. Tres de estos se hallaban llenos de estatuas de gigantescas proporciones. Su belleza era griega, su deformidad egipcia, su tout ensemble, francés. En el cuarto nicho la estatua tenía puesto un velo y no era colosal. Mas luego se veía allí un tobillo de delicada configuración, un pie calzado con una sandalia. De L’Omelette se puso la mano sobre el corazón, cerró los ojos, los abrió y sorprendió a Su Satánica Majestad ruborizándose.

Pero ¡las pinturas…! ¡Cuprá! ¡Astarté! ¡Astaroth…! Y así un millar. ¡Y Rafael las había contemplado! Sí, Rafael había estado allí. Pues ¿no pintó él la…? ¿Y no fue condenado por ello? ¡Las pinturas…! ¡Las pinturas! ¡Oh, lujuria, oh, amor! ¿Quién, al contemplar aquellas prohibidas bellezas, tendría ojos para los exquisitos dibujos de los marcos de oro que salpicaban como estrellas los muros de jacinto y porfirio?

Pero el corazón del duque desfallece en su pecho. No está, sin embargo, como pudiera suponerse, aturdido por la magnificencia, ni embriagado con el extático aliento de los innumerables incensarios. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup…, mais![12] El duque De L’Omelette está aterrorizado por la rojiza perspectiva que le ofrece una sola ventana sin cortinas. ¡Ved!: ¡allí resplandece el más fantasmal de todos los fuegos!

Le pauvre Duc! Imaginaba todo el rato que las gloriosas, las voluptuosas, las inmortales melodías que invadían la sala, al pasar filtradas por la alquimia de los cristales encantados de la ventana, eran los gemidos y aullidos de los desesperanzados y de los condenados. ¡Y ahí también…, ahí…, sobre la otomana…! ¿Quién podía ser…, él, el petit-maître…, no, la deidad…, que estaba sentada como esculpida en marfil et qui sourit,[13] con su pálido semblante, si amèrement?[14]

Mais il faut agir…,[15] es decir, un francés nunca desfallece del todo. Además, Su Excelencia odia las escenas… De L’Omelette es nuevamente dueño de sí mismo. Había algunos floretes sobre una mesa…, algunos puñales también. El duque había estudiado con B.; il avait tué les six hommes.[16] Así pues, il peut s’échapper.[17] Compara dos aceros y, con una gracia inimitable, le da a elegir a Su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no practica la esgrima!

Mais il joue![18] ¡Qué feliz pensamiento! Pero es que Su Excelencia siempre tuvo una memoria excelente. Había leído por encima el «Diable» del abbé Gualtier. En él se decía «que le diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté».[19]

Pero ¡las probabilidades…, las probabilidades! Cierto…, desesperadas, pero apenas más desesperadas que el duque mismo. Además, ¿no estaba él en el secreto…? ¿No había hojeado al père Le Brun…? ¿No era miembro del Club Vingt-un? «Si je perds —se dijo—, je serai deux fois perdu…, estaré condenado por partida doble… voilà tout! —Aquí Su Excelencia se encogió de hombros—. Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans… que les cartes soient préparées.»[20]

Su Excelencia era todo cuidado, todo atención…, Su Majestad todo confianza. Un espectador habría pensado en Francisco y Carlos. Su Excelencia pensaba en su juego; Su Majestad no pensaba, barajaba. El duque cortó.

Se reparten las cartas. Se descubre el triunfo… es… es… ¡el rey! No…, era la reina. Su Majestad maldijo la indumentaria masculina de ella. De L’Omelette se puso la mano en el corazón.

Juegan. El duque cuenta. Habían terminado aquella mano. Su Majestad cuenta lentamente, sonríe y toma vino. El duque escamotea una carta.

—C’est à vous à faire[21] —dijo Su Majestad, cortando.

Su Excelencia hizo una reverencia, dio y se levantó de la mesa en presentant le Roi.

Su Majestad parecía mortificado.

Si Alejandro no hubiese sido Alejandro habría sido Diógenes. Y el duque aseguró a su antagonista al despedirse «que s’il n’eût été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le diable».[22]

LITTLETON BARRY

[Trad. de Carlos del Pozo]

Una narración de Jerusalén

Aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia el 9 de junio de 1832, «Una narración de Jerusalén» toma un viejo y trillado tema para convertirlo en una bufonería amena e inofensiva. Y es que la actitud de la comunidad judía hacia el cerdo ha sido observada durante mucho tiempo con ojos risueños por quienes no comparten su creencia.

La mayor parte de los estudiosos coinciden en citar como fuente de inspiración la novela del poeta y escritor inglés Horatio Smith (1779-1849), Zillah, a Tale of the Holy City, que se publicó cuatro años antes que el relato del autor estadounidense. Parece ciertamente plausible —para algunos hasta obvio— que Poe tomara de él la trama, la mayoría de las referencias históricas y hasta el altisonante lenguaje de los personajes, pues, además de las coincidencias expuestas, el de Boston había reconocido en más de una ocasión su admiración por Smith, a quien llamó en su reseña de The Moneyed Man «el más erudito de todos los novelistas ingleses».

Varios investigadores han advertido en el cuento, además, la probable influencia del Talmud, concretamente del tratado de Sotah.

Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat…

LUCANO, De Catone

… un pelma horripilante.

Traducción

—Vayamos presurosos hacia las murallas —dijo Abel-Phittim, a Buzi-Ben-Leví y a Simeón el Fariseo, el décimo día del mes Thammuz, en el año del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno—, marchemos presurosos hacia las murallas lindantes con la puerta de Benjamín, que está en la ciudad de David, y que dominan el campamento de los incircuncisos. Porque es la última hora de la cuarta vela y ha salido el sol, y los idólatras, en cumplimiento de la promesa de Pompeyo, deben esperarnos con los corderos para los sacrificios.

Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Leví eran los gizbarim o subrecaudadores de las ofrendas en la ciudad santa de Jerusalén.

—En verdad —contestó el Fariseo—, hemos de apresurarnos, pues esta generosidad en los gentiles es inusitada, y la inconstancia ha sido siempre un atributo de los adoradores de Baal.

—Que sean inconstantes y traidores es tan cierto como el Pentateuco —dijo Buzi-Ben-Leví—; pero eso es únicamente con el pueblo de Adonai. ¿Cuándo se ha visto que los amonistas fuesen contra sus propios intereses? ¡Me parece que no es un gran rasgo de generosidad concedernos corderos para el altar del Señor, ofreciendo a cambio treinta siclos de plata por cabeza!

—Olvidas, sin embargo, Ben-Leví —replicó Abel-Phittim—, que el romano Pompeyo, que asedia ahora impío la ciudad del Altísimo, no tiene la seguridad de que no apliquemos los corderos comprados para el altar al sustento del cuerpo más bien que al del espíritu.

—¡Vamos, por las cinco puntas de mi barba —exclamó el Fariseo, que pertenecía a la secta llamada de los Magulladores (un pequeño grupo de santos cuya manera de magullarse y de desgarrarse los pies contra el empedrado era desde hacía largo tiempo una espina y un reproche para los devotos menos celosos, un obstáculo para los viandantes menos iluminados)—, por las cinco puntas de esta barba que, como sacerdote, me está prohibido afeitarme! ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que el advenedizo blasfemador e idólatra de Roma nos acusará de aplicar a los apetitos de la carne los más santos y consagrados elementos? ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que…?

—Dejemos de inquirir los motivos del filisteo —interrumpió Abel-Phittim—, pues hoy día nos aprovechamos por vez primera de su avaricia y de su generosidad; será mejor que nos apresuremos a ir a las murallas, por temor a que os falten las ofrendas para el altar, cuyo fuego no pueden extinguir las lluvias del cielo y cuyos pilares de humo no puede derribar ninguna tempestad.

La parte de la ciudad hacia la cual se aceleraban nuestros dignos gizbarim, y que llevaba el nombre de su arquitecto, el rey David, estaba considerada como el barrio mejor fortificado de Jerusalén, y se hallaba situada sobre la abrupta y alta colina de Zeón. Allí, una zanja ancha, profunda, circular, abierta en la sólida roca, estaba defendida por una muralla de gran reciedumbre, levantada sobre su borde interior. Decoraban esta muralla, a trechos regulares, unas torres cuadradas de mármol blanco; la más baja tenía sesenta y la más alta ciento veinte codos de altura. Pero en la proximidad de la puerta de Benjamín dejaba de levantarse la muralla al borde del foso. Por el contrario, entre el nivel de la zanja y la base de aquella se alzaba perpendicularmente una roca de doscientos cincuenta codos de altura, formando parte del escarpado monte Moriah. De modo que cuando Simeón y sus compañeros llegaron a la cúspide, a la torre llamada Adoni-Bezel —la más alta de todas las que circundan Jerusalén y lugar acostumbrado para parlamentar con el ejército sitiador—, vieron debajo el campamento enemigo a una altura que superaba en muchos pies la de la pirámide de Keops, y en algunos, la del templo de Belus.

—En verdad —suspiró el Fariseo, mientras miraba con vértigo al precipicio—, los incircuncisos son como las arenas a la orilla del mar, como las langostas en el desierto. El valle del Rey se ha convertido en el valle de Adomin.

—Y con todo —añadió Ben-Leví—, no puedes señalarme un filisteo; no, ni uno solo, desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta el almenaje, que parezca mayor que la letra jod.

—¡Bajad la cesta con los siclos de plata! —gritó entonces un soldado romano, con voz áspera y ronca que parecía salir de los dominios de Plutón—; ¡bajad la cesta con esa moneda maldita cuyo nombre destroza la boca de un noble romano si lo pronuncia! ¿Es así como demostráis vuestra gratitud a Pompeyo, nuestro dueño, quien, con su indulgencia, ha consentido en escuchar vuestras inoportunidades idólatras? El dios Febo, que es un verdadero dios, está en marcha en su carro desde hace una hora, ¿y no deberíais hallaros sobre las murallas al salir el sol? ¡Ædepol!, ¿crees tú que nosotros, los conquistadores del mundo, no tenemos nada mejor que hacer que estar de vigilancia en las murallas de cada perrera para traficar con los perros de la tierra? ¡Bajad el cesto, os digo, y mirad bien que vuestro fraude sea de brillante color y de peso exacto!

—¡El Elohim! —exclamó el Fariseo, mientras los discordantes acentos del centurión retumbaban entre las escabrosidades del precipicio y venían a desvanecerse contra el templo—. ¡El Elohim!, ¿quién es el dios Febo? ¿A quién invoca el blasfemador? ¡Tú, Buzi-Ben-Leví, que eres experto en las leyes de los gentiles, y que has residido entre los que se mancillan con los teraphims! ¿Es de Nergal de quien habla el idólatra, o de Ashimah, o de Nibhaz, o de Tartak, o de Adrama-lech, o de Succoth-Benith, o de Dagon, o de Baal-Perith, o de Baal-Peor, o de Baal-Zebub?

—No es de ninguno de esos, por cierto; pero ten cuidado y no dejes escurrir demasiado velozmente la cuerda entre tus dedos, pues podría el mimbre engancharse en aquel saliente del despeñadero de allí abajo, y volcarías de un modo calamitoso las cosas sagradas del santuario.

Con ayuda de algún mecanismo toscamente construido, fue entonces descendido con cuidado el pesado cesto entre la multitud, y desde su pináculo vertiginoso podían ver a los romanos apretarse confusos alrededor; pero, a causa de la gran altura y de la niebla predominante, no podían distinguir con claridad sus operaciones.

Había transcurrido ya media hora.

—¡Llegaremos con retraso! —suspiró el Fariseo, mirando hacia el abismo, al expirar aquel tiempo—. ¡Llegaremos con retraso! Seremos expulsados de nuestro empleo por los katholim.

—Nunca más —repuso Abel-Phittim—, nunca más nos festejaremos con la grasa de la tierra; nunca más serán perfumadas nuestras barcas con incienso, ni estarán ceñidos nuestros riñones con el finísimo lino del Templo.

—¡Raca! —juró Ben-Leví—. ¡Raca! ¡Tienen intención de robarnos el dinero del mercado! ¡Oh, santo Moisés!, ¿están pesando los siclos del tabernáculo?

—¡Al fin han hecho la señal! —gritó el Fariseo—. ¡Al fin han hecho la señal! ¡Tira, Abel-Phittim! ¡Y tú, Buzi-Ben-Leví, tira también! Pues, por lo visto, los filisteos retienen aún el cesto, ¡o si no, el Señor ha ablandado sus corazones y los ha hecho colocar en él un animal de buen peso!

Y los gizbarim tiraban, mientras se balanceaba el fardo pesadamente al subir entre la niebla que seguía aumentando.

—¡Maldito sea, maldito sea! —Tal fue la exclamación que brotó de los labios de Ben-Leví cuando, al cabo de una hora, se hizo confusamente visible un objeto en el extremo de la cuerda—. ¡Maldito sea! ¡Es un carnero padre de los sotos de Engedi, tan rugoso como el valle de Josafat!

—Es el primer parido del rebaño —dijo Abel-Phittim—. ¡Lo conozco por el balido de su boca y por la curva inocente de sus miembros! Sus ojos son más bellos que las joyas del Pectoral, y su carne es como la miel del Hebrón.

—Es un ternero cebado en los pastos de Bashan —dijo el Fariseo—. ¡Los gentiles se han portado admirablemente con nosotros! ¡Elevemos nuestras voces en un salmo! ¡Demos gracias con el sistro y el salterio, con el arpa y la trompeta, con la cítara y el sacabuche!

Solo cuando hubo llegado el cesto a pocos pies de los gizbarim un sordo gruñido traicionó a sus oídos un cerdo de un tamaño musitado.

—¡Vamos, El Emanu! —exclamó lentamente el trío, con los ojos levantados hacia el cielo; y como soltaron su presa, el puerco liberado, al caer, escapó corriendo entre los filisteos—. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros! ¡Esta es la carne innombrable!

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Sin aliento

Un cuento ni dentro ni fuera

del Blackwood

El germen de esta historia, publicada en el Southern Literary Mes senger en septiembre de 1835, se encuentra en un relato más breve aparecido tres años antes en el Saturday Courier de Filadelfia y titulado «A Decided Loss». En él se pretende parodiar y satirizar las extravagancias propias del Blackwood sin el acierto con el que tiempo después ridiculizaría los métodos de los autores de la revista en «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» (1838).

Indudablemente, una de las fuentes empleadas por el autor es La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, cuyo protagonista es mencionado en todas las versiones del cuento, mientras que algunos estudiosos incluyen también entre las obras que lo influyeron de forma directa el Cándido (1759), de Voltaire. Otros, en cambio, ven en «Sin aliento» una sátira de la obsesiva angustia que le producía a Poe la mera idea del entierro prematuro, y que fue rescatada a la sazón para otros proyectos.

Oh, no alientes, etc.

THOMAS MOORE, Melodías

El más notorio infortunio debe finalmente rendirse ante el incansable valor de la filosofía como la más irreductible plaza a la incesante vigilancia del enemigo. Salmanasar, como se puede leer en las Sagradas Escrituras, permaneció tres años ante Samaria: y esta cayó. Sardanápalo —véase Diodoro— aguantó siete frente a Nínive, pero sin ningún resultado. Troya expiró en las postrimerías del segundo lustro, y Azoth, como declara Aristeo por su honor de caballero, abrió al fin sus puertas a Psamético, después de haberlas mantenido atrancadas durante la quinta parte de un siglo entero.

—¡Tú, miserable, esperpento, arpía! —dije a mi esposa a la mañana siguiente de nuestra boda—. ¡Tú, bruja, tarasca, estafermo, vertedero de iniquidad, quintaesencia de todo lo abominable, tú, tú!

Aquí, me puse de puntillas y, teniéndola agarrada por la garganta y con mi boca junto a su oído, me disponía a lanzar un nuevo y más decidido epíteto de oprobio que, al pronunciarlo, la convencería por completo de su insignificancia, cuando, con asombro y horror extremos, descubrí que me había quedado sin aliento.

Las expresiones «me falta el aliento», «me he quedado sin aliento», etcétera, etcétera, se repiten con bastante frecuencia en las conversaciones del día a día, pero ¡nunca se me había ocurrido que el terrible accidente del que hablo pudiera suceder bona fide[23] y realmente! Imaginad, si os place, por supuesto, imaginad, repito, mi asombro, mi consternación, mi desesperación.

Sin embargo, existe un genio bueno que nunca me ha abandonado por completo. En mis más ingobernables accesos de mal humor aún conservo un sentido de la propiedad et le chemin des passions me conduit —como lord Edouard dice en Julie que le aconteció— à la philosophie véritable.[24]

Aunque al principio no podía precisar con exactitud hasta qué punto me había afectado el percance, decidí ocultar por todos los medios el asunto a mi esposa hasta que la experiencia posterior me ayudase a conocer el grado de mi inaudita calamidad. Por consiguiente, en un momento cambié mi semblante de su agitado y descompuesto aspecto a una expresión de pícara y coqueta benignidad, le di a mi esposa una palmadita en una mejilla y un beso en la otra y, sin decir una sola sílaba (¡maldición, si no era capaz de emitirla!), la dejé atónita ante mi bufonada, mientras yo salía de la estancia haciendo piruetas con un paso de zéphyr.

Contempladme luego a salvo, escondido en mi boudoir privado, como un pavoroso ejemplo de las nefastas consecuencias que acarrea la irascibilidad: vivo, con las limitaciones de un muerto; muerto, con las inclinaciones del vivo —una anomalía sobre la faz de la tierra—; muy tranquilo ya, pero sin aliento.

¡Sí, sin aliento! Hablo en serio al afirmar que mi respiración había cesado por completo. Con ella no hubiese podido agitar una pluma, ni tan siquiera, aunque mi vida hubiese estado en juego, empañar el brillo de un espejo. ¡Qué despiadado destino! Sin embargo, existía algún alivio de mi primer y abrumador paroxismo de tristeza. Comprobé, después de una prueba, que la facultad de hablar, que yo había creído totalmente destruida ante mi incapacidad para proseguir la conversación con mi esposa, se hallaba en realidad parcialmente paralizada, y descubrí que si en aquella interesante crisis hubiese bajado la voz a un tono lo bastante profundo y gutural, habría logrado continuar comunicándole mis sentimientos; pues aquel tono de voz (el gutural) dependía, según advertí, no del paso del aliento, sino de una cierta acción espasmódica de los músculos de la garganta.

Me dejé caer en una silla y permanecí un rato absorto en la meditación. Mis reflexiones, sin duda, no eran consoladoras. Mil vagas y lacrimosas fantasías se adueñaron de mi alma e incluso la idea del suicidio aleteó en mi cerebro. Pero es una característica de la perversidad de la naturaleza humana rechazar lo fácil e inmediato por lo distante y equívoco. Por eso me estremecí al considerar el asesinato de uno mismo como la mayor de las atrocidades, mientras el gato atigrado ronroneaba con fuerza sobre la alfombra y hasta el perro de aguas jadeaba constantemente debajo de la mesa, vanagloriándose ambos de la fuerza de sus pulmones y haciendo todo aquello evidentemente para burlarse de mi propia incapacidad pulmonar.

Oprimido por un tumulto de vagas esperanzas y temores, oí por fin los pasos de mi esposa, que bajaba por la escalera. Seguro ahora de su ausencia, volví con el corazón palpitante al escenario de mi desastre.

Cerré cuidadosamente la puerta por dentro y emprendí una enérgica búsqueda. Era posible, pensé, que, oculto en algún oscuro rincón o escondido en algún armario o cajón, hallase el objeto de mis pesquisas. Puede que tuviera una forma vaporosa, puede que la tuviera tangible. La mayoría de los filósofos no resultan, con respecto a muchos de los temas filosóficos, nada filosóficos. William Godwin, sin embargo, dice en su Mandeville que «las cosas invisibles son las únicas realidades» y el mío, reconózcanlo, era un buen ejemplo de esto. Quisiera que el lector juicioso se detuviera antes de culpar a semejantes afirmaciones de contener una exagerada cantidad de absurdos. Anaxágoras, como recordarán ustedes, sostenía que la nieve es negra y yo he descubierto hace tiempo que tenía razón.

Durante un largo rato continué minuciosamente mi exploración, pero mi laboriosidad y perseverancia no encontraron otra despreciable recompensa que el hallazgo de una dentadura postiza, dos pares de caderas postizas, un ojo y un fajo de billets-doux[25] dirigidos a mi esposa por parte del señor Airedesobra. Diré aquí de paso que esta preferencia de mi señora por el señor Airedesobra me causó poca inquietud. Que la señora Sinaliento admirase a cualquier persona tan distinta de mí era un mal natural y necesario. Soy, como es bien conocido, de aspecto robusto y corpulento y, al mismo tiempo, algo bajo de estatura. ¿Por qué extrañarse, pues, de que la delgadez como la de una tabla de mi amigo y su altura, que se ha hecho proverbial, encontrasen toda su debida estimación a los ojos de la señora Sinaliento? Pero volvamos al asunto.

Mis esfuerzos, como ya he dicho, resultaron infructuosos. Armario tras armario, cajón tras cajón, rincón tras rincón, fueron examinados sin ningún resultado. En una ocasión, sin embargo, creí seguro mi triunfo cuando, al revolver un estuche de tocador, hice añicos un frasco de Aceite de Arcángeles Grandjean, que me tomo aquí la libertad de recomendar como un perfume agradable.

Con un peso en el corazón regresé a mi boudoir para discurrir allí algún medio de eludir la suspicacia de mi esposa hasta que pudiera ultimar los preparativos para abandonar el país, lo que ya tenía decidido hacer. En un ambiente extranjero y siendo un completo desconocido podía intentar ocultar, con alguna probabilidad de éxito, mi desdichada calamidad, una calamidad adecuada, aun más que la miseria, para perder el afecto de la gente y atraer sobre mí la bien merecida indignación de los virtuosos y los dichosos. No vacilé mucho rato. Al ser diligente por naturaleza, me aprendí de memoria toda la tragedia de Metamora. Tuve la buena suerte de recordar que para declamar este drama, o al menos la parte que le corresponde al héroe, los tonos de voz que ahora me faltaban eran totalmente innecesarios, y que el tono profundo y gutural debe dominar de principio a fin.

Practiqué durante algún tiempo a las orillas de un pantano muy frecuentado sin intentar, no obstante, ningún procedimiento similar al de Demóstenes, sino con un plan y un sistema peculiares y conscientemente propios. De esta forma, preparado en todos los aspectos, decidí hacer creer a mi esposa que me había entrado de repente la pasión por las tablas. En esto, alcancé un éxito milagroso; ante cada una de sus preguntas o sugerencias me encontraba libre de responder en mi tono más sepulcral con algún pasaje de la tragedia; cualquier fragmento de esta, como advertí pronto con complacencia, cuadraba perfectamente con toda clase de asuntos. No debe suponerse, sin embargo, que mientras yo recitaba tales pasajes prescindiese en absoluto de mirar de soslayo, chirriar los dientes, arrastrar los pies o cualquiera de esas innombrables gracias que ahora se consideran precisamente como características de un actor popular. Desde luego, se habló de ponerme una camisa de fuerza…, pero, ¡buen Dios!, nadie sospechó que yo hubiese perdido el aliento.

Finalmente, tras haber puesto mis asuntos en orden, tomé de madrugada un asiento en el coche de posta con destino a…, y di a entender a mis conocidos que unos asuntos de la mayor importancia requerían mi inmediata presencia en aquella ciudad.

La diligencia iba repleta a más no poder, pero a la incierta luz del amanecer no podían distinguirse los rasgos de mis compañeros. No logré oponer una resistencia eficaz y hube de soportar que me colocaran entre dos caballeros de dimensiones colosales, mientras un tercero de mayor tamaño me pidió perdón por las libertades que iba a tomarse, se dejó caer cuan voluminoso era sobre mi cuerpo y se quedó dormido al instante, ahogando todas mis guturales exclamaciones de auxilio con un ronquido que hubiese avergonzado a los bramidos del toro de Falaris. Felizmente, el estado de mis facultades respiratorias hacía que la asfixia fuese un accidente totalmente descartado.

Sin embargo, cuando el día apuntó con más claridad en las cercanías de la ciudad, mi atormentador se levantó, se arregló el cuello de la camisa y me dio las gracias amablemente por mi cortesía. Al ver que yo permanecía inmóvil —todos mis miembros estaban dislocados y mi cabeza torcida hacia un lado— comenzó a sentir ciertas aprensiones, por lo que despertó al resto de los pasajeros y les comunicó de manera muy decidida su opinión de que, durante la noche, les habían endilgado un muerto en vez de un compañero de viaje vivo y responsable; y para demostrar la verdad de su sugerencia me dio un golpe en el ojo derecho.

Entonces, uno tras otro (había nueve en total), todos los pasajeros creyeron que su deber era tirarme de las orejas. Además, como un joven médico aún en prácticas me aplicó un espejo de bolsillo a la boca y no descubrió señal de aliento en mí, la afirmación de mi acusador fue declarada artículo de fe y todos los presentes expresaron su determinación de no soportar dócilmente semejantes imposiciones en el futuro ni de tolerar por más tiempo semejantes cadáveres en el presente.

Por consiguiente, fui lanzado contra el cartel del Cuervo —taberna frente a la cual acertaba a pasar en aquel momento la diligencia— sin sufrir más accidente que la rotura de ambos brazos bajo la rueda trasera izquierda del vehículo. Debo, además, ser justo con el conductor y manifestar que no se olvidó arrojar tras de mí el mayor de mis baúles, el cual, desgraciadamente, me cayó sobre la cabeza, y me fracturó el cráneo de una manera interesante y extraordinaria a la vez.

El propietario del Cuervo, que es un hombre hospitalario, al ver que mi baúl contenía lo suficiente para indemnizarle de cualquier pequeña molestia que pudiera sufrir por mi causa, mandó a buscar enseguida a un cirujano que era conocido suyo y me entregó a su cuidado con una factura y un recibo por valor de diez dólares.

El comprador me trasladó a su casa y comenzó inmediatamente sus operaciones. Sin embargo, tras haberme cortado las orejas, descubrió señales de vida. Entonces tocó el timbre y mandó a buscar a un boticario de la vecindad con quien consultar en aquella emergencia. Y por si acaso sus sospechas con respecto a mi existencia resultaban al fin fundadas, hizo, mientras tanto, una incisión en mi estómago y me extrajo varias vísceras para realizar una disección en privado.

El boticario albergaba la idea de que yo estaba bien muerto, idea que me esforcé en refutar pateando y revolviéndome con todas mis fuerzas y contorsionándome con furia, pues las operaciones del cirujano me habían devuelto en cierta medida la posesión de mis facultades. Todo ello, sin embargo, se atribuyó a los efectos de una nueva batería galvánica con la que el boticario, que era realmente un hombre informado, llevó a cabo varios curiosos experimentos sobre los cuales, desde el punto de vista de mi participación personal en ellos, me sentí profundamente interesado. No obstante, fue para mí un motivo de mortificación ver que, aunque hice varios intentos por iniciar una conversación, mi facultad de hablar estaba tan por completo en suspenso que ni siquiera podía abrir la boca y mucho menos, por lo tanto, replicar a algunas ingeniosas pero quiméricas teorías que, en otras circunstancias, mi minucioso conocimiento de la patología hipocrática me hubiese permitido refutar con facilidad.

Al no conseguir llegar a ninguna conclusión, los dos profesionales me encerraron hasta realizar un examen posterior. Me llevaron a un desván y después de que la señora del cirujano me hubo puesto unos calzoncillos y unos calcetines, el cirujano en persona me ató las manos y me sujetó las mandíbulas con un pañuelo de bolsillo. Luego echó por fuera el cerrojo a la puerta y se marchó a toda prisa a comer, dejándome solo y abandonado al silencio y la meditación.

Descubrí entonces con extremo deleite que hubiese podido hablar de no haber tenido la boca amordazada con el pañuelo de bolsillo. Me consolé con esta reflexión y estaba repitiendo mentalmente algunos pasajes de la Omnipresencia de la Deidad, como tengo por costumbre antes de entregarme al sueño, cuando dos gatos de aspecto voraz y repugnante penetraron en el desván por un agujero de la pared, saltaron con una pirueta à la Catalani,[26] se colocaron el uno frente al otro sobre mi cara y se entregaron a una indecorosa contienda por la fútil consideración de mi nariz.

Pero así como la pérdida de sus orejas resultó ser el medio de ascender al trono de Ciro el Mago o Mige-Gush de Persia, y así como la amputación de su nariz le dio a Zópiro la posesión de Babilonia, de esta manera la pérdida de unas pocas onzas de mi rostro resultó ser la salvación de mi cuerpo. Despertado por el dolor y ardiendo de indignación, hice saltar con un solo esfuerzo las ligaduras y el vendaje. Atravesé con arrogancia el cuarto, lancé una mirada de desprecio a los beligerantes, abrí hasta lo más alto la ventana de guillotina y, ante el extremo horror y la decepción de ambos, me precipité muy hábilmente por ella.

En aquel momento, el ladrón de correos W., con quien yo guardaba un singular parecido, era trasladado de la cárcel de la ciudad al cadalso erigido para su ejecución en los suburbios. Su extrema debilidad y persistente mala salud le habían valido el privilegio de ir sin esposas y, ataviado con sus ropas patibularias, muy semejantes a las mías, se hallaba tendido cuan largo era en el fondo de la carreta del verdugo —la cual acertó a pasar bajo la ventana del cirujano en el mismo momento que yo me precipitaba desde ella— sin otra vigilancia que el conductor, que iba dormido, y dos reclutas del sexto de infantería, que estaban borrachos.

La desgracia quiso que fuera a caer de pie dentro del vehículo. W., que era un tipo muy listo, vio al instante su oportunidad. Se levantó de inmediato, saltó como un rayo por la parte de atrás y, torciendo por una callejuela, desapareció de la vista en un abrir y cerrar de ojos. Los reclutas, despertados por el ruido, no alcanzaron a comprender exactamente la transacción que acababa de producirse. Tenían a la vista, sin embargo, a un hombre que era la viva imagen del bandido de pie en el carro y pensaron que el bellaco —se referían a W.— pretendía largarse —así se lo explicaron a sí mismos— y, tras comunicarse esta opinión el uno al otro, tomaron cada uno un trago de aguardiente y me derribaron con las culatas de sus mosquetes.

No tardamos mucho rato en llegar al lugar de destino. Por supuesto, nada podía decir en mi defensa. La horca era mi destino inevitable y a él me resigné con un sentimiento mitad de estupidez, mitad de sarcasmo. Como tengo poco de cínico, experimentaba todos los sentimientos de un perro. El verdugo, sin embargo, ajustó el lazo corredizo alrededor de mi cuello. La trampilla se abrió.

Me abstengo de describir mis sensaciones en el patíbulo, aunque aquí podría hablar atinadamente de este asunto sobre el que, por cierto, no se ha dicho nada sustancioso. En realidad, para escribir sobre un tema semejante es necesario haber sido ahorcado. Todos los autores deberían limitarse a escribir sobre aquello que hayan experimentado. Así es como Marco Antonio compuso un tratado sobre la embriaguez.

Sin embargo, puedo afirmar con toda justicia que no morí. Mi cuerpo estaba ahorcado, pero yo no tenía aliento para estarlo y, salvo por el nudo que tenía debajo de mi oreja izquierda —que era igual de áspero que un corbatín militar—, diría que había experimentado muy pocas molestias. En cuanto al tirón que recibió mi cuello al abrirse la trampilla resultó ser simplemente un correctivo al dislocamiento que me había producido el obeso caballero de la diligencia.

Por muy buenas razones, sin embargo, hice cuanto pude para recompensar a la muchedumbre todas sus molestias. Mis convulsiones, según dijeron, fueron extraordinarias. Mis espasmos, insuperables. El populacho pidió que lo repitieran. Varios caballeros se desmayaron y hubo que llevar a una multitud de damas a sus casas con ataques de histeria. Pinxit aprovechó la oportunidad para retocar, a partir de un boceto hecho allí mismo, su admirable pintura titulada Marsias desollado vivo.

Cuando hube ofrecido suficiente diversión, consideraron conveniente retirar mi cuerpo del patíbulo, sobre todo porque, mientras tanto, habían descubierto y apresado al verdadero reo, un hecho del cual, por desgracia, no me enteré.

Naturalmente, todas las simpatías se desplazaron hacia mí y, como nadie reclamó mi cuerpo, se ordenó que me sepultaran en una fosa común

Y allí fui depositado a su debido tiempo. El enterrador se marchó y me quedé solo. Un verso del Malcontent de Marston, «La muerte es un buen amigo y tiene la casa abierta», me vino a la mente en aquel momento como una mentira patente.

Sin embargo, hice saltar de golpe la tapa de mi ataúd y salí de él. El lugar era horriblemente lúgubre y húmedo y me sentí embargado de ennui.[27] Para entretenerme anduve a tientas entre los numerosos ataúdes colocados de pie en una ordenada fila. Los fui poniendo en el suelo, uno a uno, y, mientras abría las tapas, me sumí en especulaciones relativas a la naturaleza mortal de su interior.

—Este —monologué volcando un cadáver hinchado, abotagado y rotundo—, este ha sido sin duda un hombre infeliz en todos los sentidos de la palabra. Su terrible destino ha sido no el de andar, sino el de caminar como un pato, el de pasar por la vida no como un ser humano sino como un elefante, no como un hombre sino como un rinoceronte.

»Sus intentos de avanzar fueron meros abortos y sus vueltas, absolutos fracasos. Al dar un paso hacia delante su desgracia consistía en dar dos hacia la derecha y tres hacia la izquierda. Sus estudios quedaron limitados a la poesía de Crabbe. No ha podido entender la maravilla de una pirouette. Para él un pas de papillon ha sido un concepto abstracto. Nunca subió a la cumbre de una montaña. Nunca vio desde un campanario las glorias de una metrópoli. El calor ha sido su mortal enemigo. En los días de mayor bochorno su vida era terrible. Durante ellos soñó con llamas y asfixia, con montañas sobre montañas, con Pelión sobre Osa. Andaba corto de aliento, por resumirlo en una frase, andaba corto de aliento. Consideraba extravagante tocar instrumentos de viento. Era el inventor de los abanicos automáticos, de los tubos de ventilación, de los ventiladores. Patrocinó a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murió miserablemente al intentar fumar un cigarro. El suyo fue un caso por el que siento un profundo interés, un destino con el cual simpatizo de forma sincera.

»Pero aquí —dije—, aquí —y, a rastras y con despecho, saqué de su receptáculo a una forma descarnada, alta y de apariencia peculiar, cuyo notable aspecto despertó en mí una sensación de desagradable familiaridad—, aquí hay un canalla que no merece ninguna conmiseración terrena.

Mientras yo continuaba hablando, y para ver con más claridad el objeto de mis palabras, apliqué el pulgar y el índice a su nariz, le obligué a quedarse sentado en el suelo y lo mantuve así, separado de mí por la distancia de mi brazo, mientras yo continuaba mi soliloquio.

—Que no merece —repetí— ninguna conmiseración terrena. ¿Quién cree que hay que compadecerse de una sombra? Además, ¿no ha tenido una participación plena en las bendiciones de la mortalidad? Fue el creador de los monumentos elevados, de las torres, de los pararrayos y de los álamos de Lombardía. Su tratado sobre Matices y sombras le ha hecho ganar la inmortalidad. Publicó con gran talento la última edición de Hacia el sur de los huesos. Ingresó pronto en la universidad y estudió neumática. Luego volvió a casa, y hablaba sin parar y tocaba la trompa. Apoyó las gaitas. El capitán Barclay, que luchaba contra el Tiempo, no quiso ir contra él. Ventolera y Todoaliento fueron sus escritores favoritos; su artista preferido, Puf. Murió gloriosamente inhalando gas: levique flatu corrupitur, como la fama pudicitiae de san Jerónimo.[28] Fue indudablemente…

—¿Cómo puede usted…, cómo puede usted? —interrumpió el objeto de mi animadversión jadeando y arrancándose con un esfuerzo desesperado el vendaje que tenía alrededor de sus mandíbulas—. ¿Cómo puede usted, señor Sinaliento, ser tan infernalmente cruel para apretarme de esa manera la nariz? ¿No vio usted cómo me habían amordazado? Debería usted conocer, si es que sabe algo, la gran cantidad de aliento de la que dispongo. Pero si no es así, siéntese y verá. En mi situación representa un gran alivio poder abrir la boca, poder desahogarme, poder comunicarme con una persona como usted, que no se cree llamado cada momento a interrumpir el hilo del discurso de un caballero. Las interrupciones son molestas e indudablemente deberían abolirse, ¿no le parece? No me replique, se lo ruego…; basta con que hable una sola persona… Yo acabaré pronto y entonces puede usted empezar a hacerlo… ¿Cómo diablos ha venido a parar a este lugar, señor? ¡Ni una palabra, se lo suplico! Yo llevo aquí ya algún tiempo, ¡qué terrible accidente!, habrá oído hablar de él, supongo. ¡Qué espantosa calamidad! Pasaba debajo de su ventana (no hará mucho) durante aquella época en que a usted le dio por el teatro, ¡qué horrible percance! Habrá oído la expresión «tomar aliento», ¿verdad? ¡Cállese, le digo! Pues ¡yo tomé el de alguna otra persona! Siempre me ha sobrado parte del mío. Me encontré con Chismoso a la vuelta de la esquina y no me dio ocasión de decir una palabra, ni siquiera pude meter una sílaba de canto. En consecuencia, sufrí un ataque de epilepsia. Chismoso se dio a la fuga. ¡Malditos imbéciles! Me dieron por muerto y me metieron en este lugar. ¡Vaya hatajo de idiotas!… He oído todo lo que ha dicho de mí. Cada palabra es una mentira… ¡Horrible, pasmosa, ultrajante, odiosa, incomprensible, etc., etc., etc.!

Resulta imposible concebir mi asombro ante un discurso tan inesperado o la alegría con la que fui convenciéndome gradualmente de que el aliento cogido tan afortunadamente por el caballero (a quien pronto reconocí como mi vecino Airedesobra) era, en realidad, la misma espiración que yo había extraviado durante la conversación con mi esposa. El tiempo, el lugar y la circunstancia no dejaban lugar a dudas. No obstante, no solté la probóscide del señor A., al menos no durante el largo rato en que el inventor de los álamos de Lombardía continuó concediéndome el favor de darme sus explicaciones.

A este respecto actué con esa prudencia habitual que ha sido siempre mi rasgo predominante. Consideré que en el camino de mi recuperación aún podría tropezar con muchas dificultades que solo un esfuerzo extremo por mi parte podría superar. Pensé que muchas personas son propensas a apreciar las cosas que poseen —por muy fútiles que les resulten o incluso molestas y penosas— en proporción directa a las ventajas que representarían para otras personas conseguirlas o a ellos mismos abandonarlas. ¿No podría ser ese el caso del señor Airedesobra? Si yo me mostraba ansioso por recuperar el aliento del que parecía tan dispuesto a desprenderse, ¿no podría exponerme yo a las exigencias de su avaricia? En este mundo hay granujas, recordé con un suspiro, que no tienen escrúpulos en aprovecharse incluso de su vecino de al lado y (esta observación es de Epicteto) es precisamente en los momentos en que los hombres se muestran más deseosos de descargarse del peso de sus propias calamidades, cuando se sienten menos dispuestos a aliviar las desgracias de otros.

Después de consideraciones como esta y reteniendo aún entre mis dedos la nariz del señor Airedesobra, pensé en dar una forma apropiada a mi réplica.

—¡Monstruo! —comencé en un tono de profunda indignación—. ¡Monstruo idiota de doble resuello! ¿Cómo es que tú, a quien por tus iniquidades se ha complacido el cielo en castigarte con una respiración doble, cómo te atreves a dirigirte a mí en el lenguaje familiar de un viejo conocido? ¡Que miento!, ¿eh?, y que me calle. ¿Acaso no es verdad? ¡Bonita conversación para mantener con un caballero de un solo aliento! Y todo ello, además, cuando resulta que está en mi mano aliviar la calamidad que está sufriendo tan merecidamente…, disminuir lo superfluo de tu desdichada respiración.

Al igual que Bruto, me detuve en espera de respuesta, con la cual me abrumó inmediatamente el señor Airedesobra como un tornado. Las protestas siguieron a las protestas, las disculpas a las disculpas. No hubo condiciones que él no estuviera dispuesto a cumplir y no hubo ninguna de la cual no sacara yo el mayor provecho.

Tras alcanzar un acuerdo con respecto a los preliminares, mi conocido me entregó la respiración y, a cambio de ella —tras haberla examinado cuidadosamente—, le entregué acto seguido un recibo.

Estoy seguro de que muchos me censurarán por hablar tan someramente de una transacción tan impalpable. Pensarán que yo debería haber entrado más minuciosamente en los detalles de un suceso en virtud del cual —y esto es muy cierto— podría iluminar considerablemente una rama sumamente interesante de la filosofía física.

Lamento no poder contestar a todo esto. Un leve indicio es la única respuesta que se me permite dar. Hay circunstancias…, pero me parece mucho más seguro, pensándolo bien, decir lo menos posible de un asunto delicado…, tan delicado, repito, y que a la vez afecta a los intereses de una tercera parte cuyo sulfuroso resentimiento no tengo el menor deseo de suscitar en estos momentos.

No nos llevó mucho tiempo, tras ese necesario acuerdo, llevar a cabo la huida de aquel calabozo que era el sepulcro. La fuerza combinada de nuestras resucitadas voces pronto fue lo bastante manifiesta. Tijeras, el director de un periódico whig,[29] reeditó un tratado sobre La naturaleza y origen de los ruidos subterráneos. A este le siguió una réplica, refutación y justificación en las columnas de una gaceta demócrata. No fue hasta la apertura del panteón para decidir la controversia cuando la aparición del señor Airedesobra y la mía probaron que ambas partes habían estado decididamente equivocadas.

No puedo concluir estos detalles de algunos singularísimos pasajes de una vida, que en todo momento ha sido bastante memorable, sin volver a llamar la atención del lector hacia los méritos de esa aleatoria filosofía que es un escudo seguro, capaz de protegernos contra esos dardos de calamidad que no pueden verse, sentirse ni comprenderse por completo. Dentro del espíritu de esa sabiduría, los antiguos hebreos creyeron que las puertas del Cielo se abrirían inevitablemente al pecador o al santo que, con buenos pulmones y plena confianza, vociferase la palabra «¡Amén!». Y con ese mismo espíritu, cuando una terrible peste hizo estragos en Atenas y se hubieron probado en vano todos los medios para alejarla, Epiménides, como relata Laercio en su segundo libro sobre ese filósofo, aconsejó la erección de un altar y un templo «al Dios apropiado».

LITTLETON BARRY

[Trad. de Carlos del Pozo]

Bon-Bon

Este relato, publicado en el Southern Literary Messenger en agosto de 1835, es una de las mejores historias cómicas del autor, así como la reformulación (y expansión) de un texto anterior, «The Bargain Lost», aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia en diciembre de 1832. De este modo, el carácter más bien experimental de la primera versión queda atenuado en la segunda y definitiva, que conserva los rasgos esenciales pero presenta diferencias significativas. Ambos textos refieren casi de forma anecdótica el caso de un filósofo que derrota a un visitante de los infiernos, pero algunos de los aspectos burlescos del manuscrito original, absurdos y sin sentido ni incidencia argumental alguna, fueron omitidos por el mismo Poe en la revisión del relato, dotándolo así de mayor consistencia. Igualmente, cabe hacer notar los cambios que presenta el personaje principal, el filósofo: italiano en primera instancia y francés a la postre, cuando, además, se le describe como un cocinero. Esta última modificación podría tener su origen en un comentario del barón de Bielfeld, quien reparó en la idolatría que los gourmets profesan hacia los cocineros, cuyo arte consideran de mayor intelecto y sagacidad que la misma metafísica. Poe hace un uso irónico de tal observación, reuniendo en una sola persona las figuras altísimas y doctas del filósofo y el cocinero.

Quand un bon vin meuble mon estomac

je suis plus savant que Balzac,

plus sage que Pibrac;

mon bras seul faisant l’attaque

de la nation cossaque,

la mettroit au sac

en dormant dans son bac;

j’irois au fier Eac,

sans que mon coeur fit tic ni tac,

présenter du tabac.[30]

Vodevil francés

Que Pierre Bon-Bon era un restaurateur de calidad excepcional, nadie que durante el reinado de… frecuentase el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre, en Ruán, se creerá, me imagino, con derecho a dudarlo. Que Pierre Bon-Bon era, en igual grado, versado en la filosofía de esa época es, supongo, aun más innegable. Sus pâtés à la foie eran, sin ningún género de dudas, irreprochables; pero ¿qué pluma podrá hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus pensamientos sur l’Âme, a sus observaciones sur l’Esprit? Si sus omelettes, si sus fricandeaux, eran inestimables, ¿qué littérateur de entonces no habría dado el doble por una Idée de Bon-Bon que por toda la hojarasca de todas las Idées de todo el resto de los savants?[31] Bon-Bon había explorado bibliotecas que ningún otro hombre había explorado, había leído más de lo que cualquier otro hubiese pensado leer, había asimilado más de lo que cualquier otro hubiese creído posible asimilar. Y aunque, mientras floreció, en Ruán no faltaron autores que afirmasen «que sus agudezas no mostraban ni la pureza de la Academia ni la profundidad del Liceo»; y aunque, ténganlo en cuenta, por lo general sus doctrinas no fueron ni mucho menos comprendidas, esto no significaba que fueran difíciles de comprender. Creo más bien que, precisamente por su palmaria claridad, muchas personas se inclinaban a considerarlas abstrusas. Es con Bon-Bon, y acabemos ya con esto, es con Bon-Bon, repito, con quien el propio Kant está particularmente en deuda por su metafísica. El primero no fue, en realidad, un platónico ni, estrictamente hablando, un aristotélico, ni malgastó, como el más moderno Leibniz, tantas horas preciosas que podían haberse empleado en inventar un fricassée[32] o, facili gradu, en analizar una sensación, en hacer frívolos intentos de reconciliar los obstinados aceites y aguas de la discusión ética. En absoluto. Bon-Bon era jónico y asimismo itálico. Razonaba a priori y razonaba también a posteriori. Sus ideas eran innatas… o todo lo contrario. Creía en Jorge de Trebisonda. Creía en Besarión. Bon-Bon era categóricamente un… «bon-bonista».

He hablado del filósofo en calidad de restaurateur. No quisiera, sin embargo, que ningún amigo mío imaginase que, por cumplir sus deberes hereditarios en ese aspecto, se rebajaba en nuestro héroe la apropiada apreciación de su dignidad e importancia. Lejos de ello. Era imposible decir por cuál de las ramas de su profesión sentía él un mayor orgullo. En su opinión, la capacidad del intelecto se hallaba íntimamente vinculada con la facultad del estómago. No estoy seguro, en realidad, de que discrepase mucho de los chinos, los cuales sostienen que el alma se encuentra en el estómago. En todo caso, pensaba él, tenían razón los griegos, que empleaban la misma palabra para designar la mente y el diafragma.[33] Con ello no pretendo insinuar una acusación de glotonería o cualquier otra verdaderamente grave en perjuicio del metafísico. Si Pierre Bon-Bon tenía sus flaquezas —¿y qué gran hombre no tiene un millar?—, si Pierre Bon-Bon tenía, repito, sus flaquezas, eran estas de poca monta, defectos que, al fin y al cabo, en otros temperamentos han sido considerados con frecuencia más bien como virtudes. En cuanto a una de estas debilidades, ni siquiera la mencionaría en esta historia, si no fuese por la notable preeminencia —por el extraordinario altorrelieve— con que sobresalía del plano de su carácter: nunca dejaba escapar la ocasión de hacer un negocio.

No es que fuese avaricioso, no. No era de ningún modo necesario para la satisfacción del filósofo que el negocio redundase en su propio beneficio. Con tal de hacer un negocio, un negocio de cualquier tipo, bajo cualquier condición y en cualquier circunstancia, se advertía que una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante durante muchos días y un guiño de inteligencia en su ojo daba prueba de su sagacidad.

En cualquier época no extrañaría mucho que un humor tan peculiar como el que acabo de mencionar suscitara la atención y el comentario. En la época de nuestro relato, si esta peculiaridad no hubiese atraído la atención, habrían existido realmente motivos para extrañarse por ello. Pronto se rumoreó que, en todas las ocasiones de ese género, la sonrisa de Bon-Bon difería bastante de aquella otra campechana con la que celebraba sus propias bromas o daba la bienvenida a un conocido. Se aludía a una naturaleza excitable, se contaba que hacía negocios arriesgados a la ligera y que luego se arrepentía de ellos, y se citaron ejemplos de misteriosos poderes, inciertas apetencias e inclinaciones antinaturales inculcados por el ángel del mal para la consecución de sus sabios propósitos.

El filósofo tenía otras debilidades, pero no merece la pena tomarlas en serio. Por ejemplo, pocos son los hombres de inteligencia extraordinaria que no sientan inclinación a empinar el codo. Que esta inclinación sea causa de la excitabilidad o, más bien, una prueba evidente de su inteligencia es algo difícil de decir. Bon-Bon, por lo que sé, no pensaba que el asunto se prestara a un análisis minucioso, ni yo tampoco. Sin embargo, por el hecho de ceder a una propensión tan verdaderamente clásica, no debe suponerse que el restaurateur perdiese de vista aquella distinción intuitiva que solía caracterizar a un mismo tiempo sus essais y sus omelettes. En sus períodos de retiro, el vin de Bourgogne tenía sus horas señaladas y había momentos apropiados para el Côtes du Rhône. Para él el Sauternes era al Médoc lo que Catulo a Homero. Bromearía a cuenta de un silogismo dando un sorbo a un St. Peray, pero plantearía una discusión acerca de Clos de Vougeot o haría trizas una teoría entre un torrente de Chambertin. Habría estado bien que aquel mismo sentido de la conveniencia le acompañase en aquella propensión al trapicheo a la que he aludido antes. Pero ese no era el caso en absoluto. A decir verdad, aquel rasgo temperamental en el filósofo Bon-Bon comenzó con el tiempo a asumir un carácter de extraña intensidad y misticismo, y apareció profundamente teñido de la diablerie de sus estudios alemanes preferidos.

Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre era, en la época de nuestro relato, entrar en el sanctasanctórum de un genio. Bon-Bon era un genio. No había en todo Ruán un sous-cuisinier que no dijese que Bon-Bon era un genio. Su misma gata lo sabía y se abstenía de mover la cola en presencia del genio. Su enorme perro de aguas tenía también conocimiento de este hecho y, ante la proximidad de su dueño, revelaba su inferioridad con una santidad de conducta, una humillación de orejas y una caída del maxilar inferior totalmente indignas de un perro. Es verdad, no obstante, que buena parte de aquel habitual respeto podía atribuirse a la apariencia personal del metafísico. Debo decir que un aspecto distinguido ejerce su influencia hasta sobre un animal y quiero conceder que, en gran medida, se debe a la parte material del restaurateur, capaz de impresionar la imaginación del cuadrúpedo. Hay una peculiar majestad en la atmósfera de lo grande-pequeño —si se me permite una expresión tan equívoca—, cuyo volumen físico resulta por sí solo en todo momento insuficiente para crear. Aunque Bon-Bon medía escasamente tres pies de estatura y su cabeza era diminuta, resultaba imposible contemplar la redondez de su estómago sin experimentar un sentimiento de magnificencia que rayaba casi en lo sublime. En el tamaño de aquel estómago, tanto los hombres como los perros deben de haber visto el símbolo de los conocimientos del metafísico en su inmensidad, una morada adecuada para su alma inmortal.

Podría aquí —si quisiera— explayarme sobre el tema de la indumentaria y otras meras circunstancias del exterior del metafísico. Podría señalar que nuestro héroe llevaba el pelo corto, que se lo peinaba aplastado sobre la frente y llevaba un gorro cónico de franela blanca con borlas; que su jubón verde guisante no seguía la moda de los que usaban habitualmente los restaurateurs de aquel entonces; que las mangas eran algo más anchas de lo que permitía la costumbre imperante; que llevaba puños vueltos, no como era habitual en aquella bárbara época, hechos con tela del mismo género y color que el resto de la prenda, sino forrados de modo caprichoso con terciopelo de Génova; que los zapatos eran de un púrpura refulgente con curiosas filigranas y podrían haber sido confeccionados en el Japón, por la exquisita forma de la puntera y los brillantes tonos de los ribeteados y bordados; que sus calzones eran de ese tejido amarillo parecido al raso llamado aimable; que su capa azul cielo, semejante por su corte a un gabán ancho y toda ella ricamente adornada con dibujos carmesíes, flotaba caballerosamente sobre sus hombros como un jirón de niebla matinal; y que su tout ensemble había dado motivo a que Benvenuta, la Improvisadora de Florencia, dijera «que resultaba difícil decir si Pierre Bon-Bon era verdaderamente un ave del paraíso o más bien un auténtico paraíso de perfección». Podría, como digo, extenderme sobre todos estos puntos si lo deseara, pero prefiero abstenerme: los detalles meramente personales hay que dejarlos para los novelistas históricos; están por debajo de la dignidad moral de lo positivo.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Febvre era entrar en el sanctasanctórum de un genio». Mas luego solo era el genio quien podía apreciar debidamente los méritos del sanctasanctórum. Un cartel, consistente en un gran libro, se balanceaba a la entrada. En el anverso del volumen había pintada una botella; en el reverso, un pâté. Sobre el lomo se leía en grandes letras: OEUVRES DE BON-BON. De esta manera se simbolizaba con delicadeza la doble ocupación del propietario.

Al franquear el umbral se presentaba a la vista el interior completo del edificio. Una larga sala de techo bajo y construcción antigua era todo el acomodo que ofrecía el câfé. En un rincón del local se hallaba el lecho del metafísico. Un juego de cortinas, junto con un dosel à la Grecque, le confería un aire a la vez clásico y cómodo. En el rincón diagonalmente opuesto aparecían, en directa y familiar comunión, los enseres de cocina y la bibliothèque. Una bandeja de escritos polémicos descansaba pacíficamente sobre la mesa. Aquí había una hornada de las más recientes obras de ética, allá un caldero de melanges en dozavo. Unos volúmenes de moral alemana se daban la mano con la parrilla; un tenedor de tostar se dejaba ver al lado de un Eusebio. Platón se reclinaba cómodamente contra la sartén y unos manuscritos contemporáneos estaban archivados sobre el asador.

En otros sentidos podía decirse que el Café de Bon-Bon difería poco de los restaurants corrientes de la época. La boca de una gran chimenea bostezaba frente a la puerta. A la derecha del hogar un aparador abierto exhibía una formidable hilera de botellas etiquetadas.

Fue allí, a eso de las doce de la noche, durante el crudo invierno de… cuando Pierre Bon-Bon, después de haber escuchado un rato los comentarios de sus vecinos sobre su singular afición, cuando Pierre Bon-Bon, repito, después de haberlos echado a todos en la calle, cerró la puerta tras ellos con un juramento y se trasladó, con un humor no muy apacible, a las comodidades que le deparaban un sillón de cuero y un fuego de llameantes leños.

Era una de esas terroríficas noches que se dan solo una o dos veces en cada siglo. Nevaba intensamente y la casa temblaba en su centro con las ráfagas de viento que, al penetrar por los resquicios de las paredes y bajar impetuosamente por la chimenea, agitaban atrozmente las cortinas del lecho del filósofo y desbarataban el orden de sus moldes de pasteles y de sus papeles. El enorme cartel en forma de libro que se balanceaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, chirriaba ominosamente y arrancaba un sonido quejumbroso a su soporte de sólido roble.

Como digo, el metafísico no estaba de un humor plácido cuando arrastró el sillón hasta su sitio habitual junto al hogar. Muchas circunstancias de naturaleza desconcertante ocurridas durante el día habían venido a turbar la serenidad de sus meditaciones. Al querer preparar oeufs à la Princesse, había cometido el desafortunado error de hacer una omelette à la Reine; el descubrimiento de un principio de ética había quedado frustrado al volcarse un estofado; y, por último en orden pero no en importancia, Bon-Bon había salido malparado de uno de aquellos admirables negocios que en todo momento procuraba con tan especial deleite llevar a feliz remate. Pero con la irritación que reinaba en su magín ante aquellas inexplicables vicisitudes no dejaba de mezclarse un cierto grado de esa nerviosa ansiedad que suele producir la furia de una noche tempestuosa. Silbó al negro y enorme perro de aguas del que hemos hablado antes para que se acercara, se removió incómodo en su sillón y no pudo evitar dirigir una mirada desconfiada e inquieta hacia las distantes oquedades de la estancia, cuyas inexorables sombras ni siquiera la rojiza luz del fuego lograba dominar más que parcialmente. Terminado su escrutinio, cuyo propósito escapaba quizá a su propia comprensión, arrimó a su asiento una mesita llena de libros y papeles y pronto quedó absorto en la tarea de revisar un voluminoso manuscrito destinado a publicarse al día siguiente.

Llevaba ocupado así algunos minutos cuando, de pronto, una voz quejumbrosa susurró en la estancia:

—No tengo prisa, monsieur Bon-Bon.

—¡El diablo! —exclamó nuestro héroe poniéndose en pie de un salto, volcando la mesita que tenía al lado y mirando, atónito, a su alrededor.

—Muy cierto —replicó calmadamente la voz.

—¡Muy cierto! ¿Qué es muy cierto? ¿Cómo ha entrado aquí? —vociferó el metafísico mientras su mirada caía sobre algo tendido sobre la cama.

—Decía —dijo el intruso sin hacer caso de las preguntas—, decía que no tengo ninguna prisa, que el asunto por el cual me he tomado la libertad de visitarle no es urgente; en una palabra, que puedo esperar muy bien hasta que haya acabado su Exposición.

—¡Mi Exposición! ¡Toma! ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo ha llegado a enterarse de que estoy escribiendo una Exposición? ¡Santo Dios!

—¡Chitón! —exclamó la figura en voz baja y penetrante.

Se levantó rápidamente del lecho y dio un solo paso hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre sus cabezas oscilaba convulsa hacia atrás al aproximarse él.

El asombro del filósofo no le impidió examinar con detenimiento la vestimenta y el aspecto del desconocido. El contorno de su figura, sumamente delgada pero mucho más alta que lo normal, resaltaba con toda nitidez gracias a su descolorido traje de paño negro, que llevaba ceñido a la piel, aunque, por otra parte, estaba cortado a la moda de hacía un siglo. Evidentemente aquellas ropas se habían confeccionado para una persona mucho más baja que su actual propietario. Los tobillos y las muñecas le quedaban al descubierto varias pulgadas. En sus zapatos, sin embargo, un par de relucientes hebillas desmentían la extrema pobreza que sugerían las otras prendas de su atavío. Llevaba la cabeza descubierta, la cual tenía completamente calva, con excepción de la parte posterior, de la cual colgaba una queue de considerable longitud. Unas gafas verdes, con cristales adicionales a los lados, protegían sus ojos de la influencia de la luz y, al mismo tiempo, impedían a nuestro héroe averiguar el color o la forma de estos. En toda su persona no se veía la menor traza de una camisa, pero llevaba anudada una sucia corbata blanca con enorme precisión alrededor del cuello y sus extremos, que colgaban con ceremonia uno al lado del otro, le daban la apariencia (aunque me atrevería a decir que de manera involuntaria) de un eclesiástico. En verdad, otros muchos detalles, tanto de su apariencia como de su porte, habrían podido muy bien sugerir una impresión similar. En su oreja izquierda llevaba, como lo hacen los oficinistas modernos, un instrumento parecido al stylus de los antiguos. Por un bolsillo del pecho de su chaqueta asomaba de manera ostensible un pequeño volumen de color negro, cerrado con unos broches de acero. Este libro, ya fuera accidentalmente o no, estaba vuelto hacia fuera de forma que mostraba las palabras RITUEL CATHOLIQUE en letras blancas sobre el lomo. Toda la fisonomía de su dueño era interesante y saturnina, incluso cadavéricamente pálida. La frente era ancha y la surcaban profundamente las arrugas que producía la meditación. Las comisuras de los labios caían en un gesto de la más sumisa humildad. Y luego exhibía un gesto suplicante al juntar las manos cuando avanzaba hacia nuestro héroe, un profundo suspiro y, en suma, una expresión tal de santidad, que no podía dejar de resultar simpático a todas luces. Toda sombra de enojo desapareció del semblante del metafísico cuando, después de haber examinado a su satisfacción a su visitante, le estrechó la mano con cordialidad y le condujo a un asiento.

Sería un error radical, sin embargo, atribuir esta instantánea transición de sentimientos en el filósofo a cualquiera de esas causas, susceptibles, según cabe suponer lógicamente, de ejercer alguna influencia. En realidad, Pierre Bon-Bon, por lo que he sido capaz de colegir de su carácter, era de todos los hombres el que menos se dejaría engañar, probablemente, por los detalles de la apariencia externa. Resultaba imposible que un observador tan sagaz de las personas y las cosas no hubiese descubierto al instante la verdadera identidad del personaje que se había colado de rondón en su casa. Y, para acabar, la configuración de los pies de su visitante era bastante notable; sobre su cabeza se sostenía a duras penas un sombrero inusualmente alto, se notaba una trémula protuberancia en la parte trasera de sus calzones y la vibración del faldón de su casaca era un hecho palpable. Juzgad entonces qué satisfacción no experimentaría nuestro héroe al encontrarse de sopetón en presencia de una persona por quien siempre había sentido el más incondicional respeto. Sin embargo, era demasiado buen diplomático para dejar escapar la menor insinuación de sus sospechas con respecto al verdadero estado de la situación. De ningún modo tenía el propósito de aparentar que era consciente del gran honor del que inesperadamente disfrutaba, sino que deseaba inducir a su huésped a entablar conversación y sonsacarle algunas importantes ideas éticas que pudieran incluirse en su proyectada publicación para ilustrar a la raza humana y, al propio tiempo, inmortalizarle a él mismo; ideas que —añadiré— muy bien podría proporcionarle su visitante, gracias a su longeva edad y a su reconocida pericia en la ciencia de la moral.

Movido por estos luminosos pensamientos, nuestro héroe rogó al caballero que tomara asiento, mientras él aprovechaba la ocasión para echar algunos leños al fuego y colocar sobre la ya reincorporada mesa algunas botellas de Mousseux. Tras llevar a cabo rápidamente estas operaciones, arrastró su silla vis-à-vis con la de su compañero y esperó a que este iniciase la conversación. Pero hasta los planes más ingeniosamente madurados fracasan a menudo en el momento de su aplicación y el restaurateur se quedó nonplussed[34] al oír las primeras palabras del discurso de su visitante.

—Ya veo que me conoce, Bon-Bon —dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju!

Y el diablo abandonó al punto la santidad de su actitud, abrió la boca de oreja a oreja hasta exhibir una doble hilera de dientes mellados que parecían colmillos y echó hacia atrás la cabeza para reír larga, fuerte, maligna y estruendosamente, mientras el perro negro, sentado sobre sus cuartos traseros, le servía de coro con alborozo y la gata atigrada, desviándose de su habitual proceder, alzaba la cola y se ponía a chillar en el rincón más alejado de la estancia.

No los siguió el filósofo; él era un hombre de mundo en tal grado para reírse como el perro o para demostrar, por medio de chillidos, la indecorosa agitación de la gata. Pero debemos confesar que se sentía un tanto asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras RITUEL CATHOLIQUE del libro que asomaba por el bolsillo de su invitado cambiaban por momentos de color y de significado y, en unos pocos segundos, en lugar del título original, resplandecían en caracteres rojos las palabras RÉGISTRE DES CONDAMNÉS. Esta desconcertante circunstancia, que se produjo cuando Bon-Bon iba a contestar a la observación de su visitante, dotó a sus maneras de un azoramiento que probablemente no hubieran tenido en otro caso.

—Bueno, caballero —dijo el filósofo—, bueno, señor, hablando con sinceridad…, creo que es usted…, a fe mía…, el d… dia…, es decir, pienso, imagino, tengo una ligera… una muy ligera idea… del notable honor…

—¡Ya, ya, sí! ¡Muy bien! —le interrumpió Su Majestad—. No diga más… Ya veo cómo está la cosa.

Y, después de decir esto, se quitó las gafas verdes, frotó cuidadosamente los cristales con la manga de la casaca y se las guardó en el bolsillo.

Si Bon-Bon se había sorprendido por el incidente del libro, su asombro aumentó ahora considerablemente debido al espectáculo que se le ofreció a la vista. Al alzar los ojos con gran curiosidad para averiguar el color de los de su huésped, vio que no eran en absoluto negros, como había supuesto, ni grises, como podía haberse imaginado, ni siquiera marrones o azules, ni en realidad amarillos o rojos, ni purpúreos, ni blancos, ni verdes, ni de ningún color que existiera en el cielo, en la tierra o en las aguas. En una palabra, Pierre Bon-Bon no solo vio claramente que Su Majestad no tenía ojos de ninguna clase, sino que no pudo descubrir ninguna señal de que los hubiera tenido nunca antes, pues el hueco donde los ojos debían haber estado era, me veo obligado a decirlo, sencillamente un trozo liso de carne muerta.

No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de preguntar por las causas de tan extraño fenómeno y la respuesta de Su Majestad llegó enseguida, rápida, digna y satisfactoria.

—¡Ojos! Mi querido Bon-Bon. ¿Ojos, dice usted? ¡Ya, ya! ¡Ya caigo! Esos ridículos grabados que circulan por ahí le han dado una idea falsa de mi aspecto, ¿eh? ¡Ojos!, ¿eh? Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su debido lugar, el cual, dirá usted, es la cabeza…, cierto, la cabeza de un gusano. Para usted también, por lo visto, estos medios ópticos son indispensables, pero voy a convencerle de que mi vista es más penetrante que la suya. Veo allí, en el rincón, una gata, una linda gata. Mírela, obsérvela bien. Y ahora, Bon-Bon, ¿ve usted los pensamientos, sí, los pensamientos, digo, las ideas, las reflexiones, que se están gestando dentro de su pericráneo? Allí están ahora… pero ¡usted no los ve! Ella piensa que nosotros admiramos la longitud de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de sacar la conclusión de que yo soy el más distinguido de los eclesiásticos y usted, el más superficial de los metafísicos. Puede ver, pues, que no estoy ciego en absoluto. Pero para uno de mi profesión, los ojos de los que usted habla no serían más que un engorro, expuestos en cualquier momento a que los sacase un hierro candente o un tenedor. Para usted, lo admito, tales instrumentos ópticos son indispensables. Procure, pues, Bon-Bon, emplearlos bien; en cuanto a mí, mi vista es el alma.

Dicho lo cual, el huésped se sirvió el vino que había en la mesa, llenó una copa para Bon-Bon, le rogó que lo bebiera sin ningún recelo y que se sintiera como si estuviera en casa.

—Un libro inteligente el suyo, Pierre —prosiguió Su Majestad dando a nuestro amigo unos golpecitos en el hombro con aire de conocedor, mientras el otro dejaba su copa después de haber obedecido con absoluta complacencia al requerimiento de su visitante—. Un libro inteligente el suyo, palabra de honor. Es una obra de las que me gustan. Su manera de tratar el asunto, creo, sin embargo, podría mejorarse y muchas de las ideas me recuerdan a Aristóteles. Ese filósofo fue uno de mis más íntimos amigos. Me gustaba tanto por su terrible mal genio como por su feliz facilidad para soltar disparates. En todo lo que escribió solo hay una verdad de peso, una que yo le sugerí por pura compasión, vistos sus absurdos escritos. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabrá muy bien a qué verdad moral me refiero.

—No puedo decir que yo…

—¿De veras? Bueno, pues fui yo quien le dijo a Aristóteles que, al estornudar, los hombres expulsaban las ideas superfluas por la nariz.

—Lo cual es…, ¡hip!, indudablemente el caso —dijo el metafísico mientras se llenaba otra copa de Mousseux y ofrecía su caja de rapé a los dedos de su visitante.

—Estaba también Platón —continuó Su Majestad, rechazando con modestia la caja de rapé y el cumplido que el gesto implicaba—, estaba también Platón, por quien en una época sentí todo el afecto de un amigo. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¿Ah, no? Le pido mil perdones. Le encontré un día en Atenas, en el Partenón, y me dijo que buscaba angustiosamente una idea. Le contesté que escribiera aquello de «ὁ νοῡϛ εϛτιν αυλοϛ». Él dijo que así lo haría y se fue a casa, mientras yo me plantaba en las pirámides. Pero me atormentaba la conciencia por haber revelado una verdad, aunque fuera por ayudar a un amigo, y volví presuroso a Atenas para colocarme detrás de la silla del filósofo cuando estaba escribiendo la palabra «αυλοϛ». Le di a la lambda un papirotazo con el dedo y la volví del revés. Así, la frase dice ahora «ο νουϛ εστιν αυγοϛ» y es, como observará, la doctrina fundamental de su metafísica.

—¿Ha estado alguna vez en Roma? —preguntó el restaurateur mientras acababa su segunda botella de Mousseux y sacaba de la alacena una mayor provisión de Chambertin.

—Solo una vez, monsieur Bon-Bon, solo una vez. Hubo un tiempo —dijo el diablo como si recitara un pasaje de un libro—, hubo un tiempo en que reinó una anarquía de cinco años, durante los cuales la República, privada de todos sus dignatarios, no tenía magistratura alguna aparte de los tribunos del pueblo y estos no estaban investidos legalmente con ningún grado de poder ejecutivo… En aquel tiempo, monsieur Bon-Bon, solo en aquel tiempo estuve en Roma y, por consiguiente, no tengo ningún conocimiento terrenal de su filosofía.[35]

—¿Qué piensa de… qué piensa de…, ¡hip!…, Epicuro?

—¿Qué pienso de quién? —dijo atónito el diablo—. ¿No pretenderá en serio que le saque faltas a Epicuro? ¡Qué pienso de Epicuro! ¡Querrá usted decir qué pienso de mí, señor! Yo soy Epicuro. Yo soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos tratados celebrados por Diógenes Laertes.

—¡Eso es mentira! —dijo el metafísico, pues el vino se le había subido un poco a la cabeza.

—¡Muy bien! ¡Muy bien, señor! ¡Muy bien verdaderamente, caballero! —dijo el diablo, en apariencia muy halagado.

—¡Eso es mentira! —repitió el restaurateur dogmáticamente—. ¡Eso es…, hip…, mentira!

—Bien, bien, piense lo que quiera —dijo el diablo pacíficamente.

Y Bon-Bon, habiendo derrotado a Su Majestad en una discusión, pensó que era su deber acabar una segunda botella de Chambertin.

—Como decía —prosiguió el visitante—, como observaba hace un momento, hay algunas ideas muy outrées[36] en ese libro suyo, monsieur Bon-Bon. ¿Qué quiere decir, por ejemplo, con todas esas patrañas sobre el alma? Por favor, señor, ¿qué es el alma?

—El…, ¡hip!…, alma —replicó el metafísico remitiéndose a su manuscrito— es, indudablemente…

—¡No, señor!

—Innegablemente…

—¡No, señor!

—Indiscutiblemente…

—¡No, señor!

—Evidentemente…

—¡No, señor!

—Incontrovertiblemente…

—¡No, señor!

—¡Hip!

—¡No, señor!

—Y de un modo incuestionable…

—¡No, señor! El alma no es tal cosa.

Aquí, el filósofo, mientras le lanzaba unas miradas coléricas, aprovechó la ocasión para dar fin, en el acto, a su tercera botella de Chambertin.

—Entonces…, ¡hip!…, por favor, qué… ¿qué es?

—No es ni lo uno ni lo otro, monsieur Bon-Bon —replicó Su Majestad pensativamente—. He saboreado, es decir, he conocido algunas almas muy malas, y también… algunas bastante buenas. —Aquí se relamió los labios y, tras dejar caer inconscientemente la mano sobre el volumen que llevaba en el bolsillo, fue presa de un violento acceso de tos. Luego continuó—: Estaba el alma de Cratino…, pasable; la de Aristófanes…, picante; la de Platón…, exquisita; no su Platón, sino Platón el poeta cómico; su Platón le hubiese revuelto el estómago a Cerbero…, ¡puaj!, y luego…, vamos a ver…, estaban las de Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio. Estaban también las de Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco… ¡el querido Quintito, como le llamaba yo cuando él cantaba una seculare para divertirme, mientras yo le asaba alegremente con un tridente! Pero les falta sabor a estos romanos. Un griego gordo vale por una docena de ellos, y además se conservan, lo cual no puede decirse de un quirite. Catemos su Sauterne.

A estas alturas, Bon-Bon había determinado nil admirari[37] y se esforzaba por sacar las botellas en cuestión. Percibía, sin embargo, en la sala un ruido extraño como el sacudirse de una cola. De ello, aunque resultaba harto indecoroso en Su Majestad, no quiso el filósofo darse por enterado: se limitó a lanzar un puntapié al perro y a mandarle que se estuviese quieto. El visitante continuó:

—Noté que Horacio tenía un sabor muy parecido a Aristóteles: ya sabe que soy aficionado a la variedad. A Terencio no hubiese sabido distinguirlo de Menandro. Nasón, con gran asombro mío, era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un fuerte deje a Teócrito, Marcial me recordaba mucho a Arquíloco y Tito Livio era positivamente Polibio y nadie más.

—¡Hip! —replicó a esto Bon-Bon, y Su Majestad prosiguió:

—Pero si siento una penchant,[38] monsieur Bon-Bon, si siento una penchant es por los filósofos. No obstante, permítame que le diga que no todos los diab…, quiero decir, que no todos los caballeros saben elegir a un filósofo. Los largos no son buenos y los mejores, si no se pelan cuidadosamente, suelen resultar un poco rancios a causa de la bilis.

—¡Pelarlos!

—Quiero decir, quitarles la piel.

—¿Qué piensa de un…, ¡hip!…, médico?

—¡No me hable de ellos! ¡Uf, uf! —Aquí a Su Majestad le acometieron unas violentas arcadas—. No he probado más que uno, ¡ese bribón de Hipócrates!…, olía a asafétida… ¡puaj, uf, uf!… Cogí un calamitoso resfriado lavándole en la laguna Estigia… y al final hasta me contagió el cólera morbo.

—El…, ¡hip!…, ¡miserable! —exclamó Bon-Bon—, el…, ¡hip!…, aborto de una caja de píldoras. —Y el filósofo derramó una lágrima.

—Después de todo —continuó el visitante—, después de todo, si un diab…, si un caballero desea vivir ha de tener más talento de lo normal. Y, entre nosotros, le diré que una cara gorda es un signo de diplomacia.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, a veces uno está muy escaso de provisiones. Ha de saber que, en un clima tan sofocante como el mío, es con frecuencia imposible conservar a los espíritus vivos más de dos o tres horas y, después de muertos, a menos que se escabechen inmediatamente (y un espíritu en escabeche no está bueno) huelen…, ¿comprende? La putrefacción es de temer siempre que las almas nos llegan consignadas de la forma acostumbrada.

—¡Hip!, ¡hip! ¡Buen Dios! ¿Cómo se las arregla?

Aquí la lámpara de hierro comenzó a balancearse con redoblada violencia y el diablo dio un respingo levantándose a medias de la silla. Sin embargo, con un ligero suspiro, recobró la compostura y se limitó a decirle a nuestro héroe en voz baja:

—Le digo, Pierre Bon-Bon, que debe dejar ya de jurar.

El anfitrión vació otra copa, como dando a entender su completa comprensión y aquiescencia, y el visitante continuó:

—Bueno, hay varios modos de arreglarse. La mayoría de nosotros se muere de hambre; algunos se acostumbran al escabeche; por mi parte compro mis espíritus vivente corpore, y en este caso se conservan muy bien.

—Pero el cuerpo…, ¡hip!…, el cuerpo…

—El cuerpo, el cuerpo…, ¡bueno!, ¿qué pasa con el cuerpo? ¡Ah!, ya comprendo. Pues, el cuerpo, señor, no queda afectado en absoluto por la transacción. He realizado innumerables compras de ese género en mi momento y las partes interesadas nunca experimentaron la menor molestia. Ahí están Caín, Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y Pisístrato y mil más que nunca supieron lo que era tener un alma durante la última parte de sus vidas. Y, sin embargo, señor, estos hombres fueron ornato de la sociedad. ¿Y no está además A., a quien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla él en posesión de todas sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe un epigrama más agudo? ¿Quién razona con más ingenio? ¿Quién…? Pero ¡alto! Tengo su acuerdo en la cartera.

Mientras decía esto, sacó una cartera de cuero rojo y cogió de ella unos papeles. En algunos de ellos Bon-Bon alcanzó a vislumbrar las letras Maqui…, Maza…, Robesp…, y las palabras «Calígula, Jorge, Isabel». Su Majestad escogió una estrecha tira de pergamino y de ella leyó en voz alta las siguientes palabras:

En consideración a ciertas dotes intelectuales que no es necesario especificar y en consideración también a mil luises de oro, a la edad de un año y un mes, cedo por la presente al portador de este pacto todos mis derechos, títulos y pertenencias a la sombra, llamada mi alma (Firmado) A.[39]

(Aquí Su Majestad repitió un nombre que no me creo autorizado a indicar más claramente.)

—Era un tipo listo —prosiguió—, pero, al igual que usted, monsieur Bon-Bon, estaba equivocado en lo concerniente al alma. El alma una sombra ¡verdaderamente! ¡El alma, una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ju, ju, ju! ¡Solo de pensar en una sombra guisada como un fricassée…!

—Solo de pensar en…, ¡hip!…, ¡una sombra guisada como un fricassée…! —exclamó nuestro héroe, cuyas facultades se iban iluminando no poco con la profundidad de la disertación de Su Majestad—. Solo de pensar en…, ¡hip!…, una sombra guisada como un fricassée. ¡Vaya, maldita sea!…, ¡hip!…, ¡hup! Si yo fuese tan…, ¡hip!…, majadero, mi alma, monsieur…, ¡hup!

—¿Su alma, monsieur Bon-Bon?

—Sí, señor…, ¡hip!…, mi alma es…

—¿Qué, señor?

—¡Todo menos una sombra! ¡Maldita sea!

—¿Quiere usted decir…?

—Sí, señor, mi alma es…, ¡hip!…, ¡hup!…, sí, señor.

—¿No pretenderá afirmar…?

—Mi alma es…, ¡hip!…, peculiarmente idónea para…, ¡hup!…, un…

—¿Qué, señor?

—Estofado.

—¡Ah!

—Soufflée.

—¿Eh?

—Fricassée.

—¿De veras?

—Ragoût y fricandeau. Y para que vea, mi buen amigo. Voy a dejar que se la lleve…, ¡hip!…, por una ganga.

Y al decir esto, el filósofo dio a Su Majestad unas palmadas en la espalda.

—Ni siquiera me lo planteo —dijo este último con calma al tiempo que se levantaba de su asiento. El metafísico se le quedó mirando—. Por el momento estoy abastecido —continuó Su Majestad.

—¡Hip!, ¿eh? —dijo el filósofo.

—No tengo fondos a mano.

—¿Qué?

—Además, sería muy impropio por mi parte…

—¡Señor!

—Aprovecharme de…

—¡Hip!

—Su estado actual, repugnante e indigno de un caballero.

Aquí el visitante se inclinó y se retiró —de qué modo es algo que no podría confirmarse con exactitud—, pero en un esfuerzo bien calculado para descargar un botellazo sobre «el villano», se partió la delgada cadena que colgaba del techo y el metafísico se desplomó, abatido por la caída de la lámpara.

[Trad. de Carlos del Pozo]

Cuatro bestias en una

El hombre camello pardal[40]

Este relato, titulado en primera instancia «Epimanes», resulta ameno y entretenido cuando se llega a comprender todo su trasfondo íntegramente. De la combinación que hace Poe de las distintas historias dedicadas a los estrafalarios personajes de la corte de un viejo y loco monarca que caricaturiza a un decimonónico rey de Francia surge uno de los mejores cuentos grotescos del autor. La idea que atraviesa todo el texto es la mezquindad del populacho de antaño —compartida, al parecer, por el escritor, con el populacho de su propia época—. Poe toleró varios anacronismos a lo largo de la narración, pero escogió con esmero los elementos esenciales de la misma.

Aunque casi increíbles, las travesuras relatadas mantienen un gran parecido con las recogidas por algunos historiadores: el emperador griego Antíoco IV Epífanes era apodado «Epímanes», «el Loco», por sus extravagancias y así describió Ateneo de Náucratis su opulencia y poder. Las formidables procesiones en su honor se comparaban a las de Ptolomeo Filadelfo, en las cuales se exhibían animales tales como jirafas, que aún en la época de Poe se asociaban a la realeza: en 1827, los reyes de Francia e Inglaterra fueron obsequiados con dos ejemplares de esta especie. Poe no habría obviado estos recientes acontecimientos para confeccionar su historia.

El 4 de mayo de 1833, el autor envió el manuscrito a Joseph T. y a Edwin Buckingham para negociar su publicación en The New England Magazine. El cuento fue rechazado; tres años después, The Gift haría lo mismo.

Chacun a ses vertus.[41]

CRÉBILLON, Xerxès

Antíoco Epiphanes está considerado generalmente como el Gog del profeta Ezequiel. Este honor debe, sin embargo, ser atribuido más bien a Cambises, el hijo de Ciro. Y, en realidad, el carácter del monarca sirio no necesita de ningún embellecimiento adventicio. Su elevación al trono, o, mejor dicho, su usurpación de la soberanía, ciento setenta y un años antes de la venida de Cristo; su tentativa de saqueo del templo de Diana en Éfeso; su implacable hostilidad contra los judíos; la violación del Santo de los Santos, y su muerte miserable en Taba, después de un reinado tumultuoso de once años, son circunstancias sobresalientes, y, por tanto, más notables para los historiadores de su tiempo que las impías, cobardes, crueles, necias y caprichosas hazañas que hay que añadir a la suma total de su vida privada y de su reputación.

Supongamos, amable lector, que estamos ahora en el año del mundo 3830, e imaginemos por unos minutos que nos encontramos en la más grutesca morada del hombre, en la notable ciudad de Antioquía. Es cierto que había en Siria y otras comarcas dieciséis ciudades de ese nombre, además de esta a que más especialmente aludo. Pero la nuestra es la que se llamaba Antioquía Epidaphne, a causa de su proximidad al pueblecito de Dafne, donde se elevaba un templo consagrado a esta divinidad. Fue edificado (aunque sobre ello exista alguna discusión) por Selenco Nicanor, el primer rey del país después de Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y llegó a ser enseguida la sede de la monarquía siria. En los tiempos florecientes del Imperio romano era la residencia ordinaria del prefecto de las provincias orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina (entre los que pueden mencionarse, especialmente, a Verus y a Valens) pasaron allí la mayor parte de su tiempo. Pero advierto que hemos llegado a la ciudad misma. Subamos sobre esa muralla y dejemos caer nuestros ojos sobre la ciudad y las tierras comarcanas.

—¿Cuál es ese ancho y rápido río que se abre camino, con innumerables cascadas, por las montañas selváticas, y finalmente entre la maraña de los edificios?

—Es el Orontes, y es la única agua que se divisa, a excepción del Mediterráneo, que se extiende, como un amplio espejo, doce millas aproximadamente, hacia el sur. Todos han visto el Mediterráneo; pero permítame decir que pocos han podido echar un vistazo a Antioquía. Pocos, quiero decir, pocos son los que, como usted y yo, han gozado al mismo tiempo de los beneficios de una educación moderna. Por eso deje de mirar el mar y dirija toda su atención a la masa de casas que se extiende debajo de nosotros. Recordará que estamos ahora en el año del mundo 3830. Si fuese más tarde (por ejemplo, si fuese el año de Nuestro Señor 1845) nos veríamos privados de este espectáculo extraordinario. En el siglo XIX, Antioquía está (es decir, Antioquía estará) en un lamentable estado de ruina. Habrá sido en ese tiempo totalmente destruida en tres épocas diferentes por tres terremotos. A decir verdad, lo poco que quedará de la primitiva se encontrará en un estado tan desolado y ruinoso, que el patriarca trasladará su residencia a Damasco. Está bien. Veo que aprovecha usted mi consejo y que dedica la mayor parte de su tiempo a reconocer los lugares para

… alegrar vuestros ojos

con los recuerdos y las cosas famosas

que más renombre dan a esta ciudad…

»Le pido perdón; había olvidado que Shakespeare no florecerá antes de mil setecientos cincuenta años. Pero el aspecto de Epidaphne, ¿no justifica ese nombre de grutesco que le he dado?

—Está bien fortificada; y, en este respecto, debe tanto a la naturaleza como al arte.

—Eso es muy cierto.

—Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios.

—Los hay.

—Y sus templos suntuosos y magníficos pueden ser comparados con los más prestigiosos de la antigüedad.

—Debo reconocerlo. Hay, no obstante, una infinidad de casuchas de barro y de chozas abominables. Observamos una profusión de inmundicias en todos los albañales, y a no ser por las humaredas que todo lo dominan del incienso idólatra, no cabe duda de que encontraríamos allí un intolerable hedor. ¿Ha visto usted nunca unas calles tan insoportablemente estrechas o unas casas tan milagrosamente altas? ¡Qué oscuridad dejan sus sombras sobre el suelo! Está bien que las lámparas colgantes de esas interminables columnatas permanezcan encendidas durante todo el día; en otro caso, tendríamos aquí las tinieblas de Egipto en la época de su desolación.

—¡Es por cierto un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular edificio? ¡Mire! ¡Domina todos los demás y se extiende hacia el este del que creo es el palacio real!

—Es el nuevo templo del Sol, a quien adoran en Siria bajo el nombre de Elah Gabalah. Más adelante, un emperador romano muy famoso instituirá ese culto en Roma, y de él tomará su sobrenombre, Heliogábalo. Me atrevo a afirmarle que le agradaría echar una ojeada a esa divinidad. No necesita usted mirar al cielo; su Sol no está allí; al menos, el Sol adorado por los sirios. Esa deidad se encuentra en el interior de ese edificio. Es adorada bajo la forma de un ancho pilar de piedra cuya punta termina en un cono o pirámide, con la cual se simboliza el fuego o pyr.

—¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes pueden ser esos seres ridículos, semidesnudos, con las caras pintadas, que vociferan y gesticulan ante la chusma?

—Unos cuantos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen más particularmente a la raza de los filósofos. La mayoría, empero, sobre todo los que tratan al populacho a palos, son los principales cortesanos del palacio, ejecutando, como es su deber, alguna laudable chuscada del rey.

—Pero ¿qué hay allí? ¡Cielos! ¡La ciudad hormiguea de bestias feroces! ¡Qué terrible espectáculo! ¡Qué peligrosa singularidad!

—Terrible es, si usted quiere, aunque nada peligrosa. Cada animal, si se digna tomarse la molestia de observar, va siguiendo, muy tranquilo, a su amo. Unos cuantos, en efecto, son conducidos con una cuerda en el cuello; pero son en particular las especies más pequeñas o más tímidas. El león, el tigre y el leopardo marchan completamente sueltos. Han sido domados sin dificultad para su presente profesión, y siguen a sus respectivos amos en calidad de valets de chambre. Verdad es que hay casos en que la naturaleza afirma su violado dominio; pero un heraldo devorado, o un toro sagrado estrangulado, son detalles de muy poca monta para ser mencionados en Epidaphne.

—Pero ¿qué tumulto extraordinario oigo? ¡Seguramente es un alboroto, incluso para Antioquía! Eso indica alguna conmoción, de un interés inusitado.

—Sí, indudablemente. El rey habrá ordenado algún nuevo espectáculo, alguna exhibición de gladiadores en el hipódromo, o quizá la matanza de los prisioneros escitas, o el incendio de su nuevo palacio, o la demolición de un hermoso templo, acaso una hoguera con algunos judíos. El griterío aumenta. Suben hacia los cielos estallidos de risa. Desgarran el aire instrumentos de viento y el clamor de un millón de gargantas. Bajemos, por amor al regocijo, y veamos qué pasa. Por aquí, ¡cuidado! Estamos ahora en la calle principal, la llamada calle de Timarchus. El mar de gente viene a ese lado, y nos será difícil remontar la corriente. Se esparce por la avenida de Hércules, que arranca directa del palacio; por eso, muy probablemente, vendrá el rey entre los alborotadores. Sí, oigo los gritos del heraldo proclamando su llegada con la pomposa fraseología del Oriente. Podremos echar un vistazo a su persona cuando pase ante el templo de Ashimah. Cobijémonos en el vestíbulo del santuario; estará él aquí pronto. Entretanto, examinemos esa imagen. ¿Qué es? ¡Oh! Es el dios Ashimah en persona. Verá usted cómo no es ni un cordero, ni una cabra, ni un sátiro; no tiene tampoco mucho parecido con el Pan de los arcadios. Y, no obstante, esas apariencias han sido (le pido perdón), serán atribuidas por los eruditos de las edades futuras al Ashimah de los sirios. Póngase las gafas y dígame qué es. ¿De qué se trata?

—¡Bendito sea Dios! ¡Es un mono!

—Ciertamente, un mandril; pero no es en absoluto una deidad. Su nombre es una derivación del griego simia (¡qué grandes necios son los arqueólogos!). Pero ¡mire! Mire cómo se escabulle aquel pilluelo andrajoso. ¿Adónde va? ¿Qué chilla? ¿Qué es lo que dice? ¡Oh! Dice que el rey llega en triunfo, que lleva su vestimenta de ceremonia, que viene ahora mismo de decapitar con sus propias manos ¡un millar de prisioneros israelitas encadenados! ¡Por esta hazaña el granuja le eleva hasta los cielos! ¡Atención! Aquí llega un tropel de gentes de una clase parecida. Han compuesto un himno en latín sobre la valentía del rey, y lo cantan mientras marchan:

Mille, mille, mille,

mille, mille, mille,

decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

quantum sanguinis effudit.[42]

»Lo cual puede ser parafraseado de este modo:

Mil, mil, mil,

mil, mil, mil,

¡con un guerrero, hemos decapitado nosotros!

¡Mil, mil, mil, mil, hemos decapitado!

Mil, mil, mil.

¡Viva quien mil mató!

¡Que nos ha dado una vendimia de sangre

mayor que todo el vino que produce la Siria!

—¿Oye usted ese tronar de trompetas?

—¡Sí, llega el rey! ¡Mire! ¡El pueblo está anhelante de admiración y levanta los ojos al cielo, reverente! ¡Llega, ha llegado! ¡Ahí está!

—¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No le veo; le digo que no le veo.

—Debe usted de estar ciego.

—Es muy posible. Pero no veo nada más que una multitud de idiotas y de locos que se afanan en prosternarse juntos ante el gigantesco camello pardal[43] y pugnan por aplicar un beso sobre la pezuña del animal. ¡Mire! La bestia acaba precisamente de cocear a uno de la chusma, y a otro, y a otro, y a otro. Realmente, no puedo dejar de admirar a ese animal por el excelente uso que hace de sus patas.

—¡Una chusma! Pero ¡si son los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne! ¿La bestia dice usted? Ande con cuidado de que no le oigan. ¿No ve que ese animal tiene un rostro de hombre? ¡Sí, mi querido señor, ese camello pardal no es otro que Antíoco Epiphanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, y el más poderoso de todos los autócratas del Oriente! Verdad es que él se titula a veces Antíoco Epímanes, Antíoco el Loco; pero eso obedece a que no toda la gente resulta capaz de apreciar sus méritos. Es también cierto que está por el momento oculto en la piel de una bestia, y que desempeña lo mejor que puede el papel de un camello pardal; pero lo hace para mantener mejor su dignidad de rey. Además, el monarca es de una estatura gigantesca, y su vestimenta, por tanto, no le sienta mal ni le viene demasiado grande. Podemos, con todo, suponer que él no se la hubiera puesto más que en una ocasión de un fausto especial. Y reconocerá usted que lo es la matanza de un millar de judíos. ¡Con qué suprema dignidad marcha el monarca sobre sus cuatro patas! Como ve usted, le levantan la cola sus dos principales concubinas, Elina y Argelais; y su aspecto total sería atractivo hasta lo infinito si no fuese por sus ojos protuberantes que están a punto de salírsele de la cabeza, y por el extraño color de su faz, que se convierte en algo indescriptible a causa de la cantidad de vino que ha ingerido. Sigámosle al hipódromo, adonde se dirige, y oigamos el canto triunfal que él mismo inicia:

¿Quién es rey sino Epiphanes?

Decid, ¿lo sabéis?

¿Quién es rey sino Epiphanes?

¡Bravo, bravo!

No hay más que un Epiphanes;

no, no hay ningún otro.

Así, pues, derribad los templos

¡y apagad el sol!

»¡Bien y vigorosamente cantado! El populacho le saluda como Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo, y, en fin, como el Más Notable de los Camellos Pardales. Le hacen repetir su expansión, y, ¿lo oye?, comienza de nuevo a cantar. Cuando llegue al hipódromo, le pondrán la corona poética, vaticinio de su victoria en los próximos Olímpicos.

—Pero, ¡buen Júpiter!, ¿qué sucede en la multitud a nuestra espalda?

—¿A nuestra espalda ha dicho usted? ¡Oh, ah! Ya lo veo. Amigo mío, ha hecho usted bien en hablar. Pongámonos a salvo lo antes posible. ¡Aquí! Refugiémonos bajo el arco de ese acueducto y le explicaré enseguida el origen de esa agitación. Ha ocurrido lo que yo había anticipado. El singular aspecto del camello pardal con cabeza de hombre ha ofendido, al parecer, las ideas de decoro mantenidas en general por los animales salvajes domesticados en la ciudad. Ello ha originado un motín, y como es habitual en tales ocasiones, todos los esfuerzos humanos serán inútiles para contener a la chusma. Varios sirios han sido devorados ya; pero el criterio general de los patriotas de cuatro patas es, según parece, comerse al camello pardal. El Príncipe de los Poetas, por tanto, se ha levantado sobre sus patas traseras para defender su vida. Sus cortesanos le han dejado en la estacada, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ¡Deleite del Universo, estás en mal trance! ¡Gloria del Oriente, corres peligro de ser comido! Conque no mires tan lastimosamente tu cola; sin duda, se arrastrará por el lodo, y eso no tiene remedio. No mires hacia atrás, hacia su inevitable degradación, pero recobra tu valor, emplea tus patas con vigor ¡y escabúllete hacia el hipódromo! Recuerda que eres Antíoco Epiphanes, ¡Antíoco el Ilustre! ¡Y también Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo y el Más Notable de los Camellos Pardales! ¡Cielos, qué potencia de velocidad despliegas! ¡Qué seguridad de patas desarrollas! ¡Corre, Príncipe! ¡Bravo, Epiphanes! ¡Bien lo haces, Camello Pardal! ¡Glorioso Antíoco! ¡Corre, salta, vuela! ¡Como un proyectil de catapulta se acerca al hipódromo! ¡Sal, grita, ya está allí! Bien hiciste, pues, ¡oh Gloria del Oriente!, que de haber tardado un segundo más en llegar a las puertas del anfiteatro, no habría osezno en Epidaphne que no hubiese roído tu osamenta. Salgamos, ¡marchémonos!, pues nuestros oídos modernos no son capaces de soportar el enorme estruendo que va a iniciarse para celebrar la fuga del rey. ¡Escuche! Ha comenzado ya. ¡Mire! Toda la ciudad está revuelta.

—¡Es, con seguridad, la más populosa ciudad del Oriente! ¡Qué mezcolanza de gentes! ¡Qué revoltijo de todas las clases y de todas las edades! ¡Qué multiplicidad de sectas y de naciones! ¡Qué variedad de trajes! ¡Qué Babel de lenguas! ¡Qué gritos de animales! ¡Qué resonar de instrumentos! ¡Qué cuadrilla de filósofos!

—¡Vámonos!

—Espere un momento. Veo gran alboroto en el hipódromo. ¿Qué significa eso? Le ruego que me lo explique.

—¿Eso? ¡Oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne, al sentirse, como ellos mismos declaran, muy satisfechos de la lealtad, valentía, sabiduría y divinidad de su rey, y habiendo sido, además, testigos presenciales de su reciente agilidad sobrehumana, creen que no hacen más que cumplir con su deber ciñendo a sus sienes (además de la poética) la corona de la victoria en la carrera a pie, una corona que es evidente que deberá obtener en la celebración de la próxima Olimpíada, y que, por tanto, le otorgan de antemano.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Manuscrito hallado
en una botella

La presente es una obra maestra en el sentido más literal de la expresión. Tras conseguir con ella un premio literario, situó a su autor en la senda de la fama imperecedera.

Los editores del Baltimore Saturday Visiter, Charles F. Cloud y William L. Pouder, habían anunciado el 15 de junio de 1833 un certamen literario que galardonaba al mejor relato y al mejor poema presentados con cincuenta y veinticinco dólares, respectivamente. El jurado otorgó por unanimidad el galardón de narrativa a Poe el 12 de octubre de ese mismo año, y la historia se publicó a la semana siguiente.

La publicidad obtenida por el autor gracias a este temprano éxito le permitió contactar y trabar amistad con John P. Kennedy. Este presentaría el joven talento a Thomas W. White, director del Southern Literary Messenger, con el cual Poe colaboraría y del cual se convertiría en redactor con tan solo veintiséis años.

El cuento combina y entrelaza varios temas. El primero de ellos es la idea, defendida a ultranza por el capitán John Cleves Symmes, de que la tierra es hueca, abierta por sendos polos y habitable en su interior. El segundo abraza la leyenda del Holandés errante, el buque condenado a vagar por los siete mares hasta el fin de los tiempos, sin descanso ni puerto que lo acoja. Poe habría utilizado para sus propósitos la lectura de «A Picture of the Sea», de William Gilmore Simms, publicado en la Southern Literary Gazette de diciembre de 1828.

Qui n’a plus qu’un moment à vivre, n’a plus rien à disimuler.[44]

QUINAULT, Atys

Nada tengo que decir de mi patria ni de mi familia. A ambas me hicieron extraño malos procedimientos y la acumulación de los años. Tuve el beneficio de una educación poco corriente, gracias a mi patrimonio, y la inclinación contemplativa de mi espíritu me hizo apto para clasificar, según un método, todo ese instructivo material reunido y amasado por un estudio precoz. Las obras de los filósofos alemanes me proporcionaron, sobre todo, infinitos goces, no por admiración a su locura elocuente, sino por el deleite que, gracias a mis costumbres de análisis rigurosos, experimentaba sorprendiendo sus equivocaciones. Muchas veces se me ha reprochado el genio agrio y la carencia de imaginación. Me hizo célebre el pirronismo de mis opiniones.

En realidad, me temo que una gran inclinación por la filosofía física haya llenado mi espíritu de uno de los defectos más frecuentes de este siglo, o sea la costumbre de relacionar con los principios de esta ciencia las circunstancias menos susceptibles de semejante relación. Por tanto, nadie menos expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de la jurisdicción severísima de la verdad por los ignes fatui de la superstición. Ante el temor de que la increíble narración que voy a efectuar se considere como el frenesí de una imaginación cruda, y no como la experiencia positiva de un espíritu para el que no existieron nunca imaginativas ensoñaciones, considero oportuno este preámbulo.

Transcurridos muchos años desaprovechados en un largo y lejano viaje, me embarqué en 18…, en Batavia, en la rica y populosa isla de Java, para pasear por el archipiélago de la Sonda. Me embarqué como simple pasajero, ya que no me impulsaba otro móvil distinto de mi nerviosa inestabilidad, siempre tentadora como un mal espíritu.

Aproximadamente, nuestro barco desplazaba las cuatrocientas toneladas. Había sido construido en Bombay y llevaba un cargamento de algodón, lana y aceite de las Laquedivas. También llevábamos algún otro cargamento distinto de este: azúcar de palma, cocos y unas cajas de opio. El navío había sido groseramente estibado, y, en consecuencia, navegaba mal lastrado.

Durante algunos días navegamos a lo largo de la costa oriental de Java, sin más incidentes que el encuentro de algunos islotes, para engañar la monotonía de nuestra ruta.

Una tarde, apoyado en la borda de la toldilla, observé una nube singularísima aislada hacia el noroeste. Se distinguía tanto por su color como por ser la primera que tuvimos ocasión de ver desde nuestra partida de Batavia. Hasta la puesta del sol la examiné atentamente. Entonces se extendió de este a oeste, dibujando en el horizonte una línea precisa de vapor que asemejaba a una especie de costa muy baja. El aspecto rojo oscuro de la luna y el extraño carácter del mar no tardaron en distraer mi atención. El mar había experimentado un cambio rápido, pareciendo el agua más transparente que de costumbre. Se distinguía el fondo con toda claridad, y, sin embargo, al arrojar la sonda, comprobamos que nos hallábamos a una altura de quince brazas. El aire se hizo intolerablemente cálido y se cargó de exhalaciones espirales parecidas a las que despide un hierro al rojo.

Cedió toda la brisa con la noche y nos envolvió una calma absoluta. Sin el menor movimiento sensible, ardía hacia atrás la llama de una vela, y un cabello sostenido entre el pulgar y el índice caía recto, sin efectuar oscilación alguna. No obstante, como dijera el capitán que no advertía síntoma alguno peligroso, y como derivábamos hacia tierra, nos tranquilizamos. Se cargaron las velas y anclamos. No se puso vigía de cuarto, y la tripulación, compuesta en su mayoría de malayos, se acostó sobre el puente. No del todo tranquilo, descendí a mi camarote. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir una desgracia. Todos aquellos síntomas hacían temer un simún. Pero cuando se lo dije al capitán, se encogió de hombros y me volvió la espalda sin contestarme. Comoquiera que no pudiese conciliar el sueño, subí a medianoche a cubierta.

Al pisar el último escalón me aterró un rumor profundo, semejante al que produce la rápida evolución de una rueda de molino, y antes de que pudiera averiguar su causa, observé que el navío temblaba, sacudido con violencia. Un golpe de mar lo tumbó de costado, y la ola, al pasar sobre nosotros, barrió la cubierta. El mismo ímpetu del viento contribuyó a salvar el buque, aun cuando se hundió casi completamente en el agua. Comoquiera que quedasen libres sus mástiles, se levantó lentamente, vaciló un momento bajo la violenta presión de la tempestad y, por último, se quedó como había estado.

Me libré de la muerte de milagro. Aturdido por el fuerte choque del agua, al volver en mí me encontré entre el timón y el codaste. Penosamente conseguí ponerme en pie, y, al mirar a mi alrededor, supuse que nos hallábamos en una rompiente, en cuyo abismo nos encontrábamos metidos, puesto que el torbellino del mar aquel era espantoso. Oí unos momentos más tarde la voz de un viejo sueco que había embarcado unos minutos antes que el barco abandonara el puerto. A gritos le llamé y, tambaleándose, acudió a mí. No tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes del siniestro. Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepción de nosotros dos, había sido arrojado al mar por la borda. El capitán y los marineros perecieron durante su sueño, porque el agua inundó sus cabinas.

Nada podíamos hacer nosotros solos para salvar a la nave, ni tampoco nos dejaba en ello pensar la seguridad que teníamos de perecer de un momento a otro. Estrujados por el huracán, huíamos. El agua se precipitaba por las visibles brechas; pero, no obstante, nos dimos cuenta de que las bombas funcionaban y que el cargamento no había sufrido demasiado. Durante cinco días y cinco noches enteras, en los cuales vivimos de porciones de azúcar de palma, que conseguimos con gran dificultad en el castillo de proa, el barco continuó su huida con una rapidez incalculable ante las corrientes de aire que se sucedían espantosamente, y que, sin igualar el primer ímpetu del simún, eran, sin embargo, mucho más terribles que ninguna tempestad conocida.

Durante los cuatro primeros días nuestra ruta, excepto pequeñas variaciones, fue la de sudeste, en dirección a la costa de Nueva Holanda. Al quinto día aumentó el frío, ya que el viento procedía del norte. El sol, con un amarillento y enfermizo resplandor, ascendió unos grados en el horizonte, sin proyectar una luz franca. No se veía nube alguna, y, sin embargo, se enfriaba el viento. Se enfriaba y soplaba con violencia. Casi al mediodía despertó nuestra atención el aspecto del sol. En realidad, no despedía verdadera luz, sino una especie de sombrío y triste fulgor sin reflexión, como si estuvieran polarizados todos sus rayos. Antes de que se hundiera en el turgente mar, su fuego central desapareció súbitamente, como si una inexplicable potencia lo hubiese apagado de pronto. Cuando se sumergió en el insondable océano no era más que un disco pálido y plateado.

Esperamos inútilmente la llegada del sexto día, pero este día aún ha llegado para mí; para el sueco no llegó jamás. A partir de entonces, nos envolvieron las más espesas tinieblas. No nos era posible distinguir un objeto a veinte pasos del buque. Una noche eterna nos envolvía, y ni siquiera la aliviaba el resplandor fosforescente del mar, al que los trópicos nos habían acostumbrado. A pesar de que la tempestad continuaba, rabiosa y enfurecida, nos dimos cuenta también de que no sentíamos ninguna apariencia de resaca ni de las cabrillas blanquecinas que nos acompañaron y sacudieron días antes. En torno nuestro, el horror y la oscuridad impenetrable, y el negro desierto de ébano líquido.

Lentamente se infiltraba en el espíritu del viejo sueco un supersticioso pánico, y mi alma se hundía en muda estupefacción. Abandonamos completamente las reparaciones y cuidados del buque, y, abrazados al palo de mesana, mirábamos amargamente la oceánica inmensidad. No teníamos medio alguno para calcular el tiempo. No podíamos formar la más insignificante conjetura con respecto a nuestra situación. Pero estábamos convencidos de haber derivado mucho más al sur que ninguno de los navegantes anteriores, y nos sorprendía no hallar el natural obstáculo del hielo. Cada minuto parecía ser el último, y cada ola, la postrera que habíamos de ver. En realidad, solo por un milagro nos libramos de ser absorbidos por la marejada.

Mi compañero hablaba de la ligereza del cargamento y recordaba la excelente cualidad del navío. Pero yo, de antemano, había renunciado a la vida, y melancólicamente me preparaba para morir. Nada podía detener más tiempo de una hora a la muerte, porque a cada nuevo avance del buque, aquel mar negro y prodigioso adquiría un aspecto más lúgubre y fatal.

A veces, a una altura mayor que la del albatros, nos faltaba la respiración, y otras descendíamos vertiginosamente al fondo de un líquido infierno, donde parecía no existir ni el aire ni el sonido.

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi compañero hirió siniestramente la noche. «¡Vea usted! ¡Vea usted! ¡Dios Todopoderoso!», me gritó al oído. Una luz roja, de tristes y sombríos resplandores, flotaba sobre la vertiente del inmenso abismo en el que estábamos sepultados y dejaba caer sobre el buque un vacilante reflejo. Levanté la mirada y vi entonces un espectáculo que heló la sangre en mis venas. A una vertiginosa altura, precisamente sobre nosotros, y sobre la misma cresta del precipicio, navegaba un gigantesco buque, que desplazaría tal vez cuatro mil toneladas.

Aunque se hallaba encaramado en lo alto de una ola que tendría unas cien veces su altura, parecía de mucha mayor dimensión que un buque de línea o de la Compañía de las Indias. Su inmenso casco era de un negro intenso, que no aclaraba ninguno de los habituales ornamentos de un buque. Una sencilla hilera de cañones devolvía la luz de innumerables faroles de combate que se balanceaban en el aparejo, reflejada en sus superficies pulidas. Pero lo que más agudizó nuestro asombro y horror fue verlo navegar con las velas desplegadas en medio de aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un momento, momento de supremo horror, vaciló sobre el abismo. Tembló luego, se inclinó y, por fin, se deslizó por la pendiente.

No puedo comprender cómo tuve sangre fría para dominar el espanto. Retrocediendo cuanto pude, esperé impávido la catástrofe que debía aplastarnos. Nuestro barco no luchaba ya con el mar, y se hundía de proa lentamente. Así pues, el gigantesco y misterioso buque chocó con esa parte del nuestro que se hallaba ya bajo el agua, dando como inevitable resultado el brusco lanzamiento de mi cuerpo entre el cordaje de su arboladura.

Cuando caí, la nave tuvo un momento de reposo; viró luego rápidamente, y tal vez por esto, que produjo la confusión natural, hizo que mi presencia pasara inadvertida. No me costó gran trabajo escapar por la escotilla principal sin ser visto, y pude ocultarme en el rincón más apartado y oscuro de la cala. No sabría decir cómo ni por qué lo hice. Me indujo a ello un vago sentimiento de miedo que se apoderó de mi espíritu ante el aspecto de los nuevos navegantes. No recuerdo a raza ninguna que ofrezca aquellos caracteres de rareza indefinible y que pueda provocar tantos motivos de duda y de desconfianza. Apenas me hube ocultado, sentí un ruido de pasos. Un hombre pasó ante mi escondite. No pude ver su rostro, pero sí observar su aspecto general. Tenía todas las características de un ser débil y viejo. Bajo el peso de los años, se doblaban sus rodillas, y un constante temblor sacudía todo su cuerpo. Con voz débil y cascada, hablaba consigo mismo algunas palabras de un idioma incomprensible, mientras se afanaba en un rincón, revolviendo en una pila de instrumentos de extrañas formas y de cartas marinas en mal estado. Sus gestos y ademanes eran una mezcla singular de la torpeza de una segunda infancia y de la solemne dignidad de un dios. Al cabo de un momento volvió a cubierta, y ya no le vi más.

Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no tengo palabras para expresar, una sensación que se resiste al análisis, que no encuentra traducción posible en los léxicos pretéritos y cuya clave me temo mucho no pueda descifrarse en lo por venir. Para un espíritu como el mío es un verdadero suplicio esta consideración. Tengo el presentimiento de que nunca podré revelar la significación verdadera de mis ideas. No obstante, en cierto modo es lógico que estas ideas resulten indefinibles, puesto que brotan de fuentes totalmente inéditas. A mi alma se ha incorporado un nuevo sentimiento, una nueva entidad.

* * *

Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este buque terrible, y los rayos de mi destino, según creo, se concentran cada vez más. ¡Oh, gentes incomprensibles! Sin verme, pasan a mi lado sumidos en meditaciones cuya naturaleza no me es posible adivinar. Sería una gran locura por mi parte ocultarme a ellos porque no pueden verme. Hace un momento pasé ante el segundo de a bordo; poco antes, me aventuré hasta el camarote del capitán, en donde conseguí medios para escribir lo que antecede y seguirá a esto. Tengo la intención de continuar este diario de cuando en cuando. Es cierto que no encontraré ocasión alguna de transmitirlo al mundo, pero, por lo menos, lo intentaré. En último caso, guardaré el manuscrito en una botella y la echaré al mar.

* * *

Un incidente me ha abierto la mente a nuevas reflexiones. ¿Son tales sucesos el resultado de probabilidades sin orden ni concierto? Me he aventurado a la cubierta y me he lanzado, sin llamar la atención, entre un montón de cabos y viejas velas, en el fondo de uno de los botes. Mientras reflexionaba sobre la singularidad de mi destino, inconscientemente pasaba un cepillo lleno de brea por las esquinas de la vela rastrera que reposaba doblada a mi lado, encima de un barril. Ahora, esa vela se contrae encima del barro, y los inconscientes restos de mis movimientos se extienden por el mundo.

Últimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del barco. Aunque se encuentra muy bien armado, no creo que se trate de un buque de guerra. Tanto su arboladura como su tripulación rechazan esta idea. Sé perfectamente lo que no es, pero me es imposible explicar lo que es. Examinando la extraña y singular forma de este buque, sus colosales proporciones, su prodigiosa colección de velas, su proa severamente sencilla y su popa de un recargado estilo, creo a veces que la sensación de cosas del todo desconocidas cruza por mi espíritu como un relámpago, y se mezcla siempre a estas sombras flotantes de la memoria el inexplicable recuerdo de antiguas crónicas extranjeras y de siglos muy pretéritos.

* * *

Cuidadosamente, he examinado todo el maderamen del buque. Está construido con materiales totalmente desconocidos para mí. Me parecen impropios para el uso al cual han sido destinados. Me refiero a su gran porosidad, considerada independientemente del natural desgaste, consecuente de una larga navegación por estos mares y de la podredumbre de la vejez. Tal vez se encuentre demasiado sutil la observación que voy a hacer; pero me parece que esta madera se parecería demasiado al roble español, si este pudiera ser dilatado por medios artificiales.

Releyendo la frase anterior, recuerdo el curioso apotegma de un viejo lobo de mar holandés. «Es positivo —decía siempre que dudaban de su veracidad—, como es positivo que hay un mar donde engorda el buque como el cuerpo viviente de un marino.»

* * *

Hace cerca de una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de individuos de la tripulación. No se han dado cuenta de mi presencia, y aunque me encuentro en medio de ellos, ninguno parece tener el menor sentido de mi estancia a su lado. Como el que por primera vez vi en la cala, todos presentaban el aspecto de hombres viejísimos. Sus rodillas temblaban, débiles; la decrepitud había encorvado sus espaldas; la rugosa piel temblaba con el viento; sus voces eran cascadas y opacas; los ojos destilaban las brillantes lágrimas seniles, y parecían huir con la tempestad sus grises cabellos. En torno suyo, por cualquier parte de la cubierta se encuentran esparcidos instrumentos matemáticos de formas antiquísimas y de empleo desusado.

* * *

He hablado más arriba de la curvatura del ala del trinquete. En este tiempo, el barco, navegando con las velas desplegadas al viento, continuaba su terrible curso hacia el sur, sacudido y zarandeado por el más espantoso infierno líquido que haya podido concebir nunca el cerebro humano. He abandonado la cubierta porque no podía permanecer en ella. Sin embargo, la tripulación no parece sufrir lo más mínimo. Considero como un milagro de milagros que el mar no nos haya absorbido para siempre. Sin duda, estamos condenados a bordear eternamente la eternidad, sin hundirnos de forma definitiva en los abismos. Como las golondrinas marítimas, nos deslizamos sobre las olas, mil veces más altas y espantosas que ninguna de las conocidas; y otras olas colosales levantan por encima de nosotros sus crestas como demonios del abismo que no pudieran pasar de simples amenazas y a quienes les estuviera prohibido el destruirnos. He terminado por atribuir esta suerte perpetua a la única causa natural que pueda legitimar un efecto semejante. Supongo que el buque está sostenido por alguna fuerte corriente o remolino subterráneo.

* * *

En su propio camarote, frente a frente, he visto al capitán. Pero, según esperaba, no me ha prestado la menor atención. Aunque, realmente, nada a primera vista hay en él de superior o de inferior al hombre, el asombro que sentí al verle estaba impregnado de respeto y de supersticioso terror. Poco más o menos, tiene mi estatura; es proporcionado y de robusto aspecto. Pero esta constitución no anuncia un vigor extraordinario. Lo más singular es la expresión de su rostro, la intensa, terrible y sugestiva evidencia de la vejez, tan entera, tan absoluta, que conforme le miro más, crea en mi espíritu un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece llevar la huella de un millar de años; sus cabellos grises archivan el pasado, y sus ojos, más grises aún, son como sibilas del porvenir. El suelo de su camarote está cubierto de extraños volúmenes in folio con cantoneras de hierro, instrumentos científicos fuera de uso y antiguos mapas de estilo completamente olvidado. Tiene la cabeza apoyada sobre las manos, y su mirada inquieta y ardiente devora un pergamino que lleva firma y sellos reales. Como aquel marinero que vi por primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja algunas sílabas en una lengua extranjera. Aunque me hallaba muy cerca de él, me parecía como si su voz llegase a mis oídos desde una milla de distancia.

* * *

Tanto el buque como su contenido están impregnados por el espíritu de otras épocas. Los tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados. En sus ojos alienta la inquietud de ardientes pensamientos. Cuando, al cruzarse conmigo, iluminan sus manos las luces lívidas de los faroles, siento algo que no sentí jamás, aunque estuvo toda mi vida llena de la locura de las antigüedades, aun cuando me bañé en la sombra de las columnas ruinosas de Balbec, Tadmor y Persépolis; tanto, que mi propia alma concluyó por ser también una ruina.

* * *

Cuando miro en torno mío, me avergüenzo de los terrores pasados. Si la tempestad hasta ahora me hizo temblar de horror, ¿qué sensación y qué palabras para expresarla habría de necesitar ahora ante la batalla del viento y del océano, batalla para la cual los vulgares conceptos de tornado y simún no pueden darnos la menor idea? Literalmente, el buque ha quedado hundido en las tinieblas de una noche eterna, en un caos de aguas y de espumas; pero a la distancia circular de una legua, aproximadamente, podemos advertir, por intervalos y bien distintamente, grandiosos bloques de hielo que ascienden hacia el desolado cielo como murallas del universo.

* * *

Tal como había supuesto, la nave se halla, indudablemente, sobre una corriente, si así puede llamarse a una marejada que muge y aúlla a través de las glaciales blancuras y que en la parte sur produce el estruendoso rumor mil veces más precipitado que el de una catarata que cayese verticalmente.

* * *

No es posible concebir el horror de mis sensaciones. No obstante, la curiosidad por desvelar el misterio de esta espantosa región es más potente que el terror y me reconcilia incluso con el aspecto odioso de la muerte. Indudablemente, nos precipitamos en busca de un incomunicable secreto cuyo conocimiento no puede alcanzarse sino a costa de la vida. Acaso esta corriente nos conduce al Polo. Por extraña que parezca esta suposición, hay que rendirse a su evidencia.

* * *

Sobre el puente, inquieta y estremecida, pasea la tripulación. Todos sus rostros tienen una expresión nueva, más parecida al calor de la esperanza que a la apatía de la desesperación.

Como llevamos desplegadas todas las velas, y el viento nos empuja, hay momentos en que el navío se escapa fuera del mar. De pronto, ¡horror de horrores!, el hielo que nos rodea se abre súbitamente a derecha e izquierda y damos vertiginosas vueltas en inmensos círculos concéntricos en torno a los bordes gigantescos de un grandioso anfiteatro, cuyos muros se prolongan más allá de las tinieblas y del espacio. Pero no me queda ya tiempo para soñar mi destino. Rápidamente, los círculos se estrechan. Nos hundimos en el abrazo cada vez más apretado del torbellino, y a través del horrible mugir del océano y de la tempestad, la nave tiembla, y, ¡oh Dios mío!, se hunde.[45]

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

La cita

En «La cita» se encuentra la historia más romántica que Edgar Allan Poe escribió a lo largo de su vida. Lo dulce y lo amargo se entremezclan en esta suerte de balada en prosa, a todas luces una muestra del genio sin límites del escritor de Boston.

El protagonista está inspirado en la figura de lord Byron (1788-1824), uno de los más relevantes poetas ingleses del romanticismo. La semejanza entre ambos personajes, el ficticio y el real, ha sido objeto de estudio en repetidas ocasiones. Asimismo, la heroína de la historia es la combinación de las dos mujeres por las que el noble británico confesó sentir un amor verdadero: Mary Chaworth y la condesa Guiccioli. Como Byron, el héroe del relato es un aristócrata inglés que mantiene una relación furtiva con la joven esposa de un noble italiano.

Poe no utilizó más fuentes que la vida y la obra de Lord Byron para trazar las líneas esenciales de su narración. Los aspectos más marginales tienen su origen en otras historias parecidas de la época y del imaginario romántico colectivo y popular.

Publicado en The Lady’s Book de enero de 1834, «La cita» es el primero de los relatos de Edgar Allan Poe en poner sobre la mesa uno de los temas que, a la sazón, sería uno de sus preferidos: la muerte de la mujer bella.

¡Espérame allí! No dejaré de ir

a tu encuentro en ese hondo valle.

Compuesto en la muerte

de su esposa por HENRY KING,

obispo de Chichester

¡Hombre infortunado y misterioso!… ¡Deslumbrado por el esplendor de tu propia imaginación, cayendo en las llamas de tu propia juventud! ¡Te veo de nuevo con el pensamiento! ¡Una vez más ha surgido tu figura ante mí! No —¡oh, no!— tal como eres en el helado y sombrío valle, sino tal como deberías ser, derrochando una vida de magníficos soliloquios en esa ciudad de lúgubres visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de ese Elíseo junto al mar, y las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran hacia abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo repito, tal como deberías ser. Hay, seguramente, otros mundos además de este, otras ideas que las de la multitud, otras especulaciones que las de los sofistas. ¿Quién, entonces, podría poner en duda tu conducta en esta cuestión, quién te reprocharía tus horas contemplativas o quién calificaría esas ocupaciones en las que gastabas el exceso de tus incansables energías disipadoras de vida?

Fue en Venecia, cerca de las arcadas cubiertas que se llaman el Ponte dei Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez al personaje de quien hablo. Recuerdo confusamente las circunstancias de este encuentro. No obstante, recuerdo también —¡ah!, ¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y aquel genio novelesco que se paseaba de arriba abajo sobre el estrecho canal.

Era la noche de una oscuridad desusada. El gran reloj de la Piazza había dado las cinco de la madrugada italiana. La plaza del Campanile se extendía silenciosa y desierta y estaban apagadas las luces del antiguo Palacio Ducal. Volvía a mi casa desde la Piazzetta, por el Gran Canal. Pero, cuando llegaba mi góndola frente a la desembocadura del canal de San Marcos, una voz de mujer surgió repentinamente de las profundidades de la noche en un grito salvaje, histérico y prolongado. Me sobrecogió aquel sonido, y me puse en pie de un salto, mientras el gondolero soltó su único remo, perdido en aquellas tinieblas sin esperanza de recuperación, y nos dejamos, por tanto, llevar de la corriente que se dirige desde el grande hasta el pequeño canal. Como un vasto cóndor de negro plumaje, nuestra embarcación iba despacio a la deriva hacia el Puente de los Suspiros, cuando llamearon un millar de antorchas en las ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal, transformando aquella profunda oscuridad en una sobrenatural luz del día.

Un niño, escurriéndose de los brazos de su madre, había caído desde una de las ventanas superiores del elevado edificio en el hondo y sombrío canal. Las quietas aguas se cerraron plácidamente sobre su víctima, y aunque mi góndola era la única a la vista, más de un decidido nadador se había arrojado ya a la corriente y buscaba en vano por la superficie el tesoro que se encontraba, ¡ay!, solo en el abismo. Sobre el ancho rellano de losas de mármol negro, en la entrada del palacio, y a pocos pies sobre el agua, se erguía una figura que ninguno de los que la hayan visto podrá nunca olvidar. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más alegre entre las alegres, la más encantadora allí donde todas son bellas, aunque fuese la joven esposa del viejo intrigante Mentoni. Era la madre de aquel lindo niño, su primero y único hijo, hundido bajo las lóbregas aguas, aquel en cuyas dulces caricias pensaba su amargado corazón, y que consumía su delicada vida en esfuerzos para llamarla.

Está ella erguida. Sus pies pequeños y desnudos, blancos como la plata, se reflejan en el negro espejo de mármol debajo de ella. Su cabello, medio suelto para el tocado de noche al salir del salón de baile, se enrolla entre una lluvia de brillantes, circundando su clásica cabeza en rizos parecidos a los del jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y tenue como la gasa parece ser la única envoltura de su delicado cuerpo; pero el solsticio estival y el aire de la media noche son cálidos, pesados, tranquilos, y no mueven la estatuaria forma ni agitan siquiera los pliegues de aquel ropaje, tan vaporoso, que cae alrededor de ella como ese otro pesado ropaje marmóreo cae en torno a la Níobe. Sin embargo —¡cosa extraña de decir!—, sus grandes y brillantes ojos no se vuelven hacia abajo, a la tumba en que yace sepultada su más luminosa esperanza, sino que están fijos ¡en una dirección muy singular! La prisión de la antigua República es, creo yo, el edificio más imponente de toda Venecia; pero ¿por qué la dama lo mira tan fija, cuando debajo yace ahogado su propio hijo? Allá en la oscuridad se abre, precisamente enfrente de la ventana de su estancia, como un nicho lóbrego. ¿Qué puede haber allí, en sus ventanas, en su arquitectura, en sus cornisas solemnes y enguirnaldadas de hiedra, que no haya admirado mil veces antes la marquesa de Mentoni? ¡Qué tontería! ¿Quién no recuerda que en muchas circunstancias como esta el ojo, cual un espejo roto, multiplica las imágenes de su pena y busca a lo lejos en sitios innumerables lo que está al alcance de la mano?

Algunas gradas más arriba que la marquesa y bajo el arco de la puerta que da al desembarcadero, se alza, semejante a un sátiro, la figura del propio Mentoni. En aquel momento está ocupado en rasguear una guitarra, y parece sumamente ennuyé, mientras a ratos da consejos a los que intentan encontrar a su hijo. Asombrado y despavorido, yo mismo no tenía fuerzas para moverme de la postura envarada que había tomado al oír el primer grito, y debí de presentar a los ojos de los inquietos grupos un aspecto espectral y siniestro, cuando pasé entre ellos sobre aquella fúnebre góndola, con la cara muy pálida y los brazos rígidos.

Todas las tentativas resultaron infructuosas. Varios de los más enérgicos buscadores aflojaron sus esfuerzos, cediendo a un sombrío desaliento. Parecía no quedar más que una leve esperanza respecto al niño (¡cuánto menor para la madre!), cuando, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado antes, y que formaba parte de la vetusta prisión republicana, frente a la celosía de la marquesa, una silueta envuelta en una capa salió a la luz y, deteniéndose un instante en la orilla cortada a pico, se arrojó de cabeza al canal. Un momento después, cuando reapareció con el niño, aún vivo y respirando, sobre las losas de mármol junto a la marquesa, su capa, con el peso del agua que la empapaba, se desprendió, cayendo plegada a sus pies, y los espectadores, asombrados, descubrieron la graciosa persona de un hombre muy joven, cuyo nombre sonaba mucho en la mayor parte de Europa.

El salvador no dijo una palabra. Pero ¡la marquesa! Va ella a coger ahora a su hijo, a apretarle contra su corazón, a estrechar su pequeña forma y a ahogarle con sus caricias. ¡Ay! ¡Otros brazos le han cogido del extranjero, otros brazos inadvertidos se le han llevado lejos, dentro del palacio! ¡Y la marquesa! Sus labios, sus bellos labios tiemblan; las lágrimas afluyen a sus ojos, aquellos ojos que, como el acento de Plinio, son «suaves y casi líquidos». ¡Sí! ¡Las lágrimas afluyen a aquellos ojos, y ved! ¡La mujer entera se estremece hasta lo más hondo de su alma, y la estatua recobra vida! La marmórea palidez de su rostro, la turgencia de su pecho mórbido, la auténtica pureza de su pie de mármol, todo su ser se tiñe de repente de un rubor incontenible, y un ligero estremecimiento conmueve su delicado cuerpo, como la suave brisa de Nápoles agita los soberbios lirios plateados de la hierba.

¿Por qué ha enrojecido la dama? Esta pregunta no tiene respuesta, a no ser porque, habiendo salido, en su ansiosa prisa y en el terror de su corazón maternal de la intimidad de su boudoir, haya dejado de calzar sus menudos pies en sus chinelas y olvidado por completo echar sobre sus hombros de veneciana un ropaje conveniente. ¿Qué otra razón plausible podría tener su rubor, la mirada de sus ojos atrayentes, el desacostumbrado tumulto de su agitado pecho o la convulsiva presión de su trémula mano que deja ella, mientras Mentoni vuelve al palacio, en la mano del extranjero? ¿Qué razón puede tener el tono bajo, singularmente bajo, de estas palabras sin sentido que la dama pronuncia apresuradamente al decirle adiós?

—Tú has vencido —dice ella—, o los murmullos del agua me engañan; tú has vencido. Una hora después de salir el sol estaremos juntos. ¡Así sea!

Había cesado el tumulto, se habían alejado las luces por dentro del palacio, y el extranjero, a quien ahora reconocí, estaba en pie, solo, sobre las losas. Se estremecía con una inconcebible agitación, y sus ojos miraban alrededor en busca de una góndola. Era el menor servicio que podía yo ofrecerle, y él lo aceptó cortésmente. Habiendo conseguido un remo en el desembarcadero, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recobraba rápidamente el dominio de sí mismo. Y habló de nuestras primeras y superficiales relaciones en términos, al parecer, de gran cordialidad.

Hay algunos temas sobre los cuales me complazco, y que trato con todo detalle. La persona del extranjero —permítaseme llamar con este calificativo a quien era para todo el mundo un extranjero—, la persona del extranjero es uno de esos temas. Su estatura podría ser un poco inferior a la media, aunque tenía momentos de intensa pasión en que su talla crecía, y puede creerse esta afirmación. La simetría notable, casi insuficiente, de la figura prometía ya aquella resuelta actividad de que había él dado pruebas en el Puente de los Suspiros, más aún que el hercúleo vigor que supo emplear sin esfuerzo en ocasiones de más peligrosa necesidad. Tenía la boca y el mentón de un dios, unos ojos extraños, grandes, fluidos, cuyo tono variaba desde el puro castaño hasta el más intenso y brillante azabache, un cabello negro de rizos abundantes y una frente de anchura inusitada que mostraba a ratos el brillo luminoso del marfil; el conjunto de sus rasgos era de una regularidad clásica jamás vista, excepto acaso en el busto de mármol del emperador Cómodo. Aun así, su rostro era de esos que todos los hombres ven en algún período de sus vidas, y que no vuelven a ver ya nunca más. No poseía un carácter especial, es decir, no había en él una expresión predominante que lo fijase en la memoria; era una cara que se veía y se olvidaba en un instante, pero que se olvidaba con un vago e incesante deseo de recordarla. No era que el espíritu de cada pasión rápida se desvaneciese de cuando en cuando, mostrando su propia y clara imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que el espejo, como tal, no conservaba ningún vestigio de la pasión una vez que la pasión había desaparecido.

Al despedirme de él la noche de nuestra aventura, me rogó de un modo que me pareció apremiante que fuese a verle a la mañana siguiente muy temprano. Poco después de despuntar el día, me dirigí, según sus deseos, a su palazzo, uno de esos inmensos edificios de una sombría suntuosidad que se elevan por encima de las aguas del Gran Canal en las proximidades del Rialto. Fui conducido, por una ancha escalera de caracol pavimentada de mosaico, a una estancia cuyo esplendor sin igual me deslumbró al abrirse la puerta, dejándome ofuscado y aturdido ante su lujo.

Sabía yo que mi nuevo amigo era rico. El rumor público hablaba de sus bienes en términos que al azar siempre califiqué de ridícula exageración. Pero, cuando miré a mi alrededor, quedé persuadido de que la fortuna de una persona en Europa no podía proporcionar aquella principesca magnificencia que brillaba y lucía en torno mío.

Aunque, como ya he dicho, hubiese salido el sol, la estancia estaba todavía brillantemente iluminada. Juzgué por esta circunstancia, así como por el aspecto de extenuación de la cara de mi amigo, que no se había él acostado durante toda la noche. En la arquitectura y el ornato de la estancia se advertía un propósito evidente de deslumbrar y asombrar. Se habían preocupado muy poco en el decorado de lo que se llama técnicamente «mantenimiento de la unidad» o de las reglas de nacionalidad. La mirada se paseaba de un objeto a otro, sin detenerse en ninguno, ni en los grutescos de los pintores griegos, ni en las esculturas de la mejor época italiana, ni en los colosos del inculto Egipto. Ricos tapices se estremecían por todas partes en la estancia, con la vibración de una grave y melancólica música, cuya procedencia no se descubría. Los sentidos estaban oprimidos por mezclados y contradictorios perfumes que emanaban de unos incensarios extrañamente contorneados, unidos a innumerables lenguas rutilantes y fluctuantes de un fuego esmeralda y violáceo. Los rayos del sol reciente se esparcían sobre el conjunto a través de las ventanas, hechas todas de una sola lámina de vidrio teñido de rojo. Brillando por todos lados con mil reflejos, desde las cortinas que caían de lo alto de las cornisas como cataratas de plata fundida, la claridad del día se mezclaba al fin de lleno con la luz artificial y se extendía en masas suavizadas sobre un tapiz de rico oro de Chile, que parecía un mantel líquido.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —exclamó, riendo, el propietario del palacio, cuando entré, señalándome un asiento y echándose él mismo hacia atrás cuan largo era sobre una otomana—. Veo —dijo al notar que no acababa yo de encajar la bienséance[46] de tan singular acogida—, ¡veo que se asombra de mi estancia, de mis estatuas, de mis pinturas, de mi originalidad de concepción en lo referente a arquitectura y tapices! ¿Le emborracha por completo, eh, mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido señor —y aquí su tono de voz recobró un verdadero espíritu de cordialidad—, perdóneme mi risa falta de benevolencia. ¡Parecía usted tan completamente estupefacto! Además, hay cosas tan en absoluto cómicas que un hombre debe reírse de ellas o morir. ¡Morir riendo es la más gloriosa de todas las muertes! Sir Thomas More murió riéndose, como usted recordará. También en los Absurdos, de Ravisius Textor, figura una larga lista de personajes que han tenido el mismo magnífico fin. Sabrá usted, con todo —prosiguió pensativamente—, que en Esparta (que es ahora Palaeochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visible, hay una especie de zócalo sobre el cual están aún legibles las letras

ΛΑΞΜ

»Forman, indudablemente, parte de la palabra

ΓΕΛΑΞΜΑ

»Ahora bien: en Esparta había un millar de templos y altares consagrados a las mil diferentes divinidades. ¡Cuán extraño es que ese altar de la Risa haya sobrevivido a los otros! Pero en el caso presente —repuso con una singular alteración en su voz y maneras— no tenía yo derecho a divertirme a sus expensas. Debía usted de asombrarse. Europa no podría producir nada tan admirable como mi pequeño gabinete regio. Mis otras salas no son nada por el estilo; son, en suma, ultras de la insípida moda. Esto es mejor que la moda, ¿verdad? Sin embargo, esto, si se viera, haría furor entre los que serían capaces de sacrificarle su patrimonio entero. Por eso me he puesto en guardia contra semejante profanación. Con solo una excepción, es usted el único ser humano, aparte de mí mismo y de mi valet, que haya sido admitido en los misterios de este imperial recinto, desde que está adornado tal como lo ve.

Me incliné en señal de reconocimiento, pues la impresión abrumadora de esplendor, perfume y música, juntamente con la inesperada excentricidad de su lenguaje y maneras, me impedían expresar con palabras mi aprecio a lo que podía interpretarse como un cumplido.

—Aquí hay —prosiguió levantándose y cogiéndome del brazo para vagar alrededor de la habitación—, aquí hay cuadros desde los griegos hasta Cimabue y desde Cimabue hasta la hora actual. Muchos han sido escogidos, como usted ve, con escaso respeto a las opiniones de la Virtud. Son todos, empero, una tapicería adecuada para una estancia como esta. Hay aquí también algunos chefs-d’œuvres[47] del gran desconocido y hay asimismo dibujos sin terminar de artistas célebres en su día, y cuyos verdaderos nombres ha entregado la perspicacia de las academias al silencio y a mí. ¿Qué le parece —dijo volviéndose bruscamente, mientras hablaba—, qué le parece esta Madonna della Pietà?

—¡Es un auténtico Guido! —exclamé con el entusiasmo propio de mi carácter, pues había ya examinado con toda atención sus incomparables bellezas—. ¡Es un auténtico Guido! ¿Cómo ha podido usted conseguirlo? Esto es, indudablemente, en la pintura lo que Venus es en la escultura.

—¡Ah! —dijo él, reflexivo—. ¿La Venus, la bella Venus, la Venus de Médicis? Tiene ella una cabeza menuda y el cabello dorado. Una parte de un brazo izquierdo —aquí su voz se hizo tan queda, que le oía yo con dificultad— y todo el derecho están restaurados, y la coquetería de ese brazo derecho es, a mi juicio, la quintaesencia de la afectación. ¡Deme usted Canova! El Apolo también es una copia (no cabe la menor duda sobre esto), y seré quizá ciego y tonto; pero no puedo ver en el Apolo la tan ponderada inspiración. No puedo dejar de preferirle, ¡compadézcame usted!, el Antínoo. ¿No ha sido Sócrates el que decía que el estatuario descubre su estatua en el bloque de mármol? Entonces, Miguel Ángel no es muy original en su dístico:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circunscriva.[48]

Se ha observado, o se debería haber observado, que entre los modales del verdadero gentleman y los del hombre vulgar sabemos siempre ver la diferencia, sin que seamos capaces, no obstante, de determinar de un modo preciso en qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicarse esta observación en toda su potencia al porte exterior de mi amigo, sentí, durante aquella memorable mañana, que podía aplicarse más por entero aún a su temperamento moral, a su carácter. No puedo definir mejor aquella particularidad, que parecía asignarle un lugar tan esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que designándola como un hábito de pensamiento intenso y continuo penetrando hasta sus actos más triviales, entremetiéndose en sus momentos de retozo e interviniendo hasta en sus relámpagos de alegría, como las serpientes que brotan de los ojos de esas máscaras gesticulan esculpidas en las cornisas que hay alrededor del templo de Persépolis.

Pude, a pesar de todo, observar repetidas veces, a través del tono de ligereza y de solemnidad mezcladas en que disertaba él rápidamente sobre temas de escasa importancia, cierto aire de trepidación, un poco de fervor nervioso en sus actos y en sus palabras, una excitabilidad inquieta de maneras que me pareció a veces inexplicable, y que en algunas ocasiones me llenó de alarma. Asimismo con frecuencia se detenía en mitad de una frase cuyo principio había olvidado, al parecer, y semejaba escuchar con la más profunda atención, como si a cada momento esperase algún visitante o hubiera oído ruidos que no podían existir más que en su imaginación.

Fue durante uno de esos sueños o pausas de aparente abstracción cuando, al volver una página de la bella tragedia Orfeo, del poeta y erudito político (la primera tragedia italiana nativa), que encontré junto a mí sobre una otomana, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Se encuentra este pasaje hacia el final del acto tercero; un pasaje de la mayor excitación pasional, un pasaje que, aunque manchado de impureza, no puede leer ningún hombre sin sentir una nueva emoción y ninguna mujer sin un suspiro.

La página entera estaba húmeda de lágrimas recientes y entre las hojas habían intercalado los siguientes versos, escritos con una letra tan diferente a la peculiar de mi amigo, que me costó algún trabajo reconocer que era la suya:

Fuiste para mí, amor mío,

todo cuanto mi alma ansiaba…

Una isla verde en el mar, amada,

una fuente y un altar,

adornados de frutos y de flores mágicos;

y todas las flores eran mías.

¡Ah, sueño harto brillante para durar!

¡Ah, rutilante Esperanza que no ha surgido

sino para nublarse!

Una voz desde el Futuro grita:

«¡Adelante!», pero sobre el Pasado

(¡sombrío abismo!) mi espíritu planea,

¡mudo, inmóvil, aterrado!

Pues ¡ay, ay de mí! Ya está

la luz de la vida apagada.

«Nunca más…, nunca más…, nunca más

—así habla el solemne océano

a las arenas de la orilla—

el árbol fulminado florecerá,

ni el águila abatida remontará su vuelo.»

Ahora todas mis horas son un éxtasis,

y todos mis nocturnos sueños

están en la oscura mirada de tus ojos,

allí donde tus pasos fulgen

en las etéreas danzas,

por los canales italianos.

¡Ay! ¡Maldita sea la hora

en que sobre las olas te llevaron

del Amor a un viejo criminal, aunque noble,

y a un pecaminoso tálamo!

¡Lejos de mí, lejos de nuestra tierra,

donde llora el plateado sauce!

Estas líneas, que estaban escritas en inglés —lengua que no creía yo que supiese mi amigo—, me proporcionaron una sorpresa nada pequeña. Me daba perfecta cuenta de la amplitud de sus conocimientos y de con qué singular placer los ocultaba a la curiosidad, para asombrarme de semejante descubrimiento; pero el lugar en que estaba fechado me produjo, debo confesarlo, un gran asombro. Había escrito primero «Londres», y luego estaba borrado cuidadosamente, siquiera no lo bastante para ocultar esa palabra a unos ojos escrutadores. Digo que me produjo un gran asombro, pues recordaba yo muy bien que en una conversación anterior con mi amigo le pregunté en particular si se había encontrado alguna vez en Londres con la marquesa di Mentoni (quien había residido en esa ciudad unos años antes de su casamiento), y me contestó, si no me equivoco, que no me comprendía, pues él no había estado nunca en la capital de la Gran Bretaña. Puedo también añadir que había yo oído decir en más de una ocasión (sin haber dado crédito, por supuesto, a una noticia que parecía tan improbable) que la persona de que hablo era, no solo por su nacimiento, sino por su educación, un inglés.

—Hay un cuadro —dijo él, sin darse cuenta de mi conocimiento de esa tragedia—, hay un cuadro que no ha visto usted.

Y levantando una colgadura, descubrió un retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no ha llegado nunca a más en la pintura de su belleza sobrehumana. La misma figura etérea que había surgido ante mí la noche anterior en las escaleras del Palacio Ducal, se alzaba ante mí de nuevo. Pero en la expresión de su rostro, que refulgía todo en una sonrisa, se ocultaba (¡anomalía incomprensible!) ese vago tinte de melancolía que es siempre inseparable de la belleza perfecta. Su brazo derecho estaba doblado sobre el pecho. Con el izquierdo señalaba ella hacia un vaso curiosamente modelado. Solo uno de sus pies, pequeños pies de hada, era visible, tocando apenas la tierra, y casi imperceptibles en la brillante atmósfera que parecía circundar y enmarcar su belleza, flotaban dos alas de lo más delicadas que pueden imaginarse. Mi mirada fue desde el cuadro a la cara de mi amigo, y las vigorosas palabras del Bussy d’Ambois, de Chapman, temblaron instintivamente sobre mis labios:

Se alza allí

¡cual una estatua romana! ¡Allí estará

hasta que la Muerte en mármol le convierta!

—¡Vamos! —dijo él por fin, volviéndose hacia una mesa de maciza plata labrada con riqueza, sobre la cual había unas copas fantásticamente talladas, así como dos grandes vasos etruscos, hechos conforme al mismo extraordinario modelo que el pintado en primer término en el cuadro; estaban llenas, me pareció, de vino de Johannisberger—. ¡Vamos! —repuso bruscamente—. ¡Bebamos! Es aún temprano; pero ¡bebamos! Es, en verdad, temprano —continuó, taciturno, mientras un querubín daba con un pesado martillo de oro, en la habitación, la primera hora después de salir el sol—. Es, en verdad, temprano; pero ¿qué importa? ¡Bebamos! ¡Bebamos en ofrenda a ese solemne sol que estas llamativas lámparas y estos incensarios ansían dominar!

Y habiendo brindado con una copa llena, ingirió en rápida sucesión otras varias copas de vino.

—El sueño —prosiguió, recobrando el hilo de su conversación inconexa y enfocando la rica luz de su incensario hacia uno de los magníficos vasos—, el sueño ha sido la finalidad de mi vida, y por eso me he construido este retiro para soñar. ¿Podía haber levantado uno mejor en el corazón de Venecia? Mire usted en torno suyo: es cierto que parece una mezcolanza de ornamentos arquitectónicos. La pureza del arte jónico desentona con los dibujos antediluvianos, y las esfinges egipcias se tienden sobre tapices de oro. Pero las reglas de lugar, y en especial las de tiempo, son los espantajos que asustan a los hombres en la contemplación de la magnificencia. En otro tiempo yo mismo fui un decorador; pero esta sublimación de la tontería acabó por hartar mi alma. Todo esto es ahora lo adecuado a mi propósito. Semejante a esos incensarios árabes, mi espíritu se retuerce con el fuego, y el delirio de este decorado está hecho para las extrañas visiones de esa región de los sueños reales hacia la cual voy a partir muy pronto.

Al llegar aquí, se detuvo de repente, inclinó la cabeza sobre su pecho, pareciendo escuchar un ruido que yo no podía oír. Por último, irguiéndose, miró hacia arriba, y profirió los versos del obispo de Chichester:

¡Espérame allí! No dejaré de ir

a tu encuentro en ese hondo valle.

Un instante después, comprobando el poder del vino, se dejó caer cuan largo era sobre una otomana.

Se oyó entonces en la escalera un paso rápido, seguido inmediatamente de un fuerte golpe en la puerta. Me precipité hacia allí para evitar su repetición, cuando entró presuroso en la habitación un paje de la casa de Mentoni y balbució con una voz ahogada por la emoción estas palabras incoherentes:

—¡Mi señora…, mi señora!… ¡Envenenada… envenenada! ¡Oh, bella…, oh, bella Afrodita!

Aturdido, salté hacia la otomana y me esforcé por despertar al durmiente para darle la noticia sobrecogedora. Pero sus miembros estaban rígidos, sus labios lívidos… sus ojos, antes fúlgidos, apresados por la Muerte. Retrocedí hacia la mesa…, mi mano tropezó con una copa rota y ennegrecida… Y la conciencia de toda la terrible verdad relampagueó súbitamente sobre mi alma.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Elegancias

«Elegancias» es por extenso considerado el mejor de entre todos los relatos cómicos de Edgar Allan Poe. La sátira ha conseguido mantener, a pesar del tiempo, la agudeza que convierte este cuento en especialmente divertido, aun obviando su trasfondo y contexto particulares. Así, podría decirse que, en esencia, la presente historia es una suerte de prueba para el editor, crítico literario y poeta N. P. Willis, amén de una audaz parodia de una narración de Edward Bulwer-Lytton, «Too Handsome for Anything». Existe, además, un buen muestrario de literatura humorística cuyo objeto principal de burla es la nariz: el conocimiento de tan solo alguna que otra de estas historias completaría las fuentes de inspiración del escritor de Boston.

Poe habría hablado al respecto del significado general de su cuento en diversas ocasiones, ya fuera en reseñas escritas por él mismo o en su correspondencia con amigos y editores, poniendo de relieve el carácter humorístico y también moral —que no moralista— de la narración, publicada en el Southern Literary Messenger en mayo de 1835.

… todo el pueblo se puso en pie sobre sus diez

dedos, en medio de una extraña estupefacción.

OBISPO HALL, Sátiras

Soy, o, mejor dicho, era un gran hombre. Pero no soy el autor de Junius ni tampoco el hombre de la Máscara de Hierro, ya que mi nombre es, según supongo, Robert Jones, y nací en algún lugar de la ciudad de Fum-Fudge.

El primer acto de mi vida fue cogerme la nariz con las dos manos. Al ver esto, mi madre me llamó genio, mi padre lloró de alegría y me regaló un tratado de nasología. Lo dominé a fondo antes de llevar pantalones.

Desde entonces comencé a presentir mi camino en las ciencias, y no tardé en comprender que todo hombre, mientras sea poseedor de una nariz suficientemente notable, puede, si se deja llevar por ella, alcanzar la dignidad de un hombre superior. Pero mi atención no se limitó solamente a la teoría pura. Todas las mañanas tiraba dos veces de mi nariz y bebía media docena de copitas.

Alcanzada mi mayoría de edad, me preguntó mi padre un día si quería seguirle a su despacho.

—Hijo mío —me dijo, cuando nos sentamos—, ¿cuál es la principal finalidad de tu vida?

—El estudio de la nasología, señor —le contesté.

—¿Y qué es la nasología, Robert?

—Es la ciencia de las narices, padre mío —le dije.

—¿Y puedes decirme —me preguntó— cuál es el sentido de la palabra «nariz»?

—La nariz, padre mío —contesté, bajando la voz—, ha sido definida de muy diversos modos por un millar de autores. —Al llegar aquí saqué el reloj—. Ahora son las doce del día, o falta muy poco para que lo sean. Por tanto, disponemos de tiempo, de aquí hasta medianoche, para echar una ojeada a todas. Empezaré, pues. Según Bartholinus, la nariz es una protuberancia, esa giba, esa excrecencia, esa…

—Bien, Robert —me interrumpió el bondadoso anciano—. Me ha aniquilado la inmensidad de tus conocimientos. Sí, por mi alma; estoy realmente aniquilado.

Al llegar a estas palabras cerró los ojos y colocó la mano sobre su corazón.

—Acércate —me dijo; y después, me cogió del brazo—. Desde ahora puede darse por terminada tu educación. Hora es ya de que te lances al mundo, y creo que lo mejor que debes hacer es seguir, lisa y llanamente, a tu nariz. Así, así, así… —Y a puntapiés me hizo descender la escalera hasta llegar a la puerta—. Así, sal de mi casa, y que Dios te proteja.

Como yo sentía en mi interior la divina inspiración, consideré este accidente como una suerte. Me pareció que el consejo paternal era bueno, y decidí seguir a mi nariz. Tiré de ella dos o tres veces y redacté un folleto sobre nasología.

Todo Fum-Fudge se alborotó.

—¡Asombroso genio! —dijo el Quarterly.

—¡Soberbio fisiólogo! —dijo el Westminster.

—¡Hábil muchacho! —dijo el Foreign.

—¡Excelente escritor! —dijo el Edinburgh.

—¡Profundo pensador! —dijo el Dublin.

—¡Un gran hombre! —dijo el Bentley.

—¡Alma divina! —dijo el Fraser.

—¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood.

—¿Quién será? —preguntó mister Bas-Bleu.

—¿Qué será? —dijo la gruesa miss Bas-Bleu.

—¿Dónde estará? —dijo la pequeña miss Bas-Bleu.

Pero yo no presté atención alguna a todo aquel vulgo, y me dirigí al estudio de un artista.

La duquesa de Bendita-sea-mi-alma era el modelo para su retrato; el marqués de Así-y-así cuidaba del perro faldero de la duquesa; el conde de Esto-y-aquello jugaba con el frasco de sales de la dama, y su alteza real No-me-toques se inclinaba sobre el respaldo de su sillón.

Me acerqué al artista y le mostré mi nariz.

—¡Oh, hermosísima! —suspiró Su Excelencia.

—¡Oh, socorro! —balbució el marqués.

—¡Oh, chocante! —murmuró el conde.

—¡Oh, abominable! —gruñó Su Alteza Real.

—¿Cuánto quiere usted por ella? —preguntó el artista.

—¡Por su nariz! —exclamó Su Excelencia.

—Mil libras —dije, sentándome.

—¿Mil libras? —preguntó el artista, pensativo.

—Mil libras —contesté.

—Es muy bella —dijo con éxtasis.

—Mil libras —le dije.

—¿La garantiza usted? —preguntó, volviéndome la nariz a la luz.

—La garantizo —dije, sonándomela fuertemente.

—¿Es el original auténtico? —preguntó, tocándola con respeto.

—¡Cómo! —exclamé, torciéndola a un lado.

—¿No se la han copiado nunca? —preguntó estudiándola al microscopio.

—No —repuse, enderezándola de nuevo.

—¡Admirable! —exclamó el artista, aturdido por la belleza de la maniobra.

—Mil libras —dije.

—¿Mil libras? —dijo.

—Exactas —dije.

—¿Mil libras? —dijo.

—Justo —dije.

—Las tendrá —dijo—. ¡Qué pieza más rara!

Inmediatamente me firmó un talón al portador y tomó un apunte de mi nariz. Alquilé una habitación en Jermyn Street y dediqué a Su Majestad la noventa y nueve edición de mi Nasología, con un retrato de la trompa.

Me invitó a comer el príncipe de Gales, ese perverso libertino en pequeño.

Todos éramos triunfadores y recherchés.

Entre nosotros había un neoplatónico. Citó a Pórfido, a Hamblico, a Plotino, a Próculo, a Hierocles, a Máximo de Tiro y a Siriano.

También había allí un profesor de «perfectibilidad humana». Citó a Turgot, a Price, a Priestley, a Condorcet, a De Staël y el Ambitious Student in Ill-Health.

Estaba allí sir Positivo Paradoja. Observó que todos los locos eran filósofos, y que todos los filósofos eran locos.

Estaba allí don Aestheticus Ethix. Habló del fuego, de la unidad y de los átomos; del alma doble y preexistente; de la afinidad y de la antipatía; de la inteligencia primitiva y de la homoomería.

Estaba allí don Teólogo Teología. Disertó sobre Eusebio y Ario. Habló también sobre la herejía y el Concilio de Nicea; sobre el puseísmo y el consustancialismo; sobre Homousios y Homouioisios.

Estaba allí Fricasé de la Rocher de Cancale. Habló de Muriton, de la roja lengua; de las coliflores en salsa velouté; del carnero a la Santa Menegilda; del escabeche a lo San Florentino, y de salsas de naranja en mosaïques.

Se encontraba allí Bibulus O’Bumper. Expresó su opinión sobre el Latour y el Markbrunnen; sobre el Mousseux y el Chambertin; sobre el Richebourg y el Saint-Georges; sobre el Haunt-Brion, el Léoville y el Médoc; sobre el Barsac y el Preignac; sobre el Graves, el Sauternes, el Lafite y el Saint-Péray. Manifestó su incompetencia con respecto al Clos de Vougeot y se vanaglorió de distinguir a ojos cerrados el jerez del amontillado.

Estaba allí el signor Tintontintino, de Florencia. Habló de Cimabue, Arpino, Carpaccio y Agostino; de las tinieblas del Caravaggio, de la suavidad del Albano, del colorido del Tiziano, de las robustas comadres de Rubens y de las chocarrerías de Jan Steen.

Estaba allí el rector de la Universidad de Fum-Fudge. Dijo que la luna se llamaba Bendis en Tracia; Bubastis, en Egipto; Diana, en Roma, y Artemisa en Grecia.

Estaba allí un Gran Turco de Estambul. No había quien le convenciera de que los ángeles no eran caballos, gallos y toros. Estaba seguro de que existía en el sexto cielo alguien que tenía sesenta mil cabezas, y que la Tierra la sostenía una vaca azul celeste con una gran cantidad de cuernos verdes.

Estaba allí el Delfín Polígloto. Nos habló de la suerte que habían corrido las noventa y tres tragedias perdidas de Esquilo; las cincuenta y cuatro oraciones de Isaías; los trescientos noventa y un discursos de Lisias; los ciento ochenta tratados de Teofrasto; el octavo libro de las secciones cónicas de Apolonio; los himnos y ditirambos de Píndaro, y las cuarenta y cinco tragedias de Homero el joven.

Estaba allí Ferdinand Fitz Fósil Feldespato. Habló de los fuegos subterráneos y de las capas terciarias; de los aeriformes, los fluidiformes y los solidiformes; del cuarzo y de la marga; del esquisto y el chorlo; del yeso y la diorita; del talco y la caliza; de la blenda y de la hornblenda; del micasquisto y de la almendrilla; del ciánito y la lepidolita; del hematites y la tremolita; del antimonio y de la calcedonia; del manganeso y de todo cuanto queráis.

Estaba yo allí. Hablé de mí, de mí, de mí y de mí; de nasología, de mi folleto y de mí. Mostré mi nariz y hablé de mí.

—¡Felicísimo hombre! ¡Hombre milagroso! —exclamó el príncipe.

—¡Soberbia! —dijeron los invitados.

Y, a la mañana siguiente, Su Excelencia Bendita-sea-mi-alma me hizo una visita.

—¿Vendrá usted a Almack, linda criatura? —me dijo, dándome una palmada en la barbilla.

—Por mi honor que sí —le contesté.

—¿Con toda su nariz? —preguntó.

—Tan cierto como que estoy vivo —le contesté.

—Entonces, tome esta tarjeta de invitación, mi vida. ¿Podré contar con usted?

—Con todo mi corazón, querida duquesa.

—¿Quién le habla a usted de su corazón? Le digo si irá usted con toda su nariz.

—Sin que le falte un ápice, amor mío —le dije.

Por tanto, me tiré de la nariz una o dos veces y partí para Almack.

Los salones rebosaban de gente.

—¡Ya llega! —dijo uno en la escalera.

—¡Ya llega! —dijo otro un poco más arriba.

—¡Ya llega! —dijo otro, más arriba aún.

—¡Ya ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ya ha llegado el amorcito!

Con sus dos manos se apoderó tenazmente de mí y me besó en la nariz tres veces. Una gran agitación conmovió instantáneamente a toda la concurrencia.

—Diavolo! —exclamó el conde Capricornutti.

—¡Dios guarda! —murmuró don Stiletto.

—Mille tonnerres! —profirió el príncipe de Grenouille.

—Tousand teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff.

Las cosas no podían quedar así. Me enfadé. Me volví bruscamente hacia Bluddennuff y le dije:

—Sir, es usted un mamarracho.

—Sir —repuso él, después de una pausa—. Donner und Blitzen!

No esperaba más. Nuestras tarjetas se cambiaron. A la mañana siguiente le rebané la nariz en Chalk-Farm y me fui a casa de mis amigos.

—Bête! —exclamó el primero.

—¡Memo! —exclamó el segundo.

—¡Idiota! —exclamó el tercero.

—¡Burro! —exclamó el cuarto.

—¡Necio! —exclamó el quinto.

—¡Tonto! —exclamó el sexto.

—¡Fuera! —dijo el séptimo.

Todo esto me mortificó grandemente y me fui a ver a mi padre.

—Padre —le pregunté—, ¿cuál es la principal finalidad de mi vida?

—Hijo mío —me contestó—, continúa ahora y siempre el estudio de la nasología; pero interviniendo en la nariz del elector has ido más allá de tu fin. Tienes una nariz muy bella, es cierto; pero Bluddennuff ya no posee ninguna. A ti te abuchean, y él se ha convertido en el héroe del día. Comprendo que, en Fum-Fudge, la grandeza de un hombre de moda está íntimamente relacionada con la dimensión de su trompa. Pero, ¡por Dios!, ya no hay rivalidad posible con un elegante que carece completamente de ella.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

Sombra

Parábola

Publicado en el Southern Literary Messenger en septiembre de 1835, este brevísimo cuento ha de incluirse entre las más geniales producciones de Poe.

Con un estilo de marcada reminiscencia bíblica —en concreto, de la Biblia del rey Jacobo—, el filo argumental, si bien fielmente representado, no constituye una complicación para el lector no avezado en el estudio histórico. La acción transcurre en el ocaso de la civilización grecorromana en Egipto, donde hasta las más ancestrales culturas habían florecido y desaparecido. La acción se sitúa en la ciudad de Ptolemais, donde el sol no proyecta sombra alguna por la tarde del solsticio de verano; ¿qué mejor escenario para la omnipresente sombra, la Muerte, que el lugar donde ni el mismo sol puede arrojar ninguna?

La idea de hablar con varias voces es tan antigua como la Odisea homérica, y asimismo los nombres de sendos personajes resultan elocuentes: «Oinos» significa «uno»; «Zoilo» es el nombre de un célebre crítico alejandrino, comentarista de Homero, pero también guarda cierta semejanza con la palabra griega «zωή», «vida».

Junto a su relato hermano, «Silencio», «Sombra» ha tenido gran influencia en escritores ulteriores, especialmente en Francia.

Vosotros que me leéis, estáis todavía entre los vivos. Yo, que escribo ahora, estaré, desde hace mucho tiempo, en viaje por la región de las sombras. Porque, en verdad, sucederán extraordinarias cosas. Muchas secretas cosas serán reveladas, y pasarán muchos siglos antes de que se revisen estas notas por los hombres. Y cuando estos las hayan visto, unos no creerán, otros dudarán de ellas y pocos hallarán materia de meditación en los caracteres que con un estilete de hierro grabo en estas tablillas.

Había sido un año de terror, lleno de sentimientos todavía más intensos que el terror, y para los cuales no hay nombre en la Tierra. Porque se habían producido muchos prodigios y señales de todos los lados, en la tierra y en el mar. Y las negras alas de la peste se habían desplegado, amplias. No obstante, quienes entendían en la ciencia de los astros no ignoraban que los cielos tenían un aspecto de hecatombe. Y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que llegábamos a la rotación de esos setecientos noventa y cuatro años en que, entrando en Capricornio, el planeta Júpiter llevaba a cabo su conjunción con el anillo rojo del terrible Saturno. Si no me engaño, el singular espíritu de los cielos ponía de manifiesto su poderío, no solo sobre la Tierra, sino, además, sobre las almas, pensamientos y meditaciones de la humanidad.

Una noche nos hallábamos siete en un noble palacio, situado en una sombría ciudad llamada Ptolemais. Y los siete nos sentábamos en torno de unos frascos de purpúreo vino de Quíos. Y nuestra estancia no tenía otra entrada que una alta puerta de bronce. Y la puerta había sido decorada por el artífice Corinnos. Y fabricada había sido con extraña hechura, y cerrada por dentro. Había, asimismo, negras colgaduras protegiendo esta triste estancia y privándonos de ver el aspecto de la luna, de las lúgubres estrellas y de las calles sin gente. Pero el presentimiento y el recuerdo del azote no se habían eclipsado de nosotros con facilidad.

Había en torno nuestro, cerca de nosotros, cosas de las cuales no puedo claramente dar cuenta. Cosas materiales y espirituales. Había pesadez en la atmósfera, sensación de asfixia y de angustia. Y, sobre todo, había ese terrible modo de vivir que sufren las gentes nerviosas cuando están los sentidos vivos y despiertos cruelmente, y adormecidas y tristes las facultades del espíritu. Y un mortal peso nos oprimía. Se extendía sobre nuestros miembros, sobre los muebles de la estancia, sobre los vasos en que bebimos el vino de Quíos. Y parecían todas las cosas oprimidas y postradas en esta dejadez. Todo, menos las llamas de las siete lámparas de bronce que daban luz a nuestra orgía. Prolongándose en delgados filos luminosos, permanecían así, y pálidas e inmóviles ardían. Y en la redonda mesa de ébano, en torno a la cual nos hallábamos, y a la que el resplandor convertía en espejo, contemplaba cada uno de los invitados la palidez de su propia fisonomía y el fulgor inquieto de los sombríos ojos de sus camaradas.

No obstante, reíamos violentamente y nos hallábamos de un modo histérico contentos a nuestra manera. Y cantábamos las canciones de Anacreonte, que no son sino locura. Y bebíamos con abundancia, aunque la púrpura del vino nos hiciera recordar la de la sangre. Porque en la estancia se hallaba, además, un octavo personaje: el joven Zoilo. Y estaba muerto. Yacía extendido y cubierto con un sudario. Era el genio y demonio de la escena. ¡Ah! No compartía nuestra diversión, aunque su figura, convulsionada por la enfermedad, y sus ojos, en los cuales solo a medias la muerte había extinguido el ardor de la peste, parecían adquirir tanto interés en nuestra alegría como los muertos son capaces de tomar en la alegría de aquellos que deben morir. Pero aunque yo, Oinos, sintiese fijos en mí los ojos del cadáver, me esforzaba, empero, en no comprender la amargura de su expresión.

Y mirando obstinadamente la profundidad del espejo de ébano, cantaba con alta y sonora voz las canciones de Teos, el poeta. Poco a poco cesó mi canto. Y los ecos, continuándose en la distancia por entre las negras colgaduras de la sala, se tornaron débiles, indistintos, y se desvanecieron luego.

Y he aquí que, de las profundidades de esas negras cortinas donde moría el rumor de las canciones, surgió una sombra negra, sin forma. Una sombra negra semejante a la que proyecta la luna junto al cuerpo de un hombre cuando se encuentra en la línea del horizonte más próxima a la Tierra. Pero no era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni la de ser conocido alguno. Y después de haber temblado un instante entre los cortinajes, recta y visible, se fijó al fin sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, indefinida y sin forma. No era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni siquiera la de un dios de Grecia, ni la de un dios de Caldea, ni la de un dios de Egipto. Y descansaba la sombra sobre la gran puerta de bronce, y bajo el friso cimbrado. Y no se movía. Y no pronunciaba palabra. Pero se definía y fijaba cada vez más. Y permanecía inmóvil. Y la puerta, en la cual la sombra reposaba, si no recuerdo mal, se hallaba junto a los pies del joven Zoilo amortajado. Pero nosotros, los siete compañeros, habiendo visto la sombra cuando salió de entre las cortinas, no nos atrevíamos a contemplarla con fijeza, sino que bajábamos nuestra mirada y escrutábamos siempre las profundidades del espejo de ébano. Y yo, Oinos, al fin, me aventuré a pronunciar algunas palabras en voz baja y le pregunté a la sombra su morada y su nombre. Y la sombra me contestó: «Soy SOMBRA. Y mi morada se hallaba al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las llanuras infernales y sombrías que rodean el lago impuro de Caronte». Y entonces, los siete nos incorporamos sobre nuestros asientos, llenos de terror, y permanecimos temblorosos, estremecidos y horrorizados. Porque el timbre de voz de la sombra no era el de un individuo solo, sino el de multitud de seres. Y esta voz, que cambiaba sus inflexiones de sílaba a sílaba, resonaba confusa en nuestros oídos, imitando los acentos conocidos y familiares de miles y miles de amigos desaparecidos.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

Silencio

Fábula

Originalmente publicada bajo el título de «Siope», la indisociable hermana de «Sombra» es otra obra maestra de prosa poética. Se trata, asimismo, del más críptico de los cuentos de su autor, que ha confundido a editores, comentaristas y lectores durante años. Como «Al-Aaraaf», el poema temprano más largo de Poe, sigue inspirando desconcierto porque una interpretación absoluta y esclarecedora se revela casi imposible.

Los estudiosos, en su mayoría, han convenido que la principal fuente de inspiración para la redacción de «Silencio» es «Monos and Daimonos, A Legend» de Bulwer, publicada en The New Monthly de Londres en mayo de 1830 y reconocida por Poe como una muy buena obra. África, la roca, la soledad, las cavernas, el demonio, las bestias salvajes…: todos estos elementos se repiten de alguna u otra forma en ambas narraciones, y hasta parece haber calcos de citas poco más o menos textuales, a las que Poe, en su genialidad, dota de gran riqueza y misterio a pesar de la recargada grandilocuencia del texto original.

«Silencio» apareció por vez primera como «Siope — A Fable» en 1838, en el Baltimore Book, si bien su redacción se remonta presumiblemente a años antes. El relato fue reeditado en varias ocasiones durante la vida de Poe, aunque con pocas modificaciones entre las distintas versiones.

—Escúchame —dijo el demonio, colocando su mano sobre mi cabeza—. La región de que te hablo es una región lúgubre. Se halla en Libia, junto a las orillas del Zaire. Allí no se encuentra descanso ni silencio.

»Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo. No corren hacia el mar, sino que eternamente se mueven, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo y tumultuoso. A ambas orillas de este río de fangoso cauce se extiende, en una distancia de muchas millas, un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Uno hacia otro, anhelan en esta soledad y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales. A uno y otro lado inclinan sus eternas cabezas. De ellos sale un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente subterráneo. El uno hacia el otro suspiran, pero se halla una frontera en su imperio, y esta es una selva densa, oscura y horrible.

»Como las olas en torno de las Hébridas, los arbustos están allí en perpetua agitación, y, no obstante, no hay viento en el cielo. Y los enormes árboles primitivos se balancean continuamente a uno y a otro lado, con un estrépito impresionante. Y de sus altas copas, gota a gota, se filtra un inacabable rocío. Extrañas flores venenosas se retuercen a sus pies en un agitado duermevela. Y sobre sus cabezas, con un suave rumor, nubes de plomo se precipitan hacia el oeste, hasta que como una catarata se vierten detrás del muro ardiendo del horizonte. Pero, a pesar de ello, no hay fuerte viento y a ambas orillas del Zaire no existe el silencio ni la calma.

»De noche era y caía la lluvia. Y cuando caía, era lluvia; pero, caída ya, era sangre. Y yo me encontraba en medio de la marisma, y cerca de los nenúfares gigantescos. Y caía la lluvia sobre mi cabeza. Y suspiraban los nenúfares, uno hacia otro, en su desolación solemne.

»Y de pronto, a través del leve velo de la fúnebre niebla, se levantó la luna. Y era roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la margen del río y a la que el fulgor de la luna iluminaba. Y la roca era gris, y siniestra, y altísima… Y la roca era gris. En su frente de piedra había unos caracteres grabados. Y avancé hacia ella por la marisma de nenúfares, hasta que me encontré cerca de la orilla, para poder leer los caracteres grabados en la piedra. Pero no podía descifrarlos. Me decidí a retroceder, y la luna brilló entonces con un rojo más vivo. Y me volví y miré otra vez hacia la roca. Y miré de nuevo los caracteres. Y los caracteres decían: DESOLACIÓN.

»Y entonces miré hacia arriba. En lo alto de la roca había un hombre en pie. Y, para espiar sus acciones, me escondí entre los nenúfares. Y el hombre era imponente y majestuoso, y desde los hombros hasta los pies se envolvía en la toga de la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la divinidad. Porque, a pesar del velo de la noche, y de la niebla, y de la luna, y del rocío, los rasgos de su rostro fulguraban. Y era su frente ancha y pensativa. Y nublados estaban sus ojos por las cavilaciones. Y en las arrugas de sus mejillas leía las fábulas del tedio, del cansancio y del disgusto de la humanidad. Y leía también un gran deseo por la soledad.

»Y se sentó el hombre sobre la roca, y en su mano apoyó su cabeza, y sobre la desolación que le rodeaba paseó su mirada. Contempló los arbustos inquietos siempre, y los grandes y primitivos árboles. Y miró a lo alto, a las nubes y a la luna roja. Y yo, escondido, estaba al amparo de los nenúfares, y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y el hombre apartó del cielo su mirada y la fijó sobre el lúgubre Zaire, y sobre las aguas amarillas, y sobre las legiones pálidas de nenúfares. Y escuchaba el hombre los suspiros de los nenúfares y el murmullo que surgía de las aguas. Y yo me hallaba en acecho en mi escondite, y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y entonces me hundí en las simas lejanas de la marisma, y anduve a través del bosque susurrante de nenúfares. Y llamé a los hipopótamos que vivían en las lejanas profundidades de la marisma. Y los hipopótamos escucharon mi llamada, y, con los rinocerontes, vinieron hasta la roca. Y rugieron, sonora y espantosamente, bajo la luna. Y yo continuaba oculto en mi escondrijo y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y maldije entonces a los elementos con la maldición del tumulto. Y una tempestad horrible se formó en el cielo, donde apenas momentos antes corría un solo de brisa. Y el cielo se volvió lívido bajo la violencia de la tempestad. Y azotaba la lluvia la cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del río. Y el río, torturado, saltaba convertido en espuma. Y crujían los nenúfares en sus tallos.

»Y el bosque se agitaba al viento, y se desplomaba el trueno, y centelleaba el relámpago. Y yo estaba siempre oculto en mi escondrijo para observar los actos del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad. Y, a pesar de todo, avanzaba la noche. Y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y entonces me irrité y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares, y al viento, y al bosque, y al cielo, y al trueno, y a los suspiros de los nenúfares. Y por la maldición fueron castigados y se tornaron mudos. Y cesó la luna en su trabajosa ruta por el cielo. Y el trueno expiró, y no centelleó el relámpago. Y se quedaron quietas las nubes. Y descendieron las aguas de su lecho, y descansaron. Y cesaron de agitarse los árboles, y ya no suspiraron los nenúfares. Y no se elevó el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en todo aquel gran desierto sin límites. Y volví a leer los caracteres grabados sobre la roca. Y habían cambiado. Y decían ahora esta palabra: SILENCIO.

»Y mis ojos se fijaron entonces en el rostro del hombre. Y estaba pálido de miedo. Y levantó apresuradamente la cabeza que tenía entre las manos y se incorporó sobre la roca. Y aguzó entonces los oídos. Pero en todo aquel desierto sin límites se oyó voz alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció, y se volvió de espaldas, y huyó lejos, lejos, apresuradamente, y ya no le vi más.

Ahora bien: se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tristes libros de los magos, en esos libros que están encuadernados en piel. Digo que hay allí magníficas historias del cielo y de la tierra, y del fiero mar, y de los genios que han reinado sobre él, sobre la tierra y también sobre el cielo sublime. Hay, asimismo, gran sabiduría en las palabras que han sido dictadas por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo por las hojas sombrías que temblaban alrededor de Dodona.

Pero tan cierto como que Alá está vivo, considero a esta fábula, que el demonio me ha relatado cuando se sentó a mi lado en la sombra del sepulcro, como la más maravillosa de todas. Y cuando el demonio hubo concluido su historia, se abismó en las profundidades del sepulcro y comenzó a reír. Y yo no pude reír con él, y me maldijo por eso. Y el búho, que continúa en el sepulcro por toda la eternidad, salió de él, y se puso a los pies del demonio, y le miró a la cara fijamente.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

Berenice

«Berenice» es una de las historias más populares y celebradas de Edgar Allan Poe, incluida indefectiblemente en toda antología de su obra narrativa desde su primera aparición en el Southern Literary Messenger en marzo de 1835. Su redacción data de los dos años anteriores a su publicación.

La redacción de un cuento tan repulsivo se presentaba como un auténtico reto para el autor, quien se inspiró en un escándalo acaecido en Baltimore a principios de 1833: la profanación de tumbas para la sustracción de dientes humanos, vendidos luego a dentistas. Algunos fervientes y quizá en exceso entusiastas investigadores han querido ver en este relato una muestra de la supuesta necrofilia de su autor, ya que, según algunos psicólogos, la fascinación por la dentadura es un síntoma de este trastorno sexual. Sin embargo, cabe recordar que todas las relaciones que Poe mantuvo fueron con mujeres sanas, enfermasen o no posteriormente. La fama de «Berenice» ha propiciado sin duda que se quiera ver en sus palabras más de lo que hay.

Los nombres de los personajes no son casuales. «Egeo» es el nombre del padre de Hermia en Sueño de noche de verano (1595), de William Shakespeare. A su vez, Berenice era la esposa del rey Ptolomeo III Evergetes de Egipto (282-222 a. C.). Por él, para que volviera sano y salvo de la guerra, se cortó la melena, como una suerte de ofrenda sacrificial a los dioses. Según cuenta el mito, inspiración de un sinfín de poetas, estos tomaron su pelo y lo elevaron al firmamento, donde en la actualidad se reconoce en la constelación de Coma Berenices (literalmente, «la cabellera de Berenice»).

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquamtulum fore levatas.[49]

EBN ZAIAT

El infortunio es múltiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme. Dominando el vasto horizonte cual el arcoíris, son sus matices tan varios como los de ese arco, tan claros también, e incluso tan íntimamente mezclados. ¡Dominando el vasto horizonte cual el arcoíris! ¿Cómo he podido obtener de la belleza un tipo de fealdad? ¿Cómo del pacto de paz, un dolor semejante? Pero lo mismo que en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en la realidad, de la alegría nace la pena, bien porque el recuerdo de la felicidad pasada forme la angustia de hoy, bien porque las angustias que son tengan su origen en los éxtasis que pueden haber sido.

Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. Sin embargo, no hay torreones en la comarca más ilustres que los de mi triste y vetusta casa solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles notables —en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los dormitorios, en los cincelados de algunos pilares de la armería, pero más especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y por último, en la particularísima naturaleza del contenido de esa biblioteca— hay más que suficientes pruebas para justificar esa creencia.

El recuerdo de mis primeros años va unido a esa sala y a esos volúmenes, de los cuales no diré nada más. Allí murió mi madre. Allí nací. Pero sería ocioso decir que no he vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. ¿Lo niega usted? No discutamos ese tema. Convencido yo mismo, no intento convencer. Allí hay, no obstante, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y pensativos, de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo que no quiere irse; un recuerdo parecido a una sombra, vago, invariable, indefinido, incierto, y como una sombra también, me veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razón.

En esa estancia nací. Despertando así de la larga noche que parecía ser, pero que no era, la nada, para caer enseguida en las verdaderas regiones de un país de hadas, en un palacio fantástico, en los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor con ojos espantados y ardientes, que haya malgastado mi infancia ante los libros y disipado mi juventud en sueños; pero lo que es singular, al pasar los años y cuando el mediodía de la virilidad me encontró aún en la casa de mis padres, lo que es maravilloso es ese estancamiento que cayó sobre las fuentes de mi vida, maravilloso ese total trastrocamiento que tuvo lugar en el carácter de mis más vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras que las ideas desenfrenadas de la comarca soñadora llegaban a ser, en cambio, no el alimento de mi existencia diaria, sino realmente mi entera y única existencia.

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa solariega. Aun así, crecimos muy diferentes: yo, mísero de salud y sepultado en la tristeza; ella, ágil, graciosa y desbordante de energía. Para ella era el vagar por la ladera de la colina; para mí, los estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi propio corazón, y entregado en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras de su camino o en el vuelo callado de las horas con plumaje de cuervo. ¡Berenice! Grito su nombre —¡Berenice!—, y en las ruinas vetustas de mi memoria se agitan mil recuerdos tumultuosos a ese sonido. ¡Ah, su imagen está viva ante mí ahora, como en los primeros días de su luminoso ardor y de su alegría! ¡Oh, magnífica, y con todo, fantástica belleza! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, y una historia que no puede contarse. Una dolencia, una fatal dolencia cayó sobre su persona como el simún; y hasta cuando yo la contemplaba, el espíritu de transformación pesaba sobre ella, penetrando su espíritu, sus hábitos, su carácter, y de la manera más sutil y terrible, ¡perturbaba incluso la identidad de su persona! ¡Ay, el destructor venía y se iba! Y la víctima, ¿dónde está? No la conocía, o al menos, ¡no la conocía ya como Berenice!

Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella fatal y primera, que provocaron una revolución de un género tan terrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar la de naturaleza más penosa y tenaz: una especie de epilepsia que terminaba con frecuencia en catalepsia, una catalepsia muy parecida a la muerte real, y de la que despertaba ella en muchos casos con un brusco sobresalto. Al mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que no puedo llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad aumentaba rápidamente, tomando, por último, el carácter de una monomanía, de una forma nueva y extraordinaria, cobrando a cada hora, a cada minuto mayor energía, y adquiriendo al cabo sobre mí el más incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si he de usar este término, consistía en una irritabilidad morbosa de esas facultades del espíritu que la ciencia metafísica denomina «atentas». Es más que probable que no sea yo comprendido; pero temo de veras que no haya manera posible de dar a la mayoría de los lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de interés con la cual, en mi caso, la facultad de meditación (para no emplear términos técnicos) se ocupaba y se sumía en la contemplación de los objetos más vulgares del universo.

Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atención fija en algún frívolo dibujo sobre el margen o en el texto de un libro; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano en una curiosa sombra cayendo oblicuamente sobre el tapiz o sobre el suelo; olvidarme de mí mismo durante una noche entera, espiando la firme llama de una lámpara; soñar toda una jornada con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra vulgar, hasta que el sonido, a causa de las frecuentes repeticiones, cesara de ofrecer una idea cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física por medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y persistentemente mantenida: tales eran algunas de las más comunes y de las menos perniciosas fantasías promovidas por el estado de mis facultades mentales, que no son, por supuesto, únicas, pero que desafían en verdad todo género de análisis o explicación.

A pesar de todo, no quiero ser malinterpretado. La anormal, grave y morbosa atención así excitada por objetos frívolos en su propia naturaleza no debe confundirse en el carácter con esa tendencia meditativa común a toda la humanidad, y a la que se entregan en particular las personas de imaginación ardiente. Era no solo, como de primera intención podría suponerse, un estado extremo o una exageración de tal tendencia, sino originaria y esencialmente preciso y distinto. En uno de esos casos el soñador o imaginativo, al interesarse por un objeto en general no frívolo, de modo insensible pierde de vista ese objeto en un desierto de deducciones y sugestiones que de allí surgen, hasta que al término de uno de esos sueños diarios con frecuencia henchido de voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa primera de sus meditaciones, por entero desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo, aunque revistiendo, a través del medio de mi visión perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacía yo pocas deducciones, si es que hacía alguna, y esas pocas volvían con obstinación al objeto principal como a un centro. Las meditaciones no eran nunca placenteras; y al final del ensueño, la causa primera, lejos de estar apartada de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo característico de mi enfermedad. En una palabra, la facultad espiritual más ejercitada con preferencia era en mí, como he dicho antes, la de la atención, y es, en el soñador diario, la especulativa.

Mis libros en aquella época, si no servían en realidad para irritar aquel trastorno, participaban, como debe comprenderse, ampliamente, por su naturaleza imaginativa e inconexa, en las cualidades características del propio mal. Recuerdo bien, entre otros, el tratado de noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni Dei, la gran obra de san Agustín La ciudad de Dios y el De Carne Christi, de Tertuliano, cuya paradójica sentencia: «Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est», absorbió íntegro mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.

Parecerá así que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, mi razón mostrara semejanza con esa roca oceánica de que habla Ptolomeo Hefestión, que resistía de firme los ataques de la violencia humana y al más fiero furor de las aguas y de los vientos, temblando únicamente al simple toque de la flor llamada «asfódelo». Y aunque a un pensador de poca fijeza le pueda parecer fuera de duda que la alteración producida por su desdichada dolencia en la condición moral de Berenice me proporcionase muchos motivos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, no ocurría así en ningún caso. Durante los intervalos lúcidos de mi dolencia, me causaba su desgracia una pena real, y aquella ruina total de su bella y dulce vida conmovía hondamente mi corazón, sin que dejara yo de reflexionar, muchas veces con amargura, en las maravillosas vías por las cuales había podido producirse tan de súbito una revolución tan extraña. Pero aquellas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi dolencia, y eran tales como se le hubiesen ocurrido, en circunstancias semejantes, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio carácter, mi enfermedad se manifestaba en los menos importantes, pero más pavorosos cambios que tenían lugar en el estado físico de Berenice, en la singular y aterradora deformación de su identidad personal.

Al correr los días más brillantes de su incomparable belleza, con toda seguridad, no la había yo amado nunca. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos no me han venido jamás del corazón, y mis pasiones han venido siempre de mi espíritu. A través del gris de las madrugadas, en las sombras entrecruzadas de la selva al mediodía, y en el silencio de mi biblioteca por la noche, voló ella ante mis ojos, y la vi, no como la Berenice de un sueño, no como un ser de la Tierra, tangible, sino como la abstracción de un ser semejante; no como una cosa que admirar, sino que analizar; no como un objeto de ensueño, sino como tema de una especulación tan abstrusa cual inconexa. Y ahora, ahora me estremecía en su presencia y palidecía cuando se acercaba; pero, aunque lamentando amargamente su decaído y triste estado, recordaba yo que me había amado largo tiempo, y en un mal momento le hablé de matrimonio.

Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una tarde de invierno, uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos que son como la nodriza de la bella Alcione,[50] me senté (creyéndome solo) en el gabinete interior de la biblioteca. Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, o la influencia brumosa de la atmósfera, o el incierto crepúsculo de la estancia, o el ropaje gris que envolvía su figura lo que hizo tan vacilante y vago su contorno? No podría decirlo con seguridad. Acaso había nacido durante su enfermedad. No habló ella una palabra; y yo por nada del mundo hubiera pronunciado una sílaba. Un estremecimiento helado recorrió mi persona; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una devoradora curiosidad invadió mi alma, y echándome hacia atrás en el sillón, permanecí durante un rato sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su figura. ¡Ay! Era excesiva su demacración, y ni un solo vestigio de su ser primero se escondía en ninguna línea de aquel contorno.

No era sino una sombra de lo que había sido. Por fin cayeron sobre su rostro mis ardientes miradas. Su frente era alta, muy pálida, y singularmente plácida; los cabellos en otro tiempo de un negro azabache, la recubrían en parte, tapando las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo carácter fantástico desentonaba de un modo violento con la predominante melancolía de su rostro. Los ojos carecían de vida y de brillo, y, en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para contemplar sus delgados y arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de un especial significado, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada Berenice. ¡Pluguiera a Dios que no los hubiese contemplado nunca, o que, al verlos, hubiera muerto yo!

Me sobrecogió el ruido de una puerta que se cerraba, y al levantar los ojos vi que mi prima había salido de la estancia. Pero de la estancia agitada de mi cerebro no había salido, ¡ay!, ni siquiera salir el blanco y triste espectro de aquellos dientes. No había ni una mancha sobre su superficie, ni una sombra sobre su esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel breve lapso de su sonrisa no se haya grabado en mi memoria. Los vi ahora más inequívocamente que los había contemplado antes. ¡Los dientes, los dientes! Estaban allí, allá y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, estrechos y excesivamente blancos, con los pálidos labios arrugados enmarcándolos, como en el verdadero momento de su primero y terrible desarrollo.

Entonces sobrevino la furia plena de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del mundo exterior no tenía yo pensamientos más que para los dientes. Sentía por ellos un deseo frenético. Todos los demás temas y todos los intereses quedaron absorbidos en su sola contemplación. Ellos, solo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y su sola individualidad se convirtió en la esencia de mi vida espiritual. Los veía bajo todas las luces; les daba vueltas en todos sentidos; estudiaba sus características; me preocupaban sus particularidades; meditaba sobre su conformación; reflexionaba sobre la alteración de su naturaleza; me estremecía atribuyéndoles con la imaginación una facultad de sensación y de sensibilidad, e incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des sentiments», y de Berenice creía yo aún más seriamente que tous ses dents étaient des idées. Des idées![51] ¡Ah, he aquí el pensamiento idiota que me ha perdido! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba yo tan locamente! Sentía que solo su posesión podía darme el sosiego y hacerme recobrar la razón.

Y cayó la noche así sobre mí, y entonces vinieron las tinieblas, y se detuvieron, y se disiparon, y despuntó el nuevo día, y la bruma de una segunda noche se amontonó ahora a mi alrededor, y aún seguía yo sentado, inmóvil en aquella estancia solitaria, y todavía el fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente, hasta el punto de que, con la más viva y horrenda claridad, flotaba en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la habitación. Al cabo irrumpió en medio de mis sueños un grito de horror y de congoja, y a él, después de una pausa, sucedió un ruido de voces agitadas, mezcladas con muchos sordos gemidos de dolor o de pena. Me levanté de mi asiento, y abriendo del todo una de las puertas de la biblioteca, vi rígida en la antecámara a una doncella, deshecha en llanto, que me dijo que Berenice ¡ya no existía! Había sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de la mañana; y ahora, al caer la noche, estaba la tumba dispuesta para su ocupante, y hechos todos los preparativos para el entierro.

Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Me parecía que acababa de despertarme de un confuso y agitado sueño. Vi que era ahora medianoche, y me di perfecta cuenta de que, al ponerse el sol, sería enterrada Berenice. Pero no he conservado de lo sucedido una comprensión real ni bien definida. Sin embargo, mi memoria estaba llena de horror, horror más terrible aún por ser vago, terror más terrible en su ambigüedad. Era una página espantosa del libro de mi vida, escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e ininteligibles.

Me esforcé por descifrarlos, aunque en vano; de cuando en cuando, parecido al espíritu de un sonido muerto, se diría que retumbaba en mis oídos el grito agudo y penetrante de una voz de mujer. Había yo realizado un acto —¿cuál?—. Me dirigía a mí mismo la pregunta en voz alta, y los ecos de la habitación me musitaban: «¿Qué has hecho?».

Sobre la mesa, a mi lado, ardía la lámpara y cerca había una cajita. No poseía un carácter notable, y la había visto antes muchas veces, pues pertenecía al médico de la familia; pero ¿cómo había venido a parar aquí, sobre mi mesa, y por qué me estremecía al mirarla? Eran, estas, cosas de poca monta, y mis ojos al final cayeron sobre las páginas abiertas de un libro, y sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué al leerlas cuidadosamente se me erizaron los cabellos y mi sangre se heló en mis venas?

Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de terror, y me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué me dijo? Oí algunas palabras entrecortadas. Me habló de un grito espantoso que había turbado el silencio de la noche, de una reunión de toda la servidumbre de la casa, de su búsqueda en dirección de aquel sonido; luego, el tono de su voz se hizo espeluznantemente claro cuando me habló de una tumba violada, de un cuerpo desfigurado, sin la mortaja, pero respirando y palpitando aún, ¡vivo todavía!

Señaló mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin hablar, me cogió con suavidad de la mano: tenía señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos minutos: era una azada. Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la caja que había sobre ella. Pero no tuve fuerza para abrirla, y en mi temblor se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y se hizo pedazos. De ella, con un ruido tintineante, se escaparon algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se esparcieron por el suelo aquí y allá. Eran ¡los dientes de Berenice que le había arrancado yo en su tumba!

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Morella

«Morella» forma parte de las mejores producciones pertenecientes al estilo temprano arabesco de Poe. Su tema central es, como en otros textos del autor, el fenómeno de la metempsicosis, es decir, la reencarnación del alma en otro ser vivo después de la muerte.

Poe habría obtenido el nombre del protagonista en un artículo de The Lady’s Book de septiembre de 1834, en el que se menciona a una mujer aclamada en España por sus extraordinarios poderes mentales: Juliana Morella. A esta mujer se la conoce en la actualidad como la Venerable Madre Juliana Morell (1594-1653), celebrada como la cuarta Gracia y la décima Musa en un poema de Lope de Vega. En su fonética anglosajona, además, el nombre revela otra particularidad ciertamente acertada: el «morel» inglés es una especie de seta venenosa conocida en nuestra lengua como «colmenilla».

El argumento de «Morella» proviene casi en su totalidad de «The Dead Daughter», de Henry Glassford Bell, publicado en The Edinburgh Literary Journal: or, Weekly Register of Criticism and Belles Lettres el primer día del año 1831. Sin modificar apenas nada de la historia, Poe consigue erigir un relato memorable que supera con creces al de su fuente de inspiración gracias a su extraordinario dominio de la prosa.

«Morella» fue escrita muy probablemente en el período entre 1834 y 1835. El primer manuscrito nunca fue terminado, y es la segunda versión la que ha llegado hasta nuestros días.

El mismo, por sí mismo únicamente, eternamente uno, y solo.

PLATÓN, El banquete

Consideraba a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con un fuego que no había conocido antes; pero no era ese fuego el de Eros, y representó para mi espíritu un amargo tormento la convicción gradual de que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el Destino nos unió a los dos ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es soñar.

La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchas materias fui su discípulo. No obstante, pronto comprendí que, quizá a causa de haberse educado en Presburgo, ponía ella ante mí un gran número de esas obras místicas que se consideran generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razón, constituían su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz, influencia del hábito y del ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, poco tiene que ver mi razón. Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como no me equivoque por completo, ningún tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección de mi esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de sus estudios. Y entonces —cuando, sumiéndome en páginas aborrecibles, sentía un espíritu aborrecible encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su mano fría en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecía al lado de ella, sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodía, y una sombra caía sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en Gehena.[52]

Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los enterados de lo que se puede llamar «moral teológica» las concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, en todo caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solían ser los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una conciencia que acompaña siempre al pensamiento, es esta la que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros seres pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis —la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para siempre— fue para mí en todo tiempo una consideración de intenso interés, no solo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella.

Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del carácter de mi esposa me oprimía como un hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, pero no me reconvenía. Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía también tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no me daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi naturaleza se deshacía en compasión; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces se sentía mal mi alma y experimentaba el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable abismo.

¿Diré que anhelaba yo con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en su envoltura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, que parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonía de la tarde.

Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el cielo, Morella me llamó a su lado. Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, se hubiera dicho que caía del firmamento un arcoíris.

—Este es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—: un día entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguió:

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.

—¡Morella!

—No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte.

—¡Morella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese afecto, ¡ah, cuán pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las impresiones, como el ciprés es el más duradero de los árboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegría en una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no jugarás ya más con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el musulmán en La Meca.

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo sabes esto?

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz.

Sin embargo, como había predicho ella, su hijo —el que había dado a luz al morir, y que no respiró hasta que cesó de alentar su madre—, su hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que había desaparecido, y la amé con un amor más ferviente del que creí me sería posible sentir por ningún habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, pasaron veloces como nubes. He dicho que la niña creció extrañamente en estatura y en inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento de su tamaño corporal; pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo a diario en las concepciones de la niña las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se desprendían de los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareció evidente todo eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¿cómo puede extrañar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extraños y las impresionantes teorías de la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura amada.

Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría día tras día nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de semejanza, más plenas, más definidas, más inquietantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podía soportarlo, aunque, además, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra, y por encima de todo —¡oh, por encima de todo!— en las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no quería perecer.

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre de Morella había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; me era imposible hacerlo. En realidad, durante el breve período de su existencia, la última no había recibido ninguna impresión del mundo exterior, excepto las que le hubieran proporcionado los estrechos límites de su retiro.

Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de desaliento y de excitación, como la presente liberación de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduría y belleza, de los tiempos antiguos y de los modernos, de mi país y de los países extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía refluir mi sangre a torrentes de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oído del santo hombre las sílabas «Morella»? ¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y los cubrió con los tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvió sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondió: «¡Aquí estoy!»?

Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, en mis oídos, y desde allí, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mí noche y día. Y no conservé noción alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron junto a mí como sombras fugaces, y entre ellas solo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un único sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella». Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterré a la segunda.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El rey Peste

Historia que contiene una alegoría

Ciertamente, «El rey Peste» no se cuenta entre los mejores relatos de Edgar Allan Poe, y la atención que ha merecido de críticos y estudiosos es escasa. El autor trabajó a conciencia en el escrito, como demuestran sus revisiones, y, si bien no puede ser tildado de éxito, sí guarda cierto interés como predecesor de «La máscara de la Muerte Roja», y hasta de «Berenice», en el uso de un tema repulsivo como base de la historia.

El cuento bebe sobre todo de tres fuentes de inspiración identificadas y de otra más que, en la actualidad, sigue sembrando dudas. La primera será empleada de nuevo para la redacción de «La máscara de la Muerte Roja»: se trata del texto en el que N. P. Willis describe un baile interrumpido por la aparición de un hombre disfrazado de cólera. La segunda es la novela Vivian Grey, de Benjamin Disraeli. Concretamente, Poe toma como referencia el primer capítulo del sexto libro de la obra, en el que un inoportuno visitante es obligado a beber una gran cantidad de licor durante la fiesta del duque de Johannisberger. La tercera es la triste historia «Inebriety», publicada el abril de 1811 en el Naval Chronical.

En lo referente a la cuarta fuente, algunos estudiosos afirman que la sugiere el mismo Poe en una nota a pie de página de sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840), no incluida al final en la edición definitiva de la compilación. En ella, Poe aludiría a la Muerte Negra, la peste que asoló Europa durante el siglo XIV.

De acuerdo con la carta enviada al juez Beverly Tucker el 1 de diciembre de 1835, Poe habría redactado «El rey Peste» en Baltimore a lo largo del año 1834.

Los dioses sufren, y en los reyes permiten cosas

que en los caminos de la chusma odian.

BUCKHURST,

La tragedia de Ferrex y Porrex

Alrededor de las doce, una noche del mes de octubre, durante el reinado caballeresco del tercero de los Eduardos, dos marineros pertenecientes a la tripulación de la Free and Easy, goleta mercante que navegaba entre la Esclusa y el Támesis, anclada entonces en ese río, se quedaron muy sorprendidos de encontrarse sentados en el local de una taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, taberna que tenía por muestra el retrato del Marinero Alegre.

El local, aunque mal arreglado, ennegrecido por el humo, bajo de techo, y muy de acuerdo bajo todos los conceptos con el carácter general de tales lugares en aquella época, estaba, a juicio de los grupos grotescos dispersos aquí y allá, bastante bien adaptado a su finalidad.

De aquellos grupos, nuestros dos marineros formaban, creo, el más interesante, si no el más sobresaliente.

El que parecía de más edad, y a quien su compañero se dirigía con el nombre característico de Legs[53], era al mismo tiempo con mucho el más alto de los dos. Podría medir seis pies y medio, y una habitual inclinación de hombros parecía ser la consecuencia natural de tan enorme estatura. Su exceso en altura estaba, sin embargo, más que compensado por deficiencias en otros conceptos. Era sumamente flaco, y hubiese podido, como lo afirmaban sus compañeros, servir, cuando estaba borracho, de banderola de un palo mayor, o, encontrándose sereno, de botalón de bauprés. Pero estas chanzas y otras por el estilo no habían producido, por lo visto, ningún efecto jamás sobre los músculos faciales de la risa del marinero. Con sus pómulos salientes, su ancha nariz aguileña, su mentón deprimido y sus grandes ojos claros y protuberantes, la expresión de su fisonomía, aunque teñida de una especie de obstinada indiferencia por todos los asuntos y cosas en general, no por eso era menos de todo punto solemne y seria más allá de toda imitación o descripción.

El marinero joven era en todo su aspecto exterior la inversa de su compañero. Su estatura no excedería de los cuatro pies. Unas piernas arqueadas y regordetas soportaban su rechoncha y pesada persona, mientras sus brazos, singularmente cortos y gruesos, terminados en unos puños extraordinarios, se movían colgantes a sus costados como aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de un color indefinido centelleaban, muy hundidos en sus órbitas. Su nariz quedaba sepultada en la masa de carne que envolvía su cara redonda, llena y colorada, y su grueso labio superior descansaba sobre el inferior, más grueso aún, con un aire de satisfacción personal, harto aumentada por la costumbre que tenía su propietario de chupárselos de cuando en cuando. Miraba, por supuesto, a su alto camarada con un sentimiento mitad de admiración y mitad de burla, y a veces, cuando le contemplaba, su cara parecía el sol rojizo poniéndose sobre las rocas de Ben Nevis.

Pues bien: las peregrinaciones de la digna pareja por las diferentes tabernas de las cercanías habían sido variadas y llenas de acontecimientos. Pero los fondos, hasta los más amplios, no son siempre eternos, y nuestros amigos se habían aventurado con los bolsillos vacíos en la taberna de ahora.

En el momento preciso en que comienza propiamente esta historia, Legs y su compañero Hugh Tarpaulin estaban sentados, cada cual acodado sobre la ancha mesa de roble en medio del local, y apoyada la mejilla sobre una mano. Desde detrás de una gran botella de humming-stuff miraban las ominosas palabras «Nada de yeso»,[54] que, no sin indignación y asombro por su parte, estaban escritas sobre la puerta con tiza, la impudente arcilla cuya presencia se atrevían aquellas a negar. No es que la facultad de descifrar los caracteres escritos —considerada entre la comunidad de aquel tiempo como un poco menos cabalística que el arte de redactarlos— pudiese, en estricta justicia, ser imputada a los dos discípulos del mar; pero había, a decir verdad, un cierto retorcimiento en la formación de las letras, y en el conjunto no sé qué indescriptible cabeceo, que presagiaban, en opinión de los marineros, una larga singladura de tiempo cochino y que los decidieron enseguida, según frase alegórica de Legs, «a darle a las bombas, arriar todo el velamen y correr viento en popa».

Por consiguiente, habiendo consumido lo que quedaba de ale, y después de abrocharse bien sus cortos chaquetones, salieron al fin presurosos a la calle. Aunque Tarpaulin rodó dos veces hacia la chimenea, confundiéndola con la puerta, por último, su fuga se realizó con felicidad, y a las doce y media de la noche hallamos a nuestros héroes preparados a todo evento, y bajando a la carrera una oscura callejuela en dirección a la escalera de San Andrés, encarnizadamente perseguidos por la dueña del Marinero Alegre.

Muchos años antes y después de la época en que sucede esta memorable historia, con periodicidad, toda Inglaterra, pero más en especial la metrópoli, resonaba con el grito espantoso de «¡La peste!». La ciudad estaba en gran parte despoblada, y en los horribles parajes cercanos al Támesis, entre aquellos pasajes y callejuelas sombríos, estrechos y sucios, que el Demonio de la Plaga había escogido, según se suponía, como lugar de nacimiento, se encontraba únicamente y se pavoneaban en público el Miedo, el Terror y la Superstición.

Por decreto del rey, tales barrios estaban proscritos, y se prohibía a toda persona, bajo pena de muerte, penetrar en su lúgubre soledad. Sin embargo, ni la orden del monarca, ni las enormes barreras levantadas a la entrada de las calles, ni la perspectiva de aquella repugnante muerte que casi con plena seguridad aniquilaba al desgraciado a quien ningún peligro podía disuadir de la aventura, impedían que las casas desamuebladas y vacías fuesen saqueadas, por la mano de una nocturna rapiña, de toda clase de objetos, como hierro, bronce o plomo, que podían reportar de cualquier modo algún lucro.

Era corriente, sobre todo, encontrar, al abrir anualmente en invierno las barreras, cómo las cerraduras, los cerrojos y las cuevas secretas habían protegido muy mal aquellos ricos almacenes de vinos y licores que, dados los riesgos y dificultades del transporte, muchos de los numerosos comerciantes con tiendas en la vecindad habían confiado, durante el período del destierro, a tan insuficiente garantía.

Pero, entre la gente sobrecogida por el terror, muy pocos atribuían aquellos hechos a la acción de unas manos humanas. Los espíritus y los duendes de la peste, los demonios de la fiebre eran para el vulgo los trasgos dañinos; y se contaban a todas horas relatos que helaban la sangre de tal modo, que la masa entera de las casas prohibidas quedó a la larga envuelta en terror como un sudario, y el propio ladrón, espantado con frecuencia por el horror que sus mismos saqueos habían creado, abandonaban el vasto círculo del barrio prohibido a las tinieblas, al silencio, a la pestilencia y a la muerte.

Una de esas terroríficas barreras antes mencionadas, y que indicaba cómo la parte situada más allá era de las que condenaba el edicto de la peste, fue por la que Legs y el digno Hugh Tarpaulin, quienes bajaban corriendo una callejuela, vieron su avance cortado de repente. No había que pensar en retroceder ni podían perder el tiempo, pues sus perseguidores iban pisándoles los talones. Para unos marineros de pura raza trepar por aquella armazón toscamente ensamblada era una bagatela, y enloquecidos por la doble excitación de la carrera y del licor, saltaron con resolución dentro del recinto y reanudaron su huida ebria con gritos y aullidos, perdiéndose pronto en aquellos parajes recónditos, intrincados y malolientes.

De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus pasos vacilantes hubiesen quedado paralizados por el horror de la situación. El aire era frío y brumoso. Entre la hierba alta y espesa que se les enroscaba a los tobillos, yacían las losas desencajadas en bárbaro desorden. Las casas derruidas obstruían las calles. Los más fétidos y venenosos miasmas flotaban por todas partes, y debido a esa débil luz que aún a medianoche emana siempre de una atmósfera vaporosa y pestilencial, hubiera podido vislumbrarse, yacente en los pasajes, y en las callejuelas, o pudriéndose en las casas sin ventanas, la carroña de algún saqueador nocturno, detenido por la mano de la peste cuando perpetraba su latrocinio.

Pero no tenían poder unas imágenes, sensaciones u obstáculos como aquellos para detener la carrera de dos hombres valerosos por naturaleza, y sobre todo en aquel momento, que, rebosantes de arrojo y de humming-stuff se habrían metido, tan en derechura como su estado lo hubiese permitido, intrépidamente, entre las auténticas mandíbulas de la Muerte. Adelante, siempre hacia delante marchaba el formidable Legs, haciendo resonar los ecos y los dobles ecos de aquella desolada solemnidad con aullidos semejantes al terrorífico alarido de guerra de los indios, y adelante, siempre adelante, rodaba el rechoncho Tarpaulin, cogido al chaquetón de su compañero, más ágil, y superando los más enérgicos esfuerzos de este último en aquel género de música vocal, con mugidos in basso lanzados desde la profundidad de sus pulmones estentóreos.

Evidentemente, habían llegado ahora a la ciudadela de la peste. A cada paso o a cada caída su camino se hacía más infecto y más horrible, la ruta más estrecha e intrincada. Grandes piedras y vigas caían de cuando en cuando de los tejados derruidos, demostrando con sus caídas pesadas y tétricas la enorme altura de las casas circunvecinas; y cuando se les hacía preciso realizar un esfuerzo enérgico para abrirse paso entre los frecuentes montones de basura, no era raro que sus manos cayesen sobre un esqueleto o se apoyasen en carnes cadavéricas.

De repente, los marineros tropezaron contra la entrada de un gran edificio de aspecto lúgubre. Un grito más agudo que de costumbre salió de la garganta del excitado Legs, y fue contestado desde dentro por una rápida sucesión de chillidos salvajes, diabólicos, parecidos a carcajadas. Sin arredrarse por tales sonidos, que por su naturaleza, en tal lugar y en tal momento, hubiesen helado la sangre en corazones menos irrevocablemente incendiados, la pareja de borrachos se precipitaron con la cabeza baja contra la puerta, la echaron abajo y cayeron en medio de las cosas con una andanada de maldiciones.

La habitación en la que se hallaron resultó ser el local de una empresa de pompas fúnebres; pero una trampa, abierta en un rincón del piso junto a la puerta, daba sobre una larga hilera de bodegas, cuyas profundidades, como lo proclamó un ruido de botellas que se rompen, estaban bien surtidas de su apropiado contenido. En medio de la habitación se levantaba una mesa, en cuyo centro había una enorme ponchera, al parecer. Botellas de vinos y licores diversos, con cacharros, jarros y frascos de todas las formas y clases, estaban esparcidos profusamente sobre el tablero. Alrededor, sobre soportes de ataúdes, se sentaba una tertulia de seis personas. Intentaré describirlas una por una.

Enfrente de la puerta, y un poco más en alto que sus compañeros, se sentaba un personaje que parecía presidir la mesa. Era delgado, de alta estatura, y Legs se quedó atónito viendo un ser más flaco que él. Su cara era tan amarilla como el azafrán; pero ninguno de sus rasgos, a excepción de uno solo, estaba lo bastante marcado para merecer una descripción especial. Ese rasgo único consistía en una frente tan inusitada y a tal punto alta, que tenía el aspecto de un bonete o de una corona de carne añadidos a su cabeza natural. Su boca estaba fruncida y curvada por una expresión de horrenda afabilidad, y sus ojos, como los de todas las personas sentadas ante la mesa, brillaban con los vapores de la embriaguez. Aquel gentleman iba vestido de pies a cabeza con un paño mortuorio ricamente bordado de terciopelo de seda negro, arrollado al desgaire en torno a su cuerpo a la manera de una capa española. Su cabeza estaba cubierta a porfía de negros penachos de carroza fúnebre que él balanceaba de un lado a otro con aire garboso y engreído, y en su mano derecha tenía un enorme fémur humano con el cual acababa de golpear a uno de los miembros de la compañía para que cantase.

Frente a él, y de espaldas a la puerta, se hallaba una dama de un aspecto no menos extraordinario. Aunque tan alta como el personaje descrito, no tenía ella ningún derecho a quejarse de una delgadez sobrenatural. Estaba, por las trazas, en el último período de la hidropesía, y su figura se parecía mucho a la enorme pipa de cerveza de octubre que se alzaba, con la tapa hundida, muy cerca de ella, en un rincón de la estancia. Su cara era sobrado redonda, roja y llena, y ofrecía la misma particularidad o más bien la ausencia de particularidad que he mencionado antes en el caso del presidente, es decir, que un solo rasgo de su fisonomía requería una descripción por separado: realmente, el agudo Tarpaulin notó enseguida que aquella misma observación podía aplicarse a todos los componentes de la reunión; cada uno de ellos parecía tener el monopolio de una sola parte especial de fisonomía. En la dama en cuestión esa parte era la boca. Comenzaba en la oreja derecha y se extendía con rapidez hasta la izquierda, como un abismo terrorífico; los pendientes cortos desaparecían sin cesar dentro de la abertura. Ella, no obstante, hacía todos los esfuerzos posibles para conservar la boca cerrada y tener un aire digno. Su vestido consistía en un sudario recién almidonado y planchado que le subía hasta la barbilla, con un cuello plisado de muselina de batista.

A su derecha estaba sentada una diminuta damisela, a la que parecía proteger. Aquella delicada y pequeña criatura presentaba, por el temblor de sus descarnados dedos, el tono lívido de sus labios y la leve mancha héctica que teñía su cutis también plomizo, indicios evidentes de una tisis galopante. Un aire de extraordinario haut ton,[55] empero, se difundía por toda su persona. Llevaba de una manera graciosa y dégagé[56] un largo y lindo sudario de fino linón de la India; sus cabellos caían en bucles sobre su cuello, y una suave sonrisa jugueteaba sobre su boca; pero su nariz, sumamente larga, delgada, sinuosa, flexible y pustulosa, pendía más baja que su labio inferior, y a pesar de la manera delicada con que la movía de cuando en cuando de un lado a otro con su lengua, daba a su fisonomía una expresión un tanto equívoca.

Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrópica, estaba sentado un viejecillo hinchado, asmático y gotoso, cuyas mejillas descansaban sobre sus hombros como dos enormes odres de vino de Oporto. Con sus brazos cruzados y una de sus piernas vendada, puesta sobre la mesa, parecía contemplarse a sí mismo como teniendo derecho a cierta consideración. Le enorgullecía mucho, sin duda, cada pulgada de su persona; pero sentía un especial deleite en atraer la atención con su sobretodo, de un color llamativo. En verdad, dicha prenda debía de haberle costado no poco dinero, y le sentaba muy bien; estaba hecho con una de esas fundas de seda curiosamente bordadas, pertenecientes a esos gloriosos escudos de armas que en Inglaterra y en otras partes se suelen colgar en algún sitio visible, sobre la fachada de las casas de la aristocracia ausente.

Junto a él, y a la derecha del presidente, estaba un gentleman con largas medias blancas y calzones de algodón. Toda su persona aparecía agitada de una manera ridícula por un ataque de lo que Tarpaulin llamaba «los horrores». Sus mandíbulas, recién afeitadas, se apretaban con una venda de muselina, y sus brazos, atados de igual modo, por las muñecas, le impedían servirse con demasiada libertad de los licores que había sobre la mesa; precaución que hacía necesaria, en opinión de Legs, el aspecto embotado de su cara de borracho. Mientras, un par de orejas prodigiosas, que era, sin duda, imposible aprisionar, sobresalían en el espacio de la estancia, y se erguían de cuando en cuando con un espasmo al ruido de cada taponazo.

Enfrente de él, sexto y último, estaba colocado un personaje de aspecto extrañamente rígido y que, atacado de parálisis, debía de sentirse, hablando en serio, muy poco a gusto dentro de sus incómodas ropas. Iba ataviado, traje singularísimo, con un hermoso ataúd nuevo de caoba. El remate pesaba sobre el cráneo del interesado como un casco, y se extendía sobre aquel a modo de un capuchón, dando a la faz entera un aire de indescriptible interés. Habían sido abiertas unas escotaduras a los dos lados, tanto por elegancia como por comodidad; pero semejante atuendo impedía a su propietario mantenerse recto en su silla, como sus compañeros, y reclinado sobre su soporte en un ángulo de cuarenta y cinco grados, sus grandes ojos saltones giraban en sus horribles globos blancos hacia el techo, asombrados por completo de su enormidad.

Ante cada uno de ellos había la mitad de un cráneo, que era usado a guisa de copa. Por encima de sus cabezas pendía un esqueleto humano por medio de una cuerda atada alrededor de una de las piernas y fija en un anillo del techo. La otra pierna, no retenida por semejante ligadura, sobresalía del cuerpo en ángulo recto, haciendo bailar y entrechocar la osamenta entera, suelta y bamboleante, a cada ráfaga de viento que penetraba en la estancia. El cráneo de aquella cosa horrenda contenía cierta cantidad de carbón encendido que lanzaba sobre toda la escena una luz vacilante, pero viva, y los féretros y demás objetos pertenecientes a una tienda de pompas fúnebres, amontonados hasta arriba alrededor de la habitación y contra las ventanas, impedían que se escapara ningún rayo de luz a la calle.

A la vista de tan extraordinaria reunión y de sus no menos extraordinarios atavíos, nuestra pareja de marineros no se comportó con todo el decoro que debía esperarse de ellos. Legs, apoyándose contra la pared junto a la cual se hallaba casualmente, dejó caer su mandíbula inferior más de lo acostumbrado y abrió de par en par sus ojos, mientras Hugh Tarpaulin, bajándose hasta poner su nariz al nivel de la mesa y apoyando sus manos sobre las rodillas, prorrumpió en un largo, fuerte y estrepitoso rugido que era una inmoderada e intempestiva risotada.

Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por una conducta tan grosera, el alto presidente sonrió con gentileza a los intrusos, inclinó ante ellos con dignidad su cabeza adornada de plumas negras, y, levantándose, cogió a cada uno de un brazo y los condujo hacia un asiento que algunos de los otros compañeros de la reunión habían apercibido entretanto para que se acomodasen. Legs no ofreció a todo aquello la más leve resistencia, y tomó asiento donde le condujeron, mientras el galante Hugh, trasladando su soporte funerario desde la cabecera de la mesa, lo colocó junto a la damisela tísica con sudario, se desplomó a su lado con gran alegría, y echándose un cráneo de vino rojo, se lo bebió por su mejor amistad. Pero, ante esta presunción, el tieso gentleman revestido con el ataúd pareció sumamente irritado, y aquello hubiese podido acarrear graves consecuencias, de no haber golpeado el presidente con su bastón de mando sobre la mesa, desviando la atención de todos los presentes hacia el discurso que sigue:

—La feliz ocasión que se presenta nos crea el deber de…

—¡Basta ya! —interrumpió Legs, con aire muy adusto—. ¡Párate una pizca, digo! ¡Y dinos quiénes diablos sois todos vosotros, y de qué asuntos tratáis aquí, aparejados como puercos demonios y trasegando el vino agrio que tiene estibado aquí mi honrado piloto, Will Wimble, el enterrador!

Ante esta imperdonable muestra de mala crianza, toda la original reunión se levantó a medias y profirió la misma rápida serie de chillidos diabólicos que antes habían atraído la atención de los marineros. El presidente, con todo, fue el primero en recobrar la serenidad, y al cabo, volviéndose hacia Legs con una gran dignidad, replicó:

—Con mucho gusto satisfaremos toda curiosidad razonable por parte de tan ilustres huéspedes, aunque no hayan sido invitados. Sabed, pues, que soy el monarca de estos dominios, y que reino aquí con imperio indiviso bajo el título de Rey Peste I.

»Este salón que profanáis, sin duda suponiendo que es la tienda de Will Wimble el enterrador, un hombre a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no había herido nunca hasta esta noche nuestros reales oídos; este salón, digo, es el del trono de nuestro palacio, dedicado a los consejos de nuestro reino, y a otras finalidades sagradas y excelsas.

»La noble dama que se sienta enfrente es la reina Peste, nuestra serenísima consorte. Los otros altos personajes que contempláis pertenecen todos a nuestra familia, y llevan la marca de la sangre real bajo sus respectivos títulos de “su excelencia el archiduque Pest-Ifero”, “su excelencia el duque Pest-Ilencial”, “su excelencia el duque Tem-Pestuoso” y “su alteza serenísima la archiduquesa Ana Peste”.[57]

»En lo que concierne —prosiguió él— a vuestra pregunta referente a los asuntos que tratamos aquí en consejo, podría dispensársenos el responder, ya que atañen a nuestro privado y real interés, y tan solo a él, y por tanto, no tienen importancia para nadie más que para nosotros mismos. Pero, en consideración a esos derechos de que os podríais creer investidos como huéspedes y extranjeros, nos dignaremos, además, explicaros que estamos aquí esta noche, preparados por profundas búsquedas y exactas investigaciones, a fin de examinar, analizar y determinar a fondo el espíritu indefinible, las incomprensibles cualidades y la naturaleza de estos inestimables tesoros del paladar, los vinos, cervezas y licores de esta hermosa metrópoli, para, obrando así, no solo alcanzar nuestro propósito, sino el verdadero bienestar de este sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados y cuyo nombre es “la Muerte”.

—¡Cuyo nombre es Davy Jones! —exclamó Tarpaulin, sirviendo a la dama que tenía al lado un cráneo lleno de licor y llenando otro para él.

—¡Profano bergante! —dijo el presidente, volviendo ahora su atención hacia el digno Hugh—. ¡Profano y odioso miserable! Hemos dicho que, en consideración a esos derechos que ni por tu sucia persona nos sentimos inclinados a violar, condescendíamos a dar una respuesta a tus groseras e insensatas preguntas. Aun así, creemos que, dada vuestra profana intrusión en nuestros consejos, es deber nuestro imponeros a ti y a tu compañero una falta de un galón de Black Strap, que beberéis a la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas, y acto seguido podréis continuar libremente vuestro camino o quedaros y compartir los privilegios de nuestra mesa, de acuerdo con vuestro gusto personal y respectivo.

—Sería una cosa materialmente imposible —replicó Legs, a quien la arrogancia y dignidad del rey Peste habían inspirado, de fijo, ciertos sentimientos respetuosos, y que se había levantado, manteniéndose apoyado en la mesa mientras aquel hablaba—; sería, si le place a vuestra majestad, una cosa de todo punto imposible estibar en mi bodega ni siquiera un cuarto de ese mismo licor que vuestra majestad acaba de mencionar. Aun no hablando para nada de las mercancías que hemos cargado a nuestro bordo esta mañana a modo de lastre, y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados esta noche en diferentes puertos, llevo en este momento un gran cargamento de humming-stuff tomado y pagado con decoro en la taberna del Marinero Alegre. Acepte, por tanto, vuestra majestad, si le place, la buena voluntad por el hecho, pues no puedo ni quiero en manera alguna trasegar una gota más, y menos una gota de esa asquerosa agua de pantoque que responde al nombre de Black Strap.

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado de la extensión del discurso de su compañero que de la naturaleza de su negativa—. ¡Amarra eso, marinero de agua dulce! Y yo te digo, Legs, que te dejes de palabrería. Mi casco es aún ligero, aunque confieso que tú me pareces un poco cargado sobre la línea de flotación, y en cuanto a tu parte de cargamento, antes que levantar una turbonada, encontraré para ella estiba; pero…

—Tal arreglo —interrumpió el presidente— está en completo desacuerdo con los términos del fallo o sentencia, que es por naturaleza medo, y no puede ser alterado o conmutado. Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra, y ello sin un minuto de vacilación; a falta de cuyo cumplimiento decretamos que seáis atados juntos por el cuello y los talones ¡y debidamente ahogados como rebeldes en ese tonel de cerveza de octubre que está ahí!

—¡Qué sentencia, qué sentencia; una recta y justa sentencia; un glorioso decreto; una muy digna, equitativa y santa condena! —exclamaron a la vez todos los componentes de la familia Peste.

El rey frunció su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo gotoso resopló como un par de fuelles; la dama de la mortaja de linón movió su nariz de un lado para otro; el caballero del calzón de algodón levantó las orejas; la dama del sudario abrió la boca como un pez agonizante, y el individuo del ataúd pareció todavía más rígido y reviró los ojos.

—¡Ja, ja, ja! —cacareó Tarpaulin, sin fijarse en la excitación general—. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Decía yo, estaba diciendo, cuando el señor rey Peste metió su pasador, que, en cuanto a la cuestión de dos o tres galones más o menos, era una broma para un sólido y estanco barco como soy yo, no estando muy cargado; pero cuando se trata de beber a la salud del Diablo (a quien Dios perdone) y de caer de rodillas ante esta fea majestad que yo sé, tan bien como que soy un pecador, que no es nadie en el mundo entero más que Tim Hurlygurly el cómico de tablado. ¡Oh! En cuanto a eso, ya es cosa distinta y que supera en absoluto mis cortos alcances.

No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al oír el nombre de Tim Hurlygurly, todos los de la reunión saltaron en sus asientos.

—¡Traición! —exclamó su majestad el rey Peste I.

—¡Traición! —dijo el hombrecillo gotoso.

—¡Traición! —gritó la archiduquesa Ana Peste.

—¡Traición! —farfulló el gentleman de las mandíbulas atadas.

—¡Traición! —gruñó el del ataúd.

—¡Traición, traición! —chilló su majestad la dama de la bocaza, y cogiendo por los fondillos de los calzones al infortunado Tarpaulin, que había comenzado justamente a servirse un cráneo de licor, lo levantó muy alto en el aire y lo dejó caer sin ceremonia dentro del enorme tonel hundido, repleto de su cerveza preferida.

Empujado de un lado para otro durante unos segundos, como una manzana en una ponchera, desapareció, por último, en el remolino de espuma que sus esfuerzos habían originado fácilmente en el ya efervescente licor.

Por su parte, el alto marinero no vio resignadamente la derrota de su compañero. Empujando al rey Peste por la trampa abierta, el valiente Legs cerró con violencia la puerta sobre él con un juramento, y avanzó a grandes zancadas hacia el centro de la estancia. Allí, arrancando el esqueleto colgado sobre la mesa, tiró de él hacia sí con tanta energía y buena voluntad, que logró, al mismo tiempo que los últimos rayos de luz se extinguían en la sala, saltar la tapa de los sesos al viejecillo gotoso.

Precipitándose entonces con toda su fuerza contra el fatídico tonel lleno de cerveza de octubre y de Hugh Tarpaulin, lo volcó en un instante. Brotó un diluvio de licor tan furioso, tan impetuoso, tan arrollador, que la habitación quedó inundada de una pared a la otra, la mesa volcada con cuanto estaba encima, los soportes derribados hacia atrás, la ponchera disparada hacia la chimenea, y las damas sufrieron ataques de nervios. Pilas de accesorios fúnebres caían alrededor. Los cacharros, los frascos y los garrafones se mezclaban sin distinción en aquella mêlé, y los frascos revestidos de mimbre chocaban desesperadamente con las botellas forradas de cordel. El hombre de «los horrores» se ahogó en el sitio, el pequeño gentleman paralítico flotaba fuera de su féretro, y el victorioso Legs, agarrando por el talle a la gruesa dama del sudario, se precipitó con ella a la calle, y puso proa en derechura hacia la Free and Easy, seguido, viento en popa, por el temible Hugh Tarpaulin, quien, habiendo estornudado tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba detrás de él en unión de la archiduquesa Ana Peste.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Autógrafos

Los dos artículos titulados «Autógrafos», hasta ahora inéditos en nuestra lengua, fueron publicados en el Southern Library Messenger en 1836. Aunque las firmas presentadas en ellos sean reproducciones de originales, las cartas son absolutamente inventadas. Algunas tienen un carácter humorístico o satírico, lo que, junto a su carácter ficcional, justifican y hacían pertinente su inclusión en este volumen.

Los escritos de Poe, tal como lo especifica él mismo, aunque de adscripción falaz, fueron concebidos como respuesta a un breve ensayo aparecido en el Fraser’s Magazine de noviembre de 1833. Un tal reverendo George Miller habría presentado a los editores de la revista lo que presuntamente serían cartas autografiadas de importantes figuras de su tiempo, obtenidas con la excusa de solicitar información sobre un criado imaginario. Así, las cartas se publicaron junto con los comentarios que analizaban, a través del contenido y la rúbrica, la personalidad de sus autores. Partiendo de esta idea, Poe cambió ligeramente el formato, añadió firmas facsímiles y dedicó sus comentarios sobre la manera de ser de los rubricantes a partir de la caligrafía.

Sin duda, el escritor de Boston tenía acceso a un buen número de firmas en los archivos del Messenger. Tomó para su artículo, sin embargo, firmas de autores vivos, excepto en los casos del juez presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, John Marshall, y del político William Wirt. Para la segunda entrega de «Autógrafos», Poe contó con la colaboración del abogado y periodista James F. Ortis, que le hizo llegar otras rúbricas en una carta del 11 de junio de 1836.

I

Nuestro amigo y particular conocido, el señor Joseph Miller (quien, dicho sea de paso, firma, según creemos, como Joseph A. Miller, Joseph B. Miller o al menos Joseph C. Miller), nos visitó hace unos días. Actuó de una manera sumamente rara. Entró en nuestro sanctasanctórum sin pronunciar palabra, se empeñó en sentarse en nuestro único sillón y nos observó unos minutos, en silencio y con mucho recelo, por encima de la montura de sus anteojos. Saltaba a la vista que algo se avecinaba. «¿Qué querrá este hombre?», pensamos, pero no dijimos nada.

—Voy a contárselo —dijo el señor Joseph Miller, o sea, el señor Joseph D. Miller, Joseph E. Miller o posiblemente Joseph F. Miller—. Voy a contárselo —repitió. Y pueden dar por seguro que ninguno de nosotros había intentado tan siquiera abrir la boca—. Voy a contárselo —dijo, leyéndonos el pensamiento.

—¡Ah, gracias! —replicamos, con una leve sonrisa y una sensación sumamente incómoda—. Gracias. Nos gustaría saber…

—Creo —continuó Joseph G. Miller—, creo que nuestra familia no es por completo desconocida para ustedes.

—Por supuesto que no, no por completo… pero prosiga, por favor, señor.

—Es uno de los linajes más antiguos de… de…

—De Gran Bretaña —intervinimos, al verlo confundido.

—De Estados Unidos —replicó el señor Miller, es decir, el señor Joseph H. Miller.

—¡De Estados Unidos!… Pero debe de estar usted de broma, señor. Nosotros pensábamos que la familia Miller era especialmente británica…, es decir el Almanaque de Chistes…

—Se equivocan —interrumpió él… interrumpió el señor Joseph I. Miller—. Somos británicos, pero no especialmente. Deberían saber que la familia Miller es oriunda de todos lados y guarda poca relación con un tiempo o un lugar concretos. Es un enigma que quizá puedan interpretar más adelante. De momento ignórenlo y préstenme atención. Ya saben ustedes que tengo muchas ideas y opiniones singulares… muchas ocurrencias singularmente brillantes, dicho sea de paso, que la chusma tiene a bien llamar caprichos, rarezas o extravagancias. Pero no lo son. No, señor. ¿Conocen mi pasión por los escritos autógrafos?

—Así es.

—Pues bien, señor, para abreviar, ¿han visto o no cierta pieza canallesca en The London Athenaeum?

—Es muy posible que sí —contestamos.

—Y les ruego que me contesten: ¿qué piensan?

—¿Qué pensamos de qué?

—No, señor, no de qué —dijo él…, el señor don Joseph K. Miller, muy enfadado—, no de qué en general, sino de esa canallada autógrafa, vil, absurda y superflua de ese sitio, es decir, The London Athenaeum, atribuida a mí deliberada, falsa y maliciosamente, y de la que se me responsabiliza… a mí, oiga, a Joseph L. Miller.

Al llegar a este punto el señor M. se levantó, se desabotonó el abrigo con gran furia, sacó del bolsillo delantero un montón de manuscritos y los dejó sobre la mesa enérgicamente.

—¡Ajá! —dijimos, y nos pusimos muy nerviosos—. Ya empezamos a comprenderlo. Lo entendemos. ¡Siéntese! Usted, Joseph M., es decir, Joseph N. Miller, ha tenido…, es decir, debería haber tenido, ¿no?… y The London Athenaeum es…, es decir, no es, etc. y… y… ¡ah, exactamente!

—Estimado señor —dijo el señor Miller afectuosamente—, es usted un imbécil, un imbécil redomado. ¡Cállese! La situación es la siguiente. A mí, Joseph O. Miller, verdadero apasionado de los escritos autógrafos, como todo el mundo sabe, se me considera, en ese detestable artículo al que me he referido y que apareció hace algún tiempo en The London Athenaeum, se me considera, como digo, autor de varias epístolas, dirigidas a un surtido de diversos personajes de renombre literario en Londres, con los siniestros propósito, esperanza e intención de suscitar respuestas autógrafas… cuando dichas epístolas, supuestamente compuestas por mí, no son ni más ni menos, todas y cada una de ellas, sino una y la misma cosa, y consistentes en…

—Sí, señor —dijimos—, y consistentes en…

—Y consistentes en —prosiguió el señor Joseph P. Miller— ciertas preguntas necias acerca del carácter de ciertos…

—De ciertos cocineros, marmitones y sirvientas —dijimos nosotros, con un vago recuerdo del artículo aludido.

—Exactamente —dijo nuestra visita—. De ciertos cocineros, marmitones, sirvientas y limpiabotas.

—Y por cuyo carácter está usted, al parecer, sumamente preocupado.

—Sí, señor. ¡Sumamente preocupado! ¡Yo!… Solo de pensarlo… ¡Yo, Joseph Q. Miller, sumamente preocupado!

—¡Es terrible! —exclamamos.

—¡Espantoso! —dijo el señor M.

—Pero ¿qué son estos papeles? —preguntamos, armándonos de valor y observando el montón de manuscritos que había tirado nuestro amigo en la mesa.

—Esos papeles —dijo el señor Miller, tras una pausa y con una actitud considerablemente digna—, esos papeles, a decir verdad, son el resultado de cierto ingenio por parte de su humilde servidor. Son escritos autógrafos… pero autógrafos estadounidenses, y como tales podrían tener algo de valor a sus ojos. Les ruego que los acepten… Están enteramente a su disposición. No obstante, permítanme asegurarles que no he recurrido a ruines artimañas para la consecución de un fin grandioso. Señor, nadie podrá acusarme a mí, Joseph R. Miller, de mezquino o superficial. Mis cartas han sido invariablemente… han sido… es decir, han sido todo lo que deberían ser. Aun más: no han sido lo que no deberían ser. No he formulado ninguna pregunta sobre ningún marmitón. No he escrito al insigne señor…[58] interesándome por una sirvienta, ni al señor… en relación con un carácter. Por el contrario, he adaptado mis medios a mis fines. He… he…, en definitiva, señor, he logrado muchas y muy excelentes cosas, todas las cuales podrán considerar a continuación.

Hicimos una inclinación de cabeza, y nuestro visitante prosiguió.

—Los escritos autógrafos aquí incluidos son, como advertirán, escritos autógrafos de nuestros principales literati. Resultarán de interés para el público. No estaría de más insertar las cartas en su Messenger, con facsímiles de las firmas. Desgraciadamente, no he conservado copias de ninguna de mis cartas, destinadas a suscitar estas respuestas.

El señor M. nos entregó los manuscritos.

—Señor Joseph S. Miller… —empezamos a decir, impregnados hasta lo más hondo por su bondad.

—Joseph T. Miller, si no les importa —nos interrumpió, dándole énfasis a la te.

—Muy bien, señor… que así sea —dijimos—. Entonces, señor Joseph V. Miller, pues así lo desea, apreciamos su noble, su desinteresada generosidad. Estamos…

—No digan nada más —interrumpió nuestro amigo, con un suspiro—. No digan nada más, se lo suplico. Los manuscritos están enteramente a su disposición. Han sido ustedes muy bondadosos conmigo, y cuando yo olvide un acto de bondad, dejaré de llamarme Joseph W. Miller.

—Entonces se llama usted… ¿con seguridad Joseph W. Miller?

—Me llamo… —replicó, sacudiendo la cabeza de una manera que nos pareció ligeramente altanera—, me llamo Joseph X. Miller. Pero ¿por qué me lo preguntan? ¡Que pasen un buen día! En un estilo epistolar y no epistolar debo despedirme de ustedes, es decir, que debo partir (y no quedarme aquí), su atento y seguro servidor, Joseph Y. Miller.

«¡Sumamente ambiguo!», pensamos mientras él salía a toda velocidad de la habitación.

—¡Señor Miller, señor Miller! —Y fuimos tras él llamándolo a voz en grito.

El señor Miller regresó ante nuestra llamada, pero por desgracia habíamos olvidado lo que ardíamos en deseos de decirle.

—Señor Miller —dijimos al fin—, ¿no quiere que le enviemos un ejemplar de la revista que contendrá su correspondencia?

—¡Naturalmente! —replicó—. Déjenlo en la oficina de correos.

—Pero, señor —dijimos, terriblemente abochornados—, ¿a qué… a qué dirección lo remitimos?

—¡Que a qué dirección! ¡Me dejan ustedes pasmado! —exclamó—. Remítanmelo a mí, si tienen la bondad… a Joseph Z. Miller.

Examinamos el paquete que nos había entregado el señor M. con gran satisfacción. Las cartas estaban esmeradamente ordenadas y acreditadas, y numeradas del uno al veinticuatro. Las publicamos textualmente, y con las firmas facsímiles, conforme a la sugerencia de nuestro amigo. Todas las fechas estaban tachadas y, por consiguiente, nos hemos visto obligados a dejarlas en blanco. Los comentarios adjuntos a cada carta son nuestros.

CARTA I

Filadelfia …

Estimado señor:

Lamento que se haya tomado usted la molestia de dirigirse a mí en dos ocasiones a propósito de la reseña de su publicación. La verdad es que hasta ayer no gocé de la oportunidad de leerla y de dar testimonio público de sus méritos. Creo que la obra podría tener mayor difusión, en la próxima edición, si se imprimiera sin el prólogo. Sobre el talento y otros méritos de usted, tengo una elevada opinión desde hace tiempo.

Su atento y seguro servidor,

ROBERT WALSH

Señor Joseph A. Miller

No hay nada demasiado especial en la complexión de esta carta. La caligrafía es resuelta, grande, desgarbada e irregular. Es más curva que angulosa, y en absoluto ilegible. Da la impresión de haberse escrito con gran apresuramiento. El travesaño de las tes está trazado con un amplio movimiento de la pluma, lo que da a toda la carta una apariencia rara si se pone al revés o en cualquier posición que no sea la adecuada. La carta tiene en conjunto un aire dictatorial. El papel es de buena calidad, pero no superior. El sello es de lacre marrón mezclado con oro y lleva un lema en latín, en la que solamente son legibles las palabras trans y mortuus.

CARTA II

Hartford …

Estimado señor:

Su carta con fecha del pasado… y el paquete adjunto llegaron a mis manos sanos y salvos, y le agradezco su deferencia, tanto más gratificante cuanto que no he tenido el placer de conocerle. La lectura del librito me proporcionó una gran satisfacción, y creo que expresa tanta sensatez, mezclada con tan buen gusto, que resultaría un obsequio aceptable para lectores aún más exigentes que yo. Las opiniones netamente cristianas que abundan en la obra no dejarán de recomendarla a todos los amantes de la virtud, y de la verdad.

Queda suya, respetuosa y cordialmente,

L. H. SIGOURNEY

Señor Joseph B. Miller

Da la impresión de que este manuscrito se ha elaborado con gran esmero. Al parecer se ha utilizado una falsilla. Los travesaños de las tes y los puntos de las íes están colocados con precisión. La puntuación es impecable. No obstante, en su conjunto no se aprecian ni formalidad ni afeminamiento exagerado. Los caracteres son libres, de buen tamaño y elegantemente conformados, y mantienen de principio a fin una apariencia uniforme y hermosa, aunque, en líneas generales, quedan desligados entre sí. Si hubiera que formarse una valoración del carácter de los escritos de la señora Sigourney por el carácter de su letra, esa valoración no se apartaría demasiado de la verdad. Con toda justicia se le pueden atribuir libertad, dignidad, precisión y agilidad de pensamiento, sin transiciones bruscas o sorprendentes. El papel es bueno, el sello, pequeño —de lacre verde y oro—, y sin impresión.

CARTA III

Nueva York …

Estimado señor:

He retrasado la respuesta a su carta con fecha del pasado… hasta encontrar el tiempo para hacer las averiguaciones precisas sobre las circunstancias que menciona usted. Lamento comunicarle que dichas averiguaciones han sido totalmente infructuosas y que, por consiguiente, no puedo ofrecerle en este momento la información deseada. Si más adelante saliera a la luz algo que pudiera ayudarlo en sus investigaciones, será un placer ponerme en comunicación con usted a tal objeto.

Quedo, estimado señor, como su fiel amigo y servidor,

J. K. PAULDING

Señor Joseph C. Miller

La caligrafía presenta muchos elementos en común con la de la señora Sigourney y, sin embargo, es muy distinta. En ambos manuscritos se dan una uniformidad y una regularidad absolutas, y también en ambos el carácter de la escritura es formado, es decir, resuelto. Ambos son bonitos y, a primera vista, producen un efecto semejante. Pero el manuscrito de la señora Sigourney es uno de los más legibles y el del señor Paulding uno de los más ilegibles del mundo. Sus aes, tes y ces son pequeñas y muy parecidas entre sí, y el estilo general de los caracteres es francés. Del examen del manuscrito del señor Paulding no podría deducirse una idea correcta de sus peculiaridades literarias. Probablemente ha sido modificado por circunstancias de fuerza mayor. El papel tiene una textura satinada muy delicada, un tono azul y orlas doradas.

CARTA IV

Boston …

Es mi deber notificarle que la comunicación del pasado… que me remitió usted implica alguna clase de error. Es evidente que me ha confundido con otra persona del mismo apellido, pues ignoro por completo las circunstancias a las que usted se refiere.

Soy, caballero, con el más profundo respeto, su servidor,

J. G. PALFREY

Señor Joseph D. Miller

La caligrafía de este manuscrito tiene una apariencia rara. Las mayúsculas y las letras largas se prolongan muy por encima o por debajo de la línea, y las demás son diminutas y apretadas, por lo que resulta difícil distinguir las unas de las otras. Las palabras van inusualmente muy separadas entre sí, y hay poca sustancia en mucho espacio. A primera vista el manuscrito parece compuesto de manera apresurada pero, tras unos momentos de examen, se comprueba que no es así. Las íes mayúsculas podrían confundirse con las tes mayúsculas. El conjunto tiene una apariencia clara y uniforme. El papel es corriente, y el sello (de lacre rojo) tiene forma ovalada, probablemente un escudo. La divisa resulta ilegible.

CARTA V

St. Mark’s Place, Nueva York …

Estimado señor:

Recibí su atenta carta del… con el puntual reparto del correo, y me congratulo de su buena opinión. Al mismo tiempo he de decirle que, debido a mis numerosos compromisos, no estará en mi mano enviarle ninguna misiva para su meritoria revista The Humdrum durante los próximos meses. Deseándole mucho éxito y agradeciéndole su atención, quedo, con el más profundo respeto, su seguro servidor,

J. FENIMORE COOPER

Señor Joseph E. Miller

El manuscrito del señor Cooper es malo, muy malo. No tiene ningún carácter distintivo, y parece informe. La escritura probablemente será distinta en otras cartas. Hemos comprobado que tal es el caso. La carta dirigida al señor Miller tiene un aspecto insignificante y relamido, y parecen rasguños hechos con una pluma de acero. Las líneas están torcidas. El papel es bueno, con un tono azulado. Ha utilizado una oblea.

CARTA VI

Nueva York …

Estimado señor:

Le debo mis más humildes disculpas por no haber respondido antes a su halagadora misiva del… Lo cierto es que, al encontrarme ausente de mi residencia cuando la carta llegó a ella, mi respuesta cayó en la tumba siempre abierta de las tareas postergadas.

Con respecto a la información que desea usted, lamento que no esté en mi mano ayudarle. Mis estudios y ocupaciones de los últimos años me han llevado por derroteros tan distintos que no estoy en absoluto al corriente del asunto concreto que menciona usted. Con mis mejores deseos para la consecución de sus fines, reciba un atento saludo,

C. M. SEDGWICK

Señor Joseph F. Miller

La caligrafía de la señorita Sedgwick es excelente. Los caracteres son de buen tamaño, claros, conformados con elegancia pero sin ostentación y de un modo totalmente libre, mas sobradamente femenino. Los trazos finos difieren muy poco en cuanto a grosor del resto del manuscrito, que por consiguiente presenta un aspecto uniforme que no habría podido presentar en otro caso. De la caligrafía de la señorita Sedgwick podría deducirse que su estilo literario se caracteriza por un sólido sentido común y el desprecio por la ornamentación superflua. El papel es muy bueno, con un tono azul y reglado a máquina. El sello, de lacre rojo, es liso.

CARTA VII

Nueva York …

Estimado señor:

He recibido su atenta misiva del… La noticia a la que hace alusión carece por completo de fundamento. Nunca he tenido, ni tengo en la actualidad, la menor intención de editar una revista. La afirmación del librero sobre este asunto se debió a un malentendido.

No he tenido el placer de ver su poema «Las cosas en general». No obstante, no me cabe la menor duda de su… de su…, es decir, de la extremada delicadeza de sus sentimientos y del enormemente original estilo de su pensamiento, y, por no avanzar nada de momento sobre ese punto, de la extraordinaria y feliz forma de expresión que tan singularmente caracteriza cuantos… cuantos escritos suyos he visto. Trataré de procurarme su poema, de cuya lectura espero gran satisfacción.

Respetuosamente, le saluda su seguro servidor,

FITZ GREENE HALLECK

Señor Joseph G. Miller

La letra del señor Halleck es libre y mercenaria, y manifiesta una preferencia por lo elegante en detrimento de lo pintoresco. También hay cierta fuerza en su expresión. El conjunto es grato, y el señor H. seguramente escribió la carta a vuelapluma, pero sin prisas. El papel es muy bueno, azulado. El sello es de lacre rojo.

CARTA VIII

Alexandria, Red River … Luisiana

Estimado señor:

Tengo ante mí su amable carta del…, y el punto de vista que usted presenta sobre la estima en la que tiene mis humildes tareas me halaga sobremanera. Con sumo gusto le enviaría algunas bagatelas para el Hum-drum, que sin duda resultará una publicación muy útil si su objetivo se cumple debidamente, pero lo cierto es que tengo todo mi tiempo ocupado.

Atentamente le saluda,

TIMOTHY FLINT

Señor Joseph H. Miller

La letra de esta carta también tiene una apariencia nerviosa y parece el reflejo de una persona sin propósitos claros, inquieta y llena de actividad. Pocos caracteres están escritos dos veces de la misma manera y la inclinación varía continuamente. Unas veces las palabras aparecen perpendicularmente a la página, después se inclinan hacia la derecha y, a continuación, se disparan de golpe en la dirección contraria. También varía el grosor; unas veces las letras son muy finas y menudas; otras, excesivamente gruesas. A primera vista se podría confundir la misiva del señor F. con la imitación de una carta escrita por un niño. El papel es malo y ha utilizado una oblea.

CARTA IX

Filadelfia …

Saludos de la señorita Leslie al señor Miller. No tiene conocimiento de la persona de la que se habla en la nota del señor Miller, y está bastante segura de que debe de haber un error en la afirmación a la que se alude.

Señor Joseph I. Miller

Varias personas que conocemos, entre cuyo carácter mental y el de la señorita Leslie se nos antoja una gran semejanza, escriben con una letra casi idéntica a la de esta dama; sin embargo, no somos capaces de destacar gran cosa en el manuscrito propiamente dicho que concuerde con las peculiaridades literarias de la señorita L. Tal vez los únicos rasgos afines sean la pulcritud y el acabado, sin caer en un afeminamiento excesivo. También podríamos suponer, haciendo un gran esfuerzo, que del manuscrito se desprende que la señorita L. valora más el efecto de sus escritos como un todo que el pulido de sus elementos. La caligrafía es curva, y todas las palabras acaban en una floritura hacia dentro. El papel, aceptable, se ha pegado con una oblea.

CARTA X

Boston …

Estimado señor:

Tengo en mis manos su amable carta del… De momento he de renunciar a responder a las consultas que me expone. Le ruego acepte mi agradecimiento por los lisonjeros términos en que habla usted de mi conferencia.

Quedo, con la más completa adhesión, su seguro servidor,

EDWARD EVERETT

Señor Joseph K. Miller

He aquí un noble manuscrito. Tiene el aire de precisión intencionada emblemática del estadista, y la mezcla de consistencia y gracia característica del erudito. No podría ser más legible. Las palabras están correctamente espaciadas, así como las líneas, que son completamente rectas. No hay florituras superfluas. El hombre que escribe así jamás cometerá un grosero error de juicio ni de otra cosa. No obstante, podemos aventurarnos a asegurar que no logrará alcanzar las más altas cimas de la fama. El papel es excelente, fuerte pero suave, con orlas doradas. El sello es de lacre rojo, con una divisa ovalada que luce las iniciales E. E. y está rodeada por un pergamino en el que solamente se distinguen la palabra cum y las letras c. o. r. d. a.

CARTA XI

Nueva York …

Estimado señor:

Habrá de disculparme por no atender su petición a propósito de su manuscrito «Tratado de los cerdos». Hace años me vi obligado a tomar la decisión de no expresar mi opinión sobre las obras que me remiten. Una opinión sincera sobre las que consideraba de poco mérito se recibió como una ofensa, y descubrí que era la mejor manera de evitar un dictamen. Espero que esto le parezca razonable.

Soy, con el más profundo respeto, su seguro servidor,

WASHINGTON IRVING

Señor Joseph L. Miller

La letra del señor Irving es corriente. Nada en ella indica genialidad y, con semejante caligrafía, no se podría suponer un gran acabado en las composiciones de su autor. Este estilo de escritura se da con más frecuencia que ningún otro. Es una letra propia de un empleado administrativo, muy común, de apariencia desigual y menguante, que demuestra (aunque parezca extraño) un ojo carente del debido sentido de lo pintoresco. No obstante, podría atribuirse en parte a la circunstancia de que la epístola dirigida al señor Miller se escribió a todas luces con tremendo apresuramiento. El papel, indiferente, se ha pegado con una oblea.

CARTA XII

Boston …

Señor:

En respuesta a su nota del…, en la que me pregunta si soy «el autor de cierto ataque injurioso contra Joseph M. Miller en The Daily Polyglot del pasado…», he de decirle que me alegro de no saber nada del ataque que menciona, del Polyglot ni de usted.

JOHN NEAL

Señor Joseph M. Miller

La escritura del señor Neal es sumamente ilegible y muy descuidada. Hay que leer la mitad de la epístola y adivinar el resto. Las mayúsculas y las letras largas, como las del señor Palfrey, se prolongan muy por encima y por debajo de la línea, mientras que las minúsculas son apenas puntos y rayas. Muchas palabras van ligadas, de modo que una frase se toma a veces por una sola palabra. A juzgar por su caligrafía, podría pensarse que el señor Neal posee una mente audaz, excesivamente activa, enérgica e irregular. Papel muy corriente. Pegado con una oblea.

CARTA XIII

Baltimore …

Estimado señor:

He recibido su nota del pasado…, y su contenido me deja no poco perplejo. Me temo que sea imposible dar una respuesta concluyente a una misiva tan enigmáticamente redactada. Le ruego que vuelva a escribirla.

Le saluda atentamente,

JOHN P. KENNEDY

Señor Joseph N. Miller

Este es nuestro beau idéal de caligrafía. Su característica dominante es el pintoresquismo, que logra acabando cada letra bruscamente, sin mengua, y sin utilizar ángulos ni nada que no sea esférico. En el conjunto del manuscrito se mantiene una gran uniformidad, con una gran variedad de sus elementos. Cada carácter posee la claridad y la negrura de una xilografía y parece colocado sobre el papel con singular precisión. Las letras largas no ascienden ni descienden desproporcionadamente por encima de la línea. Por esta muestra de su escritura, podríamos pensar que el señor Kennedy tiene ojo de pintor, más concretamente en lo tocante a lo pintoresco, unos gustos refinados, una actitud exquisitamente viva ante las buenas costumbres, así como energía, decisión y un gran talento, amén de una inclinación por lo extravagante. El papel es muy fino, claro y blanco, con orlas doradas; el sello, nítido y muy acorde con el manuscrito. Se ha empleado suficiente lacre, no más del necesario, para la impronta, que es casi cuadrada, con una cabeza de león en altorrelieve, rodeada por la divisa IL PARLE PAR TOUT.

CARTA XIV

Filadelfia …

Estimado señor:

Adjunto su carta del pasado… remitida al doctor Robert M. Bird, Filadelfia. Del contenido de la nota se deduce sin lugar a dudas que no soy el destinatario. Creo que hay un médico llamado Robert M. Bird, que reside en Northern Liberties, y también varios Robert Bird en diferentes puntos de la ciudad.

Con el más profundo respeto, su seguro servidor,

ROBT. M. BIRD

Señor Joseph O. Miller

La letra del señor Bird no es en absoluto mala, pero tampoco puede considerarse buena. Es muy legible, tiene fuerza y refleja cierto grado de nerviosismo. Guarda un ligero parecido con la de la señorita Leslie, sobre todo en el bucle de las letras finales, pero es más abierta y ocupa más espacio. Los caracteres dan la impresión de no poder mantener el ritmo del pensamiento, con la consecuencia de un acabado deficiente. De este manuscrito puede inferirse una imaginación viva e inquieta. Además, presenta no poco pintoresquismo. El papel, bueno, con una oblea y lacre.

CARTA XV

Oak Hill …

Estimado señor:

He recibido su amable carta del…, y no tengo ninguna objeción en ayudarle en su empresa con toda la información que pueda aportar. Sin embargo, hay muchas otras personas que podrían prestarle mucha más ayuda que yo en este particular. Cuando disponga de un rato libre, volverá a tener noticias mías.

Soy, señor, con el más profundo respeto, su seguro servidor,

J. MARSHALL

Señor Joseph P. Miller

La letra del presidente del Tribunal Supremo no es muy distinta de la de Neal, pero sí mejor y más legible. La costumbre de ligar dos palabras (costumbre que advertimos en Neal) es también observable en el presidente. Los caracteres carecen por completo de ornamentación o florituras innecesarias, y están trazados con suma brusquedad. Son gruesos y negros, con muy pocos trazos finos. Las líneas están excesivamente torcidas y en diagonal con respecto al papel. En la página queda un ancho margen a la izquierda y ninguno a la derecha. El manuscrito en conjunto denota absoluta sencillez, y es sorprendentemente representativo de la persona. El papel es medio folio corriente, pegado con una oblea.

CARTA XVI

Baltimore …

Estimado señor:

He recibido su carta del pasado…, en la que me hace el honor de pedirme un autógrafo. En respuesta he de decirle que si estos garabatos satisfacen su deseo, quedan a su completa disposición.

Reciba un cordial saludo,

WM. WIRT

Señor Joseph Q. Miller

La escritura del señor Wirt guarda un gran parecido con la de su amigo John P. Kennedy. No es, sin embargo, tan buena, y presenta demasiada mengua para resultar verdaderamente pintoresca. La letra es negra, fuerte, clara y muy pulcra. En conjunto, concuerda escasamente con el carácter de las composiciones del señor W. Las líneas están torcidas. El papel es azulado e inglés, pegado con una oblea.

CARTA XVII

Washington …

Estimado señor:

En respuesta a su amable interés por mi salud, me complace comunicarle que no me había encontrado mejor en mi vida. No puedo imaginarme de dónde procede la información a la que usted alude.

Acepte la seguridad de la perfecta consideración con la cual tengo el honor de ser su seguro servidor,

JOSEPH D. STORY

Señor Joseph R. Miller

La letra del juez Story es verdaderamente magnífica y da la impresión de haber sido escrita con gran rapidez y facilidad. Es redonda y podría calificarse de oscilante. La inclinación de las letras varía a veces, de la derecha a la izquierda y viceversa, una peculiaridad que también observamos en el señor Flint. El manuscrito del juez Story es indudablemente pintoresco. Las líneas se encuentran a distancias iguales, pero en diagonal respecto a la página. El papel es bueno, con un tono azulado, y doblado formando una línea marginal. El sello es de lacre rojo y está estampado con el timbre de una contaduría corriente.

CARTA XVIII

Nueva York …

Estimado señor:

Le agradezco las indicaciones que ha tenido la bondad de darme en relación con mi próxima edición del Voyage, pero como dicha edición ya ha entrado en prensa, me resultará imposible aprovechar su cortesía hasta la sexta impresión.

Con el más profundo respeto, su seguro servidor,

J. N. REYNOLDS

Señor Joseph S. Miller

No nos entusiasma el estilo caligráfico del señor Reynolds. Es una escritura corriente y mercenaria, en la cual las palabras amenguan de principio a fin. A pesar de su libertad, carece de fuerza. El papel, bueno, pegado con una oblea.

CARTA XIX

Portland …

Estimado señor:

No tengo constancia de que me deba usted la pequeña cantidad que me envía con su carta del… y, por consiguiente, se la reenvío de vuelta. No me cabe duda de que podrá usted descubrir el error y enmendarlo.

Reciba un cordial saludo,

JAMES BROOKS

Señor Joseph T. Miller

El señor Brooks tiene muy buena letra, vigorosa, resuelta y brusca, un buen reflejo de los rasgos mentales del autor, que son un juicio vivo, sin afectación ni oropel, y un pensamiento claro, directo y sincero. Las líneas son regulares y las palabras están debidamente separadas. El papel, bueno, pegado con oblea.

CARTA XX

Washington …

Señor:

Estaré más capacitado para responder a su carta, en la que menciona «ciertos sucesos misteriosos» sobre los que pide usted una explicación, cuando me refiera explícitamente (y le ruego que lo haga) en qué consisten tales sucesos misteriosos a los que usted alude.

J. Q. ADAMS

Señor Joseph V. Miller

La caligrafía del ex presidente es legible, pero tiene una apariencia extraña, a causa de la oscilación de las letras mayúsculas y largas. La escritura es clara, un tanto gruesa y pintoresca, sin ornamentos. Parece haber empleado falsilla. Ha dejado márgenes a la derecha y a la izquierda. Mantiene debidamente la proporción de las letras en toda la carta. Papel corriente y pegado con oblea.

CARTA XXI

Filadelfia …

Estimado señor:

Acabo de recibir su carta del…, en la que se queja usted de mi negligencia por no haber respondido a sus misivas del… de… y del… de… pasados. Le aseguro, señor mío, que esas cartas no han llegado a mis manos. Si tuviera la bondad de repetirlas, contestaría con sumo gusto a todas y cada una de ellas. La oficina de correos se encuentra en muy mal estado.

Le saluda atentamente,

MATHEW CAREY

Señor Joseph W. Miller

El señor Carey no escribe con una letra legible, aunque en otros aspectos es buena. Se parece mucho a la de Neal. En la carta dirigida al señor Miller hay varias palabras ligadas. Las íes raramente llevan punto. Las líneas están a una distancia regular y son rectas. El papel, muy bueno, está pegado con oblea.

CARTA XXII

Boston …

Estimado señor:

No he tenido jamás a mi servicio a ninguna persona llamada Philip Philpot, ni como cochero ni en ningún otro puesto. El nombre es raro y difícilmente podría olvidarse. El hombre en cuestión debe de tener referencias de otro doctor Channing. Sería conveniente interrogarlo más detenidamente.

Atentamente, le saluda,

W. E. CHANNING

Señor Joseph X. Miller

El manuscrito del doctor Channing es verdaderamente magnífico. Las letras son resueltas, de buen tamaño y primorosamente conformadas, tal vez demasiado apretadas entre sí. Con un poco de perspicacia podría percibirse en el carácter de su escritura el excelente acabado de su estilo de composición. En ambos se aúnan resolución y precisión con elegancia. El papel, muy bueno, está pegado con oblea.

CARTA XXIII

Filadelfia …

Estimado señor:

Habrá de perdonar que me niegue a prestarle los libros que usted menciona. Lo cierto es que he perdido muchos ejemplares de esta manera y, como a usted no lo conozco personalmente, me excusará de atender a su solicitud.

Atentamente, etc.

JOS. HOPKINSON

Señor Joseph Y. Miller

Es un manuscrito muy bueno, contundente, pulcro, legible y desprovisto de ornamentación superflua. Algunas palabras van ligadas. La escritura presenta una inclinación considerable. Es demasiado uniforme para ser pintoresca. Las líneas están a la misma distancia entre sí y queda un ancho margen a la izquierda de la página. La caligrafía es tan buena al término de la carta como al comienzo, una cualidad rara en un manuscrito, y pone de manifiesto un temperamento infatigable.

CARTA XXIV

Washington …

Estimado señor:

Recibí puntualmente su carta del… No puedo enviarle lo que desea. Lo cierto es que me han importunado tanto con peticiones de autógrafos que he tomado la decisión de no concederlos en ningún caso.

Atentamente, etc.,

WM. EMMONS

Señor Joseph Z. Miller

La escritura de este orador es resuelta, lucida y cortés: las pocas palabras dirigidas al señor Miller ocupan toda la página. Las líneas están desigualmente espaciadas y se extienden en diagonal por el papel. Cada frase concluye con un guión largo, negro y grueso. Es una carta que podría haber escrito el Gran Mogol. El papel es aquel que los ingleses llaman papel de plata, muy bonito. Pegado con oblea.

II

Nuestro amigo Joseph A. B. C. D. etc. Miller ha vuelto a visitarnos, muy exaltado. Dice que en nuestro último artículo nos burlábamos de él, algo que nosotros negamos categóricamente. Asegura, además, que la mayoría de nuestras observaciones sobre las cualidades mentales que se deducen del carácter de un manuscrito no puede sostenerse. Se equivoca. No obstante, para contentarlo, hemos consentido que en esta ocasión actúe él como crítico. Nos ha traído otro lote de manuscritos, que solo dejará en nuestro poder con esa condición. A decir verdad, nos alegramos, más que otra cosa, de su propuesta. No obstante, le echaremos un vistazo de vez en cuando. He aquí las cartas.

CARTA XXV

Estimado señor:

¿Quiere usted hacerme el favor de no escribirme más cartas estúpidas? Francamente, no tengo tiempo para ocuparme de ellas.

Su atento y seguro servidor,

JARED SPARKS

Señor Joseph A. Miller

El manuscrito del señor Sparks tiene una apariencia extraña. Los caracteres son grandes, redondos, negros, irregulares y perpendiculares. Las líneas están muy pegadas entre sí y, a primera vista, la carta en su conjunto tiene un aire de confusión, de caos. Sin embargo, al examinarla detenidamente no es demasiado ilegible y no despistaría a nadie medianamente avisado. En este manuscrito no podemos hacer conjeturas sobre las peculiaridades mentales. Sin embargo, por el conjunto, podríamos suponer que es obra de un hombre muy atareado, rodeado de un mar de libros y papeles. El papel es azulado, fino, y lleva selladas las iniciales J. S.

CARTA XXVI

Estimado señor:

Es para mí un placer recibir una carta suya. Veamos… Creo que lo he visto a usted un par de veces en… ¿dónde fue? Sin embargo, sus comentarios sobre «Melanie y otros poemas» demuestran que es usted un hombre de criterio discreto, y me alegraré de tener noticias suyas con la mayor frecuencia posible.

Le saluda atentamente,

WILLIS

Señor Joseph B. Miller

El señor Willis escribe con muy buena letra. Lo que dijimos sobre el manuscrito de Halleck en el número de febrero puede aplicarse a este casi en su totalidad. Tiene la misma gracia, pero con más pintoresquismo y, por consiguiente, más fuerza. Se encontrarán estas cualidades en sus escritos, que están subestimados. El señor Messenger debería hacerle justicia.[59] Papel de color crema, sello verde y oro, con las iniciales N. P. W.

CARTA XXVII

Estimado señor:

He de poner en su conocimiento que «el bonito poemita» al que alude en su carta no es obra mía, contrariamente a lo que usted supone. Desconozco quién es el autor. El poema es muy bonito.

Atentamente, etc.,

H. F. GOULD

Señor Joseph C. Miller

La escritura de la señorita Gould se asemeja bastante a la de la señorita Leslie. Es más menuda, pero presenta igualmente una pulcritud, un pintoresquismo y un acabado sin excesivo afeminamiento. El estilo literario de quien escribe de esta manera ha de ser por fuerza epigramático, ya sea en frases sueltas o en el conjunto de la composición. Un papel muy fino, pegado con oblea.

CARTA XXVIII

Estimado señor:

Con la presente tengo el honor de enviarle lo que desea. Si resulta que el ensayo le proporciona algún dato nuevo, no lamentaré todas las molestias que me causó escribirlo.

Atentamente,

W. R. DEW

Señor Joseph D. Miller

La letra del profesor Dew es grande, resuelta, muy gruesa, brusca e ilegible. Es posible que nunca se le ocurra afilar la pluma. No cabe duda de que su caligrafía ha sido modificada, como la de Paulding, por circunstancias de fuerza mayor, pues parece mantener pocas de sus peculiaridades literarias. Entre las pocas que mantiene se encuentran la resolución y el peso. No encontramos brusquedad en la composición, que es un tanto dispersa. Tampoco existe correspondencia entre la ilegibilidad del manuscrito y la confusión de pensamiento o de expresión. Es extraordinariamente lúcido. Debemos buscar estas dos últimas características de su manuscrito dando por supuesto que tiene la costumbre de escribir mucho, acuciado por las prisas, y con una pluma desmochada. Buen papel, pero solo media hoja, pegado con oblea.

CARTA XXIX

Estimado señor:

En respuesta a su pregunta referente a «la autenticidad de un singular incidente» referido en uno de mis poemas, tengo que comunicarle que el incidente en cuestión es por completo ficticio.

Le saluda respetuosamente, su seguro servidor,

G. MELLEN

Señor Joseph E. F. Miller

La caligrafía del señor Mellen es un tanto peculiar y comparte en gran medida el carácter de la firma anexa. Por lo que vemos en el manuscrito, no requeriría gran esfuerzo de la fantasía imaginar a un hombre de sensibilidad excesiva, casi rayana con la enfermedad, y ambición ilimitada, mortificado por frecuentes accesos de depresión e incertidumbre y por ideas mudables sobre la belleza. Ya solo la forma de la ge mayúscula de la firma podría autorizarnos a suponer que su composición posee una gran fuerza, frecuentemente desvirtuada por un innecesario afán por conseguir un efecto. El papel, excelente, con sello rojo.

CARTA XXX

Estimado señor:

No tengo el gusto de conocerle, pero gracias por el gran interés que parece tomarse por mi bienestar. No tengo parientes apellidados Miller, y creo que debe de haberse confundido con la relación familiar.

Atentamente,

W. GILMORE SIMMS

Señor Joseph G. H. Miller

El manuscrito del señor Simms presenta un gran parecido con el del señor Kennedy. No obstante, está más inclinado y es menos pintoresco, aunque todavía lo es mucho. Al hablar del manuscrito del señor K. (en el número de febrero) señalábamos «el ojo de pintor». En nuestra crítica de The Partisan decíamos que el señor Simms también posee «el ojo del pintor» sin haber visto su escritura. Los dos manuscritos son sorprendentemente similares. El papel de este es muy fino y está pegado con oblea.

CARTA XXXI

Estimado señor:

He recibido su misiva del…, y le prestaré con mucho gusto el pequeño servicio que menciona. Dentro de unos días le escribiré más extensamente.

Queda a su entera disposición,

ALEXANDER SLIDELL

Señor Joseph J. K. Miller

El manuscrito del teniente Slidell es especial: muy pulcro, muy regular y aceptablemente legible, pero tal vez demasiado diminuto. Parece haber utilizado falsilla. Pocas muestras del estilo literario o del carácter podrán encontrarse en este manuscrito. Sin embargo, la tendencia a lo diminuto revela de una forma sorprendente un hábito mental que hemos observado en más de una ocasión en las obras de este autor —nos referimos a la observación detallada—, un hábito que, controlado, como en el caso del teniente Slidell, contribuye en gran medida a vivificar el estilo. Papel excelente, con oblea.

CARTA XXXII

Estimado señor:

Al consultar unas notas manuscritas que tengo ante mí, compruebo que el artículo al que usted alude se publicó inicialmente en el Journal des Sçavans.

Su atento y seguro servidor,

CHAS. ANTHON

Señor Joseph L. M. Miller

La escritura del profesor Anthon es sumamente pulcra y hermosa, sobre todo en la conformación de ciertas letras, pero también en su conjunto. A primera vista, la perfecta regularidad del manuscrito le da una apariencia de texto impreso. Las líneas son rectas y están a la misma distancia y, sin embargo, salta a la vista que se han escrito sin ninguna ayuda artificial. Podemos reconocer inmediatamente en esta caligrafía la precisión y el acabado escrupuloso —el amor a la elegancia—, además del desprecio por el embellecimiento superfluo, que tan bien caracterizan las compilaciones del escritor. El papel es amarillo, muy fino, y está sellado con lacre verde, con la impresión de una cabeza de César.

CARTA XXXIII

Estimado señor:

He estudiado minuciosamente varias ediciones distintas de Platón, entre las cuales podría destacar la edición de Bipont, 1781-1788, 12 vols. en oct.; la de Ast y la de Bekker, reimpresa en Londres, 11 vols. en oct. Sin embargo, no he encontrado el fragmento por el que usted me pregunta, «¿no es muy ridículo?». Debe de haberse confundido usted de autor. Le ruego que vuelva a escribirme.

Le saluda atentamente,

FRANCIS LIEBER

Señor Joseph N. O. Miller

El manuscrito del profesor Lieber posee casi todas las características que observamos en el del profesor Dew, además de la peculiaridad del amplio margen en la parte superior de la página. La impresión global de la caligrafía parece indicar vivacidad y energía de pensamiento; pero, en conjunto, la carta nos ha dejado perplejos, pues no sabíamos de ningún hombre de escrupulosa erudición (como lo es el profesor Lieber) que no tuviera una letra completamente diferente. Habíamos supuesto que su caligrafía sería diminuta y pulcra. El papel, aceptable y pegado con oblea.

CARTA XXXIV

Estimado señor:

Permítame asegurarle que jamás he recibido para mi revista una copia de unos versos con un título tan ridículo como «Las veinte y nueve cotorras». Además, de haberlo recibido, tenga por seguro que habría arrojado esa copia al fuego. Confío en que no vuelva a molestarme con este asunto. Supongo que los versos estarán entre sus papeles. Más le vale buscarlos. Podrían servir para The Mirror.

SARAH J. HALE

Señor Joseph P. Q. Miller

La señora Hale escribe con una letra más grande y más resuelta que la que emplea el común de su sexo. Se asemeja en gran medida a la del profesor Lieber y no se descifra con facilidad. El manuscrito en conjunto indica un entendimiento masculino. El papel, muy bueno, pegado con oblea.

CARTA XXXV

Estimado señor:

De mí no se burla nadie. Usted se ha creído que no puedo entender su bonita carta sobre «las cosas en general», ¿eh? Conque quiere mi autógrafo, so perro… Pues no se lo voy a dar.

Se despide de usted atentamente,

M. M. NOAH

Señor Joseph R. S. Miller

El señor Noah tiene buena letra cursiva, pero las líneas no son rectas y las letras menguan demasiado para que resulten agradables al ojo de un artista. Las mayúsculas y las letras largas sobresalen muy poco de las demás, tanto por arriba como por abajo. Da la impresión de que la epístola se ha escrito con mucha rapidez. Algunos caracteres presentan una pequeña curva, como la cola de un cerdo, lo que da al manuscrito un aire burlón y juguetón. El papel, bastante bueno, pegado con oblea.

CARTA XXXVI

Señor… Mire, no vale la pena hacerse el listillo con el mayor. Su carta no vale. O me traigo entre manos un par de cosas o no me llamo

JACK DOWNING

Señor Joseph T. V. Miller

El mayor tiene una letra magnífica. Presenta una semejanza tan sorprendente con la del señor Brooks que no añadiremos nada más al respecto.

CARTA XXXVII

Estimado señor:

Lamento indeciblemente, sobremanera, que no esté en mi mano acceder a su petición, tan razonable y racional. El asunto que menciona usted es algo con lo que no estoy en absoluto familiarizado; aún más: es algo de lo que sé muy poco.

Le saluda atentamente,

W. L. STONE

Señor W. X. Miller

En el manuscrito del señor Stone hay algunos puntos muy buenos, entre los cuales destaca cierto grado de pintoresquismo. La letra es, por lo general, gruesa y desgarbada, y las letras cortas van demasiado juntas. No puede uno formarse una opinión precisa del estilo literario del señor Stone juzgando su escritura.[60] Papel muy bueno, pegado con oblea.

CARTA XXXVIII

Mi buen amigo:

No tengo intención de poner reparos a que se haya dirigido usted a mí, aunque no lo conozco personalmente. Su misiva (del pasado…) me llega en vísperas de dirigirme a las célebres costas de Italia. Tomaré tierra (primitivamente) en los territorios de los antiguos brucios, cuya historia podrá usted encontrar en Lemprière. Comprenderá usted (por tanto) que, al estar absorto en los consiguientes, necesarios e importantes preparativos para mi partida, no tenga tiempo para ocuparme de sus pequeñas inquietudes.

Queda sinceramente suyo, su seguro servidor,

THEO. S. FAY

Señor Joseph Y. Z. Miller

El señor Fay tiene una letra pasable. Se observa bastante espíritu y fuerza. Mantiene el papel limpio y presta una escrupulosa atención a los márgenes. No obstante, el manuscrito tiene un aire de ostentación y demasiados guiones, y el palo de las letras largas es demasiado largo.[61]

[Trad. de Flora Casas]

Mistificación

Esta historia debe leerse esencialmente como una anécdota cómica que ridiculiza los duelos, los cuales Poe ya había tratado con desprecio en «Elegancias». Pero el presente es también el primer trabajo en el que el autor muestra su fascinación por la escritura con símbolos secretos, representada aquí por la inclusión de un misterioso libro cuyo contenido solo pueden descifrar aquellos que conocen sus claves. El cuento trata asimismo de la relación entre una persona y su imagen, o doble, que Poe trataría con mayor seriedad en relatos posteriores.

Un viejo chiste podría haber sugerido la concepción de este cuento: «Un irlandés decidido a suicidarse descubre su imagen en un gran espejo y descarga su pistola sobre ella. Su casera empieza a gritar “¡Arruinada e infortunada para siempre!”, a lo que el hombre responde: “También yo lo estaré, pues acabo de matar al hombre más bien parecido del mundo”».

Esta broma podría haber llegado a sus oídos a través de fuentes muy variadas, orales o escritas, dada la divulgación de la ocurrencia durante aquellos años. Un ejemplo es su inclusión en el libro de Guido Bruno Democritus, or the Laughing Philosopher, publicado en Londres en 1770.

Por último, cabe notar que las costumbres de las universidades alemanas despertaban un firme interés, especialmente en el caso de Gotinga. Varios estadounidenses, entre ellos George Ticknor y Edward Everett, estudiaron allí, lo que se recoge en el caso del personaje del Club del Folio, el señor Horribile Dictu, descrito como un graduado.

Slid, si esos son vuestros pases y montantes, no tengo nada de ellos.

NED KNOWLES

El barón Ritzner von Jung pertenecía a una noble familia húngara, cuyos miembros (al menos, dentro de la antigüedad a la que se remontan ciertos documentos) habían sido todos más o menos notables por alguna clase de talento; la mayoría lo había sido por esa especie de grotesquerie[62] de la cual Tieck, un vástago de esa casa, ha dado admirables ejemplos, aunque no los más sobresalientes. Mi relación con Ritzner comenzó en el magnífico castillo de Jung, al que me arrojó durante los meses de verano de 18…, una cadena de divertidas aventuras que no puedo hacer públicas. Allí fue donde me granjeé su estima y donde, con algo más de dificultad, llegué a tener una idea parcial de su configuración mental. A lo largo de los días esa visión se hizo más clara, a medida que crecía la intimidad que había surgido en un principio. Y cuando, después de tres años de separación, nos encontramos en G., ya conocía todo lo que se necesitaba saber sobre el carácter del barón Ritzner von Jung.

Recuerdo el murmullo de curiosidad que produjo su llegada al recinto de la universidad la noche del 25 de junio. Recuerdo con aún más claridad que mientras todos le calificaban a primera vista como «el hombre más notable del mundo», nadie intentó explicar en qué basaba su opinión. Que se trataba de alguien único parecía algo tan innegable que se hubiese juzgado impertinente inquirir en qué consistía aquella originalidad. Pero dejaré de momento esa cuestión y me limitaré a observar que, desde el instante en que puso el pie en el recinto de la universidad, comenzó a ejercer sobre los hábitos, las maneras, las personas, los bolsillos y las inclinaciones de toda la comunidad que le rodeaba la influencia más amplia y más despótica posible y, al mismo tiempo, la más indefinida y absolutamente inexplicable. De esa manera, el breve período durante el que permaneció en la universidad constituyó toda una era en sus anales y fue descrito por todas las clases de personas pertenecientes a ella o a sus dependencias como «la muy extraordinaria época constituida por la dominación del barón Ritzner von Jung».

A su llegada a G. vino a buscarme a mis habitaciones. Por entonces él no tenía una edad definida, con lo cual quiero decir que era imposible formular conjeturas con respecto a su edad a partir de cualquier rasgo de su personalidad. Podía haber tenido quince o cincuenta años, pero tenía veintiuno y siete meses. No era, para nada, un hombre guapo, sino quizá todo lo contrario. La forma de su cara era un tanto angulosa y dura; su frente, alta y muy despejada; su nariz, chata; los ojos, grandes, fríos, vidriosos e inexpresivos. En cuanto a su boca, había en ella más detalles que observar. Los labios, ligeramente prominentes, descansaban el uno sobre el otro de tal modo que resulta imposible concebir ninguna combinación de trazos, ni siquiera la más compleja, que expresara de manera tan completa y sencilla la idea de absoluta gravedad, solemnidad y reposo.

Se comprenderá sin duda, por lo que he dicho ya, que el barón era una de esas anomalías humanas que se encuentran de cuando en cuando y que convierten la ciencia de la mistificación en el estudio y el tema de sus vidas. Un sesgo peculiar de su entendimiento le permitía dar instintivamente con la clave de esta ciencia, mientras que su aspecto físico le proporcionaba facilidades poco comunes para llevar a cabo sus proyectos. Creo firmemente que ningún estudiante de G., durante aquella famosa época llamada, de manera tan hermosa, la dominación del barón Ritzner von Jung, penetró jamás en el misterio que envolvía su carácter. Creo, en verdad, que nadie de la universidad, a excepción de mí mismo, pensó jamás que el barón era capaz de gastar una broma, ya fuera verbal o de acción; antes se hubiese acusado de ello al viejo bulldog de la puerta del jardín, al fantasma de Heráclito o a la peluca del profesor emérito de teología. Y esto, además, cuando era evidente que las más perversas e imperdonables bromas, extravagancias y bufonerías imaginables las provocaba, si no él de manera directa, al menos claramente alguien por su mediación o connivencia. La belleza, si puedo llamarla así, de su art mystifique residía en aquella consumada habilidad (resultante de un conocimiento casi intuitivo de la naturaleza humana y de un asombroso dominio de sí mismo), mediante la cual nunca fallaba en hacer ver a los demás que las bromas que se ocupaba de llevar a la práctica sucedían, en parte, a su pesar y, en parte, a consecuencia de los loables esfuerzos que realizaba para prevenir y preservar el buen orden y la dignidad de la alma máter. La profunda, punzante y abrumadora mortificación que, tras cada fracaso de sus loables esfuerzos, marcaba todos los rasgos de su semblante no permitía dudar de su sinceridad ni siquiera a sus compañeros más escépticos. Además, no era menos digna de observación la destreza con la que se las arreglaba para transferir el sentido de lo grotesco desde el creador hasta lo creado, desde su propia persona hasta los absurdos que él había provocado. No he conocido ningún otro caso, salvo este del que hablo, en que el mistificador habitual se librara de las consecuencias de sus maniobras, al ridículo inherente a su propio carácter y persona. Al estar continuamente envuelto en una atmósfera de extravagancia, mi amigo parecía vivir solo para las severidades de la sociedad y ni siquiera su propia familia ha asociado por un solo momento al recuerdo del barón Ritzner von Jung alguna idea que no sea la rigidez y la solemnidad.

Durante la época de su estancia en G., pareció realmente que el demonio del dolce far niente se cernía como un íncubo sobre la universidad. Al menos no se hacía otra cosa más que comer, beber y divertirse. Las habitaciones de los estudiantes se habían convertido en otras tantas tabernas y no había ninguna más famosa o más frecuentada que la del barón. Nuestras juergas allí eran numerosas, tumultuosas, dilatadas y siempre fructíferas en acontecimientos.

En cierta ocasión habíamos prolongado nuestra sesión allí hasta casi el amanecer y habíamos bebido una desacostumbrada cantidad de vino. El grupo estaba formado por siete u ocho individuos, además del barón y de mí. La mayoría eran jóvenes adinerados, de alta alcurnia, con un gran orgullo de su familia y animados por un exagerado sentido del honor. Abundaban en las opiniones más ultragermánicas relativas al duello. Algunas recientes publicaciones parisinas, respaldadas por tres o cuatro terribles y mortales lances de G., habían dado vigor e impulso a estas quijotescas ideas. Por esta razón la conversación había discurrido durante la mayor parte de la noche muy pasionalmente sobre el absorbente tema de aquellos días. El barón, quien, contra su costumbre, había permanecido silencioso y abstraído durante la primera parte de la noche, pareció al fin despertar de su apatía, tomó un papel importante en la conversación e insistió en los beneficios y, más particularmente, en la belleza del código común de etiqueta en los encuentros de armas con un ardor, una elocuencia, una convicción y unos ademanes tan efusivos que inspiraron el más caluroso entusiasmo en sus oyentes en general, e incluso me hicieron titubear, aun siendo bien consciente de que él, en el fondo, ridiculizaba aquellas cuestiones que estaba defendiendo y que juzgaba especialmente toda la fanfarronade de la etiqueta duelística con el soberano desprecio que merece.

Mirando a mi alrededor durante una pausa del discurso del barón (del cual pueden hacerse una idea mis lectores, si les digo que guardaba semejanza con el estilo fervoroso, salmódico y monótono, aunque musical y predicador, de Coleridge) advertí síntomas de un interés mayor de lo habitual en el semblante de uno de los miembros de la reunión. Este caballero, a quien llamaré Hermann, era un hombre original en todos los aspectos excepto, quizá, en el simple detalle de ser un grandísimo necio. Sin embargo, se las había arreglado para conseguir en un determinado sector de la universidad la fama de ser un profundo pensador metafísico y, según creo, de poseer cierto talento lógico. Como duelista había adquirido gran renombre, incluso en G.. He olvidado el número exacto de víctimas que habían perecido a sus manos, pero eran muchas. Se trataba indudablemente de un hombre valiente. Pero de lo que más se enorgullecía era de su minucioso conocimiento de la etiqueta del duello y de la delicadeza de su sentido del honor. Estas cosas constituían para él una afición con la que cargaría hasta la muerte. A Ritzner, siempre al acecho de lo grotesco, sus peculiaridades le habían ofrecido durante mucho tiempo materia para la mistificación. Sin embargo, yo no sabía eso en aquel momento, aunque en el presente caso veía claramente que mi amigo se traía entre manos alguna extravagancia y que Hermann era su objetivo concreto.

Mientras el primero proseguía con su discurso, o más bien monólogo, advertí en el segundo una excitación que crecía por momentos. Al fin habló, e hizo algunas objeciones a un punto en que Rizner insistía, además de exponer detalladamente sus razones. A ellas replicó el barón (que mantenía aún su exagerado tono sentimental) para concluir con un sarcasmo y una sonrisa que me parecieron de muy mal gusto. La afición de Hermann le hizo picar el anzuelo. Me di cuenta de ello gracias al estudiado y puntilloso fárrago de su réplica. Recuerdo claramente sus últimas palabras: «Sus opiniones, permítame decírselo, barón Von Jung, aunque correctas en lo esencial, son en muchos puntos impropias de usted y de la universidad a la que pertenece. En algunos sentidos, ni siquiera son dignas de una refutación seria. Diría aún más, señor, si no fuera por temor de ofenderle —aquí el orador sonrió blandamente—, diría, señor, que sus opiniones no son las que cabe esperar de un caballero».

Cuando Hermann dio fin a esta equívoca frase, todos los ojos se volvieron hacia el barón. Este palideció y luego se puso sumamente colorado; después, tras dejar caer su pañuelo de bolsillo, se agachó para recogerlo, momento en el que vislumbré su semblante cuando nadie más en la mesa podía verlo. Estaba radiante, con la expresión burlona que constituía su carácter natural, pero que yo no le había visto adoptar salvo cuando estábamos los dos solos y podía mostrarse con libertad. Un instante después estaba de pie, erguido frente a Hermann, y puedo asegurar que nunca antes había visto una alteración tan total del semblante en tan corto espacio de tiempo. Por un momento creí incluso que me había equivocado y que él se tomaba el tema en serio. Parecía estar sofocado por la pasión y su cara presentaba una palidez cadavérica. Durante unos instantes permaneció silencioso, supuestamente luchando por dominar sus emociones. Al fin, tras haberlo conseguido en apariencia, cogió una garrafa que se encontraba cerca de él y dijo mientras la asía firmemente:

—El lenguaje que ha juzgado apropiado para dirigirse a mí, Mynheer Hermann, es censurable por tantos conceptos que no tengo ni humor ni tiempo para especificarlos. Sin embargo, que mis opiniones no son las que cabe esperar de un caballero es una observación tan directamente ofensiva que no me deja más que una línea de conducta. No obstante, debo alguna cortesía a la presencia de estos señores y a usted mismo por ser mi invitado en este momento. Me excusará, por lo tanto, si en consideración a ello me desvío ligeramente de la costumbre habitual entre caballeros en casos como este, de afrenta personal. Me perdonará por el pequeño esfuerzo que voy a requerir de su imaginación; le pido que considere, durante un instante, el reflejo de su figura en ese espejo como al propio Mynheer Hermann en persona. Hecho esto, no habrá dificultad de ningún tipo. Arrojaré esta garrafa de vino sobre su imagen reflejada en el espejo y, de esa manera, responderé en el espíritu, ya que no en la letra exacta, a la ofensa provocada por su insulto y soslayaré con ella la necesidad de la violencia física sobre su persona.

Y, diciendo estas palabras, lanzó la garrafa llena de vino contra el espejo que colgaba justo delante de Hermann; esta impactó con precisión en la imagen reflejada y, por supuesto, hizo saltar el cristal en mil pedazos. Todos los presentes se pusieron en pie a la vez y, a excepción de Ritzner y de mí, abandonaron la estancia. Cuando Hermann salió, el barón me dijo en un susurro que le siguiese para ofrecerle mis servicios. Accedí a ello sin saber qué pensar de un asunto tan ridículo.

El duelista aceptó mi ayuda con su habitual aire rígido y ultra recherché,[63] me cogió del brazo y me condujo a sus habitaciones. A duras penas me contenía de no reírme en su cara, mientras él reanudaba la discusión con la más profunda gravedad sobre lo que denominaba la «índole peculiarmente refinada» del insulto que había recibido. Después de una tediosa arenga pronunciada con su habitual estilo sacó de las estanterías un buen número de mohosos volúmenes que trataban sobre el duello y me entretuvo largo rato con su contenido; leía pasajes en voz alta y, mientras tanto, hacía serios comentarios sobre ellos. Solo puedo recordar los títulos de algunas obras. Estaban allí la Ordenanza de Felipe el Hermoso sobre el combate singular, el Teatro del Honor de Favyn y un tratado Sobre la aprobación de los duelos de Audiguier. Me enseñó también con gran ostentación las Memorias de los duelos de Brantôme, publicadas en Colonia el año 1666 en caracteres elzevirianos, un precioso volumen único en papel vitela con bellos márgenes y encuadernado por Derôme. Pero él me solicitó una especial atención, con aire de misteriosa sagacidad, a un grueso libro en octavo escrito en latín bárbaro por un francés llamado Hedelin y que ostentaba el bello título de Duelli Lex scripta, et non; aliterque. De él me leyó uno de los capítulos más divertidos del mundo, relativo a las «Injuriae per applicationem, per constructionem et per se», del cual aseguró que una mitad podía aplicarse estrictamente a su propio y «peculiarmente refinado» caso, aunque yo no entendí ni una palabra de todo él. Tras acabar el capítulo, cerró el libro y me preguntó qué pensaba yo que debería hacerse. Le contesté que tenía plena confianza en su superior delicadeza de sentimientos y que me atendría a lo que él propusiera. Pareció halagado con esta respuesta y se sentó para escribir un billete al barón, que decía lo siguiente:

SEÑOR:

Mi amigo, el señor P., le entregará este billete. Creo preciso requerir de usted, a su más pronta conveniencia, una explicación de lo que ha ocurrido esta noche en sus aposentos. En caso de que decline este requerimiento, el señor P. tendrá el gusto de concertar, con el amigo que usted designe, los preliminares para un encuentro.

Con sentimientos del mayor respeto,

su más humilde servidor,

JOHAN HERMANN

Al BARÓN RITZNER VON JUNG,

18 de agosto de 18…

Fui a ver a Ritzner con esta epístola, pues no sabía qué cosa mejor podía hacer. Él me hizo una reverencia cuando se la presenté y luego, con un grave semblante, me indicó que me sentara. Después de leer el desafío, escribió la siguiente respuesta, que llevé a Hermann:

SEÑOR:

Por mediación de nuestro común amigo, el señor P., he recibido su carta de esta noche. Después de una necesaria reflexión, admito con sinceridad la conveniencia de darle la explicación que usted sugiere. Tras admitir esto, aún encuentro grandes dificultades (debido a la índole «peculiarmente refinada» de nuestro desacuerdo y de la afrenta personal inferida por mi parte) para enunciar lo que debo decir como excusa a fin de corresponder a todas las minúsculas exigencias y todos los diversos matices del caso. Tengo una gran confianza, sin embargo, en la extrema delicadeza de su discernimiento en todas aquellas materias tocantes a las reglas de etiqueta, por lo cual usted se ha distinguido durante tanto tiempo y de manera tan preeminente. Por consiguiente, al tener la absoluta certeza de que me comprenderá, le ruego que, en vez de ofrecerle cualquier disculpa por mi parte, me permita remitirle a las opiniones del Sieur Hedelin, tal y como aparecen en el párrafo noveno del capítulo de «Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se» en su Duelli Lex scripta, et non; aliterque. La sutileza de su discernimiento en todas las materias que allí se tratan bastará, estoy seguro, para convencerle de que la simple circunstancia de que le remita a ese admirable pasaje, satisfará su requerimiento de recibir explicaciones como hombre de honor.

Con sentimientos de profundo respeto,

su más obediente servidor,

VON JUNG

A HERR JOHAN HERMANN

18 de agosto de 18…

Hermann comenzó la lectura de esta epístola con el ceño fruncido, el cual, sin embargo, se fue transformando en una sonrisa ridículamente complacida cuando llegó al galimatías sobre «Injuriae per applicationem, per constructionem et per se». Tras terminar la lectura me rogó con la sonrisa más agradable que pudo esbozar que me sentara mientras consultaba el tratado en cuestión. Cuando localizó el pasaje aludido, lo leyó para sí atentamente, cerró luego el libro y me suplicó, dada mi condición de amigo confidencial, que le expresara al barón Von Jung el exaltado sentimiento que le inspiraba su caballeresca conducta y, en segundo lugar, que le asegurase que la explicación ofrecida era la más completa, la más honorable y la más inequívocamente satisfactoria.

Un tanto sorprendido por todo aquello, emprendí la retirada hacia los aposentos del barón. Este pareció recibir la amistosa carta de Hermann como algo lógico y, tras unas pocas palabras de conversación sobre temas generales, pasó a una habitación interior y volvió con el sempiterno tratado Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Me tendió el volumen y me pidió que examinara detenidamente alguna parte de él. Así lo hice, pero con escaso provecho, pues no pude percibir en este ni la menor sombra de sentido. Entonces él cogió el volumen y me leyó un capítulo en voz alta. Con gran sorpresa mía lo que leía resultó ser un relato horriblemente absurdo acerca de un duelo entre dos babuinos. Entonces me explicó el misterio y me reveló que el volumen, tal como aparecía prima facie, estaba escrito siguiendo el plan de los versos disparatados de Du Bartas; es decir, que el lenguaje se hallaba dispuesto ingeniosamente de forma que ofreciera al oído todos los signos externos de comprensibilidad e incluso de profundidad, cuando, en realidad, no había ni un ápice de sentido. La clave de todo ello consistía en leer solo una de cada tres palabras y, entonces, aparecía una serie de divertidas bromas sobre los combates singulares, tal como se practican en los tiempos modernos.

El barón me informó después que había procurado que el tratado cayera en manos de Hermann dos o tres semanas antes de la aventura y que se había convencido, por el curso general de la conversación, de que el otro lo había estudiado con la más profunda atención y lo consideraba firmemente como una obra de un mérito poco común. Y por ello actuó con arreglo a este criterio. Hermann habría muerto mil veces antes que confesar su incapacidad para comprender una sola de todas las cosas que en el universo se habían escrito acerca del duello.

LITTLETON BARRY

[Trad. de Carlos del Pozo]

Ligeia

La presente es una obra cumbre de sus primeros años como narrador. Se trata del cuento más largo escrito por el autor hasta entonces, y, con el tiempo, solo «El hundimiento de la Casa de Usher» lo superaría en extensión. El mismo Poe reconocía su importancia y excelencia: años después de su primera publicación, hasta en dos cartas, dirigidas respectivamente a Philip Pendleton Cooke y a Duyckinck, el escritor reconoce que «Ligeia» es la mejor historia de cuantas ha escrito.

El relato tiene dos inspiraciones literarias evidentes. La primera es la reelaboración del tema amoroso de la novela Ivanhoe (1819), de Walter Scott, la historia de Rebeca y Rowena y sus implicaciones con la brujería. La segunda, el «Manuscrito de un loco», se encuentra en el capítulo undécimo de Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836-1837), de Charles Dickens. Allí emergen la incipiente locura del héroe, la ausencia de amor de la novia, el odio demoníaco del marido… Son muchas las semejanzas que comparte el escrito de Poe con ambos textos.

Después de la publicación de «Ligeia» en el American Museum de Baltimore, en septiembre de 1838, mandó el manuscrito a Philip Pendleton Cooke: quería saber si el final de la historia era comprensible. La respuesta no fue del todo satisfactoria, puesto que había algún aspecto que al colega del autor le parecía un poco oscuro. En ediciones posteriores, Poe trataría de arrojar luz en esa dirección y mejorar así su relato.

No hay duda alguna respecto a la intención del escritor de construir en «Ligeia» una narración sobre la magia. Aun así, no es raro encontrar artículos que interpretan el cuento como una historia de arrepentimiento y alucinación, en parte porque el narrador reconoce abiertamente que consume opio. Probablemente, Poe no estaría del todo en desacuerdo con tales lecturas, aunque es de suponer que, para él, magia e ilusión deben ir de la mano en este cuento.

Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

JOSEPH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni exactamente dónde trabé por primera vez conocimiento con lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque ha sufrido mucho. O quizá no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, la singular aunque plácida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazón con paso tan constante y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he oído hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía de una fecha muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan más que cualesquiera otros a amortiguar las impresiones del mundo exterior, me bastó este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante mis ojos, en mi fantasía, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea sobre mí, que no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llegó a ser mi compañera de estudios y al fin, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una orden mimosa por parte de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevó a no hacer investigaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una vehemente y romántica ofrenda sobre el altar de la más apasionada devoción? Si solo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¿cómo asombrarse de que haya olvidado tan por completo las circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y en realidad, si alguna vez el espíritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idólatra Egipto, preside, según dicen, los matrimonios fatídicamente adversos, con toda seguridad presidió el mío.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, e incluso en los últimos días muy demacrada. Intentaría yo en vano describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y partía como una sombra. No me daba cuenta jamás de su entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada música de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmórea mano sobre mi hombro. En cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y encantadora, más ardorosamente divina que las fantasías que revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseían ese modelado regular que nos han enseñado falsamente a reverenciar en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de belleza, sin algo extraño en la proporción.» No obstante, aunque yo veía que los rasgos de Ligeia no poseían una regularidad clásica, aunque notaba que su belleza era realmente «exquisita», y sentía que había en ella mucho de «extraño», me esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepción de «lo extraño». Examinaba el contorno de la frente alta y pálida —una frente irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad tan divina!—, la piel que competía con el más puro marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epíteto homérico, «¡jacintina!». Miraba yo las líneas delicadas de la nariz, y en ninguna parte más que en los graciosos medallones hebraicos había contemplado una perfección semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas curvadas con armonía que revelaban un espíritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnífica del labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relámpago cada rayo de luz bendita que caía sobre ellos en sus sonrisas serenas y plácidas, pero siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentón, y allí también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo reveló solo en sueños a Cleómenes, el hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos en la más remota antigüedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada donde residía el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo yo, más grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun así, a ratos era —en los momentos de intensa excitación— cuando esa particularidad se hacía más notablemente impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos, así parecía quizá a mi imaginación inflamada— la belleza de las fabulosas huríes de los turcos. Las pupilas eran del negro más brillante y bordeadas de pestañas de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo extraño que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debía atribuirse, en suma, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas he meditado en ello; cuántas veces, durante una noche entera de verano, me he esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago más profundo que el pozo de Demócrito que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era aquello? Se adueñaba de mí la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el más devoto de los astrólogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalías de la ciencia psicológica, que sea más sobrecogedoramente emocionante que el hecho —nunca señalado, según creo, en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi ardiente análisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresión! ¡Lo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseído del todo, y por último, ha desaparecido en absoluto! Y (¡extraño, oh, el más extraño de todos los misterios!) he encontrado en los objetos más vulgares del mundo una serie de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del período en que la belleza de Ligeia pasó por mi espíritu y quedó allí como en un altar, extraje de varios seres del mundo material una sensación análoga a la que se difundía sobre mí, en mí, bajo la influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara percepción de él. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto de una viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de una corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con telescopio, me han producido un sentimiento análogo. Me he sentido henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy bien un fragmento de un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién podría decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: «Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad».

Durante el transcurso de los años, y por una sucesiva reflexión, he logrado trazar, en efecto, alguna remota relación entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una intensidad de pensamiento, de acción, de palabra era quizá el resultado, o por lo menos, el indicio de una gigantesca volición que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y más inmediatas pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre plácida Ligeia, era la presa más desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y no podía yo evaluar aquella pasión, sino por la milagrosa expansión de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la modulación, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y por la fiera energía (que hacía el doble de efectivo el contraste con su manera de pronunciar) de las vehementes palabras que profería ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabía a fondo las lenguas clásicas, y hasta donde podía apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema de la erudición académica tan alabada, solo por ser más abstrusa, ¿he sorprendido en falta nunca a Ligeia? ¡Cuán singularmente, cuán emocionantemente, había impresionado mi atención en este último período solo aquel rasgo en el carácter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero ¿dónde está el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del mundo caótico de las investigaciones metafísicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentía inclinada sobre mí en medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos! ¡Y veía ensancharse en lenta graduación aquella deliciosa perspectiva ante mí, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cual debía yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduría harto divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, ¡con qué angustioso pesar vi, después de algunos años, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada más que un niño a tientas en la noche. Solo su presencia, sus lecturas podían hacer vivamente luminosos los múltiples misterios del trascendentalismo en el cual estábamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura alígera y dorada se volvía insulsa, de una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayó enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado glorioso; los pálidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la más dulce emoción. Vi que debía ella morir, y luché desesperado en espíritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro mío, aún más enérgicos que los míos. Había mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacía creer que para ella llegaría la muerte sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostró en su lucha con la Sombra. Gemía yo de angustia ante aquel deplorable espectáculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir; solo de vivir—, todo consuelo y todo razonamiento habrían sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme espíritu, no flaqueó la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba más dulce —más profunda—, ¡pero yo no quería insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oído a aquella melodía sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la humanidad no había conocido nunca antes.

No podía dudar de que me amaba, y me era fácil saber que en un pecho como el suyo el amor no debía de reinar como una pasión ordinaria. Pero solo en la muerte comprendí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí su corazón rebosante, cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo merecer la beatitud de tales confesiones? ¿Cómo podía yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada en la hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré únicamente que en la entrega más que femenina de Ligeia a un amor, ¡ay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconocí por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquella vida que huía ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir —solo de vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murió, me llamó perentoriamente a su lado, y me hizo repetir ciertos versos compuestos por ella pocos días antes. La obedecí. Son los siguientes:

¡Mirad! ¡Esta es noche de gala

después de los postreros años tristes!

Una multitud de ángeles alígeros, ornados

de velos, y anegados en lágrimas,

se sienta en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,

mientras la orquesta exhala, a ratos,

la música de los astros.

Mimos, a semejanza del Altísimo,

murmuran y rezongan quedamente,

volando de un lado para otro;

meros muñecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes

que trasladan la escena aquí y allá,

¡sacudiendo con sus alas de cóndor

el Dolor invisible!

¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda,

jamás será olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,

por un gentío que apresarle no puede,

en un círculo que gira eternamente

sobre sí propio y en el mismo sitio;

¡mucha Locura, más Pecado aún

y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: ¡entre la chusma mímica

una forma rastrera se entremete!

¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose

de la soledad escénica!

¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano

chorrear sangre humana.

¡Fuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telón cual paño fúnebre,

baja con tempestuoso ímpetu…

Los ángeles, pálidos todos, lívidos,

se levantan, se descubren, afirma

que la obra es la tragedia Hombre,

y su héroe, el Gusano triunfante.

—¡Oh, Dios mío! —gritó casi Ligeia, alzándose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico, cuando acabé de recitar estos versos—. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Padre Divino! ¿Sucederán estas cosas irremisiblemente? ¿No será nunca vencido ese conquistador? ¿No somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos con resignación, y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezcló a ellos desde sus labios un murmullo confuso. Agucé el oído y distinguí de nuevo las terminantes palabras del pasaje de Glanvill: «El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad».

Ella murió: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más tiempo la solitaria desolación de mi casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecía yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me había aportado más; mucho más de lo que corresponde comúnmente a la suerte de los mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquirí y me encerré en una especie de retiro, una abadía cuyo nombré no diré, en una de las regiones más selváticas y menos frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesión, los melancólicos y venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unísono con el sentimiento de total abandono que me había desterrado a aquella distante y solitaria región del país. Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de la abadía su carácter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me dediqué con una perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar por dentro magnificencias más que regias. Desde la infancia sentía yo una gran inclinación por tales locuras, y ahora volvían a mí como en una chochez del dolor. ¡Ay, siento que se hubiera podido descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantásticos cortinajes, en aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los extravagantes ejemplares de aquellos tapices granjeados de oro! Me había convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis planes habían tomado el color de mis sueños. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos. Hablaré solo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de enajenación mental conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no aparezca ahora visible ante mí. ¿Dónde tenía la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada así? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extraño período; y el caso es que no había, en aquel lujo fantástico, sistema que pudiera imponerse a la memoria. La habitación estaba situada en una alta torre de aquella abadía, construida como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentágono estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que la atravesaban proyectaban sobre los objetos interiores una luz lúgubre. Por encima de aquella enorme ventana se extendía el enrejado de una añosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble que parecía negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con las más extrañas y grotescas muestras de un estilo semigótico y semidruídico. En la parte central más escondida de aquella melancólica bóveda colgaba, a modo de lámpara de una sola cadena de oro con largos anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo árabe, y con muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrían y se retorcían con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por un dosel parecido a un paño fúnebre. En cada uno de los ángulos de la estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde se desplegaba la mayor fantasía. Los muros, altísimos —de una altura gigantesca, más allá de toda proporción—, estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la misma materia que la alfombra del suelo, y de la que se veía en las otomanas, en el lecho de ébano, en el dosel de este y en las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los más ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diámetro, aproximadamente, que hacían resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no participaban del verdadero carácter del arabesco más que cuando se las examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la más remota antigüedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia desaparecía gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitación, se veía rodeado de una procesión continua de formas espantosas, como las nacidas de la superstición de los normandos o como las que se alzan en los sueños pecadores de los frailes. El efecto fantasmagórico aumentaba en gran parte por la introducción artificial de una fuerte corriente de aire detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante animación.

Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas extravagancias de mi carácter, que me huyese y me amase apenas, no podía yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complacía. La odiaba con un odio más propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvía (¡oh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con una llama más ardiente que la suya propia. Con la excitación de mis sueños de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día en los retiros escondidos de los valles, como si con la energía salvaje, la pasión solemne, el ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que había ella abandonado —¡ah!, ¿era posible?— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Rowena fue atacada de una dolencia repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la consumía hacía sus noches penosas, y en la inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producían en un lado y en otro de la torre, y que atribuía yo al trastorno de su imaginación o acaso a las influencias fantasmagóricas de la propia estancia. Al cabo entró en convalecencia, y por último, se restableció. Aun así, no había transcurrido más que un breve período de tiempo, cuando un segundo y más violento ataque la volvió a llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se restableció nunca del todo su constitución, que había sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa época un carácter alarmante y unas recaídas más alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se agravaba aquel mal crónico, que desde entonces, sin duda, se había apoderado por demás de su constitución para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme de observar una irritación nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento por las causas más triviales de miedo. Volvió ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos— y de movimientos insólitos en los tapices, a los que había ya aludido.

Una noche, hacia finales de septiembre, me llamó la atención sobre aquel tema angustioso en un tono más desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un sueño inquieto, y había yo espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporó ella a medias y habló en un excitado murmullo de ruidos que entonces oía, pero que yo no podía oír, y de movimientos que entonces veía, aunque yo no los percibiese. El viento corría veloz por detrás de los tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podía yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan solo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundió por su cara probó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inútiles. Pareció desmayarse, y no tenía yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atención. Había yo sentido algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba el incensario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedí más que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitación y llené un vaso que acerqué a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se había repuesto en parte, y cogió ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando oí claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un segundo después, cuando Rowena hacía ademán de alzar el vino hasta sus labios, vi o pude haber soñado que veía caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un líquido brillante color rubí. Si yo lo vi, Rowena no lo vio. Bebió el vino sin vacilar, y me guardé bien de hablarle de aquel incidente que tenía yo que considerar, después de todo, como sugerido por una imaginación sobreexcitada a la que hacían morbosamente activa el terror de mi mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, un rápido cambio —pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantástica estancia que la había recibido como a mi esposa. Extrañas visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como sombras ante mí. Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario sobre mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde había yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba allí, y respirando con gran alivio, volví la mirada hacia la pálida y rígida figura tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mí los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyó hacia mi corazón con la violenta turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la había contemplado amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo y único amor, permanecí con los ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no había tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertó, sobresaltado, de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitió aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadáver, pero no se oyó nada. Con todo, no podía haberme equivocado. Había yo oído el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy despierta en mí. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algún incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por último resultó evidente que una coloración leve y muy débil, apenas perceptible, teñía de rosa y se difundía por las mejillas y por las sutiles venas de sus párpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una expresión lo suficientemente enérgica, sentí que mi corazón se paralizaba y que mis miembros se ponían rígidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvió, por último, el dominio de mí mismo. No podía dudar ya por más tiempo que habíamos efectuado prematuros preparativos fúnebres, ya que Rowena vivía aún. Era necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de la abadía ocupada por la servidumbre, no había cerca ningún criado al que pudiera llamar ni tenía yo manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos, a lo cual no podía arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espíritu todavía en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaída evidente; desapareció el color de los párpados y de las mejillas, dejando una palidez más que marmórea; los labios se apretaron con doble fuerza y se contrajeron con la expresión lívida de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron enseguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me dejé caer, trémulo, sobre el canapé del que había sido arrancado tan de súbito, y me abandoné de nuevo, trasoñando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?) percibí por segunda vez un ruido vago que venía de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitió; era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —vi con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luchó entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta ahora lo había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y gracias únicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la tarea que el deber volvía a imponerme. Había ahora un color cálido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenía un leve latido. Mi mujer vivía. Con un ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De repente el color desapareció, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la expresión de la muerte, y un instante después, el cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel tono lívido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios días en la tumba.

Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo asombrarse de que me estremezca mientras escribo?), otra vez llegó a mis oídos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero ¿para qué detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ¿Para qué detenerme en relatar ahora cómo, una vez tras otra, casi hasta que despuntó el alba, el horrible drama de la resurrección se repitió; cómo cada aterradora recaída se transformaba tan solo en una muerte más rígida y más irremediable, cómo cada angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y cómo ahora cada lucha era seguida por no sé qué extraña alteración en la apariencia del cadáver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que estaba muerta se movió de nuevo, al presente con más vigor que nunca, aunque despertándose de una disolución más aterradora y más totalmente irreparable que ninguna. Había yo, desde hacía largo rato, interrumpido la lucha y el movimiento y permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos terrible quizá, la menos aniquilante, constituía un supremo espanto. El cadáver, repito, se movía, y al presente con más vigor que antes. Los colores de la vida se difundían con una inusitada energía por la cara, se distendían los miembros, y salvo que los párpados seguían apretados fuertemente, y que los vendajes y los tapices comunicaban aún a la figura su carácter sepulcral, habría yo soñado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por más tiempo, cuando, levantándose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un sueño, la forma que estaba amortajada avanzó osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías indecibles, relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movía, sino que contemplaba con fijeza la aparición. Había en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto inaplacable. ¿Podía ser de veras la Rowena viva quien estaba frente a mí? ¿Podía ser de veras Rowena en absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, lady Rowena Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, sí, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¿entonces podía no ser aquella la boca respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en el mediodía de su vida; sí, aquellas eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, viva. Y el mentón, con sus hoyuelos de salud, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había ella crecido desde su enfermedad? ¿Qué inexpresable demencia se apoderó de mí ante este pensamiento? ¡De un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudió ella su cabeza, aflojó la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordó por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; ¡eran más negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mí abrió lentamente los ojos.

—¡Por fin los veo! —grité con fuerza—. ¿Cómo podía yo nunca haberme equivocado? ¡Estos son los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de lady Ligeia!

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Cómo escribir un artículo
al estilo del Blackwood

Tanto en su primera publicación en el American Museum de Baltimore en noviembre de 1838 como en la reimpresión para el Broadway Journal del 12 de julio de 1845 bajo la dirección editorial del mismo Poe, esta narración satírica sobre cómo escribir un relato para una revista sensacionalista fue concebida como dos historias contenidas la una en la otra. Este es el patrón seguido en el presente volumen, si bien otras ediciones, siguiendo el esquema de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) de Lea & Blanchard, han optado durante años por separar ambos textos.

El interés de este curioso escrito reside en que el autor describe en él sus propios métodos de redacción. Poe dijo en su reseña a los Cuentos contados dos veces de Nathaniel Hawthorne, datada en 1842, que uno inventaba o seleccionaba incidentes y otros materiales para ajustar una idea o un tono preconcebido. Obviamente, el talento del escritor determinaba la efectividad de estas combinaciones. Sin embargo, Psique Zenobia es una auténtica necia y su historia es absurda, aunque los elementos repulsivos que la componen sean muy definitorios de algunos de los autores de revistas inglesas de la época.

Para bautizar a la protagonista de «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood», Poe tuvo en mente el serial de William Ware iniciado en el Knickerbocker Magazine en marzo de 1836 y luego publicado como libro en una edición posterior con el nombre de Zenobia.

En el nombre del Profeta… ¡¡higos!!

Grito del vendedor turco de higos

Supongo que todo el mundo habrá oído hablar de mí. Soy la signora Psique Zenobia. Esta es la verdad. Solo mis enemigos se atreven a darme el nombre de Suky Snobbs. Me han asegurado que Suky no es sino una vulgar corrupción de Psique, que es griego del bueno y significa «el alma» (eso soy yo, todo alma), y a veces «mariposa», significado este último que alude sin duda alguna a mi aspecto cuando llevo mi nuevo vestido de raso carmesí con la manteleta árabe azul celeste, las orlas de agraffas verdes y los siete flecos de aurículas anaranjadas. En cuanto a Snobbs, cualquiera que me vea comprenderá al instante que mi apellido no es Snobbs.[64] La señorita Tabitha Nabo propagó esa mentira por pura envidia. ¡Tabitha Nabo, en efecto! ¡La muy miserable! Pero ¿qué puede esperarse de un nabo? Me pregunto si ella se acordará del viejo dicho acerca de la «sangre de nabo, etc.». [Nota: decírselo en la primera ocasión.] [Otra nota: tirarle de la nariz.] ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Me han asegurado que Snobbs no es sino una mera corrupción de Zenobia y que Zenobia era una reina (también lo soy yo: el doctor Moneypenny me llama siempre «Reina de Corazones») y que Zenobia, así como Psique, es griego del mejor y que mi padre era «un griego»[65] y que, en consecuencia, tengo derecho a nuestro patronímico, que es Zenobia y de ningún modo Snobbs. Nadie más que Tabitha Nabo me llama Suky Snobbs. Yo soy la signora Psique Zenobia.

Como he dicho antes, todo el mundo habrá oído hablar de mí. Soy esa misma signora Psique Zenobia tan cabalmente celebrada como secretaria de la «Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical Association, To Civilize, Humanity».[66] El doctor Moneypenny compuso el título para nosotros y dice que lo eligió porque sonaba igual de hueco que un tonel vacío de ron (es un hombre vulgar a veces…, pero profundo). Todos nosotros colocamos las iniciales de la sociedad después de nuestros nombres, a la manera de la RSA (Royal Society of Arts), la SDUK (Society for the Diffusion of Useful Knowledge), etc. El doctor Moneypenny dice que la S equivale a stale, o sea «rancio», que DUK se pronuncia como duck, «pato» (pero no es verdad) y que, por lo tanto, SDUK significa «el pato rancio» y no la sociedad de lord Brougham. Pero el señor Moneypenny es un hombre tan raro que nunca sé cuándo está hablando en serio. De cualquier modo, nosotros siempre añadimos a nuestros nombres las iniciales PRETTYBLUEBATCH,[67] es decir: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To Civilize, Humanity; una letra para cada palabra, lo cual supone una decidida mejora sobre lord Brougham. El doctor Moneypenny quiere que nuestras iniciales expresen nuestro verdadero carácter, pero a fe mía que no acierto a ver lo que pretende decir.

No obstante los buenos oficios del doctor y los activos esfuerzos de la asociación por hacerse notar, esta última no había alcanzado mucho éxito hasta que me uní a ella. La verdad es que los miembros se entregaban a un tono de discusión demasiado petulante. Los trabajos leídos todos los sábados por la noche se caracterizaban menos por su profundidad que por sus bufonadas. Todos ellos eran pura forma verbal. No se investigaban las primeras causas, los primeros principios. No se investigaba nada en absoluto. No se prestaba atención a ese importante punto, «la idoneidad de las cosas». En resumen, no se escribían textos tan bellos como este. ¡Todo era vulgar, muy vulgar! Ni profundidad, ni lectura, ni metafísica, nada que los doctos llamaran espiritualidad y que los no doctos pudieran estigmatizar como cant.[68] (El doctor M. dice que yo debería escribir «cant» con K mayúscula…, pero a mí no me engaña.)

Cuando me uní a la sociedad, me empeñé en introducir un estilo mejor de pensamiento y de redacción y todo el mundo conoce el gran éxito que he obtenido. Ahora contamos con tan buenos artículos en el PRETTYBLUEBATCH como los que puedan encontrarse incluso en el Blackwood. Y digo Blackwood porque me han asegurado que lo mejor que se escribe sobre cualquier asunto ha de buscarse en las páginas de esta revista tan justamente famosa. Nosotros la tenemos ahora por modelo en todos los temas y por eso estamos destacando rápidamente. Después de todo, no es muy difícil componer un artículo con un sello genuinamente Blackwood, si se enfoca como es debido. No hablo, por supuesto, de los artículos de política. Todo el mundo sabe cómo se preparan desde que lo explicó el doctor Moneypenny. El señor Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices que atienden sus órdenes. Uno le entrega el Times, otro, el Examiner, y el tercero, el Gulley’s New Compendium of Slang-Whang.[69] El señor B. se limita a recortarlos y entremezclarlos. Lo hace rápidamente recurriendo únicamente al Examiner, al Slang-Whang y al Times, luego al Times, al Slang-Whang y al Examiner y después al Times, al Examiner y al Slang-Whang.

Pero el mérito principal de la revista reside en sus artículos misceláneos. Y los mejores aparecen bajo el encabezamiento de lo que el señor Moneypenny llama bizarreries (vaya usted a saber lo que eso significa) y de lo que todo el mundo llama intensidades. Es esa una manera de escribir que vengo apreciando desde hace tiempo, aunque solo a raíz de mi última visita al señor Blackwood (delegada por la sociedad), he llegado a conocer el método exacto de composición. Este método es muy sencillo, pero no tanto como el de los artículos políticos. Cuando me presenté al señor B. y le di a conocer los deseos de la sociedad, me recibió con gran cortesía, me llevó a su estudio y me dio una clara explicación de todo el proceso.

—Mi querida señora —dijo, evidentemente impresionado por mi majestuoso aspecto, pues llevaba yo el vestido de raso carmesí con las agraffas verdes y las aurículas anaranjadas—. Mi querida señora, siéntese… La cuestión es así: en primer lugar, su escritor de intensidades debe tener tinta muy negra y una pluma muy gruesa con la punta bien roma. Y tome nota, señorita Psique Zenobia —continuó tras una pausa, con la energía más impresionante y las maneras más solemnes—, ¡preste atención! ¡Esa pluma nunca deberá ser afilada! En ello, señora, radica el secreto, el alma de la intensidad. Me atrevo a decir que ningún individuo, por mucho talento que haya poseído, ha escrito nunca con una buena pluma, entiéndame, un buen artículo. Tenga usted por seguro que cuando un manuscrito puede leerse, nunca vale la pena leerlo. Este es el principio rector de nuestro credo y, si no puede convenir con él de buen grado, nuestra reunión ha llegado a su fin.

Hizo una pausa. Pero, por supuesto, como yo no tenía ningún deseo de poner fin a la reunión, me mostré de acuerdo con algo tan evidente y de cuya verdad, además, siempre había estado plenamente convencida. Pareció complacido y siguió con sus explicaciones.

—Puede molestarle, señorita Psique Zenobia, que le remita a un artículo o serie de artículos a guisa de modelo o estudio. Y, sin embargo, quisiera llamar su atención sobre algunos de ellos. Déjeme pensar. Está «El muerto vivo», ¡algo estupendo!; el relato de las sensaciones de un hombre enterrado antes de exhalar su último aliento…, un tema lleno de sabor, de terror, de sentimiento, de metafísica y de erudición. Uno juraría que el escritor nació y creció en un ataúd. Luego tenemos las «Confesiones de un fumador de opio», ¡cosa fina, muy fina! Una imaginación gloriosa, una profunda filosofía, una aguda especulación, llena de ardor y de furia…, un buen aliño de todo lo ininteligible. Fue un excelente manjar[70] que recibió con deleite el paladar del público. Se afirmó que Coleridge había escrito esta obra, pero no fue así. Lo escribió mi querido babuino, Junípero, con la ayuda de una gran copa de ginebra con agua «caliente y sin azúcar». —Esto difícilmente lo hubiese creído de ser cualquier otro y no el señor Blackwood quien me lo aseguraba—. Está luego «El experimentalista involuntario», un relato acerca de un caballero que quedó encerrado en un horno encendido y salió sano y salvo, aunque algo chamuscado, claro. Y también está «El diario de un médico fallecido», cuyo mérito residía en su excelente pomposidad y lenguaje barroco, cosas ambas que gozan del favor del público. Y además tenemos «El hombre de la campana», una obra, por cierto, señorita Zenobia, que nunca me cansaré de recomendar a su atención. Es la historia de un joven que se queda dormido bajo el badajo de la campana de una iglesia y se despierta cuando esta empieza a doblar a difuntos. El sonido le vuelve loco y, entonces, sacando papel y lápiz, ofrece una exposición de sus sensaciones. Las sensaciones son, después de todo, lo principal. Si algún día usted se está ahogando o ahorcando, no deje de anotar sus sensaciones…, le valdrán diez guineas por página. Si verdaderamente desea escribir, señorita Zenobia, preste la máxima atención a las sensaciones.

—Desde luego que lo haré, señor Blackwood —dije.

—¡Bien! —replicó—. Veo que es usted una discípula a mi medida. Pero debo ponerle au fait[71] de los detalles necesarios para escribir lo que podríamos denominar un auténtico artículo Blackwood del género sensacional…, de la clase que, me atrevo a decir, considero la mejor para todos los fines.

»El primer requisito es meterse en un lío como nadie se haya metido en otro igual. El horno, por ejemplo…, esa sí que fue una buena idea. Pero si usted no tiene a mano un horno o una campana grande y si no puede arrojarse como es debido desde un globo, ser tragado por un terremoto o quedarse atascado dentro de una chimenea, tendrá que contentarse con imaginarse simplemente una aventura análoga. Preferiría, sin embargo, que se las arreglase para que le ocurriera realmente algo de eso. Nada ayuda tanto a la fantasía como el conocimiento experimental del asunto que se tiene entre manos. “La verdad es extraña”, sabe, “más extraña que la ficción…”, aparte de que se adapta mejor al caso.

Aquí le aseguré que disponía de un excelente par de ligas y que iba a ahorcarme inmediatamente con ellas.

—¡Bien! —replicó—, hágalo…, aunque eso de ahorcarse está un tanto anticuado. Tal vez podría hacer algo mejor. Tómese una dosis de píldoras Brandreth y cuéntenos luego sus sensaciones. Sin embargo, cabe aplicar mis instrucciones por igual a cualquier variedad de desventura, así que, de regreso a su casa, fácilmente puede componérselas para golpearse en la cabeza, ser atropellada por un ómnibus, ser mordida por un perro rabioso o ahogarse en una alcantarilla. Pero prosigamos.

»Una vez decidido el tema, debe usted considerar a continuación el tono o modo de narración. Existe el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural…, todos bastante vulgares. Pero existe también el tono lacónico, o conciso, que últimamente se lleva mucho. Consiste en frases cortas. Algo así como: Nunca demasiado breve. Nunca demasiado seco. Y siempre punto y aparte. Y jamás párrafos largos.

»Luego está el tono elevado, difusivo e interjectivo. Algunos de nuestros mejores novelistas usan ese tono habitualmente. Las palabras deben ir todas formando remolinos, como un enjambre de abejas, y hacer un ruido similar, lo cual sirve notablemente bien para responder sin decir nada. Es este el mejor de todos los estilos posibles cuando el escritor tiene demasiada prisa para pensar.

»El tono metafísico es también bueno. Si conoce usted algunas palabras campanudas, ahí tiene la oportunidad de emplearlas. Hable de las escuelas jónica y eleática, de Arquitas, Gorgias y Alcmeón. Diga algo acerca de la objetividad y de la subjetividad. No deje de insultar a un hombre llamado Locke. Alce la nariz ante las cosas en general y, cuando se le escape algo demasiado absurdo, no se tome la molestia de borrarlo; limítese a añadir una nota al pie diciendo que debe esa profunda observación a la “Kritik der reinen Vernunft” o a la “Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft”. Así parecerá erudita y… y… sincera.

»Existen diversos tonos más igualmente famosos, pero voy a mencionar solo dos más…, el tono trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver en la naturaleza de los asuntos humanos muchas más cosas que cualquier otro. Esta visión resulta muy eficaz si se maneja bien. Una breve lectura del Dial[72] le ayudará considerablemente. Evite, en este caso, los términos grandilocuentes; elija las palabras lo más sencillas posible y escríbalas al revés. Examine los poemas de Channing y cite lo que el autor dice acerca de un “grueso hombrecillo con una engañosa apariencia de Poder”. Ponga algo acerca de la Celestial Unidad. No diga una palabra sobre la Infernal Duplicidad. Sobre todo, estudie el arte de insinuar. Insinúelo todo…, no afirme nada. Si se siente inclinada a decir “pan con mantequilla” no lo diga nunca abiertamente. Podrá decir cualquier cosa que se aproxime a “pan con mantequilla”. Podrá sugerir un pastel de alforfón o podrá incluso llegar a insinuar gachas de avena. Pero si lo que quiere decir realmente es pan con mantequilla, ¡tenga cuidado, mi querida señorita Psique, en no escribir bajo ningún concepto “pan con mantequilla”!

Le aseguré que jamás volvería a decirlo mientras viviera. Él me besó y continuó.

—En cuanto al tono heterogéneo, es simplemente una juiciosa mezcla en proporciones iguales de todos los demás tonos del mundo y está, en consecuencia, formado por todas las cosas profundas, grandes, extrañas, agudas, pertinentes y bonitas.

»Supongamos ahora que usted ha decidido ya los incidentes y el tono. Tiene aún que conseguirse la parte más importante (en realidad, el alma de todo el asunto). Me refiero al relleno. No debe suponerse que una señora, ni tampoco un caballero, haya llevado la vida de un ratón de biblioteca. Y, no obstante, por encima de todo, es necesario que su artículo tenga un aire de erudición o al menos dé pruebas de una amplia cultura general. Voy a enseñarle ahora cómo se hace esto. Vea —dijo mientras sacaba unos tres o cuatro volúmenes de aspecto corriente y los abría al azar—. Si se fija en cualquier página de cualquier libro del mundo advertirá enseguida multitud de pequeños fragmentos de erudición o de bel-esprit-ism,[73] que son esenciales para aliñar un artículo Blackwood. Puede usted anotar unos pocos mientras se los leo. Haré dos divisiones: la primera, Hechos agudos para la elaboración de símiles, y la segunda, Expresiones agudas para introducirlas cuando lo requiere la ocasión. ¡Ahora escriba! —Y yo escribí mientras él me dictaba—. Hechos agudos para símiles: “Originariamente hubo solo tres musas, Meletea, Mnemea y Aedea (meditación, memoria y canto)”. Puede usted sacar un gran partido de ese breve fragmento si lo trata con gracia. Como verá, no es muy conocido y parece recherché. Debe ser cuidadosa e introducirlo con un aire sincero de improvisación.

»Otro: “El río Alfeo pasó bajo el mar y emergió sin menoscabo de la pureza de sus aguas”. Desde luego, esto es bastante rancio pero, convenientemente aderezado y servido, parecerá más fresco que nunca.

»Aquí hay algo mejor: “La flor de lis de Persia parece poseer para algunas personas un perfume dulce y muy penetrante, mientras que para otras carece completamente de aroma”. ¡Qué fino y delicadísimo! Dele unas cuantas vueltas y hará maravillas con ello. En materia de botánica tenemos alguna cosa más. No hay nada que se digiera tan bien, especialmente con la ayuda de un poco de latín. ¡Escriba!

»“El Epidendrum flos aeris de Java produce una flor muy hermosa y sigue vivo incluso cuando se le arranca de raíz. Los nativos lo cuelgan del techo con una cuerda y disfrutan de su fragancia durante años.” ¡Esto es magnífico! Servirá para los símiles. Ahora, vayamos a las Expresiones agudas.

»“La venerable novela china Ju-Kiao-Li”. ¡Excelente! Si introduce estas pocas palabras con habilidad pondrá en evidencia su íntimo conocimiento del idioma y la literatura de los chinos. Posiblemente con su ayuda podrá apañárselas sin el árabe, el sánscrito o el chickasaw. No obstante, no habrá ejemplo que valga sin español, italiano, alemán, latín o griego. Debo mostrarle un pequeño ejemplo de cada uno. Cualquier fragmento servirá, porque usted debe depender de su propio ingenio para acomodarlo luego a su artículo. Ahora ¡escriba!

»“Aussi tendre que Zaire”, “tan tierna como Zaire”, en francés. Alude a la frecuente repetición de la frase “la tendre Zaire” en la tragedia francesa de ese mismo nombre. Si la introduce adecuadamente, demostrará no solo su conocimiento del lenguaje, sino también su vasta educación literaria y su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo que estaba comiendo (escriba un artículo sobre asfixiarse por un hueso de pollo hasta la muerte) no era en absoluto aussi tendre que Zaire. ¡Escriba!

Ven, muerte, tan escondida

que no te sienta venir

porque el placer de morir

no me torne a dar la vida.

»Esto es español, de Miguel de Cervantes.[74] Lo podrá meter perfectamente à propos cuando esté dando las últimas boqueadas en su lucha con el hueso de pollo. ¡Escriba!

II povero uomo che non se n’era accorto

Andava combattendo, ed era morto.

»Como advertirá usted, esto es italiano, de Ariosto. Significa que un gran héroe, en el ardor del combate, no se percató de que le habían matado y continuó luchando con valentía, aun después de muerto. Su aplicación a su caso es obvia…, pues confío, señorita Psique, que no olvidará patalear al menos hora y media después de morir asfixiada por ese hueso de pollo. Por favor, ¡escriba!

Und sterb’ich doch, so sterb’ich denn

Durch sie, durch sie!

»Esto es alemán…, de Schiller. “Y si muero, al menos muero por ti, por ti.” Aquí está claro que usted apostrofa a la causa de su desastre, el pollo. En realidad me gustaría saber qué caballero (y también qué dama) en sus cabales no moriría por un capón bien cebado de la auténtica raza Moluca, relleno de alcaparras y setas y servido en una ensaladera con jalea de naranja en mosaïques. ¡Escriba! (Lo puede usted comer preparado así en el restaurante de Tortoni.) ¡Escriba, haga el favor!

»Aquí hay una corta y bonita locución latina, por añadidura rara (nunca se es demasiado recherché con el latín, se está volviendo tan vulgar): ignoratio elenchi. Fulano ha cometido un ignoratio elenchi, es decir, ha comprendido las palabras de su proposición, pero no la idea. Ese hombre era tonto, como puede ver. Algún pobre individuo a quien usted se dirigió mientras se estaba asfixiando con ese hueso de pollo y que, por tanto, no comprendía exactamente lo que estaba usted diciendo. Arrójele el ignoratio elenchi a la cara y le habrá aniquilado al punto. Si se atreve a replicar, puede usted contestarle citando a Lucano (aquí está) que los discursos son meras anemonae verborum, “palabras de anémona”. La anémona, con todo su brillo, no tiene olor. Y, si comienza a alzar la voz, puede abrumarle con aquello de insomnia Jovis, “los ensueños de Júpiter”, sentencia que Silio Itálico (véala aquí) aplica a los pensamientos pomposos e hinchados. Seguro que eso le deja patidifuso. No podrá hacer otra cosa que desplomarse y morir. ¿Tiene la bondad de escribir?

»En griego debemos tener alguna frase bonita…, de Demóstenes, por ejemplo. Ανε φεоγων ϰαί пαλιν µαχεσεταί (“Aner o feogon kai palin makesetai”). Hay una traducción pasablemente buena de ella en el Hudibras:

Pues el que huye puede volver a luchar,

cosa que no podrá hacer el que caiga muerto.

»En un artículo Blackwood nada queda tan bien como lucir el griego. Las letras mismas tienen en sí un aire de profundidad. Observe no más, señora, el astuto aspecto de esa épsilon. La fi debería ser ciertamente un obispo. ¿Ha habido alguna vez un tipo de aspecto más vivaz que esa ómicron? ¡Y esa tau! En resumen, no hay nada como el griego para un auténtico artículo de sensaciones. En el caso presente su aplicación en él es la cosa más natural del mundo. Profiera la frase junto con una enorme imprecación a guisa de ultimátum contra el estúpido que no pueda comprender su buen inglés con relación al hueso de pollo. Él recogerá la indirecta y se marchará, de ello puede usted estar segura.

Estas fueron todas las instrucciones que el señor B. pudo ofrecerme sobre el tema en cuestión, pero yo juzgué que eran suficientes. Estaba, al fin, capacitada para escribir un auténtico artículo Blackwood y determinada a hacerlo de inmediato. Al despedirse de mí, el señor B. me propuso comprar mi obra, una vez escrita. Pero como solo podía ofrecerme cincuenta guineas por página, creí mejor legarlo a nuestra sociedad en vez de sacrificarlo por una suma tan mezquina. No obstante, a pesar de su tacañería, el caballero me demostró su consideración en todos los demás aspectos y me trató con la mayor cortesía. Sus palabras de despedida causaron una impresión profunda en mi corazón y espero recordarlas siempre con gratitud.

—Mi querida señorita Zenobia —dijo, mientras las lágrimas afloraban a sus ojos—, ¿hay algo más que yo pueda hacer para favorecer el éxito de su loable empresa? ¡Deje que piense en ello! Es muy posible que no pueda usted tan pronto como sería conveniente… perecer ahogada o asfixiada por un hueso de pollo, o ahorcada, o mordida por un… pero… ¡espere! Ahora que caigo, hay un par de estupendos bulldogs en el patio…, unos magníficos ejemplares, se lo aseguro… salvajes y demás…, justo lo que necesita para obtener ese dinero… Se la habrán zampado a usted, con aurículas y todo, en menos de cinco minutos (aquí tengo el reloj). ¡Piense luego en las sensaciones!… ¡Aquí! ¡Vamos, Tom, Peter, Dick, bribones! ¡Soltadlos!

Pero como en realidad yo tenía mucha prisa y no podía perder un momento más, me vi con gran pena obligada a acelerar mi partida y marcharme en el acto, un tanto más bruscamente, lo admito, de lo que hubiera permitido la estricta cortesía en otras circunstancias.

Apenas dejé al señor Blackwood, mi primera intención fue meterme en algún lío, siguiendo su consejo, y con ese propósito pasé la mayor parte del día vagabundeando por Edimburgo en busca de arriesgadas aventuras…, unas aventuras apropiadas a la intensidad de mis sentimientos y adaptadas al importantísimo carácter del artículo que intentaba escribir. En esa excursión me acompañaban un sirviente negro, Pompeyo, y mi perrita faldera, Diana, a la que había traído conmigo de Filadelfia. Pero hasta avanzada la tarde no logré un completo éxito en mi ardua empresa. Ocurrió entonces un importante acontecimiento del que el siguiente artículo Blackwood de tono heterogéneo constituye la sustancia y el resultado.

UN APRIETO

¿Qué trance, buena señora, os acongoja así?

COMUS

Era una tarde apacible y tranquila cuando paseaba por la importante ciudad de Edina.[75] La confusión y el bullicio en las calles eran terribles. Los hombres charlaban. Las mujeres chillaban. Los niños berreaban. Los cerdos gruñían. Los carros chirriaban. Los toros bramaban. Las vacas mugían. Los caballos relinchaban. Los gatos maullaban. Los perros bailaban. ¡Bailaban! ¿Cómo era eso posible? ¡Bailaban! ¡Ay, pensé, mis días de bailar han terminado! Así sucede siempre. ¡Qué multitud de sombríos recuerdos se despiertan una y otra vez en una mente de genio y contemplación imaginativa, especialmente de un genio sentenciado a la perenne, eterna, continua y, como cabría decirlo, continuada, sí, continuada y continua, amarga, hostigadora, perturbadora y, si se me permite la expresión, muy perturbadora influencia del sereno, divino, celestial, exaltador, elevado y purificador efecto de lo que cabe denominar atinadamente la más envidiable, la más verdaderamente envidiable, ¡aún más!, la más bella cosa (si puedo emplear una expresión tan audaz) del mundo. ¡Perdóname, gentil lector, pero siempre me dejo llevar por mis sentimientos! En una mente así, repito, ¡qué multitud de recuerdos se agitan por una nimiedad! ¡Los perros bailaban! ¡Y yo…, yo no podía! ¡Ellos brincaban…, yo lloraba! ¡Ellos hacían cabriolas…, yo sollozaba a lágrima viva! Unas conmovedoras circunstancias que no dejarán de traer a la memoria del lector clásico ese exquisito pasaje relativo a la idoneidad de las cosas y que puede encontrarse al comienzo del tercer volumen de esa admirable y venerable novela china Jo-Go-Slow.

Durante mi solitario paseo por la ciudad iba junto con dos humildes pero fieles compañeros: Diana, mi perra de aguas, ¡la más dulce de las criaturas! Tenía un mechón de pelo encima de su único ojo y una cinta azul atada elegantemente alrededor del cuello. Diana no medía más de cinco pulgadas de alto, pero su cabeza era algo más grande que su cuerpo y el rabo, cortado en exceso, le daba a aquel interesante animal un aire de agraviada inocencia que le hacía ganarse el cariño de todo el mundo.

Y Pompeyo, mi negro, ¡dulce Pompeyo! ¿Cómo voy a olvidarme de él? Iba cogida de su brazo. Pompeyo medía tres pies de estatura (me gusta ser precisa) y contaba setenta o quizá ochenta años. Tenía las piernas arqueadas y era corpulento. No podía decirse que su boca fuera pequeña ni sus orejas cortas. Sus dientes, sin embargo, eran como perlas y sus grandes ojos saltones eran deliciosamente blancos. La naturaleza no le había dotado de cuello y había colocado sus tobillos (como es habitual entre los de su raza) en medio de la parte superior de los pies. Vestía con sorprendente sencillez. Sus únicas prendas eran una faja de nueve pulgadas de ancho y un gabán pardo, casi nuevo, que había pertenecido anteriormente al alto, majestuoso e ilustre doctor Moneypenny. Era un buen gabán. Estaba bien cortado. Estaba bien hecho. El gabán era casi nuevo. Pompeyo lo mantenía alejado del suelo alzándolo con ambas manos para que no se manchara de suciedad.

Había tres personas en el grupo y dos de ellas han sido ya objeto de comentario. Había una tercera… y esa persona era yo. Yo soy la signora Psique Zenobia. No soy Suky Snobbs. Mi aspecto es imponente. En la memorable ocasión de la que hablo iba ataviada con un vestido de raso carmesí y una manteleta árabe azul celeste. Y el vestido tenía orlas de agraffas verdes y siete graciosos flecos de aurícula anaranjados. Constituía yo, entonces, el tercer componente del grupo. Estaba la perra de aguas. Estaba Pompeyo. Estaba yo. Éramos tres. Del mismo modo, según se dice, originalmente había solo tres Furias: Melty, Nimmy y Hetty: Meditación, Memoria y Disimulo.

Del brazo del galante Pompeyo y seguida a una respetable distancia por Diana, paseé por una de las populosas y muy agradables calles de la ahora desierta Edina. De pronto se presentó a mi vista una iglesia, una catedral gótica…, enorme, venerable y con un alto campanario que se proyectaba hacia el cielo. ¿Qué locura se adueñó entonces de mí? ¿Por qué me precipité hacia mi destino? Me sentí poseída por el incontrolable deseo de subir al altísimo pináculo y contemplar desde allí la inmensa extensión de la ciudad. La puerta de la catedral se hallaba abierta de manera seductora. Prevaleció mi sino. Penetré bajo la ominosa arcada. ¿Dónde estaba, pues, mi ángel de la guarda, si realmente existen estos ángeles? ¡Sí! ¡Angustioso monosílabo! ¡Qué mundo de misterio, de significado, de duda, de incertidumbre hay envuelto en tus dos letras! ¡Penetré bajo la ominosa arcada! Entré y, sin menoscabo de mis aurículas anaranjadas, pasé bajo el portal y desemboqué en el pórtico. Del mismo modo, según se dice, pasó el inmenso río Alfredo, incólume y sin mojarse, por debajo del mar.

Creí que la escalera nunca llegaría al final. ¡En espiral! Sí, en espiral y hacia arriba, en espiral y hacia arriba, en espiral y hacia arriba hasta que no pude menos que imaginar, y también el sagaz Pompeyo, en cuyo robusto brazo me reclinaba con toda la confianza de un temprano afecto…; no pude menos que imaginar que el final de la interminable escalera de caracol había sido accidentalmente, o quizá de manera deliberada, eliminado. Me detuve para coger aliento y, mientras tanto, ocurrió un incidente de naturaleza demasiado importante, desde un punto de vista moral, y también metafísico, para pasarlo por alto. Pensé —en realidad estaba totalmente segura del hecho; ¡no podía engañarme…, ¡no!…— que Diana, cuyos movimientos venía yo observando durante algunos instantes con cuidado y ansiedad…, y repito que no podía equivocarme… ¡que Diana había olfateado una rata! Inmediatamente llamé la atención de Pompeyo al respecto y él… estuvo de acuerdo conmigo. No quedaba, pues, lugar a dudas. La rata había sido olfateada… y por Diana. ¡Cielos! ¿Llegaré a olvidar alguna vez la intensa excitación del momento? ¡La rata! Estaba allí, es decir, estaba en alguna parte. Diana había olfateado la rata. Y yo… ¡yo no podía! Del mismo modo, según se dice, la flor de Isis de Prusia tiene, para algunas personas, un perfume dulce y muy fuerte, mientras que para otras carece completamente de aroma.

La escalera había sido coronada y ahora solo eran tres o cuatro peldaños los que se interponían entre nosotros y el final. Seguimos subiendo y entonces solo quedó un peldaño. ¡Un peldaño! Un pequeño, pequeñísimo, peldaño. De un pequeño peldaño[76] así ¡cuán ingente cantidad de felicidad o miseria humana depende! Pensé en mí, luego en Pompeyo y después en el misterioso e inexplicable destino que nos rodeaba. Pensé en Pompeyo, ¡ay, pensé en el amor! Pensé en los muchos pasos en falso que había dado y que aún podía volver a dar. Decidí ser más precavida, más reservada. Abandoné el brazo de Pompeyo y sin su ayuda remonté el último peldaño y gané el hueco del campanario. Inmediatamente después vino mi perra de aguas. Pompeyo quedó atrás, solo. Permanecí en lo alto de las escaleras y le animé a que subiera. Él tendió la mano hacia mí pero, desgraciadamente, al hacerlo se vio obligado a soltar su firme presa sobre el gabán. ¿No cesarán nunca los dioses de perseguirnos? El gabán se desprendió y Pompeyo pisó con uno de sus pies el largo y arrastrado faldón del gabán. La consecuencia era inevitable; Pompeyo dio un traspié y se cayó. Cayó hacia delante y su maldita cabeza me golpeó de lleno en el…, en el pecho, lo que hizo que me precipitara de bruces y, junto con él, sobre el duro, sucio y detestable suelo del campanario. Pero mi venganza fue segura, repentina y completa. Le así con furia por el pelo lanoso, le arranqué una buena cantidad de su negro, crespo y ensortijado cabello, que arrojé lejos de mí con una evidente manifestación de desdén. Cayó entre las cuerdas del campanario y allí quedó. Pompeyo se levantó sin decir palabra. Pero me contempló lastimeramente con sus grandes ojos… y suspiró. ¡Oh dioses! ¡Qué suspiro! Se clavó en mi corazón. ¡Y el pelo…! ¡La lana! De haber podido alcanzar aquella lana la habría bañado con mis lágrimas en prueba de mi pesar. Pero, ¡ay!, ahora se hallaba muy lejos de mi alcance. Al moverse entre el cordaje de la campana, parecía viva. Creí que se erizaba de indignación. Del mismo modo el epicentro Flos aeris de Java produce, según se dice, una hermosa flor que sigue viva después de haber sido arrancada de raíz… Los nativos la cuelgan de una cuerda al techo y disfrutan de su fragancia durante años.

Nuestra desavenencia quedó entonces zanjada y buscamos en la sala alguna abertura por la cual contemplar la ciudad de Edina. Ventanas no había. La única luz que penetraba en la sombría cámara procedía de un vano cuadrado de un pie de diámetro situado a unos siete pies de altura del suelo. No obstante, ¿qué cosa no está al alcance de la energía del genio verdadero? Decidí trepar hasta aquel agujero. Una gran cantidad de ruedas, piñones y otros mecanismos de aspecto cabalístico se hallaban junto a él; y por él pasaba una barra de hierro desde la maquinaria. Entre las ruedas y la pared donde se abría el agujero apenas había espacio para mi cuerpo. No obstante, yo estaba decidida a perseverar en mi empeño. Le dije a Pompeyo que viniera a mi lado.

—Observa esa abertura, Pompeyo. Deseo mirar por ella. Tú te quedarás aquí justo debajo del agujero…, así. Ahora extiende una mano y déjame poner el pie en ella…, así. Ahora, la otra mano, Pompeyo, y con tu ayuda me subiré a tus hombros.

Hizo todo lo que le pedí y me di cuenta, una vez arriba, de que podía meter fácilmente la cabeza y el cuello en la abertura. La perspectiva era sublime. Nada podía ser más magnífico. Solo me detuve un momento para pedirle a Diana que se estuviese quietecita y asegurarle a Pompeyo que sería considerada y me apoyaría lo más ligeramente posible sobre sus hombros. Le dije que me mostraría tierna con sus sentimientos —ossi tendre que beefsteak—.[77] Y tras haberle hecho justicia a mi amigo, me entregué con gran celo y entusiasmo a disfrutar de la escena que se extendía tan deliciosamente ante mis ojos.

Sobre este tema, sin embargo, no voy a explayarme. No describiré la ciudad de Edimburgo. Todo el mundo ha estado en Edimburgo, la Edina clásica. Me atendré a los detalles trascendentales de mi lamentable aventura. Después de haber satisfecho en cierto grado mi curiosidad con respecto a la extensión, situación y aspecto general de la ciudad, tuve tiempo de examinar la iglesia en la que me encontraba y la delicada arquitectura del chapitel. Observé que la abertura por la que había introducido mi cabeza era un orificio de la esfera de un gigantesco reloj y debía de parecer, desde la calle, un enorme ojo de la llave de dar cuerda, como podemos observar en los relojes franceses. Sin duda, su auténtica finalidad era permitir que un operario pudiera meter su brazo para ajustar desde dentro las manecillas del reloj cuando fuese necesario. Observé también con sorpresa el enorme tamaño de aquellas manecillas, la más larga de las cuales no mediría menos de diez pies de longitud y, en su parte más ancha, ocho o nueve pulgadas. Después de reparar en estos pormenores y en algunos otros, volví de nuevo la mirada a la gloriosa perspectiva que se extendía debajo de mí y pronto quedé absorta en su contemplación.

Minutos más tarde, me arrancó de ella la voz de Pompeyo, quien afirmaba que ya no podía aguantar más y me pedía que tuviese la amabilidad de bajar. Eso no me pareció razonable y se lo dije con un parlamento de cierta duración. Él replicó, aunque mostró una evidente incomprensión de mis ideas al respecto. En consecuencia, me puse furiosa y le dije llanamente que era un tonto, que había cometido un ignoramus e-clench-eye, que sus conceptos eran insommari Bovis y sus palabras, poco mejores que las de una mona verbosa. Él pareció satisfecho con esto y yo reanudé mi contemplación.

Habría transcurrido una media hora de este altercado cuando, mientras me hallaba profundamente absorta en el celestial espectáculo de abajo, me sobresalté ante la suave presión de algo muy frío que tocaba mi nuca. No hace falta decir que me sentí alarmadísima. Sabía que Pompeyo estaba debajo de mis pies y que Diana se hallaba, conforme a mis explícitas instrucciones, sentada sobre sus patas traseras en el rincón más alejado de la habitación. ¿De qué podía tratarse? ¡Ay! Harto pronto lo supe. Al girar levemente la cabeza hacia un lado advertí con horror extremo que el enorme, resplandeciente y semejante a una cimitarra minutero del reloj, en el recorrido de su revolución horaria, había descendido sobre mi cuello. Comprendí que no podía perder ni un segundo. De inmediato me eché hacia atrás…, pero ya era demasiado tarde. No existía ninguna posibilidad de sacar la cabeza por la boca de aquella trampa en la que había sido atrapada tan limpiamente y que se estrechaba con una rapidez demasiado horrible para siquiera concebirla. No es posible imaginar la agonía de aquel momento. Levanté las manos y con todas mis fuerzas intenté mover hacia arriba la pesada barra. Tuvo el mismo efecto que si hubiese intentado levantar la propia catedral. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, se aproximaba, más cerca, cada vez más cerca. Chillé a Pompeyo en demanda de auxilio, pero me contestó que yo había herido sus sentimientos al llamarle «ignorante y viejo bizco».[78] Grité a Diana, pero esta solo dijo «¡guau, guau, guau!» y añadió que le había ordenado que «bajo ningún concepto se moviese del rincón». Así pues, ningún socorro podía esperar de mis compañeros.

Mientras tanto la pesada y terrorífica guadaña del tiempo (pues en ese momento descubría yo el significado literal de esta expresión clásica) no se había detenido, ni era probable que se detuviese, en su carrera. Continuaba bajando más y más. Ya se había introducido su puntiagudo filo una buena pulgada en mi carne y mis sensaciones se volvían indistintas y confusas. En un momento me imaginaba en Filadelfia con el señorial doctor Moneypenny, en otro en el recibidor del señor Blackwood escuchando sus inestimables instrucciones. Y luego volvían de nuevo a mí los dulces recuerdos de viejos y mejores tiempos, y pensaba en aquella época feliz en que el mundo no era por completo un desierto y Pompeyo no del todo cruel.

El tictac del mecanismo me divertía. Me divertía, sí, pues mis sensaciones rayaban en la felicidad perfecta, y las más triviales circunstancias me proporcionaban placer. El eterno tictac del reloj era la más melodiosa de las músicas para mis oídos y en ocasiones hasta me traía a la mente los agradecidos sermones y arengas del doctor Ollapod. Y luego estaban las grandes figuras[79] de la esfera… ¡Qué inteligentes, qué intelectuales parecían todas ellas! Y entonces se pusieron a bailar una mazurca y creo que fue la figura V la que la ejecutó más a mi gusto. Evidentemente era una dama muy bien educada. Ni un gesto de arrogancia, ninguna falta de delicadeza en sus movimientos. Realizaba sus piruetas girando admirablemente sobre su ápice. Hice un esfuerzo por alcanzarle una silla, pues vi que parecía fatigada por el ejercicio… y solo entonces advertí plenamente mi lamentable situación. ¡Realmente lamentable! La barra se había hundido dos pulgadas más en mi cuello. Se despertó en mí una sensación de exquisito dolor. Recé pidiendo la muerte y, en la agonía del momento, no pude menos que recitar aquellos exquisitos versos del poeta Miguel de Cervantes:

Venny Buren tan escondida

Query no te senty venny

Pork and pleasure delly morry

Nommy, torny, darry, widdy!

Pero ahora un nuevo horror hacía acto de presencia, uno suficiente para sobrecoger al más templado. Mis ojos, por la cruel presión de la máquina, estaban saliéndose literalmente de las órbitas. Mientras pensaba en cómo podría arreglármelas sin ellos, uno salió disparado de la cabeza, se fue rodando por el inclinado faldón del chapitel y fue a alojarse en el canalón que corría a lo largo del alero del edificio principal… La pérdida del ojo no me importó tanto como el insolente aire de independencia y desprecio con que me miró después de escaparse. Allí estaba, tendido en el canalón, justo debajo de mi nariz, y las ínfulas que se daba habrían sido ridículas de no resultar repugnantes. Nunca antes se habían visto tales guiños y parpadeos. Este comportamiento por parte de mi ojo caído en el canalón era no solo irritante a causa de su manifiesta insolencia y su vergonzosa ingratitud, sino también sumamente incómodo, a causa de la simpatía que siempre existe entre dos ojos de la misma cabeza, por muy separados que estén. Me vi obligada, pues, a guiñar y parpadear, quisiera o no, en exacto concierto con el bribón aquel que yacía justo debajo de mi nariz. Al poco quedé aliviada, sin embargo, por el desprendimiento del otro ojo. Al caer tomó la misma dirección que su compañero (posiblemente habían conspirado juntos). Ambos salieron rodando juntos del canalón y, de verdad, me alegré mucho de librarme de ellos.

La barra se hallaba ahora hundida cuatro pulgadas y media en mi cuello y solo quedaba un pequeño pedazo de piel que cortar. Mis sensaciones eran de completa felicidad, pues advertía que en pocos minutos a lo sumo quedaría liberada de mi desagradable situación. Y no me vi defraudada mi espera. Exactamente a las cinco y veinticinco de la tarde, el enorme minutero había avanzado en su terrible revolución lo suficiente para cercenar lo poco que me quedaba de cuello. No lamenté ver la cabeza que me había ocasionado tantos trastornos separarse finalmente del cuerpo. Primero bajó rodando por el faldón del chapitel, luego se alojó durante unos pocos segundos en el canalón y después siguió su camino hasta precipitarse en medio de la calle.

Debo confesar honradamente que mis sentimientos eran ahora de lo más singular; aun más, de lo más misteriosos, perturbadores e incomprensibles. Mis sentidos estaban aquí y allí a un mismo tiempo. Con mi cabeza imaginaba un momento que yo, la cabeza, era la verdadera signora Psique Zenobia; pero después me convencía de que yo misma, el cuerpo, era la identidad correcta. Para aclarar mis ideas a este respecto me palpé el bolsillo en busca de mi caja de rapé, pero, al cogerla e intentar tomar una pulgada de su agradable contenido de la manera habitual, me percaté inmediatamente de mi peculiar deficiencia y arrojé la caja a mi cabeza. Esta tomó una pulgada con gran satisfacción y me sonrió en señal de reconocimiento. Poco después, me lanzó un discurso que no pude oír muy bien al no tener orejas. Sin embargo, capté lo suficiente para enterarme de que se hallaba atónita ante mi deseo de permanecer viva en tales circunstancias. A guisa de colofón cito las nobles palabras de Ariosto:

Il pover hommy che non sera corty

And have a combat tenty erry morty,

comparándome así con el héroe que, en el ardor del combate, no se dio cuenta de que estaba muerto y continuó librando la batalla con inextinguible valor. No había ahora nada que me impidiese descender de mi altura y eso es lo que hice. Lo que Pompeyo vio de muy particular en mi aspecto nunca he podido averiguarlo. Abrió la boca de oreja a oreja y cerró los ojos como si intentara cascar nueces con los párpados. Finalmente, arrojó a lo lejos su gabán, dio un salto hacia la escalera y desapareció. Grité al bribón estas vehementes palabras de Demóstenes:

Andrew O’Phlegethon,

verdaderamente te das prisa en huir,

y luego me volví hacia la más querida de mi corazón, a la tuerta y lanuda Diana. ¡Ay! ¿Qué horrible visión se ofreció ante mis ojos? ¿Era una rata lo que veía colándose en su agujero? ¿Y eran aquellos los selectos huesos del angelito devorado por el monstruo? ¡Oh, dioses! ¿Qué es lo que veo…? ¿Es el espíritu, la sombra, el fantasma de mi amada perrita lo que estoy viendo sentado en el rincón con una gracia tan melancólica? ¡Escuchad! Pues habla… y, ¡cielos!, lo hace en el alemán de Schiller:

Unt stubby duk, so stubby dun

Duk she! duk she!

¡Ay! ¿Y no son sus palabras bien ciertas?

Y si muero, al menos muero

por ti, por ti.

¡Dulce criatura! También ella se ha sacrificado por mí. Sin perra, sin negro, sin cabeza, ¿qué queda ahora de la infeliz signora Psique Zenobia? ¡Ay, nada! He terminado.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El diablo en el campanario

«El diablo en el campanario», aparecido en el Philadelphia Saturday Chronicle and Mirror of the Times el 18 de mayo de 1839, es uno de los mejores relatos grotescos de Poe. En apariencia se trata de una bufonería inofensiva, sin elemento repulsivo alguno y, obviamente, el autor parodiaba en ella a la importante escuela alemana de aquel tiempo. No obstante, hay un trasfondo de pensamiento: para el autor, los efectos del desacuerdo en aquel que escucha los problemas ajenos podían suponer graves dificultades.

Las fuentes empleadas por Poe en la confección del cuento han sido clarificadas por los estudiosos. El autor hizo uso de los elementos propios y comunes del folclore demoníaco, presentes en autores menores contemporáneos, y los combinó con la narración de Thomas Carlyle «El sastre sastreado», publicada originalmente en el Fraser’s Magazine entre noviembre de 1833 y agosto de 1834.

Por otro lado, cabe destacar que el pueblo, escenario de la acción, se erige como un reloj, rodeado por las montañas como si se tratasen de la caja del instrumento. Hay sesenta casas, como los minutos de los que se compone una hora; cada casa tiene veinticuatro repollos, como las horas del día, y las siete caras del reloj son como los siete días de la semana.

¿Qué hora es?

Antiguo dicho

Todos saben de una manera vaga que el lugar más bello del mundo es —o era, desgraciadamente— el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. No obstante, como se encuentra a cierta distancia de todas las grandes vías, en una situación, por decirlo así, extraordinaria, probablemente lo haya visitado un corto número de mis lectores. Por esta razón, considero oportuno, para entretenimiento de aquellos que no hayan podido hacerlo, entrar en algunos pormenores con respecto a él. Y esto es realmente tanto más necesario cuanto que, si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos por los que últimamente ha pasado su territorio, es solo con la esperanza de conquistar para sus habitantes la simpatía popular. Ninguno de quienes me conocen dudará de que el deber que me impongo no sea ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa rigurosa imparcialidad, escrupulosa comprobación de los hechos y la ardua confrontación de autoridades que deben distinguir siempre a aquel que aspira al título de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy autorizado a afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss existió siempre, desde su fundación, precisamente en las mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que respecta a la fecha de su origen, me es singularmente penoso no poder hablar sino con esa precisión indefinida con que los matemáticos se ven a veces obligados a conformarse con determinadas fórmulas algebraicas. La fecha —me está permitido hablar así—, habida cuenta de su prodigiosa antigüedad, no puede ser menor que una cantidad determinable cualquiera.

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, confieso, no sin pena, estar en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas de ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en oposición, no hallo ninguna que pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de Kroutaplenttey, deba aceptarse prudentemente. Está concebida en los siguientes términos: Vondervotteimittiss; Vonder lege Donder, Votte mittiss; quasi und Bleitziz, Bleitziz, obsol, pro Blitzen. A decir verdad, esta etimología encuentra, de hecho, bastante confirmación en algunas señales de fluido eléctrico que pueden verse todavía en lo alto del campanario del ayuntamiento.

Sea como fuere, no es mi intención comprometerme en una tesis de esta importancia, y le ruego al lector ávido de informaciones que consulte los Orationculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, de la página 27 a la 5010, infolio, edición gótica, caracteres rojos y negros, con llamadas y signaturas, y que consulte también las normas marginales del autógrafo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundación de Vondervotteimittiss y de la etimología de su nombre, no cabe duda, como ya he dicho, de que ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. El más viejo hombre del lugar no recuerda ni la más leve diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en realidad, la simple sugestión de tal posibilidad sería considerada como un insulto. El pueblo está situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco más o menos, un cuarto de milla, y está rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas jamás pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, estos dan una excelente razón de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y pavimentado en toda su extensión con ladrillos planos— hay una ininterrumpida fila de sesenta pequeñas casas. Se apoyan por detrás sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de estas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj solar y veinticuatro coles.

Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales, que es imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema antigüedad, el estilo arquitectónico es un tanto extravagante; pero por esta razón, es todavía notablemente pintoresco. Estas casas están construidas con pequeños ladrillos, bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos negros, de tal modo que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. Los remates están vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas son estrechas y de amplio alféizar, y sus vidrieras están formadas por cristales pequeñísimos y muchos trocitos de madera. El tejado está recubierto por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La madera es toda de un color sombrío, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, puesto que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittiss no han sabido esculpir más que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien: hay que reconocer que esto lo hacen admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier sitio que puedan encontrar el cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los muebles son todos de un solo modelo. El piso está pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y mesas son de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas por abajo. Las chimeneas son largas y altas, y no solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte frontal, sino que, además, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce un prodigioso tictac, con los floreros, cada uno de los cuales contiene una col, situados en los extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, además, un muñeco chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, a través del cual puede verse la esfera de un reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morrillos. Continuamente arde un gran fuego sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut[80] y carne de cerdo, incesantemente vigilada por la dueña de la casa. Esta es una gruesa y vieja señora, de ojos azules y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilón de azúcar, adornado con cintas purpúreas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada, larguísimo por detrás y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque deja descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, pero están cubiertas por un lindo par de medias verdes. Sus zapatos, de cuero rosado, están atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en forma de col. En su mano izquierda tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha maneja una gran cuchara para el sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repetición, que «los chiquillos» le han atado allí como juego.

En cuanto a estos chicos, los tres están en el jardín, cuidando del cerdo. Todos tienen dos pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpúreos que les llegan casi a los muslos, calzones de piel de gamo, medias rojas de lana, zapatones con gruesas hebillas de plata y largas blusas con grandes botones de nácar. Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada de humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. Así están. El cerdo, que es corpulento y perezoso, se entretiene unas veces en mordiscar las hojas que han caído de las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que aquellos pícaros han atado también al rabo de este personaje, con objeto de embellecerlo tanto como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo forrado de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos y una enorme doble papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada más tengo que decir sobre este particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco mayor que la de aquellos, y, por tanto, puede lanzar más humo. Lo mismo que ellos, tiene un reloj, que guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer más importante que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Está sentado, con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda. Tiene semblante grave y conserva siempre uno por lo menos de sus ojos el semblante fijo en cierto objeto muy interesante del centro de la llanura.

Este objeto está situado en el campanario del ayuntamiento. Los miembros del Consejo son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con ojos gruesos como salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho más largos, y las hebillas de sus zapatos son mucho mayores que las del resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que resido en el pueblo han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres importantes acuerdos:

«Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de las cosas».

«No existe nada tolerable, excepto Vondervotteimittiss.»

«Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.»

Sobre el salón de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre está, y siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia ese objeto están vueltos los ojos de los viejos caballeros que se encuentran sentados en poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del campanario, de modo que se lo puede observar cómodamente desde todos los barrios. Estas esferas son enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre está empleado un hombre cuya sola misión consiste en cuidar de la misma; pero tal función es la más perfecta de las sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamás ha necesitado de sus servicios. Hasta esos últimos días, la simple suposición de semejante cosa era considerada como una herejía.

Desde los más antiguos tiempos que los archivos registran, las horas habían sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo mismo acontecía con todos los demás relojes, grandes y pequeños, de la aldea. Nunca existió lugar comparable a este en señalar con tanta exactitud y regularidad las horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir: «¡Las doce!», todos sus obedientes servidores abrían simultáneamente sus gargantas y respondían como un solo eco. En resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su sauerkraut, pero orgullosos de sus relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor veneración, y como el campanero de Vondervotteimittiss poseía la más perfecta de ellas, es el más perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea, e incluso sus mismos cerdos lo contemplan reverentemente. La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su estómago son mucho mayores que los de ningún otro viejo caballero de la aldea, y en cuanto a su papada, es no solamente doble, sino triple.

Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. ¡Ay, qué gran lástima que tan delicioso cuadro estuviese condenado a sufrir un día una cruel transformación!

Hace muchísimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes más sabios de la aldea un proverbio según el cual «nada bueno puede venir de allende las colinas». Y, en realidad, hay que creer que estas palabras contenían en sí algo profético. Faltaban cinco minutos para el mediodía de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado este, surgió un objeto de extraño aspecto. Semejante acontecimiento era propio para despertar la atención universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados en sus poltronas tapizadas de cuero, volvió uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, hacia el fenómeno, continuando con el otro fijo sobre el reloj del campanario.

Faltaban solo tres minutos para el mediodía cuando se comprobó que el singular objeto en cuestión era un pequeño jovencillo que parecía extranjero. Descendía por la colina con una enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto fácilmente. Era, realmente, el más precioso hombrecillo que se había visto jamás en Vondervotteimittis. Tenía el rostro negro como el humo, larga nariz ganchuda entre los ojos, que parecían lentejas; enorme boca y magnífica hilera de dientes, que parecía muy interesado en exhibir riéndose de oreja a oreja. Añádase a esto patillas y bigote, y no creo que nada más quedase por ver en su rostro. Tenía la cabeza descubierta, y su cabellera había sido cuidadosamente arreglada con papillotes para rizarla. Se componía su indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que terminaba en una especie de cola de golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga punta de un pañuelo blanco—; de unos calzones de casimir negro, medias negras y unos escarpines que parecían medio zapatos, cuyos cordones consistían en enormes lazos de raso negro. Bajo uno de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violín casi cinco veces mayor que él. En su mano izquierda tenía una tabaquera de oro, de donde continuamente cogía pulgaradas de rapé con la actitud más vanidosa del mundo, mientras saltaba descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantásticos. ¡Bondad divina! Era un gran espectáculo para los honrados burgueses de Vondervotteimittiss.

Hablando claramente: el pícaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audaz y siniestro carácter. Mientras se dirigía apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto singularmente extraño de sus escarpines bastó para despertar muchas sospechas; y más de un burgués que le contempló en ese día hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el pañuelo de blanca batista que colgaba de tan irritante modo del bolsillo de su casaca con cola de golondrina. Pero lo que despertó principalmente una justa indignación fue el hecho de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una pirueta, no guardaba una regla en su danza y no poseía ni la menor noción de lo que se llama «llevar el compás».

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo ni habían aún tenido tiempo para abrir del todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodía, se precipitó el tunante, como os digo, en medio de aquella buena gente, hizo aquí un chassez, allí un balancez, y después de una pirouette y un pas-de-zéphyr, se dirigió como una flecha a la torre del ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con una actitud de dignidad y temor. Pero el pillastruelo le agarró primero de la nariz, se la sacudió y tiró de ella, le puso sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y después, levantando su enorme violín, le golpeó con él durante tanto rato y con tal violencia, que, dado que el vigilante estaba muy gordo y el violín era amplio y hueco, se hubiese jurado que todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabólicamente en la torre del campanario de Vondervotteimittiss.

No se sabe a qué desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante ataque a los aldeanos, de no haber sido por el importantísimo hecho de faltar medio segundo para el mediodía. Iba a sonar la campana y era de absoluta y suprema necesidad que todos consultasen sus relojes. Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el pillo que se había introducido en la torre quería algo que se relacionaba con la campana, y se metía donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenía tiempo de vigilar las maniobras del traidor, porque cada uno de los hombres del pueblo era todo oídos contando las campanadas.

—Una… —dijo el reloj.

—Una… —replicó cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss, en cada sillón tapizado de cuero.

—Una… —dijo el reloj de su mujer.

Y:

—Una… —dijeron los relojes de los niños y los relojillos dorados colgados de las colas del gato y el cerdo…

—Dos… —continuó la pesada campana.

Y:

—¡Dos! —repitieron todos los ecos mecánicos.

—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la campana.

—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —respondieron los otros.

—¡Once! —dijo la grande.

—¡Once! —aprobó toda la pequeña gente.

—¡Doce! —dijo la campana.

—¡Doce! —contestaron ellos, perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a compás.

—¡Han dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus relojes.

Sin embargo, la gran campana no había acabado aún.

—¡Trece! —dijo.

—¡Trece! —exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas de sus bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas—. ¡Trece! —gimotearon—. ¡Trece! ¡Trece! ¡¡Dios santo, son las trece!!

¿Describiré la espantosa escena que se originó? Todo Vondervotteimittis estalló de repente en un lamentable tumulto.

—¿Qué le ocurrirá a mi barriga? —gritaron todos los niños—. ¡Tengo hambre desde hace una hora!

—¿Qué les pasará a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. ¡Deben de estar cocidas desde hace una hora!

—¿Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos—. ¡Rayos y truenos! Debe de estar apagada desde hace una hora.

Y volvieron a chupar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y aspiraron el humo con tal prisa y ferocidad, que inmediatamente quedó el valle velado por una nube impenetrable.

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpúreas, y parecía que el mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenía forma de reloj. Los relojes tallados sobre los muebles se ponían a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si podían contener su furor y se obstinaban en un toque incesante: «¡Trece! ¡Trece! ¡Trece!». Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso de ver.

Lo peor era que los gatos y los cerdos no podían soportar más el desarreglo de los relojillos de repetición atados a sus colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia la plaza, arañándolo y revolviéndolo todo, maullando y gruñendo, produciendo un espantoso aquelarre de maullidos y gruñidos, lanzándose a la cara de las personas, metiéndose debajo de las faldas, produciendo la más terrible algarabía y la más tremenda confusión que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado en la torre, hacía evidentemente todo lo posible por lograr que la situación fuera más aflictiva. De cuando en cuando podía vislumbrársele en medio del humo. Continuaba siempre allí, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacía de espaldas.

El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin parar con su cabeza, de izquierda a derecha, y produciendo tal barullo, que mis oídos se estremecen aún ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme violín, que rascaba sin acorde ni compás con sus dos manos, procurando fingir horrorosamente, ¡oh infame payaso!, que estaba tocando la canción de «Juddy O’Flannagan and Paddy O’Rafferty».

Como las cosas habían llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia el lugar, y ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen sauerkraut. Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El hombre que se acabó

Una historia de la última campaña

contra los bugabús y los kikapús

Edgar Allan Poe consideraba «El hombre que se acabó» una de sus mejores narraciones y siempre la contó entre sus favoritas de toda su producción. Algunos estudiosos han considerado, sin embargo, que el relato ha perdido fuerza al perder vigencia: la sátira se escapa al lector actual. Y, aun así, hay un importante elemento de reflexión en el texto. El autor se formula una antigua e irresoluble cuestión, «¿qué es el hombre?», y entra a analizar entonces el concepto de identidad y, de manera más tangencial, consecuente e indirecta, también el principium individuationis aristotélico. Por otro lado, y en menor medida, aparece en el cuento el viejo tema estético de la mayor perfección del arte ante la naturaleza.

«El hombre que se acabó» tiene mucho de Le Diable boiteux (1707), obra picaresca de Alain-René Lesage (1668-1747) que había gozado de gran popularidad durante el siglo XVIII. Las dos clases de belleza, la artificial y la natural, juegan un papel ciertamente relevante en ambas historias, y resulta difícil pensar que Poe podría haber ignorado la existencia de esta novela francesa.

No resulta en absoluto sorprendente que algunos lectores hayan encontrado —o al menos hayan creído encontrar— una sátira política en esta obra. En 1840, un año después de su primera publicación en el Burton’s Gentleman’s Magazine, empezó a difundirse la cancioncilla «Van, Van es un hombre acabado», una burla del diplomático Martin Van Buren. Esta circunstancia daría alas a la interpretación política del cuento. No hay que olvidar, no obstante, que la revista en donde apareció tenía por costumbre evitar cualquier controversia sociopolítica, y no parece factible que el autor ignorase esta directriz a riesgo de perder una vía de ingresos.

Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez vous en eau!

La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.[81]

CORNEILLE

No puedo recordar en este momento dónde o cuándo conocí a aquel apuesto militar, el brigadier general graduado John A. B. C. Smith. Alguien me presentó a este caballero, estoy seguro, en alguna reunión pública, lo sé muy bien, celebrada por algo de gran importancia, sin duda, en un lugar o en otro, estoy convencido, cuyo nombre he olvidado inexplicablemente. La verdad es que esperé aquella presentación en un estado de azoramiento tal que me impidió formarme una idea definida del tiempo o del lugar. Soy de temperamento nervioso; es un defecto de familia que no puedo evitar. En especial, la más ligera apariencia de misterio —de cualquier tipo que no pueda comprender exactamente— me pone enseguida en un lamentable estado de agitación.

Había algo, lo que fuera, notable —sí, notable, aunque este es un término muy débil para expresar lo que quiero decir—, en la completa individualidad del personaje en cuestión. Tendría este, quizá, seis pies de altura y una presencia singularmente imponente. Había en él un air distingué que hablaba de una buena crianza y dejaba sospechar una alta cuna. Sobre este tema —el tema del aspecto personal de Smith— encuentro una especie de melancólica satisfacción en ser minucioso. Su cabellera habría honrado a Bruto; nada podía existir más abundante y ondulado o poseer un brillo más deslumbrante. Esta era negro azabache, que era también el color, o más propiamente el no color, de sus inimaginables patillas. Os daréis cuenta de que no puedo hablar de ellas sin entusiasmo; no exagero si digo que se trataba del más hermoso par de patillas que se hayan visto bajo el sol. En todo caso, rodeaban y a veces eclipsaban parcialmente una boca de perfección inigualable, con los dientes más regulares y más brillantemente blancos que puedan imaginarse. Por entre ellos, en toda ocasión propicia, brotaba una voz de claridad, melodía y fuerza insuperables. En lo tocante a los ojos, mi amigo también estaba muy bien dotado. Cualquiera de los dos valía por un par de órganos oculares corrientes. Eran de un avellana oscuro, sumamente grandes y brillantes, y de vez en cuando se apreciaba en ellos ese grado de interesante oblicuidad que le da empaque a la expresión.

El busto del general era, sin discusión, el más hermoso que he visto nunca. A fe mía, no hubieseis podido encontrar ningún defecto en sus maravillosas proporciones. Esta rara peculiaridad realzaba a una mayor ventaja unos hombros que habrían hecho ruborizarse al ser consciente de su inferioridad al rostro del marmóreo Apolo. Siento verdadera pasión por los hombros bellos y puedo decir que nunca antes había visto unos tan perfectos. Los brazos estaban admirablemente modelados y no menos soberbias eran sus extremidades inferiores. Eran estas, en verdad, el ne plus ultra de las piernas hermosas. Todo conocedor en tales cuestiones admitía que las piernas estaban muy bien. No tenían ni demasiada carne ni demasiado poca, ni asomo de bastedad ni de fragilidad. No podía imaginar yo una curva más graciosa que la del os femoris y no faltaba tampoco esa correspondiente y suave prominencia en la parte posterior de la fíbula, que contribuye a la conformación de una pantorrilla debidamente proporcionada. Ojalá mi joven y talentoso amigo Chiponchipino, el escultor, hubiese visto las piernas del brigadier general graduado John A. B. C. Smith.

Pero aunque hombres tan apuestos no abundan tanto como las razones o las moras, no podía yo llegar a convencerme de que lo notable, a lo que he aludido antes, de que el extraño je ne sais quoi que se desprendía de mi nuevo conocido, radicara tan solo en la suprema perfección de sus talentos corporales. Acaso pudiera atribuirse a sus modales…, pero tampoco en esto podría pretender mostrarme categórico. Había un tanto de afectación, por no decir de envaramiento, en su porte, un grado de comedida y, si se me permite expresarlo así, rectangular precisión en cada uno de sus movimientos que en una figura más pequeña habrían resultado del peor gusto en el mundo de la afectación y de la pomposidad, pero que, observados en un caballero de las dimensiones del brigadier, se relacionaba enseguida con la reserva, hauteur…,[82] en unas pocas palabras, con un loable sentido de lo que se debe a la dignidad de las proporciones colosales.

El amable amigo que me presentó al brigadier Smith me susurró al oído unas pocas palabras para comentarme quién era aquel hombre. Era un hombre notable, muy notable en realidad, uno de los hombres más notables de la época. Gozaba en especial del favor de las damas, principalmente por su gran reputación de valiente.

—En ese aspecto no tiene rival… En realidad es un perfecto temerario… un auténtico Fierabrás, sin duda alguna —dijo mi amigo, bajando mucho la voz y haciéndome estremecer con el misterio de su tono—. Un auténtico Fierabrás, sin la menor duda. Lo demostró, se lo aseguro, en la última y tremenda lucha en los pantanos del sur, contra los indios bugabús y kikapús. —Aquí mi amigo abrió mucho los ojos—. ¡Qué barbaridad! ¡Sangre, truenos y demás…! ¡Qué prodigios de valor! Supongo que habrá oído hablar de él… ¿Sabe usted que es el hombre que…?

—¡Hombre! ¿Cómo le va? ¡Ah! ¿Cómo están ustedes? Me alegro mucho de verle —nos interrumpió aquí el propio brigadier tomando a mi compañero del brazo al acercarse e inclinándose rígida pero profundamente cuando me presentaron a él.

Pensé entonces (y lo pienso todavía) que nunca había oído una voz más clara ni más fuerte, ni visto una dentadura más bella, pero debo decir que lamenté la interrupción en aquel preciso momento, pues los susurros y las insinuaciones antedichas habían excitado grandemente mi interés por el héroe de la campaña contra los bugabús y los kikapús.

Sin embargo, la brillante y deliciosa conversación del brigadier general graduado John A. B. C. Smith no tardó en disipar por completo ese disgusto. Como nuestro amigo nos dejó inmediatamente, tuvimos un largo tête-à-tête y no solo quedé encantado, sino realmente instruido. Nunca había oído a un orador más fluido o a un hombre mejor informado sobre cualquier tema. Con encantadora modestia, sin embargo, se abstuvo de tocar el tema que más me atraía —me refiero a las misteriosas circunstancias que acompañaban a la guerra contra los bugabús— y, por mi parte, lo que considero como un adecuado sentido de la delicadeza, me impedía mencionar el episodio, aunque me sintiese tentado a hacerlo. Advertí también que el valeroso soldado prefería los tópicos de interés filosófico y que se complacía especialmente en comentar el rápido progreso de las invenciones mecánicas. En realidad, aunque yo condujera el diálogo, él volvía invariablemente a ese punto.

—No hay nada comparable a eso —decía—. Somos un pueblo admirable y vivimos en una época admirable. Paracaídas y ferrocarriles, cepos y fusiles de cerrojo. Nuestros barcos de vapor surcan los siete mares y la compañía de globos Nassau está a punto de iniciar viajes regulares (por solo veinte libras el pasaje) entre Londres y Tombuctú. ¿Y quién puede calcular la inmensa influencia en la vida social, en las artes, en el comercio, en la literatura, que ejercerá el resultado inmediato de los grandes principios del electromagnetismo? ¡Y no es eso todo, permítame decírselo! No tiene fin el progreso de las invenciones. Los más admirables, los más ingeniosos (y permítame añadir, señor…, señor Thompson, creo que es su nombre), permítame añadir, repito, los más útiles, los más auténticamente útiles ingenios mecánicos, brotan como hongos, si puedo expresarlo de esa manera, o, en un sentido más figurado, como… ¡hum…! saltamontes, sí, como saltamontes, señor Thompson, en torno a nosotros… ¡ja, ja, ja, sí, alrededor de nosotros!

Thompson, por cierto, no es mi nombre, pero resulta innecesario decir que dejé al brigadier Smith con un acendrado interés por él, con una exaltada opinión de sus facultades conversadoras y una profunda convicción de los valiosos privilegios que disfrutamos por vivir en esta época de invenciones mecánicas. Mi curiosidad, sin embargo, no había quedado totalmente satisfecha y resolví proceder a una inmediata indagación entre mis amistades sobre aquel brigadier general graduado y sobre todo en relación a los tremendos acontecimientos quorum pars magna fuit[83] acaecidos durante la campaña contra los bugabús y los kikapús.

La primera oportunidad que se presentó, y que (horresco referens) no tuve el menor escrúpulo en aprovechar, fue en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, donde me encontré instalado un domingo, a la hora del sermón, no solo en el mismo banco, sino junto a mi muy digna y comunicativa amiga, la señorita Tabitha T. En cuanto la vi, me felicité, y con mucha razón, por el buen camino que tomaban las cosas. Si alguna persona conocía algo acerca del brigadier general graduado John A. B. C. Smith, esa persona, yo lo sabía bien, era la señorita Tabitha T. Nos pasamos unas pocas señales telegráficas y luego comenzamos, sotto voce, un animado tête-à-tête.

—¿Smith? —dijo en respuesta a mi ansiosa pregunta—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el brigadier A. B. C.? ¡Válgame Dios! Creía que usted lo sabía todo acerca de él. ¡Vivimos una época de inventiva admirable! ¡Qué espantoso episodio aquel! ¡Una sanguinaria banda de malvados, esos kikapús! ¡Luchó como un héroe…! ¡Prodigios de valor…! ¡Fama inmortal! ¡Smith! El brigadier general graduado John A. B. C. Smith. ¡Ah! ¿Sabe usted que es el hombre…?

—El hombre —aquí nos interrumpió el doctor Drummummupp a voz en grito y con un porrazo que casi hizo saltar el púlpito en torno a nuestras cabezas—, el hombre nacido de mujer tiene un escaso tiempo de vida. ¡Así como crece, así es segado como una flor!

Yo me retiré al extremo del banco al advertir por las furiosas miradas que me dirigía el predicador que la ira que resultó casi fatal para el púlpito la habían provocado los susurros de la dama y los míos. Al no haber otro remedio, puse buena cara al mal tiempo y escuché, con todo el martirio de un silencio lleno de dignidad, el resto de aquel magnífico discurso.

La noche siguiente me encontró, cual visitante un tanto tardío, en el teatro Rantipole, donde estaba seguro de satisfacer enseguida mi curiosidad con solo entrar en el palco de esas exquisitas personificaciones de la afabilidad y de la omnisciencia, las señoritas Arabella y Miranda Cognoscenti. El excelente trágico Climax estaba encarnando a Yago ante un teatro abarrotado y yo experimenté alguna dificultad en hacer comprender mis deseos, especialmente porque nuestro palco se hallaba casi sobre el escenario.

—¿Smith? —dijo la señorita Arabella cuando al fin comprendió el sentido de mi pregunta—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el brigadier A. B. C. Smith?

—¿Smith? —inquirió Miranda distraídamente—. ¡Válgame Dios! ¿Ha visto usted jamás una figura más perfecta?

—Nunca, señorita. Pero podría decirme…

—¿O una gracia tan inimitable?

—¡Nunca, palabra! Pero haga el favor de informarme…

—¿O una apreciación tan justa del efecto escénico?

—¡Señorita!

—¿O un sentido más delicado de las verdaderas bellezas de Shakespeare? Tenga la bondad de mirar esas piernas.

—¡Al diablo! —Y me volví de nuevo hacia su hermana.

—¿Smith? —dijo—. ¡Ah! ¿No será el brigadier John A. B. C. Smith? Qué espantoso fue aquello, ¿verdad? ¡Y qué malvados aquellos bugabús…, salvajes y demás…! Pero afortunadamente vivimos en una época admirable de invenciones. ¡Smith! ¡Oh, sí, un gran hombre…! El perfecto temerario…! ¡Fama inmortal…! ¡Prodigios de valor…! ¡No haber oído nunca hablar de él! —Esto lo emitió en forma de chillido—. ¡Dios mío! Pero si es el hombre…

… mandrágora[84]

ni todos los jarabes somníferos del mundo

te conducirán a ese dulce sueño

que tú disfrutabas ayer

vociferó Climax junto a mi oído, mientras blandía su puño ante mi rostro continuamente de un modo que no pude ni quise aguantar. Dejé inmediatamente a las señoritas Cognoscenti, pasé entre bastidores y di al miserable bribón una paliza que confío en que recordará hasta el día de su muerte.

En la soirée de la encantadora viuda, la señora Kathleen O’Trump, confiaba en no sufrir un desengaño similar. En consecuencia, tal como me senté a la mesa de juego con mi linda anfitriona para un vis-à-vis, planteé aquellas cuestiones, cuya solución se había convertido en un asunto tan esencial para mi paz de espíritu.

—¿Smith? —dijo mi compañera de juego—. ¡Ah! ¿Se refiere al brigadier John A. B. C. Smith? Qué espantosa aventura aquella, ¿verdad? ¿Diamantes, dice usted? ¡Qué terribles malvados aquellos kikapús! Estamos jugando al whist, si le parece, señor Tattle… No obstante, esta es la época de las invenciones, muy ciertamente, la época, cabe decir, la época par excellence. ¿Habla usted francés? ¡Oh, todo un héroe… un increíble temerario! ¿No tiene corazones, señor Tattle? No me lo creo. ¡Oh, una fama inmortal! ¡Qué prodigios de valor! ¿Que no ha oído nunca hablar de él? ¡Dios mío! Pero si es el hombre…

—¿Mann…? ¿El capitán Mann? —chilló entonces alguna pequeña entrometida desde el rincón más alejado de la sala—. ¿Están hablando del capitán Mann y del duelo…? ¡Oh, tengo que oírlo…! ¡Cuente…, siga, señora O’Trump, siga contando…!

Y la señora O’Trump así lo hizo y contó la historia de cierto capitán Mann, a quien habían fusilado o ahorcado o que merecía que lo hubiesen tanto fusilado como ahorcado. ¡Sí!, la señora O’Trump continuó su narración… y yo… yo terminé por marcharme. No hubo ya oportunidad de oír aquella noche más cosas respecto al brigadier general graduado John A. B. C. Smith.

Me consolé, sin embargo, pensando que la mala suerte no iba a perseguirme siempre y, en consecuencia, decidí emprender un asalto audaz en busca de información en la tertulia de ese cautivador angelito, la graciosa señora Pirouette.

—¿Smith? —dijo la señora P. mientras girábamos juntos en un pas de zéphyr—. ¿Smith? ¡Ah! ¿Me habla usted del brigadier John A. B. C. Smith? Qué terrorífico asunto aquel de los bugabús, ¿verdad? Qué terribles demonios aquellos indios. ¡Gire sobre la punta de los pies! Me avergüenzo de usted. ¡Un tipo de gran valor! ¡Pobre hombre…! Pero esta es una época admirable para los inventos. ¡Dios mío, estoy sin aliento…! ¡Todo un temerario…! ¡Un valor prodigioso…! ¡Cómo que no ha oído nunca hablar de él! No puedo creerlo… Tendré que sentarme e iluminarle sobre ello… ¡Smith! Pero si es el hombre…

—Man-Fred, le digo a usted —se oyó aullar a la señorita Pedante mientras yo conducía a la señora Piroutte a su asiento—. ¿Ha oído alguien una cosa así? Es Man-Fred, repito, y, de ningún modo, Man-Friday.

Aquí la señorita Pedante me hizo una seña de forma muy perentoria y me vi obligado, lo quisiera o no, a dejar a la señora Pirouette para decidir una discusión sobre el título de cierto drama poético de lord Byron. Aunque yo declaré con gran prontitud que el título verdadero era Man-Friday y de ningún modo Man-Fred, cuando regresé en busca de la señora Pirouette, no pude encontrarla y salí de la casa con un amargo sentimiento de animosidad contra toda la estirpe de los Pedantes.

Las cosas habían adquirido ya un cariz realmente serio y resolví visitar enseguida a mi íntimo amigo, el señor Theodore Sinivate, pues sabía que allí, al menos, obtendría algo parecido a una información concreta.

—¿Smith? —dijo con su bien conocida y peculiar manera de arrastrar las palabras—. ¿Smith? ¡Ah! ¿No será el brigadier John A. B. C. Smith? Salvaje episodio aquel de los kikapús, ¿verdad? Diga, ¿no cree usted lo mismo? Una gran temeridad… ¡Una lástima, palabra! Pero ¡qué época de admirables inventos! ¡Pro-o-odigios de valor! A propósito: ¿ha oído hablar alguna vez del capitán Ma-a-ann?

—¡Que se vaya al diablo el capitán Mann! —exclamé—. Siga, por favor, con su historia.

—¡Ejem! Bueno, de hecho es la même cho-o-ose, como decimos en Francia. Smith, ¿eh?, ¿el brigadier John A… B… C…? Oiga —aquí el señor Sinivate consideró conveniente ponerse el dedo a un lado de la nariz—, oiga, ¿no pretenderá insinuar ahora, real, verdadera y conscientemente que no sabe nada acerca del asunto de Smith?, como lo sé yo, ¿eh? ¡Smith! John A… B… C… ¡Dios mío! Pero si es el ho-o-ombre…

—Señor Sinivate —dije implorante—, ¿es el hombre de la máscara de hierro?

—¡No-o-o! —respondió, dándoselas de gracioso—, ni tampoco el hombre de la luna.

Consideré esta réplica como un insulto directo y claro, así que dejé la casa encolerizado, con la firme resolución de pedirle cuentas rápidamente a mi amigo, el señor Sinivate, por su nada caballerosa conducta y su mala educación.

En el ínterin, sin embargo, no tenía yo el menor propósito de renunciar a la información que deseaba. Me quedaba aún una opción. Acudiría a la fuente misma. Visitaría de inmediato al propio brigadier y le solicitaría, de manera explícita, la solución de aquel abominable misterio. Allí, al menos, no tendría ocasión de equivocarme. Sería claro, positivo, perentorio —tan breve como la cereza de un pastel—, tan conciso como Tácito o Montesquieu.

Era temprano cuando llegué y el general estaba vistiéndose, pero alegué un asunto urgente y un viejo criado negro, que permaneció junto a nosotros durante mi visita, me condujo enseguida a su dormitorio. Al entrar en la habitación miré a mi alrededor, por supuesto, en busca de su ocupante, pero al principio no lo vi. A mis pies había un bulto grande y muy extraño en el suelo y, como no me hallaba de muy buen humor, lo aparté de un puntapié.

—¡Ejem, ejem! ¡Más urbanidad, caramba! —dijo el bulto con una de las más apagadas y más cómicas vocecillas que había oído en mi vida, algo entre un chillido y un silbido—. ¡Ejem! ¡Qué modales son esos!

Exhalé un grito de terror y corrí en diagonal hasta el extremo más alejado de la habitación.

—¡Válgame Dios, querido señor! —Aquí volvió a silbar el bulto—. ¿Qué… qué… qué es lo que pasa? Parece que usted no me conoce en absoluto.

¿Qué podía decir ante todo aquello? ¿Qué podía decir? Fui tambaleándome hasta un sillón, donde me desplomé, y con la mirada fija y la boca abierta, esperé la explicación de aquel prodigio.

—Es raro, sin embargo, que usted no me conozca, ¿verdad? —volvió luego a chillar aquella cosa indescriptible que, según veía ahora, estaba realizando en el suelo alguna inexplicable evolución muy similar al acto de ponerse una media. Pero, no obstante, únicamente se veía allí una pierna suelta—. Es raro, sin embargo, que usted no me conozca. ¡Pompeyo, tráeme esa pierna!

Pompeyo entregó al bulto una magnífica pierna de corcho, ya vestida, que aquella cosa se atornilló en un santiamén. Luego se puso en pie ante mí.

—Sí que fue un sangriento encuentro —continuó el bulto como en un soliloquio—. Pero no se puede luchar contra los bugabús y los kikapús y creer que uno va a escaparse con un simple rasguño. Pompeyo, te agradeceré que me des ese brazo. Thomas —volviéndose hacia mí— es decididamente el mejor fabricante de piernas de corcho, pero si necesita usted un brazo, mi querido señor, permítame que le recomiende a Bishop.

Mientras tanto, Pompeyo le atornillaba el brazo.

—Mantuvimos una dura pelea, claro que sí. Ahora tú, granuja, colócame los hombros y el pecho. Pettit hace los mejores hombros, pero tratándose de un pecho tendrá usted que ir a Ducrow.

—¡Un pecho! —exclamé.

—Pompeyo, ¿no vas a tener nunca lista esa peluca? Que te arranquen la cabellera es un procedimiento muy doloroso, al fin y al cabo, pero siempre se puede procurar un excelente bisoñé en De L’Orme.

—¡Un bisoñé!

—Ahora, negro, ¡mis dientes! Para una buena dentadura haría mejor en ir a Parmly enseguida; los precios son altos, pero hacen un trabajo magnífico. Me tragué algunas piezas dentales excelentes cuando aquel corpulento bugabú me machacó con la culata de su rifle.

—¡Culata! ¡Machacar! ¡Qué ven mis ojos!

—Oh, sí, a propósito, mi ojo… tráemelo, Pompeyo. ¡Atorníllalo, bribón! Aquellos kikapús no eran nada lentos en vaciarle a uno las cuencas. Pero menos mal que el doctor Williams es un hombre hábil; no puede usted imaginarse lo bien que veo con los ojos que hace.

Comencé entonces a advertir con más claridad que el objeto que tenía ante mí no era ni más ni menos que mi nuevo amigo, el brigadier general graduado John A. B. C. Smith. Debo confesar que las manipulaciones de Pompeyo habían conseguido cambiar de manera muy sorprendente la apariencia de su figura. La voz, sin embargo, me confundía no poco, pero incluso ese aparente misterio fue resuelto rápidamente.

—Pompeyo, pícaro negro —chilló el brigadier—, estoy por creer que te gustaría dejarme salir sin el paladar.

Tras lo cual, el negro profirió un gruñido de disculpa, se acercó a su amo, le abrió la boca con el aire experto de un jockey y ajustó en su interior un aparato de aspecto singular, de una manera tan hábil que no alcancé del todo a seguirla. Sin embargo, la alteración experimentada en el semblante del brigadier fue instantánea y asombrosa. Cuando volvió a hablar, su voz había adquirido de nuevo toda aquella rica melodía y fuerza que yo había percibido en nuestra presentación original.

—¡Malditos vagabundos! —exclamó en un tono tan claro que me hizo sobresaltarme ante el cambio—. ¡Malditos sean!, no solo me golpearon en el cielo de la boca, sino que se tomaron la molestia de seccionarme por lo menos siete octavos de lengua. Sin embargo, no hay en Estados Unidos quien iguale a Bonfanti en la calidad de los artículos de este género. Se lo puedo recomendar a usted con total confianza —añadió el brigadier inclinándose— y le aseguro que tendré el mayor placer en hacerlo.

Agradecí su amabilidad de la mejor manera que supe y me despedí de él enseguida con perfecto conocimiento del verdadero estado de las cosas…, con una plena comprensión del misterio que me había perturbado tanto tiempo. Era evidente. Era un caso claro. El brigadier graduado John A. B. C. Smith era el hombre… era el hombre que se acabó.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El hundimiento de la Casa de Usher

Probablemente, «El hundimiento de la Casa de Usher» sea el relato fantástico más popular de los primeros años de Edgar Allan Poe como escritor. Publicado por vez primera en el Burton’s Gentleman’s Magazine en septiembre de 1839, el mérito del texto obtuvo un reconocimiento inmediato y su influencia en autores posteriores del género lo sitúa sin lugar a dudas entre las obras maestras de su autor.

Los paralelismos que el cuento parece mantener respecto a la vida de su autor han reforzado aún más si cabe la celebridad de la narración. Sin embargo, las correlaciones autobiográficas, aunque las hay y resultan relevantes, son asimismo escasas. Poe se habría basado en los hermanos James Campbell y Agnes Pye Usher para esbozar los trazos que definirían a los protagonistas de su obra. Hijos de los amigos más íntimos de la madre del escritor, Elizabeth Arnold Poe, padecieron neurosis durante toda la vida tras la muerte de sus padres. Hasta qué punto estos hechos reales sirvieron de inspiración para los ficcionales resulta incierto. No obstante, difícilmente la homonimia entre los hermanos enfermos y los gemelos del relato podría tildarse de casual.

Se ha escrito mucho sobre las posibles fuentes literarias utilizadas para la confección de este relato, pero ningún estudio se ha mostrado concluyente. Narraciones como «Thunder Struck», de Samuel Warren; «Das Majorat», de E. T. A. Hoffmann; o Imogen, a Pastoral Romance, de William Godwin, son citadas repetida, pero no incuestionablemente.

En general, los lectores han comprendido punto por punto la idea que Poe quería transmitir con el cuento: que la Casa de Usher tiene una sola alma que comparte con todos los miembros de la familia; que la conexión entre ellos es inquebrantable porque si uno perece, lo harán todos; que las vidas de Roderick y Madeleine y la de la mansión están inexorablemente entrelazadas. Otros, empero, han intentado ver más allá. El novelista D. H. Lawrence, por ejemplo, descubría en el texto referencias al incesto.

Su corazón es un laúd colgado; no bien lo tocan, resuena.

DE BÊRANGER

Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que las nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado solo, a caballo, a través de una extensión singularmente monótona de campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo sucedió; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de insufrible tristeza penetró en mi espíritu. Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emoción semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la desolación o del terror. Contemplaba yo la escena ante mí —la simple casa, el simple paisaje característico de la posesión, los helados muros, las ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos— con una completa depresión de alma que no puede compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con ese ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caída del velo. Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, una irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello —me detuve a pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar contra las sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el análisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderíamos pie. Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposición de los detalles de la decoración, de los pormenores del cuadro, sea suficiente para modificar, para aniquilar quizá, esa capacidad de impresión dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de un negro y lúgubre estanque que se extendía con tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con un estremecimiento más aterrador aún que antes— las imágenes recompuestas e invertidas de los juncos grisáceos, de los lívidos troncos y de las ventanas parecidas a ojos vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales compañeros de infancia; pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, empero, me había llegado recientemente a una alejada parte de la comarca —una carta de él—, cuyo carácter de vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia física aguda —de un trastorno mental que le oprimía— y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía algún alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas cosas y muchas más, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitía vacilación, y, por tanto, obedecí desde luego, lo que consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extraño.

Aunque de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy poco de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que pertenecía a una familia muy antañona que se había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa aunque recatada caridad, así como por una apasionada devoción a las dificultades, quizá más bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no había brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia entera se había perpetuado siempre en línea directa, salvo muy insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante deficiencia, pensé —mientras revisaba en mi imaginación la perfecta concordancia de aquellas aserciones con el carácter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de ellas podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que había, a la larga, identificado tan bien a los dos, uniendo el título originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de «Casa de Usher», denominación empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su espíritu la familia y la casa solariega.

Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un tanto pueril —contemplar abajo el estanque— fue hacer más profunda aquella primera impresión. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida superstición —¿por qué no definirla así?— sirvió para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la paradójica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y aquella fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi mente una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si hago mención de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente que en torno a la casa y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, así como en las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos árboles, de los muros grisáceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudí de mi espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y examiné más minuciosamente el aspecto real del edificio. Su principal característica parecía ser la de una excesiva antigüedad. La decoloración ocasionada por los siglos era grande. Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, tapizándola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no implicaba ningún deterioro extraordinario. No se había desprendido ningún trozo de la mampostería, y parecía existir una violenta contradicción entre aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante largos años en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor síntoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el estudio de su amo.

Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me rodeaban —las molduras de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas— eran cosas muy conocidas para mí, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas todas como familiares, me sorprendió lo insólito que eran las visiones que aquellas imágenes ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludó con azoramiento, y pasó. El criado abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su señor.

La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja se abrían paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo penetraba todo.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba tendido por completo, y me saludó con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé.[85] Con todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor. ¡De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí con el compañero de mis primeros años. Aun así, el carácter de su fisonomía había sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energía; el cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de araña; estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar. Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante de aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre toda ponderación, y hasta me aterraban. Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y como aquel tejido arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no podía yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresión arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las maneras de mi amigo, y pronto descubrí que aquello procedía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa.

Estaba yo preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor parecía caer en completa inacción) a esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, pesada, lenta —una enunciación hueca—, a ese habla gutural, plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los períodos de su más intensa excitación.

Así pues, habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegría que esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca del carácter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afección nerviosa, añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecería pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales… Algunas, mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quizá los términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufría él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; solo toleraba los alimentos más insípidos; podía usar no más que prendas de cierto tejido; los aromas de todas las flores le sofocaban; una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del más trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal estado lamentable, presiento que antes o después llegará un momento en que han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su estado mental. Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a salir desde hacía muchos años, relativas a una influencia cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí, una influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de su casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, decía él, logrado sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, había al final creado sobre lo moral de su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la especial tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte —sin duda cercana— de una hermana tiernamente amada, su sola compañera durante largos años, su última y única parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar— me dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) pasó por la parte más distante de la habitación, y sin fijarse en mi presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente la cara de su hermano, pero él había hundido el rostro en sus manos, y solo pude observar que una palidez mayor que la habitual se había extendido sobre los descarnados dedos, a través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de carácter cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico. Hasta entonces había ella soportado con firmeza la carga de su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con una inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe que la mirada que yo le había dirigido sería, probablemente, la última, que no vería ya nunca más a aquella dama, viva al menos.

En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni por mí, y durante ese período hice esfuerzos ardorosos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía con mayor franqueza en las reconditeces de su alma, percibía yo más amargamente la inutilidad de todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del universo moral y físico una irradiación incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el dueño de la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfúrea a su paso. Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión, amplificada, del aria impetuosa del último vals de Weber. En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía —que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con mayor conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquellas pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplación de los sueños, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el espíritu de abstracción no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva o túnel intensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servían para hacer comprender la idea de que aquella excavación estaba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se divisaba antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos rodaba de parte a parte, bañándolo todo en un lívido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía toda música intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quizá, los límites estrechos en los cuales se había confinado él mismo al tocar la guitarra los que habían dado en gran parte aquel carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así. Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa concentración mental a los que he aludido antes, y que se observan solo en los momentos especiales de la más alta excitación artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresionó acaso más fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su sentido interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher tenía plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I

En el más verde de nuestros valles,

habitado por los ángeles buenos,

antaño un bello y majestuoso palacio

—un radiante palacio— alzaba su frente.

En los dominios del rey Pensamiento,

¡allí se elevaba!

Jamás un serafín desplegó el ala

sobre un edificio la mitad de bello.

II

Banderas amarillas, gloriosas, doradas,

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedía hace mucho,

muchísimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba,

en aquellos gratos días,

a lo largo de los muros pálidos y empenachados

se elevaba un aroma alado.

III

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veían

espíritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laúd bien templado,

en torno a un trono donde, sentado

(¡Porfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecía el señor del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubíes

era la puerta del bello palacio,

por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas,

y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata misión

era solo cantar,

con voces de magnífica belleza,

el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,

asaltaron la elevada posición del monarca;

(¡ah, lloremos, pues nunca el alba

despuntará sobre él, el desolado!).

Y en torno a su mansión, la gloria

que rojeaba y florecía

es solo una historia oscuramente recordada

de las viejas edades sepultadas.

VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantásticamente

en una desacorde melodía;

mientras, cual un rápido y horrible río,

a través de la pálida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,

riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, no tanto en razón de su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo),[86] sino a causa de la tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansión de sus antepasados. Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él imaginaba, por el método de colocación de aquellas piedras, por su disposición, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los árboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de aquella disposición y por su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque. La prueba —la prueba de aquella sensibilidad— estaba, decía él (y yo le oía hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensación, por encima de las aguas y alrededor de los muros, de una atmósfera que les era propia. El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia muda, aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos había moldeado los destinos de su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no lo haré.

Nuestros libros —los libros que desde hacía años formaban una parte no pequeña de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher soñaba durante horas enteras. Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gótico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía, anunció su intención de conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razón profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de esas que no me sentía yo con libertad para discutir. Como hermano, había adoptado aquella resolución (me dijo él) en consideración al carácter insólito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situación del panteón familiar. Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me había encontrado en la escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo más como una precaución inocente, pero muy natural.

A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo, que nuestras antorchas, semiapagadas en aquella atmósfera sofocante, no nos permitían ninguna investigación) era pequeña, húmeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Había sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en días posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del cadáver. Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo enseguida mi atención, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que habían existido siempre entre ellos unas simpatías de naturaleza casi inexplicable. Nuestras miradas, entretanto, no permanecieron fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder en las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloración sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo lugar un cambio visible en los síntomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomía había adquirido, si es posible, un color más lívido; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. No oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no tenía el valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veía mirando al vacío durante largas horas en una actitud de profunda atención, como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrañar que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia de sus fantásticas, aunque impresionantes supersticiones.

Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que lo que sentía era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario opresor de la habitación, a los sombríos tapices desgarrados que, atormentados por las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujían penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazón. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporándome sobre las almohadas, y clavando una ardiente mirada en la densa oscuridad de la habitación, presté oído —no sabría decir por qué me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos que llegaban hasta mí a través de las pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensación de horror, inexplicable e insufrible, me vestí deprisa (pues sentía que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la habitación, salir del estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamó suavemente en mi puerta, y entró, llevando una lámpara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero había, además, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que había yo soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de permanecer algunos momentos en silencio, mirándome—. ¿No ha visto usted esto? ¡Pues espere! Lo verá.

Mientras hablaba así, y habiendo resguardado cuidadosamente su lámpara, se precipitó hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su belleza. Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues había cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pesaban sobre las torrecillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva velocidad con la cual acudían unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedía percibir aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni las estrellas, ni relámpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanación gaseosa que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son simples fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchará: y así pasaremos esta terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podía ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro que tenía inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco podría hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la narración, hubiese podido congratularme del éxito de mi propósito.

Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacíficamente en la morada del ermitaño, se decide a entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, dice lo siguiente la narración:

Y Ethelred, que era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora se sentía, además, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había bebido, no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño, quien tenía de veras el ánimo propenso a la obstinación y a la malicia: pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levantó su maza, y con unos golpes abrió pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y entonces, tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal modo que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva.

Al final de esta frase me estremecí e hice una pausa, pues me había parecido (aunque pensé enseguida que mi excitada imaginación me engañaba) que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confuso a mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente) de aquel ruido real de crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin duda, la única coincidencia lo que había atraído tan solo mi atención, pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no tenía, de seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narración:

Pero el buen campeón Ethelred, franqueando entonces la puerta, se sintió dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un dragón de una apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecía colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aquí, vencedor será;

el que mate al dragón, el escudo ganará.

Y Ethelred levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, áspero y penetrante a la vez, que Ethelred tuvo que taparse los oídos con las manos para resistir del terrible estruendo como no lo había él oído nunca antes.

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de violento asombro, pues no cabía duda de que había yo oído esta vez (me era imposible decir de qué dirección venía) un ruido débil y como lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la contrapartida exacta del grito sobrenatural del dragón descrito por el novelista y tal cual mi imaginación se lo había ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, empero, la suficiente presencia de ánimo para tener cuidado de no excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestión, siquiera, a no dudar, una extraña alteración se había manifestado, desde hacía unos minutos, en su actitud. De su posición primera enfrente de mí había él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la habitación; así, solo podía yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que no estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía abierto y fijo. Además, el movimiento de su cuerpo contradecía también aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilación. Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba así:

Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa muerta de delante de su camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperó a que estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido.

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como si en realidad hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco claro, profundo, metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más no poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su balanceo acompasado. Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su ser, una débil sonrisa tembló sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rápido y balbuciente, como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al fin el horrendo significado de sus palabras.

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos días, he oído; pero no me atrevía. ¡Oh, piedad para mí, mísero desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le he dicho que mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus primeros débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos días, y, sin embargo, ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su lucha dentro de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí enseguida? ¿No va a aparecer para reprocharme mi precipitación? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y horrible latir de su corazón? ¡Insensato! —Y en ese momento se alzó furiosamente de puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la puerta!

En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que él señalaba entreabrieron pausadamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las señales evidentes de una enconada lucha. Durante un momento permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia delante sobre su hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver y víctima de sus terrores anticipados.

Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La tempestad se desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De pronto una luz intensa se proyectó sobre el camino y me volví para ver de dónde podía brotar claridad tan singular, pues solo tenía a mi espalda la vasta mansión y sus sombras. La irradiación provenía de la luna llena, que se ponía entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendía zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite estalló de repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

William Wilson

La historia de «William Wilson» es reconocida como uno de los mayores logros de la prosa de Edgar Allan Poe, así como uno de sus relatos más populares. Aunque se trate de una obra de imaginación poética repleta de alegorías, puede leerse también como un conjunto de aventuras extraordinarias. Algunas de ellas son demasiado fantásticas para poder darles verosimilitud a la luz de la fría razón, pero el elemento de lo totalmente increíble queda reducido al mínimo. Tanto es así que algunos investigadores han percibido en esta narración el inicio del giro hacia el realismo en la prosa del autor.

El tema principal del cuento, la lucha de un hombre contra su conciencia, no es para nada inusual. Sin embargo, el marco en el que se desarrolla supone una aportación ciertamente original, pues involucra a unos individuos con gran parecido y nociones sobre lo que en términos filosóficos se conoce como bipartición del alma.

La carta que Poe escribió a Washington Irving el 12 de octubre de 1839 esclarece las dudas al respecto de las fuentes utilizadas para «William Wilson». El autor de Boston reconoce haberse inspirado en el artículo «An Unwritten Drama of Lord Byron» (1836), del propio Irving. Parece plausible que hiciera uso también de cuentos aparecidos en otros medios de la época. Además, dio al personaje principal y narrador su mismo cumpleaños, y al colegio del relato, el mismo nombre que el de la infancia del autor.

La fecha precisa de redacción del presente cuento es incierta, no así la de su publicación en The Gift: a Christmas and New Year’s Present for 1840, fechada en 1 de mayo de 1839. Pocos meses después, en octubre, aparecería también en el Burton’s Gentleman’s Magazine.

¿Qué dirá de esto, qué dirá la horrenda conciencia, ese espectro que está en mi camino?

CHAMBERLYNE, Pharronnida

Permítaseme, por el momento, llamarme William Wilson. La blanca página que ahora está ante mí no debe ser manchada por mi verdadero nombre. Ha sido ya este con exceso objeto de desprecio y de horror, de abominación para mi estirpe. ¿No han divulgado su incomparable infamia los indignos vientos por las más distantes regiones del globo? ¡Oh, el más abandonado proscrito de todos los proscritos!, ¿no has muerto por siempre para la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? ¿Y no está suspendida eternamente una nube densa, lúgubre e ilimitada entre tus esperanzas y el cielo?

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy día aquí una lista de mis últimos años de inefable miseria y de imperdonable crimen. Esta época —estos últimos años— ha adquirido una repentina magnitud en vileza, cuyo solo origen es mi actual intención determinar. Los hombres, por lo general, caen en la vileza por grado. De mí se desprendió toda virtud de un golpe, como una capa, en un instante. De una maldad relativamente vulgar he pasado, con la zancada de un gigante, a unas enormidades mayores que las de un Heliogábalo. Sean indulgentes conmigo mientras relato qué azar, qué suceso único originó esa acción perversa. Se acerca la Muerte, y la sombra que la precede ha proyectado una influencia calmante sobre mi espíritu. Aspiro, al pasar por el sombrío valle, a la simpatía —iba casi a decir a la piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso hacerles creer que he sido, en cierto modo, el esclavo de las circunstancias que superan toda intervención humana. Desearía que descubriesen fuera de mí, en los detalles que voy a darles, algún pequeño oasis de fatalidad en un desierto de error. Quisiera que concediesen —lo cual ellos no pueden abstenerse de conceder— que, a pesar de que antes de ahora han existido grandes tentaciones, jamás el hombre ha sido tentado así, cuando menos, y en verdad, nunca ha caído así. ¿Y por eso no ha sufrido así nunca? ¿No he vivido realmente en un sueño? ¿Y no fenezco ahora víctima del horror y del misterio de las más extrañas visiones sublunares?

Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un temperamento imaginativo y fácilmente excitable, y en mi primera infancia demostré que había heredado de lleno el carácter familiar. Cuando aumenté en edad, ese carácter se desarrolló con más fuerza; llegó a ser, por muchas razones, motivo de seria inquietud para mis amigos, y un perjuicio positivo para mí mismo. Crecí voluntarioso, entregado a los más salvajes caprichos, y fui presa de las pasiones más irrefrenables. Propensos a la debilidad, y abrumados por defectos constitucionales análogos a los míos propios, poco pudieron hacer mis padres para refrenar las perversas inclinaciones que me distinguían. Fracasaron por completo algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos por su parte, y, como es lógico, constituyeron un triunfo total por la mía. Desde entonces era mi voz ley en el hogar, y a una edad en que pocos niños han dejado sus andadores, fui abandonado a mi propio gobierno y llegué a ser, excepto de nombre, el dueño de mis actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una amplia y extravagante casa de estilo isabelino en un brumoso pueblo de Inglaterra, donde había numerosos árboles gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas eran sumamente vetustas. A fe mía, era un lugar semejante a un sueño, apaciguador del espíritu aquella vieja y venerable ciudad. En este instante mismo siento con la imaginación el estremecimiento refrescante de sus densamente sombrosas avenidas, respiro la fragancia de sus mil arboledas y me sobrecoge de nuevo con indefinible deleite la nota profunda y baja de la campana de la iglesia, rompiendo a cada hora con su tañido lento y repentino la quietud de la atmósfera oscura en que se sumía y se amodorraba la calada aguja gótica.

Hallo quizá tanto placer como me es posible experimentar ahora viviendo esos minuciosos minutos de la escuela y sus inquietudes. Sumido en el infortunio como estoy —infortunio, ¡ay!, demasiado real—, se me perdonará que busque un alivio, aunque ligero y pasajero, en la futilidad de esos pocos y extravagantes detalles. Por otra parte, aun siendo estos de todo punto triviales, y hasta ridículos en sí mismos, adquieren en mi mente una importancia circunstancial, por ir unidos a una época y un lugar en los que reconozco las primeras advertencias del Destino, que desde entonces me han envuelto por completo con su sombra. Dejadme, pues, que recuerde.

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos circundantes, amplios, y un alto y sólido muro de ladrillos, rematado con una capa de mortero y de vidrios rotos, la cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba el límite de nuestra posesión; no veíamos el otro lado más que tres veces por semana —una vez cada sábado por la tarde, cuando, acompañados por dos profesores de estudios, nos permitían dar cortos paseos en fila por algunos de los campos vecinos—, y dos veces los domingos, cuando íbamos formados de la misma manera a los oficios matutinos y vespertinos en la única iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. ¡Con qué profundo espíritu de admiración y de perplejidad acostumbraba yo a mirarle desde nuestro alejado banco en el coro, cuando subía él, con paso solemne y lento, al púlpito! Aquel hombre venerable, de cara tan modestamente bondadosa, con unas vestiduras tan lustrosas y tan clericalmente ondeantes, con una peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígido y alto, ¿podía ser el mismo que, hacía un momento con cara agria y ropas manchadas de tabaco, hacía cumplir, palmeta en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

En una esquina del macizo muro se abría, torva, una puerta más sólida aún. Estaba claveteada y reforzada con cerrojos de hierro, y rematada por un borde dentado, también de hierro. ¡Qué impresiones de profundo terror inspiraba! No la abrían nunca, excepto para las tres periódicas salidas y entradas que he mencionado ya; entonces, en cada rechinamiento de sus potentes goznes, encontrábamos una plenitud de misterios, un mundo de temas para observaciones solemnes o para meditaciones más solemnes aún.

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. De estas, tres o cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. Estaba alisado y cubierto de una fina y dura grava. Recuerdo bien que no había en él ni árboles ni bancos, ni nada parecido. Naturalmente, estaba situado en la parte posterior de la casa. Ante la fachada se extendía un pequeño parterre plantado de bojes y otros arbustos; pero, en realidad, solo cruzábamos aquella sagrada división en raras ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela o la salida definitiva, o quizá cuando un pariente o un amigo nos había hecho llamar, o cuando corríamos muy alegres hacia nuestra casa en Navidades o para las vacaciones de verano.

Pero la casa, ¡qué carácter tan arcaico tenía! Para mí era un verdadero palacio encantado. No acababan nunca sus recovecos y sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en cualquier momento, decir con certeza en cuál de sus dos pisos se encontraba uno. De una habitación a otra se tenía la seguridad de hallar tres o cuatro escalones que subir o que bajar. Luego las ramas laterales resultaban innumerables —inconcebibles—, y daban vueltas de tal modo sobre sí mismas, que nuestras ideas más exactas respecto a la casa entera no eran muy diferentes de aquellas con que considerábamos el infinito. Durante los cinco años de mi estancia allí, no fui nunca capaz de determinar con precisión en qué remota localidad se enclavaba el pequeño dormitorio que me estaba asignado con otros dieciocho o veinte colegiales.

La sala de estudios era la más grande de la casa, y no puedo dejar de creer que del mundo. Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con unas puntiagudas ventanas góticas y un techo de roble. En un lejano ángulo que inspiraba terror había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, abarcando el sanctasanctórum «durante las horas de estudio» de nuestro subdirector el reverendo doctor Bransby. Era una sólida construcción, con una puerta maciza; antes que abrirla en ausencia del dómine, hubiéramos todos preferido perecer por la peine forte et dure. En otros dos ángulos había otras dos casillas, menos respetadas, en suma, pero que causaban también un gran terror. Una era la tribuna del profesor de humanidades, otra la del profesor de inglés y matemáticas. Esparcidos aquí y allá por la sala, cruzándose y volviendo a cruzarse con una infinita irregularidad, había incontables bancos y pupitres, negros, antiguos, deteriorados por el tiempo, atestados a más no poder de numerosos y manchados libros, y asimismo adornados con iniciales, nombres enteros, figuras grotescas y otras labores de cortaplumas, que habían perdido del todo la escasa forma original que les pudo corresponder como parte en días ya antiguos. A un extremo de la sala había un enorme cubo lleno de agua, y en otro, un reloj de estupendas dimensiones.

Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, pasé sin tedio o repulsión, empero, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro fecundo de la infancia no requiere un mundo exterior de incidentes con que ocuparse o divertirse, y la monotonía en apariencia triste de una escuela estaba henchida de la más intensa excitación que mi juventud en sazón ha obtenido de la lujuria, o mi plena virilidad del crimen. A pesar de todo, debo creer que mi primer desarrollo intelectual fue, en conjunto, poco corriente e incluso muy outré.[87] En general, los acontecimientos de la primera infancia dejan rara vez sobre la humanidad, en la madurez, una impresión definida. Todo es sombra gris —débil e irregular recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y de penas fantasmagóricas. En mí no ocurre así. Tengo que haber sentido en mi infancia con la energía de un hombre cuanto encuentro ahora grabado en mi memoria con líneas tan vivas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Aun así, en realidad —en la realidad según la entiende el mundo—, ¡qué pequeño era allí el recuerdo! El despertar por la mañana, la orden de acostarse por la noche, el estudio, la lección dicha en clase, las semivacaciones periódicas, las visitas de inspección; el patio de recreo con sus riñas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, por un hechizo olvidado hacía largo tiempo, contenía un desbordamiento de sensaciones, un universo de emociones variadas, y de las más apasionantes y renovadoras excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer![88] En verdad, el ardor, el entusiasmo y la impetuosidad de mi carácter hicieron pronto de mí un tipo señalado entre mis condiscípulos, y lentamente, pero por gradaciones naturales, me dieron un ascendiente sobre todos los que no eran mayores que yo en edad; sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción estaba en la persona de un colegial, que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo nombre de pila y el mismo apellido que yo; circunstancia, en fin, poco notable, pues no obstante una noble ascendencia, el mío era uno de esos apellidos vulgares que parecen haber sido, por derecho de prescripción, desde tiempo inmemorial, propiedad común de la multitud. En este relato me he llamado a mí mismo por eso William Wilson, un nombre ficticio que no es muy diferente del auténtico. Solo mi homónimo, entre esos que en la fraseología escolar componían «nuestra pandilla», se atrevía a competir conmigo en los estudios de clase o en los deportes y riñas del recreo, a negar una absoluta credulidad a mis afirmaciones o a una sumisión a mi voluntad, y bien mirado a impedir mi arbitraria dictadura en todo lo que fuese. Si hay en la tierra un despotismo omnímodo, es el despotismo de un niño de genio dominante sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí causa de suma perturbación, tanto más cuanto que, a pesar de la fanfarronería con que me creía en el deber de demostrarle a él y a sus pretensiones, sentía yo que en el fondo le temía, y no podía impedirme de pensar en la igualdad que él mantenía tan fácilmente conmigo, como prueba de su auténtica superioridad, pues me costaba un perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin embargo, esta superioridad —o más bien esta igualdad— solo era reconocida por mí; nuestros condiscípulos, por una inexplicable ceguera, no parecían sospecharla siquiera. Realmente, su rivalidad, su resistencia, y en especial su impertinente y tenaz intervención en mis propósitos, no se habían traslucido más que en privado. Parecía él desprovisto, además, de la ambición que me impulsaba, y de la apasionada energía por medio de la cual era yo capaz de sobresalir. En esta rivalidad se hubiera podido suponer que le movía tan solo un deseo caprichoso de ponerme obstáculos, de sorprenderme, de mortificarme, aunque algunas veces no podía yo dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y resentimiento, que él mezclaba a sus ofensas, a sus insultos, a sus contradicciones, cierta inadecuada y de fijo mal acogida afectuosidad de maneras. Únicamente podía yo concebir esta conducta singular como debida a una consumada suficiencia que asumía un aire vulgar de amparo y protección.

Acaso era este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad de nuestro nombre, y a la simple coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que puso en circulación entre las clases más adelantadas de la escuela la noticia de que éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de estas clases no se enteran con mucha exactitud de las cuestiones relacionadas con los de las clases elementales. He dicho antes, o debería haberlo dicho, que Wilson no estaba en el grado más remoto, unido a mí por vínculos familiares. Pero, seguramente, de haber sido hermanos hubiéramos sido gemelos; porque, después de haber salido de casa del doctor Brasby, supe, por casualidad, que mi homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, lo cual supone una notable similitud, ya que ese día es precisamente el de mi nacimiento.

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no sintiese por él un odio cabal. Teníamos, con toda seguridad, casi a diario una disputa, en la cual, otorgándome, condescendiente, la palma de la victoria, se esforzaba por hacerme notar que era él quien la había merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi parte y una verdadera dignidad por la suya nos mantenía siempre en eso que se llaman «relaciones correctas». A despecho de estas, había en nuestros temperamentos muchos puntos para congeniar a fondo, los cuales hubiesen despertado en mí un sentimiento que solo nuestra situación tal vez impedía madurar en amistad. Es difícil, en resumidas cuentas, definir o incluso describir mis sentimientos verdaderos con respecto a él. Formaban una abigarrada y heterogénea mezcla de cierta petulante animosidad que no era lo que se dice odio, de cierta estimación, de bastante respeto y mucho temor, con un mundo de inquieta curiosidad. Importa decir, para el moralista, por añadidura, que Wilson y yo éramos los más inseparables de los compañeros.

Fue, sin duda, el estado anómalo de las relaciones que existían entre nosotros lo que hizo que todos mis ataques contra él (y eran muchos, francos o encubiertos) tomasen el camino de la burla o de la ironía (el cual mortifica si cobra el aspecto de la simple chacota) antes que el de una hostilidad más seria y determinada. Pero no lograban mis esfuerzos a este respecto un éxito uniforme, ni siquiera cuando estaban mis planes más ingeniosamente combinados, pues mi homónimo tenía en su carácter mucho de esa austeridad llena de reserva y calma que, aun gozando con la mordedura de sus propias burlas, no enseña nunca el talón de Aquiles y se niega en absoluto a reírse de ellas. No podía yo encontrar en él más que un solo punto vulnerable, que estribaba en un detalle físico que, como resultado quizá de una enfermedad constitucional, evitaría cualquier antagonista menos encarnizado en sus fines que yo mismo: mi rival padecía una debilidad en los órganos de la garganta o guturales que le impedían elevar nunca la voz por encima de un murmullo muy bajo. No dejaba yo de sacar de este defecto el mísero provecho que estaba a mi alcance.

Las represalias de Wilson eran de más de una especie, empleaba una forma de broma que me turbaba más allá de todo límite. Es una cuestión que no he podido nunca resolver cómo su sagacidad descubrió en un principio que una cosa tan mínima podía molestarme; pero, una vez que lo descubrió, puso en ejecución aquella molestia. Siempre sentí aversión por mi inelegante patronímico y por mi apellido tan vulgar, si no plebeyo. Esas sílabas eran un veneno para mis oídos, y cuando el día mismo de mi llegada se presentó en la escuela un segundo William Wilson, le odié por llevar aquel apelativo, y me molestó doblemente el nombre porque lo llevaba un extraño, un extraño que sería causa de que lo oyese yo pronunciar con repetición, que estaría de continuo en mi presencia, y cuyos actos, en la rutina ordinaria de las cosas de la escuela, serían inevitablemente a causa de tan detestable coincidencia, confundidos a menudo con los míos.

El sentimiento de vejación engendrado así se hizo más fuerte a cada circunstancia que tendía a mostrar la semejanza moral o física entre mi rival y yo. No había yo descubierto aún el hecho notable de que fuéramos de la misma edad; pero vi que éramos de la misma talla y noté que teníamos un singular parecido en el contorno general y en nuestros rasgos. Me exasperaba también el rumor referente a nuestro parentesco, al que prestaban crédito en las clases superiores. En una palabra, nada podía molestarme más (aunque ocultase yo escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusión a una similitud de espíritu, persona o nacimiento existente entre nosotros. Por cierto que no tenía yo razón para creer que esa similitud (a excepción de la cuestión del parentesco, y en el caso del propio Wilson) hubiera sido nunca tema de comentarios u observada siquiera por nuestros condiscípulos. Era evidente que él la observaba en todos sus aspectos, y con tanta atención como yo; pero lo de que hubiese podido descubrir en semejante circunstancia una mina tan rica de contrariedades, no puede atribuirse, como he dicho antes, más que a su perspicacia nada corriente.

Me daba la réplica con una perfecta imitación de mí mismo en palabras y gestos, y desempeñaba admirablemente su papel. Mi traje era fácil de copiar, y se apropió sin dificultad mis andares y mi porte general; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz se le había escapado. No intentaba imitar, por supuesto, mis tonos altos, pero la clave era idéntica, y su murmullo singular se convertía en el verdadero eco de mi propia voz.

No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este exquisito retrato (pues no puedo llamarlo con exactitud caricatura). No tenía yo más que un consuelo, y era que la imitación, por lo visto, solo la notaba yo, y que no tenía que sufrir sino las sonrisas extrañamente sarcásticas de mi homónimo. Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecía reírse entre dientes de la picadura que me había infligido y mostrarse en especial desdeñoso del aplauso público que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos le hubiera conquistado enseguida. Durante varios meses fue un enigma que no pude resolver cómo en la escuela no adivinaron de veras su intención ni percibieron su manera de llevarla a cabo, ni compartieron su alegría burlona. Quizá no era francamente perceptible la gradación de su copia, o más bien, debía yo mi seguridad al aire de maestría del copista quien, despreciando la letra (que es todo lo que los obtusos pueden ver en una pintura), no expresaba más que el espíritu pleno de su original, para mi personal meditación y pena.

He hablado ya más de una vez del aire molesto de protección que había él adoptado conmigo, y de su frecuente y oficiosa intervención en mis determinaciones. Esa intervención tomaba a veces el desagradable carácter de consejo, consejo que no me daba abiertamente, sino que sugería, que insinuaba. Lo recibía yo con una repugnancia que adquiría fuerza a medida que aumentaba por mi parte en años. Sin embargo, quiero hacerle la simple justicia de reconocer que en esa época lejana no recuerdo una sola ocasión en que las sugerencias de mi rival hayan participado de esos errores o locuras tan corrientes a su edad, desprovista de madurez y de experiencia; que su sentido moral, en fin, si no sus aptitudes generales, y su sabiduría mundana eran más agudos que los míos, y que sería yo hoy día un hombre mejor, y en consecuencia, más feliz, si no hubiera rechazado tan a menudo los consejos incluidos en aquellos significativos murmullos que me inspiraban entonces un odio tan cordial y un desprecio tan amargo.

Por eso llegué a ser a la larga muy rebelde a su odiosa intervención, y aborrecí cada día más lo que yo consideraba intolerable arrogancia suya. He dicho ya que en los primeros años de nuestra convivencia como condiscípulos, mis sentimientos respecto a él hubiesen podido convertirse fácilmente en amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en la escuela, aunque la impertinencia de sus maneras habituales hubiera, sin duda, disminuido en cierto modo, mis sentimientos en una proporción casi semejante eran sobre todo de positivo odio. En una ocasión él lo percibió, creo yo, y desde entonces me rehuyó o simuló rehuirme.

Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento altercado que tuvimos, perdió él su acostumbrada cautela hablando y obrando con una franqueza de conducta más bien extraña a su carácter. Entonces descubrí o me imaginé descubrir en su acento, en su aire, y en su aspecto general, algo que al principio me hizo estremecer y que luego me interesó profundamente, trayendo a mi espíritu visiones oscuras de mi primera infancia, recuerdos extraños, confusos y apiñados de un tiempo en que la propia memoria no había nacido todavía. Como mejor puedo describir la sensación que me oprimió es diciendo que me era difícil desprenderme de la creencia de que había conocido ya al ser que tenía delante en una época muy lejana, en un pasado remoto. Esta ilusión, empero, se disipó tan de súbito como había surgido, y la menciono solo para marcar el día de mi última conversación con mi singular homónimo.

La enorme y vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes estancias, que comunicaban unas con otras, donde dormían la mayor parte de los estudiantes. Había, además (como debía ocurrir por fuerza en un edificio tan torpemente proyectado), muchos pequeños recovecos o escondrijos, sobrantes de la construcción, y la ingeniosidad económica del doctor Bransby los había utilizado también como dormitorios, aunque, por ser simples gabinetes, solo tenían capacidad para un individuo. Uno de esos cuartitos lo ocupaba Wilson.

Cierta noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después del altercado con Wilson a que he aludido, aprovechando que todo estaba sumido en el sueño, me levanté de mi lecho, y con una lámpara en la mano, me deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi rival. Había yo maquinado a sus expensas una de aquellas bromas malignas en las que fracasara hasta entonces sin cesar. Tenía el propósito de llevar a cabo mi plan y decidí hacerle sentir toda la maldad de que estaba henchido. Llegué a su gabinete, entré sin ruido, dejando la lámpara, con una pantalla, en el umbral. Avancé un paso y escuché el ruido de su respiración apacible. En la seguridad de que estaba dormido, volví a la puerta, cogí la lámpara y con ella me acerqué a la cama. Las cortinas estaban corridas alrededor y las separé con suavidad y lentitud para ejecutar mi plan. Cayó de lleno sobre el durmiente una luz viva, y mis ojos en el mismo momento se fijaron en su cara. Miré, y un entumecimiento, una sensación de hielo penetraron al instante en mi ser. Palpitó mi corazón, vacilaron mis rodillas y todo mi espíritu fue presa de un horror sin causa, pero intolerable. Respirando anhelosamente, bajé la lámpara más cerca aún de su cara. ¿Eran aquellos, aquellos los rasgos de William Wilson? Comprobé que sí lo eran, pero temblé como en un acceso febril, imaginando que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de aquel modo? Le contemplaba con fijeza, mientras se perdía mi cerebro en un caos de pensamientos incoherentes. No se me aparecía así —no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas. ¡El mismo nombre! ¡Los mismos rasgos! ¡La llegada en el mismo día a la escuela! ¡Y luego, su tenaz e insensata imitación de mi paso, de mi voz, de mi traje, de mis maneras! ¿Cabía, pues, en los límites de la posibilidad humana, que lo que veía yo ahora fuese simple resultado de la práctica habitual de aquella sarcástica imitación? Sobrecogido de terror y con un estremecimiento, apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné luego la vieja escuela para no volver a ella nunca más.

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en plena ociosidad, entré como estudiante en Eton. Aquel breve intervalo fue suficiente para debilitar mis recuerdos de los sucesos de la escuela del doctor Bransby, o al menos, para operar un cambio importante en la naturaleza de los sentimientos que me los recordaban. La realidad —la tragedia— del drama no existía ya. Podía ahora encontrar motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y rara vez recordaba aquel tema sin asombrarme de hasta dónde puede llegar la humana credulidad y sin sonreír ante la fuerza de imaginación que poseía yo por herencia. La vida que hacía en Eton no era a propósito para disminuir aquella especie de escepticismo. El torbellino de desenfrenada locura en que me sumí tan inmediata como temerariamente lo barrió todo, excepto la espuma de mis horas pasadas, y absorbió de un golpe toda impresión sólida o seria, no dejando en mi memoria sino las veleidades de mi pasada existencia.

No deseo, empero, trazar aquí el curso de mi miserable desenfreno, un desenfreno que desafiaba las normas y eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, pasados sin provecho, no habían podido darme más que vicios arraigados, aumentando hasta un grado inaudito mi desarrollo corporal, cuando después de una semana de disipación desalmada invité a un pequeño grupo de los más disolutos estudiantes a una francachela secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a hora avanzada de la noche, pues nuestra orgía debía prolongarse hasta la mañana. Corría el vino en libertad, y no carecíamos de otras seducciones acaso más peligrosas, hasta el punto de que, cuando el alba aparecía débilmente por el oriente, nuestras delirantes extravagancias llegaban al colmo. Enardecido hasta la locura por las tartas y la embriaguez, me obstinaba en pronunciar un brindis indecente sobre toda ponderación, cuando distrajeron mi atención de pronto la violenta manera de entreabrirme una puerta y la voz anhelante de un criado desde fuera. Me dijo que una persona, al parecer con mucha prisa, quería hablarme en el vestíbulo.

Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada interrupción me causó más placer que sorpresa. Salí tambaleándome, y a los pocos pasos llegué al vestíbulo de la casa. En aquella estancia baja y pequeña no había ninguna lámpara, y no recibía más luz que la sombra débil del amanecer que penetraba por la ventana cimbrada. Al poner el pie en el umbral, percibí la figura de un joven de talla aproximada a la mía, vestido con una bata de cachemira blanca, de la hechura de moda, como la que llevaba yo en aquel momento. Aquella débil luz me permitía ver, pero no pude distinguir los rasgos de su cara. Apenas entré, se precipitó hacia mí, y cogiéndome del brazo con un gesto de impaciencia petulante, murmuró las palabras «William Wilson» en mi oído.

Me despejé por completo en un instante.

Había no sé qué en las maneras del extranjero y en el temblor nervioso de su dedo levantado, poniéndose entre mis ojos y la luz, que me llenó de un ilimitado asombro; pero no fue aquello lo que me produjo una conmoción tan violenta. Era la absoluta y reprobatoria solemnidad contenida en la pronunciación singular, baja, sibilante, de aquel nombre, y, sobre todo, el carácter, el tono, la clave de aquellas pocas, sencillas, familiares, y aun así, susurradas sílabas, que trajeron mil recuerdos acumulados de los pasados días y agitaron mi alma como las descargas de una pila eléctrica. Antes de que hubiese podido recobrar mis sentidos, había desaparecido él.

Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto muy vivo sobre mi trastornada imaginación, fue desvaneciéndose. Durante varias semanas, tan pronto me afanaba en una seria investigación como permanecía envuelto en una nube de meditación morbosa. No pretendí disfrazar mi percepción de la identidad del singular individuo que intervenía con tanta tenacidad en mis asuntos y me acosaba con sus insinuantes consejos. Pero ¿quién, sí, quién era aquel Wilson? ¿Y de dónde venía? ¿Y cuál era su propósito? Sobre ninguno de estos extremos pude obtener satisfacción; comprobé simplemente, con respecto a él, que una repentina desgracia familiar le había hecho abandonar la escuela del doctor Bransby la tarde del día en que yo me escapé. Pero, después de una breve temporada, dejé de pensar en ello, por estar absorbida toda mi atención en un proyectado traslado a Oxford. Allí pronto me fue posible —la incalculable vanidad de mis padres me proporcionó un equipo y una pensión que me permitieron entregarme a discreción al lujo, tan dilecto ya a mi corazón— competir en derroches con los más arrogantes herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.

Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento constitucional irrumpió con redoblado ardor, y en la loca ceguera de mis orgías pisoteé hasta los más corrientes frenos del decoro. Pero sería absurdo detenerme en detalles de mis extravagancias. Bastará con decir que superé las prodigalidades de Herodes, y que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, añadí un abundante apéndice a la larga lista de los vicios por entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Parecerá difícil creer que hubiese yo rebajado tan en absoluto el rango de nobleza, que intentase familiarizarme con los más viles artes del jugador profesional llegando a ser un adepto de esa despreciable ciencia, que la practicase habitualmente como medio de acrecer mi ya enorme renta a expensas de mis condiscípulos de espíritu más débil. Y, sin embargo, así ocurrió. La enormidad misma de esa ofensa a todo sentimiento honorable demostrado era sin duda la principal, si no la única razón de la impunidad con que la perpetraba. ¿Quién, realmente, entre mis compañeros más depravados, no habría negado el evidente testimonio de sus sentidos antes que sospechar tal conducta en el alegre, el franco, el generoso William Wilson, el más noble y el más liberal camarada en Oxford, aquel cuyas locuras (decían sus parásitos) no eran sino las locuras de una juventud y de una imaginación sin trabas, cuyos errores no eran sino inimitables caprichos, cuyos vicios más negros tan solo suponían una despreocupada y soberbia extravagancia?

Había yo seguido dos años ya con éxito aquella línea de conducta, cuando llegó a la universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico, según el rumor público, como Herodes Atticus, cuya riqueza había sido adquirida sin esfuerzo. Pronto descubrí su escasa inteligencia, y claro está le consideré como el sujeto más adecuado para mis trapacerías. Le insté con frecuencia a que jugase, y me dediqué, con las artes usuales del jugador, a dejarle ganar sumas considerables para apresarle más eficazmente en mis redes. Por fin, bien madurado mi plan, me reuní con él (abrigando la resuelta intención de que aquel encuentro fuera el último y decisivo) en las habitaciones de un condiscípulo (mister Preston), que tenía igual intimidad con nosotros dos, pero que, debo hacerle esta justicia, no tenía la menor sospecha de mi propósito. Por dar a aquello un aspecto mejor, me di maña a fin de reunir allí un grupo de ocho o diez personas, y procuré con todo cuidado que la introducción de las barajas pareciese casual, y se hiciera a propuesta de mi proyectada víctima. Para abreviar, en tan vil cuestión no se omitió ninguna de las bajas tretas tan usuales en semejantes ocasiones; maravilla que haya gentes tan estúpidas, que se dejen atrapar en ellas.

Habíamos prolongado nuestra velada hasta muy avanzada la noche, y al cabo me las compuse para dejar a Glendinning como único adversario mío. El juego era, además, el mío preferido, el ecarté.[89] El resto de los reunidos, interesados por la magnitud de nuestra partida, habían dejado sus cartas y formaban corro a nuestro alrededor. El parvenu a quien había yo inducido con mis manejos, durante la primera parte de la noche, a beber en abundancia, barajaba entonces, repartía o jugaba de una rara manera nerviosa, para lo cual influía en parte su embriaguez, según pensé, aunque no la explicaba del todo. En muy breve tiempo me era deudor de una crecida suma, y tras de un sorbo de oporto, hizo precisamente lo que yo en frío había previsto: me propuso doblar nuestra ya extravagante apuesta. Con una bien simulada apariencia de desgana, y solo después de que mi repetida negativa le hubo incitado a proferir unas agrias palabras que dieron a mi consentimiento el aspecto de un pique, accedí, por último. El resultado, naturalmente, no dejó de probar lo bien atrapada que estaba en mis redes la presa: en menos de una hora había él cuadruplicado su deuda. Desde hacía un rato su cara había perdido el color florido que le prestaba el vino, pero entonces vi con verdadero asombro que había adquirido una palidez de lo más espantosa. He dicho, con asombro. Glendinning, según mis informes minuciosos, era riquísimo, y las sumas que había perdido hasta aquel momento, aunque considerables, no podían, suponía yo, preocuparle en serio, y menos aún afectarle de un modo tan violento. La idea que se ofreció desde luego a mi espíritu fue que estaba trastornado por el vino que acababa de ingerir; y más bien con el propósito de defender mi propia conducta a los ojos de mis compañeros que por un motivo desinteresado, iba a insistir con ahínco en interrumpir la partida. Entonces algunas palabras pronunciadas cerca de mí entre los presentes y una exclamación de Glendinning, que revelaba una completa desesperación, me hicieron comprender que había yo provocado su ruina total, en unas circunstancias que, convirtiéndole en objeto de compasión para todos, le habrían protegido hasta de los malos oficios de un demonio.

Resulta difícil de decir cuál iba a ser entonces mi conducta. El deplorable estado de mi víctima hacía que pesara sobre todos un aire de embarazosa tristeza, y reinó un profundo silencio por unos momentos, durante los cuales no pude impedir que mis mejillas enrojecieran bajo las miradas ardientes de desprecio o de reproche que me dirigían los menos depravados de la reunión. Confesaré incluso que durante un instante mi pecho se sintió aliviado de un intolerable peso de angustia por la repentina y extraordinaria interrupción que sobrevino. Las grandes y pesadas hojas de la puerta se abrieron de par en par de golpe, con un impulso tan violento y vigoroso, que apagaron, como por arte mágico, todas las bujías de la estancia. Pero su última claridad me permitió aún entrever que había entrado un extraño, de mi propia altura, aproximadamente, y embozado todo en una capa. Sin embargo, la oscuridad era en aquel momento absoluta, y solo podíamos sentir que se hallaba en medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el enorme asombro en que nos había sumido aquella brusquedad, oímos la voz del intruso.

—Señores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que me sobrecogió hasta el tuétano—, señores, no intento disculpar mi conducta, porque, al obrar así, no hago más que cumplir con un deber. Ignoran ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la persona que ha ganado esta noche al ecarté una crecida suma a lord Glendinning. Quiero por eso proporcionarles un procedimiento rápido y decisivo para obtener estos informes tan necesarios. Sírvanse examinar a su gusto la vuelta de su bocamanga izquierda, y los varios paquetitos que podrán encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su bordada bata.

Mientras hablaba, era tan profundo el silencio, que se hubiera oído caer un alfiler sobre el suelo. Al terminar, salió de pronto y tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir, describiré mis sensaciones? ¿Podré decir que sentí todos los horrores del condenado? Tenía, de seguro, poco tiempo para reflexionar. Varias manos me clavaron con rudeza en mi sitio, y fueron traídas enseguida unas luces. A esto siguió un registro de mi persona. En la vuelta de mi bocamanga se encontraron todas las cartas esenciales del ecarté y en los bolsillos de mi bata, cierto número de barajas exactamente iguales a las usadas en nuestras reuniones, con la sola excepción de las mías, que eran de esas llamadas por los técnicos «redondeadas», pues en ellas están los triunfos un tanto combados en los bordes superiores, y las otras cartas, un poco convexas por los lados. Gracias a esta disposición, la víctima que corta, como suele hacerse, a lo largo de la baraja, lo hace siempre de manera a dar a su contrario un triunfo, mientras que el tahúr, al cortar a lo ancho, no dará, con seguridad, a su víctima nada que pueda redundar en ventaja suya durante la partida.

Una explosión de indignación ante aquel descubrimiento me hubiera afectado menos que el silencio despreciativo o la calma sarcástica con que fue acogido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger bajo sus pies un costosísimo gabán de rara piel—, señor Wilson, esto le pertenece. —El tiempo era frío, y al salir de mis habitaciones me había echado por encima de la bata un gabán, que me quité al llegar al teatro de la partida—. Supongo que es innecesario buscar aquí —añadió mirando los pliegues de la prenda con una amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba de su destreza. A la verdad, ya tenemos bastantes. Espero que comprenderá usted la necesidad de abandonar Oxford, o en todo caso, de salir enseguida de mis habitaciones.

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentía entonces, es probable que reaccionara ante aquel lenguaje irritante con alguna inmediata violencia personal, si no hubiera estado fija toda mi atención por el momento en un hecho del género más pasmoso. El gabán que había yo traído era de una rica piel, de una rareza y de un precio que no me atrevo a concretar. Su hechura era, además, de mi propia creación, pues me mostraba descontentadizo hasta un grado absurdo de presunción en cuestiones de aquella frívola naturaleza. Por eso, cuando mister Preston me tendió el que había recogido del suelo, cerca de la puerta de la habitación, vi con un estupor que bordeaba el terror cómo tenía ya el mío al brazo (donde me lo había echado, sin duda inconscientemente), y que el que me presentaba era una exacta imitación en todos y cada uno de sus más minuciosos detalles. El ser singular que me había descubierto de tan desastrosa manera iba envuelto, lo recordaba yo, en una capa, y ninguno de los presentes había traído gabán, con mi sola excepción. Conservando alguna presencia de ánimo, cogí el que me presentaba Preston, y lo puse, sin que lo notasen, sobre el mío; salí de la habitación con un gesto ceñudo de amenaza y de reto, y a la mañana siguiente, al amanecer, inicié un viaje precipitado de Oxford al continente, en una completa agonía de horror y de vergüenza.

Huía yo en vano. Mi destino maldito me ha perseguido triunfante, demostrando, en realidad, que únicamente había comenzado entonces el ejercicio de su misterioso poder. Apenas puse el pie en París, tuve una nueva prueba del detestable interés que Wilson se tomaba por mis asuntos. Transcurrieron los años sin que experimentase yo ningún alivio. ¡Miserable! En Roma, ¡con qué inoportuna y a la par espectral oficiosidad se interpuso entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y también en Berlín, y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, no encontré una amarga razón para maldecirle desde el fondo de mi corazón? Ante su impenetrable tiranía, huí a la postre, sobrecogido de pánico, como ante la peste, y hasta el fin de la tierra huí en vano.

Y siempre, siempre, en secreta comunión con mi espíritu me repetía yo las preguntas: «¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Y cuál es su objeto?». Pero no encontraba respuesta. Y a la sazón escrutaba con minucioso cuidado las formas, los métodos y los rasgos característicos de su impertinente intromisión. Pero hasta en eso encontraba muy poco que pudiera servir de base a una conjetura. Era, por cierto, notable que en ninguno de los numerosos casos en que se había cruzado últimamente en mi camino, solo lo hubiera hecho para frustrar mis planes o trastornar unos actos que, de lograr éxito, no hubiesen tenido otro resultado que un amargo daño. ¡Pobre justificación, a fe mía, aquella para una autoridad con tanto imperio usurpada! ¡Pobre compensación para los derechos naturales del libre arbitrio, negados de modo tan tenaz e insultante!

Me había yo visto también obligado a observar que mi torturador, desde hacía una larga temporada (mientras mantenía escrupulosamente con maravillosa habilidad su capricho de aparecer vestido igual que yo), había logrado, al efectuar sus variadas intromisiones en mi voluntad, que yo no viese en ningún momento los rasgos de su cara. Lo que Wilson pudiera ser era, en suma, el colmo del fingimiento o de la locura. ¿Podía él suponer un instante que en mi censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el que frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que llamó falsamente mi avaricia en Egipto; que en aquel ser, mi principal enemigo y mi genio maléfico, dejase yo de reconocer al William Wilson de mis días de la escuela, al homónimo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la institución del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero dejad que me apresure hacia la última y memorable escena del drama.

Hasta entonces había yo sucumbido indolentemente a aquella imperiosa dominación. El sentimiento de profundo respeto con que templaba de ordinario el carácter elevado, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, unido al terror que me inspiraban algunos otros rasgos de su naturaleza, habían creado en mí hasta entonces la idea de mi completa debilidad e impotencia, aconsejándome una implícita, aunque amarga y contrariada sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos me había entregado de lleno al vino, y su influjo enloquecedor sobre mi temperamento hereditario me hacía cada vez más intolerante a toda dominación. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue solo mi imaginación la que me indujo a creer que, al aumentar mi propia firmeza, sufriría la de mi atormentador una disminución proporcional a aquella? Es posible; empezaba yo ahora a sentir la inspiración de una esperanza ardiente, y al final alimenté en lo más secreto de mi pensamiento una sombría y desesperada resolución de no someterme por más tiempo a aquella esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18…, al que yo asistía durante una mascarada que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Había abusado más que de costumbre del vino, y ahora la sofocante atmósfera de los salones atestados me excitaba hasta un extremo insoportable.

Además, la dificultad de abrirme paso entre el gentío contribuyó no poco a excitar mi mal humor, pues buscaba yo con ansiedad (no diré por qué motivo indigno) a la joven, a la alegre, a la bella esposa del viejo y chocheante Di Broglio. Con una confianza harto despreocupada me había ella confiado previamente el secreto del disfraz que llevaría, y como acababa de divisarla, tenía prisa por llegar hasta ella. En aquel momento, sentí una mano que se posaba ligera sobre mi hombro, y aquel inolvidable, bajo y maldito murmullo en mi oído.

Invadido por un rabia frenética me volví de repente hacia aquel que me había interrumpido y le cogí con violencia por el cuello. Iba vestido como yo esperaba, con un traje igual por completo al mío; llevaba una capa española de terciopelo azul, y suspendido de un cinturón carmesí un estoque. Un antifaz de seda negra cubría por completo su cara.

—Bandido —dije con una voz enronquecida por la rabia, y cada sílaba que pronunciaba parecía un nuevo alimento para mi furia—. ¡Bandido, impostor, maldito villano! ¡No irás tras mis pasos hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso donde estás!

Y me abrí camino por el salón de baile hacia una pequeña antesala contigua, arrastrándole irresistiblemente conmigo.

Al entrar, le empujé lejos de mí. Se tambaleó contra el muro, mientras yo cerraba la puerta con un juramento, ordenándole que desenvainase. Vaciló un instante; luego con un leve suspiro sacó su espada en silencio y se puso en guardia.

El combate fue breve, sin duda. Estaba yo enloquecido por toda clase de excitaciones, y sentía en mi solo brazo la energía y la fuerza de una multitud. En pocos segundos le empujé con la simple fuerza de la muñeca contra el panel de madera, y teniéndole así a mi merced, hundí en su pecho mi espada con brutal ferocidad repetidas veces.

En aquel momento alguien tocó la cerradura de la puerta. Me apresuré a prevenir una intrusión y volví al punto hacia mi adversario tendido. Pero ¿qué lenguaje humano podría describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror que me invadió ante el espectáculo que se presentó a mi vista? El breve instante en que aparté los ojos había bastado para producir, al parecer, un cambio material en la disposición de la parte alta y más alejada de la habitación. Un amplio espejo —en mi confusión, eso me pareció al principio— se levantaba ahora, allí donde no había yo divisado nada antes, y cuando me dirigí hacia él en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con los rasgos muy pálidos y salpicados de sangre, avanzó hacia mí con un paso débil y vacilante.

Digo que así me pareció, aunque no lo era en realidad. Era mi adversario, era Wilson el que estaba ante mí, en su agonía. Su antifaz y su capa yacían donde los había arrojado, sobre el suelo. ¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta la más absoluta identidad, los míos propios!

Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto de que me hubiese podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y yo sucumbo. Pero de aquí en adelante tú también has muerto; ¡has muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí existías tú, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cuán enteramente te has asesinado a ti mismo.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Conversación de
Eiros con Charmion

Este es el primero de los que podrían llamarse «diálogos platónicos» de Poe, protagonizados siempre por espíritus del cielo. Le seguirían dos textos más: «Coloquio entre Monos y Una» y «El poder de las palabras», con los cuales conformaría una serie admirada por muchos críticos y estudiosos a lo largo de los años. La popularidad de la que gozó la historia que nos ocupa, de hecho, propició una temprana traducción al francés, publicada en La Démocratie Pacifique del 3 de julio de 1847.

El tema principal, la bíblicamente profetizada destrucción de la tierra pasto de las llamas, ha sido objeto de estudio académico y literario por parte tanto de creyentes como de ateos. Así, en la década de 1830, William Miller pronosticó el fin del mundo para 1843, lo que causó una viva impresión y gran inquietud en muchos círculos; las lluvias de meteoritos y el paso de cometas en el cielo nocturno estadounidense contribuyeron a crear un clima de intranquilidad durante años —e, de igual modo, un interés creciente por estos erráticos, más que errantes, cuerpos celestes—. Entre las producciones literarias surgidas entonces cabe destacar «The Comet», de S. Austin Jr., aparecida en The Token and Atlantic Souvenir de 1839, y que sirvió de inspiración para Poe. Otra herramienta para la concepción y la redacción de «Conversación de Eiros con Charmion» debió de ser también el Christian Philosopher de Thomas Dick (1823).

Presumiblemente, Poe escribió el presente diálogo entre octubre y noviembre de 1839, poco más o menos un mes antes de su publicación en el Burton’s Gentleman’s Magazine de finales de ese año. El relato fue recuperado para el Saturday Museum de Filadelfia del 1 de abril de 1843, cuando la irrupción en el firmamento del Gran Cometa en febrero del mismo año aún conmocionaba a la comunidad científica y popular.

Te aportaré el fuego.

EURÍPIDES, Andrómaca

EIROS: ¿Por qué me llamas Eiros?

CHARMION: Así te llamarás siempre, de ahora en adelante. Debes olvidar también mi nombre terrestre y denominarme Charmion.

EIROS: ¡No es realmente un sueño!

CHARMION: Para nosotros ya no hay sueños; pero dejemos esos misterios hasta pronto. Me regocija ver que tienes aspecto vital y racional. Ya ha desaparecido de tus ojos la nube de la sombra. Levanta el corazón y no temas nada. Han pasado los días asignados al estupor, y mañana quiero iniciarte yo mismo en las alegrías plenas y en las maravillas de tu nueva existencia.

EIROS: En verdad no siento estupor alguno. Me han abandonado la violenta náusea y la terrible oscuridad, y no oigo ya ese sonido insensato, impetuoso, horrible, parecido a la «voz de unas crecidas aguas». Sin embargo, están aturdidos mis sentidos, Charmion, con la agudeza de penetración de lo nuevo.

CHARMION: En pocos días desaparecerá eso del todo, pero te comprendo plenamente y siento por ti. Hace ahora diez años terrestres que sufrí lo que tú sufres, y con todo, persiste aún en mí el recuerdo de aquello. Has sufrido ahora todo el dolor que tenías que sufrir en el Edén.

EIROS: ¿En el Edén?

CHARMION: En el Edén.

EIROS: ¡Oh, Dios! ¡Ten piedad de mí, Charmion! Estoy oprimido por la majestad de todas las cosas: de lo desconocido, ahora ya conocido; del teórico Futuro, fundido con el augusto y cierto Presente.

CHARMION: No te aferres ahora a tales pensamientos. Mañana hablaremos de eso. Tu espíritu vacila, y su agitación encontrará alivio en el ejercicio de los simples recuerdos. No mires ni alrededor ni hacia delante, sino hacia atrás. Ardo de impaciencia por oír los detalles de ese acontecimiento estupendo que te ha arrojado entre nosotros. Háblame de eso. Conversemos de cosas familiares en el antiguo lenguaje familiar de ese mundo que ha perecido tan espantosamente.

EIROS: ¡Lo más espantosamente, lo más espantosamente! Y esto no es, en verdad, un sueño.

CHARMION: Ya no hay sueños. ¿Fui muy llorada, Eiros mío?

EIROS: ¿Llorada, Charmion? ¡Oh, profundamente! Hasta la última hora de todas se cernió una nube de intensa tristeza y de piadoso dolor sobre tu casa.

CHARMION: Háblame de esa última hora. Recuerdo que, fuera del hecho escueto de la catástrofe misma, no sé nada. Cuando, saliendo de entre la humanidad, pasé dentro de la Noche a través de la Tumba, en ese período, si no recuerdo mal, la calamidad que os aniquiló fue totalmente inesperada. Pero, realmente, conocía yo muy poco de la filosofía especulativa de aquellos días.

EIROS: Esa calamidad individual fue, como dices, inesperada por completo; pero hacía largo tiempo que análogos infortunios habían sido tema de discusión entre los astrónomos. No necesito apenas decirte, amiga mía, que, hasta que nos abandonaste, se ponían de acuerdo los hombres para comprender esos pasajes de las muy Sagradas Escrituras en que se habla de la destrucción final de todas las cosas por el fuego, como refiriéndose únicamente a la Tierra. Pero, con respecto al agente inmediato de la ruina, estaba perpleja la especulación desde esa época en que la ciencia astronómica había despojado a los cometas de sus ígneos terrores. Había quedado bien probada la moderadísima densidad de aquellos cuerpos. Los habían observado en su paso entre los satélites de Júpiter, sin que produjesen alteración sensible alguna en las masas o en las órbitas de esos planetas secundarios. De mucho tiempo atrás mirábamos a aquellos viajeros como vaporosas creaciones de una tenuidad inconcebible, y totalmente incapaces de dañar nuestro sólido globo, aun en caso de colisión. Pero no se temía esa colisión en modo alguno, pues se conocían con exactitud los elementos de todos los cometas. Lo de que entre ellos tuviéramos que buscar el agente de la amenazadora destrucción ígnea se consideraba desde hacía muchos años como una idea inadmisible. Pero en aquellos últimos días eran extrañamente abundantes entre la humanidad las maravillosas y ardientes fantasías, y aunque solo prevaleció aquel temor sobre algunos ignorantes, cuando los astrónomos anunciaron un nuevo cometa, aquel anuncio se acogió en general con no sé qué agitación y desconfianza. Fueron inmediatamente calculados los elementos del extraño orbe, y los observadores reconocieron por unanimidad que su trayectoria, en el perihelio, debía traerlo a una proximidad muy inmediata a la Tierra. Hubo dos o tres astrónomos, de importancia secundaria, que sostuvieron resueltamente que era inevitable un contacto. No puedo expresarte bien el efecto de ese informe sobre la gente. Durante unos días se negaron a creer una afirmación que la inteligencia humana, consagrada desde hacía tanto tiempo a consideraciones mundanas, no podía captar en modo alguno. Pero la verdad de un hecho de una importancia vital se abre camino muy pronto en los espíritus, hasta en los más obtusos. A la postre vieron todos los hombres que la ciencia astronómica no mentía, y esperaron al cometa. Al principio su aproximación no fue rápida en apariencia, ni tuvo su aspecto un carácter inusitado. Era de un rojo oscuro y tenía una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho días no vimos un aumento material en su diámetro aparente, sino solo una alteración parcial en su color. Entretanto, quedaron descartados los asuntos ordinarios de los hombres, y todos los intereses, absorbidos por una discusión predominante entablada entre los filósofos con respecto a la naturaleza de los cometas. Hasta los hombres de más crasa ignorancia elevaron sus torpes facultades hacia tales consideraciones. Los sabios no emplearon entonces su inteligencia —su alma— en aliviar aquel temor ni en sostener algunas teorías favoritas. Buscaron, ansiaron nociones ciertas. Gimieron por una ciencia perfecta. La verdad se elevó en la pureza de su fuerza y de excesiva majestad, y los sabios se inclinaron y adoraron.

»Era una opinión que perdía a todas horas terreno entre los sabios la de que resultase un daño material para nuestro globo o para sus habitantes del temido contacto, y los sabios tenían ahora libre poder para regir la razón y la fantasía de la multitud. Quedó demostrado que la densidad del núcleo del cometa era mucho menos que la de nuestro más raro gas, y el paso inofensivo de semejante visitante entre los satélites de Júpiter fue un punto sobre el cual se insistió a porfía, y que sirvió mucho para aliviar el terror. Con un celo inflamado por el miedo, insistieron los teólogos sobre las profecías bíblicas, y las explicaron al pueblo con rectitud y una sencillez de que no habían dado ejemplo antes. La destrucción final de la Tierra debía realizarse por medio del fuego, según adelantaron con un espíritu que reforzaba por todas partes la convicción, y lo de que los cometas no eran de naturaleza ígnea (todos los hombres lo sabían ahora) constituía una verdad que los descargaba en gran parte del temor a la inmensa calamidad predicha. Es de observar que los prejuicios populares y los errores vulgares referentes a la peste y la guerra —errores que volvían a prevalecer a cada aparición de un cometa— fueron en esta ocasión desconocidos. Como por un repentino esfuerzo convulsivo, la razón había derrocado de un solo golpe a la superstición de su trono. La más débil inteligencia había extraído vigor del interés excesivo.

»Eran puntos de laboriosa discusión los de que podían originarse de aquel contacto unos desastres menores. Los sabios hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de probables alteraciones de clima, y en consecuencia, de vegetación, así como de posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos de ellos sostenían que no se produciría ningún efecto visible o sensible en manera alguna. Mientras tenían lugar aquellas discusiones, el objeto mismo de ellas avanzaba progresivamente, ensanchando de modo visible su diámetro y aumentando su brillo. Ante su proximidad, la humanidad palideció. Todas las operaciones humanas quedaron en suspenso. Hubo una fase notable en el curso del sentimiento general, y fue cuando el cometa alcanzó al fin un tamaño que superaba al de toda aparición que se recordara. El mundo entonces, privado de la esperanza amplia de que podían equivocarse los astrónomos, sintió toda la certeza de su infortunio. Había perdido el terror su carácter quimérico. Los corazones más valientes de nuestra raza latían con violencia en los pechos. Pocos días bastaron, no obstante, para fundir aquellas primeras pruebas en sensaciones más intolerables aún. No podíamos ahora ya aplicar al meteoro extraño ninguna de las nociones habituales. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía por la terrible novedad de la emoción. Lo veíamos no como un fenómeno astronómico en los cielos, sino como una pesadilla sobre nuestros corazones, como una sombra sobre nuestros cerebros. Había tomado con una rapidez inconcebible el aspecto de un gigantesco manto de llama clara extendido siempre por todos los horizontes. Un día aún, y los hombres respirarían con mayor libertad. Era evidente que estábamos ya bajo la influencia del cometa, y sin embargo, vivíamos. Gozábamos incluso de una flexibilidad de miembros y de una viveza de espíritu insólitas. La excesiva tenuidad del objeto de nuestro terror era aparente, pues todos los cuerpos celestes se dejaban ver con claridad a través de él. Al mismo tiempo estaba sensiblemente alterada nuestra vegetación, y esta circunstancia predicha aumentó nuestra fe en la previsión de los sabios. Una profusión extraordinaria de follaje, desconocida de todo punto antes, estalló sobre todo el reino vegetal. Pasó otro día, y la calamidad no se cernía aún del todo sobre nosotros. Era ahora evidente que su núcleo debía ser el primero en alcanzarnos. Se operó un violento cambio en todos los hombres, y la primera sensación de dolor fue la señal enloquecida de la lamentación y del horror generales. Consistía aquella primera sensación de dolor en una fuerte opresión sobre el pecho y los pulmones, y en una insoportable sequedad de la piel. No podía negarse que nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada, la conformación de esta atmósfera y las posibles modificaciones a que podía hallarse sujeta fueron entonces temas de discusión. El resultado de la investigación produjo un estremecimiento eléctrico del más intenso terror en el corazón universal del hombre. Se sabía desde largo tiempo atrás que el aire que nos circundaba estaba compuesto de gases de oxígeno y de nitrógeno en la proporción de veintiuna partes de oxígeno por setenta y nueve de nitrógeno. El oxígeno, principio de combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario para el sostenimiento de la vida animal, y el más poderoso y enérgico agente de la naturaleza. El nitrógeno, por el contrario, era inadecuado para mantener la vida o la combustión animal. Un inusitado exceso de oxígeno debía traer como consecuencia, y así había sido comprobado, una elevación de los espíritus animales tal como la que habíamos experimentado últimamente. La prosecución, el desarrollo de la idea, había engendrado el terror. ¿Qué resultado debía tener una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, que lo devorase todo, omnipotente, inmediata; la realización por entero, en todos sus menores y terribles detalles, de las llameantes y hórridas profecías del Libro Sagrado. ¿Necesito describirte, Charmion, el frenesí que se desencadenó entonces en la humanidad? Aquella tenuidad del cometa, que nos había inspirado al principio esperanza, se convertía ahora en fuente de la desesperación más amarga. En su impalpable naturaleza gaseosa percibíamos claramente la consumación del Destino. Entretanto, pasó otro día, llevándose consigo la última sombra de Esperanza. Jadeábamos en la rápida modificación del aire. La sangre roja saltaba, tumultuosa, en sus estrechos conductos. Un furioso delirio se apoderó de todos los hombres; y con los brazos tendidos rígidos hacia los cielos amenazadores, temblaban, lanzando fuertes gritos. Pero sobre nosotros estaba ahora el núcleo del exterminador; aún aquí, en el Edén, me estremezco al hablar de ello. Seré breve, breve como la destrucción que nos aniquiló. Durante un momento solo hubo una impetuosa y fantástica luz que tocaba y penetraba todas las cosas. Luego —¡prosternémonos, Charmion, ante la excesiva majestad del gran Dios!—, luego hubo un sonido atronador y penetrante, como si saliese de la propia boca de ÉL, mientras, la masa entera que circundaba de éter, y en la cual vivíamos, estalló en el acto con una especie de intensa llamarada, cuya extraordinaria brillantez y cuyo ardor insuperable no tienen nombre ni aun entre los ángeles, en el alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Por qué el hombrecillo francés
lleva una mano en cabestrillo

Esta pequeña pieza es una mera anécdota cómica y casi podría afirmarse que es la más irrelevante que Poe escribió. Se inspira en un personaje, entonces famoso, llamado The Little Frenchman and his Water Lots, creado por el general George Pope Morris y que apareció por primera vez el 31 de diciembre de 1836. Se desconoce, no obstante, la fuente de inspiración de la historia que Poe cuenta, aunque es posible que se trate de un hecho real.

Es poco probable que «Por qué el hombrecillo francés lleva una mano en cabestrillo» sea anterior a la aparición del personaje que le sirvió de inspiración, pero no puede precisarse una fecha, ya que no constan los datos referentes a su primera publicación. De todas formas, se cree que debió de publicarlo antes del volumen Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840).

La historia no es en absoluto controvertida y, de hecho, pertenece a la clase de relatos que los editores apreciaban mucho en aquellos tiempos. Precisamente, esta fue una de las primeras historias del autor que se pirateó en Londres. Apareció en la Bentley’s Miscellany en julio de 1840 bajo el título «The Irish Gentleman and the Little Frenchman».

Por supuesto que está en mis tarjetas de visita (de esas que son de papel satinado rosa por completo), y cualquier caballero que lo desee puede ver las interesantes palabras: SIR PATRICK O’GRANDISON, BARONET, 39 SOUTHAMPTON ROW, RUSSELL SQUARE, DISTRITO DE BLOOMSBURY. Y si quieren saber quién es lo más granado en cuestión de cortesía y quién es el colmo de la distinción en toda la ciudad de Londres, pues ese soy yo. No tiene pero que nada de chocante (o sea que hagan el favor de no levantar más las cejas) que por cada segundo de las seis semanas que llevo de caballero y desde que dejé de corretear por los pantanos para ser baronet, sea Patrick el que ha estado viviendo a cuerpo de rey y educándose y refinándose. ¡Vaya que sí! ¡Y vaya suerte que tiene el que pueda echarle el ojo a sir Patrick O’Grandison, baronet, cuando está arreglado y vestido para la ópera, o subiéndose al coche descubierto para el paseo por Hyde Park! Pero la razón de que todas las señoras se enamoren de mí es esta figura elegante y esbelta que tengo. ¿O es que no mido mis buenos seis pies, y unas tres pulgadas más con las medias, y estoy sumamente bien proporcionado de pies a cabeza? Y el vejete extranjero ese, el francés que vive enfrente, ¿acaso no mide apenas tres pies y se pasa el día mirando con ojos de cordero degollado (¡así le parta un rayo!) a esa preciosidad de viuda, la señora Tracle, que es mi vecina (Dios la bendiga) y amiga y conocida particular mía? Se ve al muy tunante un poco tristón, con la mano izquierda en cabestrillo, y es por eso mismo, con su permiso, por lo que voy a contarles la razón.

La verdad del asunto no podría ser más sencilla, porque desde el primer día que llegué de Connaught y salí a la calle con esta esbelta figura que tengo, fue verme la viuda, que estaba asomada a la ventana, y el corazón de la guapa señora Tracle quedó atrapado. Yo es que me di cuenta enseguida, sin lugar a dudas, esa es la pura verdad. Lo primero de todo subió la ventana en un periquete, luego abrió unos ojos como platos y después se plantó un pequeño catalejo de oro en uno de ellos, y que me aspen si este no me habló todo lo claro que puede hablar un ojo y me dijo a través de la lente: «¡Vaya! Buenos días tenga usted, sir Patrick O’Grandison, baronet, cariño mío, y qué caballero tan apuesto que es usted. Yo y mis cuarenta años estamos a su entera disposición, cielo, a cualquier hora del día. No tiene más que decirlo». Pero como a mí a cortesía no me gana nadie, le hice una reverencia para romperle el corazón a cualquiera solo de verla, me quité el sombrero con muchos aspavientos y le guiñé los dos ojos con fuerza, como diciéndole: «Cuánta razón tiene usted, hermosa, señora Tracle, tesoro mío, y que me ahogue en un pantano si no soy yo, sir Patrick O’Grandison, baronet, el que le hace la corte a espuertas a su señoría en menos que abre y cierra los ojos una muchachita de Londonderry».

Y sí, fue a la mañana siguiente, mientras estaba pensando si no sería lo cortés enviarle unas letras a la viuda a modo de carta de amor, cuando se presentó el recadero con una elegante tarjeta y me dijo que el nombre que estaba escrito (porque yo no puedo leer la letra impresa por la razón de que soy zurdo) era el de Mesié, el conde Oguiste Luquisi, Metre Didans, y que todo ese galimatías del demonio era el larguísimo nombre del vejete francés que vivía enfrente.

Y en ese mismo momento se presentó el tipejo, me hizo una reverencia enrevesada y me dijo que se había tomado la libertad de hacerme el honor de ir a visitarme, y después soltó una parrafada toda seguida, de la que no entendí ni media palabra con tanto puvevú y vulevú, y me contó un montón de mentiras, mal rayo lo parta, como que estaba loco de amor por mi viuda, la señora Tracle, y que mi viuda, la señora Tracle, se había encaprichado de él.

Al oír eso, ya se pueden imaginar cómo me puse, me subía por las paredes, pero me acordé de que soy sir Patrick O’Grandison, baronet, y que no estaba bien dejar que la cólera quedara por encima de la buena educación, así que hice de tripas corazón y estuve muy sociable con el hombrecillo. Al cabo de un rato, no se le ocurrió mejor idea que pedirme que fuera con él a casa de la viuda, que él haría las presentaciones finamente a su señoría.

«Conque esas tenemos, ¿eh? —me dije para mis adentros—. Pues la verdad, Patrick, eres el hombre más afortunado del mundo. Pronto veremos si es de tu persona o de ese canijo de mesié Metre Didans de quien la señora Tracle está enamorada hasta las cejas.»

Así que fuimos a casa de la viuda, justo al lado, y hay que reconocer que era muy elegante, desde luego. Había una alfombra por todo el suelo, y en un rincón un pianoforte, un arpa y sabe Dios cuántas cosas más. En el otro rincón había un sofá, lo más bonito de toda la naturaleza, y sentada en el sofá, por supuesto, estaba ese hermoso ángel, la señora Tracle.

—Buenos días tenga usted, señora Tracle —dije, con una reverencia tan elegante que habría dejado a cualquiera con la boca abierta.

—Vulevú, puvevú, sivuplé —dijo el hombrecillo extranjero francés—, y dígame, señora Tracle, ¿no es aquí este caballero el honorable sir Patrick O’Grandison, baronet, y no es enteramente del todo el amigo y conocido más particular que tengo en el mundo entero?

De pronto la viuda se levanta del sofá y saluda de la manera más gentil que se haya visto jamás, y vuelve a sentarse como un verdadero ángel. Y entonces, por todos los demonios, el bribón de mesié Metre Didans va y se planta en el sofá a la derecha de la señora. ¡Creí que se me iban a salir los ojos de las órbitas allí mismo de la rabia que me entró! Pero me dije: «Vaya, vaya, conque se pone usted ahí, ¿eh, mesié Metre Didans?», y me planté a la izquierda de su señoría, para no ser menos que aquel canalla. ¡Maldita sea! Cuánto habrían disfrutado de haber visto el doble guiño que le dirigí a la señora, abiertamente y con los dos ojos.

Pero el vejete francés no sospechó nada de mí y empezó a hacerle la corte a su señoría como un poseso.

—Vulevú, puvevú —decía.

«De nada le va a servir, mesié Gabacho hijo mío», pensé, y me puse a hablar lo más rápido y alto que pude, y la verdad es que fui yo el que entretuvo completamente del todo a su señoría, por la razón de la elegante conversación que mantuve con ella sobre mis queridos pantanos de Connaught. Y no tardó mucho en dedicarme una sonrisa tan bonita, de oreja a oreja, que yo me envalentoné como un toro y le agarré la punta del meñique de la manera más delicada del mundo, sin dejar de mirarla con los ojos en blanco.

Y era de ver la ternura de mi dulce ángel, porque en cuanto observó que yo quería apretarle la mano, la apartó en un periquete y se la puso a la espalda, como diciendo: «A ver, sir Patrick O’Grandison, tesoro mío, que ya tendrá usted mejor ocasión, porque no está nada bien intentar apretarme la mano justo delante de este pobrecillo extranjero francés, mesié Metre Didans».

Así que yo le hice un buen guiño como para decir: «Deje usted a sir Patrick, que para astuto, él», y me puse a la faena. Se habrían muerto de la risa de haber visto lo ladinamente que colé el brazo derecho entre el respaldo del sofá y la espalda de su señoría, y allí, por supuesto, me encontré un dedito precioso esperándome para decirme: «Buenos días tenga usted, sir Patrick O’Grandison, baronet». Y ¿no fui yo el que le dio el apretón más pequeño del mundo, a modo de comienzo, para no ser demasiado ordinario con su señoría? Y, ¡maldita sea!, ¿no fui yo el que recibió a cambio el apretón más delicado y fino que se pueda imaginar? «Rayos y centellas, sir Patrick, hijo mío —me dije—, ¡a ver si no es el hijo de tu madre, o sea tú y nadie más que tú, el joven irlandés más apuesto y más afortunado de todo Connaught!» Y sin más, le di un fuerte apretón a la mano, y bien fuerte que fue, por todos los demonios, el que me devolvió su señoría. Pero es que fue para desternillarse ver la vanidad de mesié Metre Didans. Jamás se ha visto sobre la faz de la tierra la cháchara, las sonrisitas de suficiencia y el «vulevuleo» que se traía con su señoría, y que me aspen si no lo vi con estos dos ojos haciéndole un guiño. ¡Madre mía! ¡Si no me enrabieté más que un gato de Kilkenny, que venga Dios y lo vea!

—Mesié Metre Didans, permítame que ponga en su conocimiento —dije con la mayor gentileza que se pueda imaginar— que no es pero que nada cortés, por lo menos para los de su categoría, comerse con los ojos de esa manera a su señoría. —Y acto seguido le di otro apretón a la mano de la señora como el de antes, como para decirle: «A ver, cielo mío, ¿quién te va a proteger a ti sino sir Patrick?», y entonces noté otro apretón, a modo de respuesta. «Cuánta razón tiene, sir Patrick, amor mío. Es usted un auténtico caballero, esa es la pura verdad», decía más claro que ningún otro apretón del mundo, y abrió tanto sus hermosos ojazos que creí que se le iban a salir de la cara, completamente del todo. Primero miró a mesié Gabacho rabiosa como una gata, y después, sonriente como un sol, a mí.

—¡Pues bien! —dijo el muy canalla—. Vulevú, puvevú. —Y con estas subió tanto los dos hombros que no se le veía ni la cara, bajó las dos comisuras de ese hocico que tenía, y ya no le pude sacar nada más al muy bribón.

Créanme que fue entonces sir Patrick el que se puso completamente fuera de sí y, encima, el francés seguía guiñándole el ojo a la viuda, y la viuda seguía apretándome la mano a mí, como para decir: «A por él otra vez, sir Patrick O’Grandison, cariño», así que solté un juramento tremendo y dije:

—¡Oiga usted, maldito Gabacho, hijo comepatatas de una puñetera monja!

Y ¿qué creen que hizo entonces su señoría? Pues saltó del sofá como si le hubiera picado un bicho y salió por la puerta, mientras yo volvía la cabeza hacia ella, completamente perplejo y enfadado, y la seguí con estos dos ojos. Comprenderán que yo tenía mis razones para saber que no podía bajar las escaleras enteramente del todo, porque sabía muy bien que tenía su mano en la mía, y no pensaba soltársela de ninguna de las maneras. Así que le dije:

—¿No estará usted cometiendo un pequeñísimo error, señoría? Vamos, sea buena chica y vuelva aquí, que le devolveré su mano.

Pero bajó las escaleras como una flecha, y yo me volví hacia el extranjero francés. Y ¡que me aspen si no era su patita la que tenía yo en la mía! O sea que… entonces no era… Pues no.

Y a lo mejor no fui yo el único que se partió de la risa al ver al tipejo cuando descubrió que no era la mano de la viuda la que había estado sujetando todo el rato, sino la de sir Patrick O’Grandison. ¡El pobre diablo no debía de haber visto en su vida una cara tan larga como la que puso él! Con respecto a sir Patrick O’Grandison, baronet, a los de la categoría de Su Excelencia no les importa un error de nada. Pero todo hay que decirlo, la pura verdad es que antes de soltarle la mano al muy bribón (que no fue hasta que el sirviente de su señoría nos echó a los dos a patadas, escaleras abajo), le di tal apretón que se la dejé hecha fosfatina.

—Vulevú —dijo—. Puvevú… ¡Magdita sea!

Y esa la verdadera razón por la que lleva la mano izquierda en cabestrillo.

LITTLETON BARRY

[Trad. de Flora Casas]

Instinto contra razón

Una gata negra

No hay duda de que Poe es el autor de este texto, publicado por primera vez el 29 de enero de 1840 en el Alexander’s Weekly Messenger, en Filadelfia. Fue recuperado por Clarence Saunders Brigham, quien lo reimprimió en 1942 para la American Antiquarian Society y en 1943 lo incluyó en el libro Allan Poe’s Contributions to «Alexander’s Weekly Messenger». Poe no volvió a publicar esta pieza, pero se basó en ella para elaborar otra historia mucho más dramática: «El gato negro», un relato inspirado en la superstición que afirma que estos felinos son brujas.

La heroína de esta historia, si es posible referirse así a un animal, no se inspira en Caterina, la querida compañera felina de la familia entre 1844 y 1849, sino en su predecesora.

La línea que separa el instinto de las bestias de la orgullosa razón del hombre tiene, sin lugar a dudas, un carácter sumamente impreciso y discutible, y es una línea fronteriza mucho más difícil de trazar que la del nordeste o el Oregón. Es posible que jamás se resuelva el interrogante de si los animales inferiores razonan o no pero, desde luego, no se logrará nunca con nuestros conocimientos actuales. Mientras el hombre, con su amor propio y su soberbia, se empeñe en negarles a las bestias la capacidad de razonamiento, pues reconocerla parece mermar la tan cacareada supremacía humana, se verá perpetuamente encerrado en la paradoja de rebajar el instinto a una facultad inferior a la vez que se ve obligado a admitir la infinita superioridad de esta, en millares de casos, frente a la razón, que reclama como algo exclusivo de sí mismo. Lejos de ser una razón inferior, el instinto tal vez sea el intelecto más riguroso de todos. Al verdadero filósofo le parecerá que se trata de la mente divina misma actuando directamente sobre sus criaturas.

Los hábitos de la hormiga león, de muchas especies de arañas y del castor presentan una prodigiosa analogía, o semejanza, con los procesos habituales de la razón humana —aunque el instinto de otros seres no presenta tal analogía— que únicamente puede atribuirse al espíritu de la Deidad misma, que actúa directamente, y no a través de ningún órgano corporal, sobre la voluntad del animal. De esta elevada clase de instinto ofrece el coral un ejemplo extraordinario. Este animalito, arquitecto de continentes, no solo es capaz de construir murallas para protegerse del mar con un fin preciso y un ordenamiento y adaptación científicos de los cuales el más diestro de los ingenieros podría extraer un magnífico saber, sino que está dotado de algo que no posee la humanidad: el espíritu absoluto de la profecía. Preverá, con meses de antelación, los inevitables accidentes que sufrirá su morada y, con la ayuda de miríadas de hermanos actuando como con una sola mente (y en realidad actúan con una sola mente, la del Creador), trabajará diligentemente para contrarrestar las influencias que solo existen en el futuro. También el inmenso portento de las celdillas de un panal se presta a una profunda reflexión. Pidámosle a un matemático que resuelva el problema de calcular la mejor forma posible de la celdilla tal y como la necesita la abeja, con los dos requisitos de resistencia y espacio, y se verá inmerso en las cuestiones más elevadas y abstrusas de la investigación analítica. Pidámosle que nos diga qué número de lados proporcionará el mayor espacio posible a las celdillas, con la máxima solidez, y que defina, con el mismo objetivo, el ángulo exacto de inclinación de la cubierta… y para responder esta cuestión tendrá que ser un Newton o un Laplace. Sin embargo, desde que las abejas existen, han estado resolviendo este problema continuamente. La principal diferencia entre instinto y razón parece ser que, en tanto que la una es infinitamente más exacta, más segura y más previsora en su esfera de acción, la esfera de acción del otro tiene un alcance mucho mayor. Pero estamos predicando un sermón cuando en realidad solo queríamos contar una pequeña historia sobre una gata.

El autor de este artículo es dueño de uno de los gatos negros más extraordinarios del mundo, y esto es mucho decir, porque hay que recordar que todos los gatos negros son brujos. La que nos ocupa no tiene ni un solo pelo blanco, y su conducta es reservada y escrupulosa. A la parte de la cocina que más frecuenta solamente se puede acceder por una puerta, que se cierra con lo que se denomina un pestillo de palanca. Estos pestillos son de manufactura tosca, y siempre se requieren cierta fuerza y destreza para bajarlos. Pero la gatita ha adoptado la costumbre cotidiana de abrir la puerta, algo que consigue de la siguiente manera. Primero da un salto desde el suelo hasta la guarda del pestillo (que se parece a la guarda del gatillo de un revólver) y, por ahí, mete la pata izquierda para agarrarla. Después, con la zarpa derecha aprieta el pasador hasta que este cede, aunque a veces necesita varios intentos para llegar a este punto. Sin embargo, una vez bajado el pasador, parece darse cuenta de que solo ha llevado a cabo la mitad de su tarea, porque, si no se abre la puerta de un empujón antes de que lo suelte, el pasador vuelve a caer en su soporte. Por consiguiente, el animalito se retuerce hasta que las patas traseras quedan justo debajo del pestillo, luego salta con todas sus fuerzas contra la puerta, que con el impulso del brinco se abre de golpe, y sujeta con las patas traseras el pestillo hasta que el impulso no da más de sí.

Hemos presenciado esta singular proeza al menos cien veces, y nunca ha dejado de sorprendernos la verdad con la que hemos comenzado este artículo: que la frontera entre instinto y razón es muy imprecisa. Para llevar a cabo estas acciones, la gata negra debió de emplear todas las facultades de percepción y reflexión que nosotros solemos suponer que son cualidades prescriptivas y exclusivas de la razón.

[Trad. de Flora Casas]

El hombre de negocios

Cuando este breve relato se publicó por primera vez, se entendió como una parodia de los dibujos de carboncillo de Joseph C. Neal (1807-1847), un editor de Filadelfia. Sus viñetas, donde mostraba personajes de los bajos fondos, eran muy populares en la época y solía publicarlas en su edición de Pennsylvanian, así como en otros periódicos.

Poe realizó una primera versión del texto presuntamente poco antes de publicarlo a principios de 1840. Cuando cinco años más tarde lo reescribió para el Broadway Journal, modificó el título y el nombre del protagonista, y, además, lo alargó seis párrafos. Es probable que volviera a revisar el texto más adelante pero solo se han preservado documentos incompletos.

El método es el alma del negocio.

Antiguo dicho

Soy un hombre de negocios. Soy un hombre metódico. Al fin y al cabo, el método lo es todo. Pero no hay nadie a quien desprecie más que a esos imbéciles excéntricos que no dejan de hablar del método sin comprenderlo, que se atienen estrictamente a la letra y violan su espíritu. Esos tipos se pasan la vida haciendo cosas disparatadas de una manera que ellos llaman ordenada. Y yo lo considero una auténtica paradoja. El verdadero método concierne solo a lo corriente y a lo evidente, y no puede aplicarse a lo outré.[90] ¿Qué concepto preciso puede asociarse con expresiones como «espejismo metódico» o «fuego fatuo sistemático»?

Mis ideas sobre este extremo podrían no haber sido tan claras como lo son de no haber intervenido un feliz accidente que me ocurrió cuando era pequeño. Una vieja niñera irlandesa de buen corazón (a quien no olvidaré en mi testamento) me agarró por los tobillos un día que yo estaba haciendo más ruido del debido, me dio dos o tres vueltas por el aire, maldijo mi estampa por ser «un granujilla llorón» y me dejó la cabeza hecha un bicornio al golpeármela contra una columna de la cama. He de reconocer que esto decidió mi destino e hizo mi fortuna. Enseguida me salió un chichón en el sincipucio que resultó un órgano del orden tan bonito como un día de verano. De ahí la avidez por el sistema y la regularidad que han hecho de mí el distinguido hombre de negocios que soy.

Si hay algo que detesto en este mundo es el hombre de genio. Esos genios son todos unos asnos de marca mayor —cuanto más genial, más asnal—, y no hay excepción alguna a esta regla. Sobre todo porque no se puede sacar un hombre de negocios de un genio, como no se puede sacar dinero de un judío, ni nuez moscada de una piña. Esos seres siempre se van por la tangente para meterse en una profesión fabulosa o en una especulación absurda, completamente reñidas con «la conveniencia de las cosas», y en negocios que en absoluto pueden considerarse como tales. De modo que se puede distinguir inmediatamente a estos sujetos por la naturaleza de sus oficios. Si reparan en un hombre que se mete a comerciante, fabricante o que se dedica a la venta de algodón o de tabaco, o a cualquiera de esas profesiones extravagantes, o que pone una tienda de comestibles o una fábrica de jabón, o algo de este tenor, o que pretende ser abogado, herrero o médico —cualquier cosa fuera de lo normal—, lo pueden clasificar de genio sin más y, por la misma regla de tres, de asno.

Yo no soy un genio en ningún sentido, sino un hombre de negocios normal y corriente. Mi agenda y mi libro mayor pueden atestiguarlo en cualquier momento. Están bien llevados, aunque esté mal decirlo, y en mis costumbres de puntualidad y exactitud no me gana ni un reloj. Además, mis ocupaciones siempre han armonizado con las costumbres habituales de mis semejantes. Y no es que me sienta ni mínimamente en deuda, a este respecto, con los mentecatos de mis padres, que, sin lugar a dudas, habrían acabado por hacer de mí un genio redomado si mi ángel de la guarda no hubiera acudido a tiempo en mi auxilio. En la biografía, la verdad lo es todo, y muy especialmente en la autobiografía; pero apenas espero que me crean cuando afirme solemnemente que mi pobre padre me colocó, cuando yo contaba unos quince años de edad, en la contaduría de lo que él llamaba «¡un respetable comisionista y comerciante de artículos de ferretería que hace excelentes negocios!». ¡Excelentes sandeces! Sin embargo, la consecuencia de esta estupidez fue que, al cabo de dos o tres días, tuvieron que llevarme a casa de mi torpe familia con una fiebre elevada y un dolor sumamente fuerte y peligroso en el sincipucio, que se extendía alrededor de mi órgano del orden. Casi llegaron a desahuciarme —estuve pendiente de un hilo seis semanas—, los médicos me daban por perdido y todas esas cosas. Pero, aunque sufrí mucho, se puede decir que fui un muchacho agradecido. Me libré de ser «un respetable comisionista y comerciante de artículos de ferretería que hace excelentes negocios» y me sentí agradecido a la protuberancia que había sido mi medio de salvación, y también a la bondadosa mujer que había puesto ese medio a mi alcance.

La mayoría de los muchachos se escapan de casa a los diez o doce años de edad, pero yo esperé hasta cumplir los dieciséis. No creo que me hubiera marchado, ni siquiera entonces, si no hubiera oído por casualidad a mi anciana madre cuando hablaba de que debía empezar por mi cuenta en el negocio de las tiendas de comestibles. ¡Una tienda de comestibles! ¡Solo de pensarlo…! Decidí marcharme sin tardanza para intentar meterme en alguna ocupación decente, dejar de bailarles el agua a los caprichos de esos viejos excéntricos y no arriesgarme a que al final acabaran por convertirme en un genio. Tuve un éxito rotundo en este proyecto a la primera, y cuando contaba dieciocho años más que cumplidos ya estaba haciendo grandes y beneficiosos negocios en el sector de la Propaganda Ambulante de Sastrería.

Si pude solventar las gravosas tareas de esta profesión fue únicamente gracias a la rígida adhesión al sistema que conforma el rasgo principal de mi pensamiento. Un método escrupuloso caracterizaba mis actos, y también mis cuentas. En mi caso, fue el método, no el dinero, lo que hizo al hombre, o al menos a esa parte de él que no hacía el sastre a quien servía. Todas las mañanas a las nueve iba a ver a ese individuo para recoger la ropa del día. Al dar las diez ya me encontraba en un paseo de moda u otro sitio de recreo público. La regularidad y precisión con la que mi elegante persona se daba la vuelta para dejar a la vista sucesivamente todas y cada una de las partes del traje que vestía, eran la admiración de todos los conocedores del oficio. No pasaba el mediodía sin que llevara un cliente a la casa de mis patronos, messieurs Corte y Vuelva. Lo digo con orgullo, pero también con lágrimas en los ojos, pues la compañía actuó con una ingratitud rastrera. Los caballeros auténticamente versados en el negocio no podrán considerar excesiva, en ninguna partida, la pequeña cuenta por la que nos peleamos y finalmente nos separamos. No obstante, llegados a este punto, permitiré, con cierto orgullo y con cierta satisfacción, que el lector juzgue por sí mismo este extremo. Mi factura era como sigue:

La partida más controvertida de esta factura fue el moderadísimo precio de dos centavos por el cuello de camisa. Doy mi palabra de honor de que no era una cantidad disparatada para un cuello como ese, uno de los cuellecitos más limpios y más bonitos que he visto en mi vida, y tengo mis buenas razones para creer que influyó en la venta de tres gabanes. Sin embargo, el socio principal de la firma quería pagarme solamente un centavo y se empeñó en demostrar cómo podían confeccionarse cuatro artículos del mismo tamaño con un pliego de papel. Pero huelga decir que yo insistí en el principio del asunto. Los negocios son los negocios, y como tales hay que hacerlos. No había sistema alguno en que me timaran un centavo, un clarísimo fraude del cincuenta por ciento; no había método en ningún sentido. Abandoné de inmediato el empleo en casa de messieurs Corte y Vuelva y me establecí por mi cuenta en el ramo del Adefesio, una de las profesiones corrientes más lucrativas, respetables e independientes.

En este caso también entraron en juego mi estricta dignidad, mi sentido de la economía y mis rigurosas costumbres comerciales. Me situé al frente de un próspero negocio y en poco tiempo me convertí en un personaje destacado en la bolsa. A decir verdad, nunca me aventuré en asuntos estrafalarios, sino que continué poco a poco con la vieja sobriedad de la rutina de la profesión, profesión en la cual sin duda habría seguido hasta hoy de no haber sido por un pequeño accidente que me ocurrió en el transcurso de una de las habituales transacciones comerciales del ramo. Siempre que a un avaro ricachón, a un heredero pródigo o a una empresa en quiebra se les mete en la cabeza construir un palacio, no hay en el mundo nada mejor que impedírselo, y esto es algo que sabe toda persona inteligente. El asunto en cuestión constituye en realidad la base del gremio del Adefesio. Por consiguiente, en cuanto una de estas partes lleva suficientemente avanzado un proyecto de construcción, nosotros, los comerciantes, adquirimos un buen rincón del terreno en cuestión o una bonita parcela justo al lado o enfrente. Una vez hecho esto, esperamos a que el palacio esté a medio construir y entonces pagamos a un arquitecto hábil para que nos levante una decorativa choza de barro pegada al edificio, una pagoda al estilo de Nueva Inglaterra u Holanda, una pocilga o cualquier pieza arquitectónica de fantasía, ya sea esquimal, kikapú u hotentote. Naturalmente, no podemos permitirnos derribar estos edificios por menos del quinientos por ciento sobre el coste neto de nuestro terreno y material de construcción. ¿Acaso podríamos hacerlo? Yo solo planteo la pregunta. Se la planteo a los hombres de negocios. Sería irracional suponer que sí. Y, sin embargo, una desvergonzada empresa me pidió que hiciera precisamente eso… ¡precisamente eso! No respondí a su absurda propuesta, por supuesto, pero consideré mi obligación ir esa misma noche a cubrirles el palacio de negro de humo. Por esta razón, esos bellacos insensatos me encerraron en la cárcel y, cuando salí, los caballeros del gremio del Adefesio tuvieron a bien cortar toda relación conmigo.

El negocio de Agresión con Lesiones, en el que me vi obligado a aventurarme para ganarme el sustento, no era el más adecuado para mi delicada complexión, pero empecé a trabajar en él con buen ánimo y me serví, al igual que antes, de las austeras costumbres de la precisión metódica que me había inculcado a golpes aquella vieja niñera tan encantadora (sería, por cierto, el más ruin de los hombres si no la tuviera muy en cuenta en mi testamento). La observación del más estricto sistema, como he dicho, en todas mis transacciones y la buena regulación de mis libros de contabilidad me permitieron superar numerosas y muy graves dificultades y alcanzar una posición muy decente en la profesión. Lo cierto es que pocos individuos han hecho un negocio más cómodo que el mío en ningún ramo. Voy a copiar una o dos páginas de mi agenda para ahorrarme la molestia de darme bombo a mí mismo, una costumbre despreciable de la que ningún hombre de nobles ideales podrá ser acusado. Y una agenda es algo que no miente.

1 de enero

Día de Año Nuevo. Me encontré a Snap en la calle, atontado. Nota: funcionará. Me encontré a Gruff poco después, borracho perdido. Nota: también responderá. Apunté a los dos caballeros en el libro mayor y le abrí una cuenta corriente a cada uno.

2 de enero

Vi a Snap en la bolsa, me acerqué y le di un pisotón. Cerró el puño y me tumbó en el suelo. ¡Bien! Me levanté. Una dificultad sin importancia con Bag, mi abogado. Quiero mil por daños y perjuicios, pero dice que por un simple puñetazo no podemos sacar más de quinientos. Nota: tengo que librarme de Bag. No tiene ninguna clase de sistema.

3 de enero

Fui al teatro, a buscar a Gruff. Lo vi en un palco lateral, en la segunda fila, entre una señora gorda y otra delgada. Examiné al grupo con unos gemelos hasta que vi a la señora gorda sonrojarse y decirle algo al oído a G. Entré en el palco entonces y puse la nariz al alcance de la mano de Gruff. No quiso tirar de ella. Me soné y volví a intentarlo. Nada. Me senté, le guiñé un ojo a la señora delgada y tuve la enorme satisfacción de que Gruff me agarrara por el cogote y me tirara al foso. Dislocación de cuello y magnífico astillamiento de la pierna derecha. Volví a casa con gran contento, me tomé una botella de champán y registré al joven por cinco mil. Bag dice que funcionará.

15 de febrero

Acuerdo en el pleito del señor Snap. Cantidad consignada en el libro diario: cincuenta centavos.

16 de febrero

Aplastado por el canalla de Gruff, que me regaló cinco dólares. Costas del pleito: cuatro dólares y veinticinco centavos. Beneficio neto (véase libro): setenta y cinco centavos.

Esto supone una ganancia neta de no menos de un dólar y veinticinco centavos en un breve período de tiempo, solo en las causas de Snap y Gruff, y aseguro solemnemente al lector que estos datos están entresacados al azar de mi agenda.

Sin embargo, hay un antiguo dicho, y muy cierto, según el cual el dinero no es nada en comparación con la salud. Las exigencias de la profesión resultaron un tanto excesivas para la delicada condición de mi cuerpo y, al darme al cuenta al final de que me habían dejado completamente fuera de combate, y sin saber muy bien cómo dominar la situación, hasta el punto de que cuando mis amigos me veían por la calle no estaban seguros de que yo fuera Peter Proffit, se me ocurrió que el expediente más oportuno que podía adoptar era cambiar de actividad profesional. Por consiguiente, me centré en el Embarrado, al que me dediqué varios años.

Lo peor de este oficio es que atrae a demasiadas personas y, en consecuencia, hay una excesiva competencia. Cualquier ignorante que comprende que no tiene sesera suficiente para abrirse camino como anunciante ambulante, agente de adefesios o de agresión con lesiones, se cree, naturalmente, que hará un buen papel como embarrador. Pero jamás se ha concebido idea más errónea que la de que embarrar no requiere sesera. Por encima de todo, sin método no hay nada que hacer en este terreno. Yo me dediqué solamente al negocio minorista, pero mis antiguos hábitos sistemáticos me vinieron de perlas. En primer lugar elegía con esmero el cruce en el que me iba a situar y jamás pasaba una escoba por ningún otro sitio de la ciudad, solo por ese. También ponía mucho cuidado en tener un buen charquito a mano, al cual podía acudir en escaso tiempo. Gracias a esto se llegó a considerarme como un hombre de confianza, y he de decir que así se tiene ganada la mitad de la batalla en el negocio. Nadie que me arrojara calderilla llegaba al otro lado de mi cruce con los pantalones limpios. Y, como en este sentido, mis costumbres laborales eran sobradamente conocidas, nunca tuve que enfrentarme a nadie que tan siquiera tratara de aprovecharse de mí. De todos modos, yo no lo hubiera consentido. Como yo no me aprovechaba de nadie, no toleraba que nadie se pasara de listo conmigo. Lo que no podía evitar eran los fraudes de los bancos, naturalmente. La suspensión de operaciones me dejó en una situación ruinosa. Pero los bancos no son individuos, sino empresas, y, como es bien sabido, las empresas no tienen ni cuerpos para patear ni almas para maldecir.

Estaba ganando dinero con este negocio, cuando un día aciago me convencieron para que me incorporase al gremio de la Salpicadura de Chucho, una profesión análoga pero de ningún modo tan respetable. Mi posición era, sin lugar a dudas, excelente, lo cual era clave, y además había invertido en betún y cepillos. Además, mi perrito era bastante gordo y cumplía todos los requisitos. Llevaba mucho tiempo en el oficio y podría decirse que lo comprendía. Nuestro procedimiento habitual era el siguiente: después de haberse revolcado a gusto en el barro, Pompeyo se sentaba de continuo a la puerta de la tienda hasta que veía aproximarse a un dandi de zapatos relucientes. Entonces procedía a acercársele y frotaba las botas con su pelo un par de veces. El dandi soltaba un montón de blasfemias y buscaba con la mirada un limpiabotas. Y allí estaba yo, bien a la vista, con betún y cepillos. Era un trabajo de un minuto, y te llevabas seis centavos. El asunto funcionó medianamente bien una temporada; yo, la verdad, no era avaricioso, pero mi perro, sí. Le cedía un tercio de las ganancias, pero le aconsejaron que exigiera la mitad. Yo no lo podía consentir, así que acabamos por pelearnos y separarnos.

A continuación probé el oficio de organillero y puedo decir que me fue bastante bien. Es un negocio sencillo y directo, que no requiere aptitudes especiales. Se puede comprar un organillo por muy poco y, para que funcione bien, basta con abrir el mecanismo y pegarle tres o cuatro buenos martillazos. De esta manera mejora el tono del instrumento, con fines comerciales, más de lo que se pueda imaginar. Una vez hecho esto, solo es cuestión de echar a andar, con el organillo al hombro, hasta ver corteza de roble en el suelo y una aldaba envuelta en gamuza. Entonces te detienes y te pones a tocar como si no tuvieras intención de parar hasta el día del juicio. Al poco tiempo se abre una ventana y alguien te tira seis centavos, con una petición: «¡Cállate y vete!», etc. Sé que algunos organilleros han aceptado el «vete» por esa cantidad; pero a mí me parecía que yo había hecho un desembolso de capital excesivo para acceder a marcharme por menos de un chelín.

Obtuve buenos beneficios con esta profesión, pero, no sé bien por qué, no acababa de estar contento con ella y finalmente la abandoné. A decir verdad, trabajé con la desventaja de no tener un mono, y las calles de Estados Unidos están tan embarradas, y tan llenas de molesta chusma demócrata y de chiquillos del demonio…

Pasé varios meses sin trabajo, pero al final conseguí, a costa de ponerle mucho entusiasmo, procurarme un puesto en el Correo Falso. Las obligaciones son sencillas, y no poco lucrativas. Por ejemplo: a primera hora de la mañana tenía que preparar mi paquete de cartas falsas. En el interior de cada una de ellas garabateaba unas líneas —sobre cualquier asunto que me pareciera suficientemente misterioso— y firmaba todas las epístolas con el nombre de Tom Dobson, Bobby Tompkins o alguno por el estilo. Una vez plegadas, lacradas y timbradas con sellos falsos —de Nueva Orleans, Bengala, Botany Bay o cualquier otro sitio muy lejano—, iniciaba sin más dilación mi itinerario cotidiano, como si tuviera mucha prisa. Siempre llamaba a las casas grandes para entregar el correo y me abonaban el franqueo. Nadie vacila a la hora de pagar una carta, sobre todo si abulta el doble —qué tonta es la gente—, y no encontraba ninguna dificultad en doblar la esquina antes de que pudieran abrir las misivas. Lo peor de este trabajo era que tenía que andar mucho y muy rápido, aparte de cambiar con frecuencia de itinerario. Además, tenía serios escrúpulos de conciencia. No soporto que insulten a personas inocentes, y fue verdaderamente espantoso oír cómo le dio a toda la ciudad por echar pestes de Tom Dobson y Bobby Tompkins. Asqueado, no quise saber más del asunto.

Mi octava y última actividad especulativa ha consistido en la Cría de Gatos. Me parece un negocio sumamente grato y lucrativo y que realmente no da ningún problema. Es bien sabido que el país está infestado de gatos, hasta tal punto que, últimamente, se presentó una petición de auxilio, respaldada por numerosas y respetables firmas, a la Asamblea Legislativa en su última y memorable sesión. En esta época la Asamblea estaba inusualmente bien informada y, tras haber promulgado muchas otras disposiciones sensatas y saludables, coronó su actuación con la ley del Gato. En la redacción original, dicha ley ofrecía una recompensa por las cabezas de gato (cuatro centavos por unidad), pero el Senado logró enmendar la cláusula principal, sustituyendo la palabra «cabezas» por «colas». La enmienda era tan evidentemente acertada que la Cámara la aprobó nemine contradicente.

En cuanto el gobernador hubo firmado la ley, invertí toda mi hacienda en la adquisición de gatos machos y atigrados. Al principio solamente podía permitirme alimentarlos con ratones (que son baratos), pero cumplieron el mandato bíblico con una rapidez tan prodigiosa que al final consideré que la mejor política consistía en ser liberal, y los mimaba con ostras y tortuga. Al precio autorizado por la ley, las colas me proporcionan buenos ingresos, pues he descubierto un sistema con el que, gracias al aceite de macasar, puedo obtener tres cosechas al año. Además, observo con agrado que los animales se acostumbran enseguida a la situación y prefieren que les corten ese apéndice. Por consiguiente, me considero un hombre de éxito, y estoy negociando la adquisición de una casa de campo a orillas del Hudson.

[Trad. de Flora Casas]

La filosofía del mobiliario

Este texto destila un elemento ligeramente narrativo, muy parecido a «La quinta de Landor», en el que se ofrece una descripción idealizada de la casa de Poe en Fordham, pero es imposible saber a ciencia cierta si «La filosofía del mobiliario» es el retrato de una habitación de una de las casas del autor en Filadelfia. Probablemente escribió este breve texto entre marzo y abril de 1840.

Aunque no en el diseño exterior de sus residencias, los ingleses son el súmmum en la decoración de interiores. Los italianos, dejando de lado los mármoles y los colores, tienen un escaso sentimiento artístico. En Francia, meliora probant, deteriora sequuntur:[91] ese pueblo es una raza demasiado callejera para mantener unas convenciones domésticas que, por otra parte, saben apreciar con delicadeza, o, al menos, poseen los elementos para valorarlas. Los chinos y la mayoría de las razas orientales tienen una imaginación ardiente pero improcedente. Los escoceses son unos malos decoradores. Los holandeses quizá tengan una vaga idea de que una cortina no es un repollo. En España todo son colgaduras: es una nación de ahorcados. Los rusos no amueblan. Los hotentotes y los kikapús se manejan bien a su manera. Únicamente los yanquis son absurdos.

No es difícil comprender cómo ocurre esto. No tenemos aristocracia de sangre y, al habernos construido, como algo natural e inevitable, una aristocracia del dólar a nuestra medida, el alarde de riqueza ha ocupado aquí el lugar de la exhibición de blasones en los países monárquicos y desempeña la misma función. Mediante una transición fácilmente comprensible y que podía haberse previsto con la misma facilidad, nos hemos visto obligados a reducir nuestras ideas del buen gusto a un simple espectáculo.

Pero hablemos en términos menos abstractos. En Inglaterra, por ejemplo, no habría tantas probabilidades como aquí de que la mera exhibición de propiedades costosas creara una impresión de lo bello respecto a las propiedades mismas, o del buen gusto con respecto al propietario: primero, porque, en Inglaterra, la riqueza no es lo más elevado a lo que puede ambicionar la nobleza y, en segundo lugar, porque allí la verdadera nobleza de sangre, al ceñirse a los estrictos límites del verdadero buen gusto, evita, en vez de fingirla, esa mera suntuosidad con la que un advenedizo podría intentar rivalizar en cualquier momento. El pueblo imita a los nobles, a consecuencia de lo cual se produce una completa difusión del sentimiento apropiado. Pero como en Estados Unidos las monedas en circulación son las únicas armas de la aristocracia, podría decirse que, en términos generales, son la única medida de la distinción aristocrática, y el populacho, que siempre busca modelos en lo más alto, llega insensiblemente a confundir las dos ideas, completamente distintas, de magnificencia y belleza. En resumen, el precio de una pieza de mobiliario ha llegado a ser, entre nosotros, casi la única prueba de su mérito desde el punto de vista de la decoración, y dicha prueba, una vez implantada, ha abierto las puertas a muchos errores análogos, fácilmente rastreables hasta la estupidez original.

No podría haber nada más abiertamente ofensivo para el ojo de un artista que el interior de lo que se denomina en Estados Unidos —es decir, en la Apalachia—[92] una habitación bien amueblada. Su defecto más corriente es la falta de armonía. Hablamos de la armonía de una habitación como lo haríamos de la armonía de un cuadro, pues tanto este como aquella están sujetos a los principios invariables que rigen todas las modalidades del arte, y casi las mismas leyes por las que nos decidimos por los méritos superiores de un cuadro sirven para tomar una decisión sobre el arreglo de una estancia.

A veces se observa la falta de armonía en el carácter de las diversas piezas del mobiliario, pero por lo general se encuentra en sus colores o en los modos de adaptación para su uso. Con mucha frecuencia su disposición, sin ningún tipo de arte, ofende a la vista. Hay un excesivo predominio de las líneas rectas —demasiado prolongadas, sin interrupción— o torpemente interrumpidas en ángulo recto. Si aparecen líneas curvas, se repiten hasta el punto de una uniformidad ingrata. La precisión exagerada echa a perder la apariencia de más de una habitación hermosa.

Las cortinas raramente están bien colocadas, o bien elegidas, en relación con los otros ornamentos. Con respecto al mobiliario convencional, las cortinas están fuera de lugar, y la profusión de colgaduras de cualquier clase es, bajo cualquier clase de circunstancias, irreconciliable con el buen gusto; la cantidad adecuada, así como la adecuada distribución, dependen del efecto general.

Hoy en día se entienden mejor las alfombras que en la antigüedad, pero aún erramos con frecuencia en los colores y los dibujos. El alma de una habitación es la alfombra. De ella se deducen no solo las tonalidades, sino las formas de todos los objetos suprayacentes. Un juez de derecho común puede ser un hombre normal y corriente; un buen juez de alfombras tiene que ser un genio. Sin embargo, hemos oído disertar sobre alfombras, con aires d’un mouton que rêve,[93] a individuos a los que no se podría confiar ni el arreglo de sus propios moustaches. Todo el mundo sabe que un suelo grande puede tener una cobertura de figuras grandes, y que en un suelo pequeño tiene que haber figuras pequeñas… pero no es eso todo lo que hay que saber. En lo referente a la textura, únicamente es admisible la de Sajonia. Bruselas es el pluscuamperfecto de la moda y Turquía, el buen gusto en las agonías del tinte. En lo tocante al dibujo, una alfombra no debería emperifollarse como un indio arikara, todo tiza roja, ocres amarillos y plumas de gallo. Para abreviar, en este terreno la ley meda son fondos nítidos y motivos circulares o cicloidales sin ningún significado. No debería tolerarse dentro de las fronteras de la cristiandad la abominación de las flores o de representaciones de ninguna clase de objetos bien conocidos. De hecho, el diseño de este tipo, ya sea en alfombras, cortinas, tapices o fundas de otomana, debería ser estrictamente arabesco. Con respecto a esas alfombrillas antiguas que aún se ven de cuando en cuando en las viviendas del populacho —unas telas de enorme extensión, formas desbordantes, rayas intercaladas y espléndidas tonalidades entre las que no se distingue el fondo—, esos tejidos no son sino la malvada invención de una raza de tiralevitas amantes del dinero —hijos de Baal y adoradores de Mammón—, unos Bentham[94] que, para ahorrar ideas y economizar la imaginación, primero inventaron el caleidoscopio y después fundaron unas sociedades anónimas para hacerlo girar con vapor.

La luz deslumbrante es un error importante en la filosofía de la decoración de las casas en Estados Unidos, un error fácilmente reconocible como la perversión del gusto que acabamos de especificar. Estamos perdidamente enamorados del gas y del cristal. El primero es de todo punto inadmisible en los interiores. Su luz dura y vacilante ofende, y nadie con ojos y cerebro la utilizará. Una luz suave, o como la llaman los artistas, fría, con las consiguientes sombras cálidas, obrará maravillas incluso en un aposento mal amueblado. Jamás ha habido una idea tan feliz como la de la lámpara astral. Nos referimos, naturalmente, a la auténtica lámpara astral de Argand, con la pantalla original de vidrio esmerilado y sus rayos de luz de luna atemperados y uniformes. La pantalla de cristal tallado es una endeble invención del enemigo. El entusiasmo con el que la hemos adoptado, en parte por su vistosidad, pero fundamentalmente por su mayor precio, glosa a la perfección la proposición con la que hemos comenzado el texto. No sería exagerado decir que el usuario consciente de una pantalla de cristal tallado carece radicalmente de buen gusto o se somete a ciegas a los caprichos de la moda. La luz que emite una de esas estridentes abominaciones es desigual, quebrada y dolorosa. Ella sola se basta para deshacer todo un mundo de buenos efectos sobre el mobiliario que está sujeto a su influjo. Bajo ese mal de ojo sufren especialmente los encantos femeninos, que acaban reduciéndose a más de la mitad.

En líneas generales, en materia de cristal actuamos basándonos en unos principios falsos. Su rasgo más destacado es el brillo, ¡y cuán detestable es esta mera palabra! Las luces parpadeantes e inquietas pueden resultar agradables en ocasiones —siempre a los niños y a los idiotas—, pero deberían evitarse escrupulosamente en el embellecimiento de una habitación. En verdad, incluso las luces fuertes fijas son inadmisibles. Podríamos honrar a esos enormes despropósitos llamados «lucernas de gas», con unos cristales tallados en forma de prisma y sin pantalla, que cuelgan del techo de nuestros salones más a la moda, con el título de quintaesencia de todo lo falso en cuestión de gusto y de lo descabellado en cuestión de insensatez.

La moda del brillo —porque, como ya hemos visto, este concepto ha pasado a confundirse con el de la magnificencia en abstracto— también nos ha llevado a un uso exagerado de los espejos. Revestimos nuestras viviendas con grandes lunas británicas y nos creemos que hemos hecho algo bonito. Pero bastará una mínima reflexión para convencer a cualquiera que tenga ojos del mal efecto de un gran número de espejos, y sobre todo si tienen un gran tamaño. Si lo consideramos dejando de lado su reflejo, el espejo presenta una superficie continua, plana, incolora e invariable, algo que es siempre y, evidentemente, desagradable. Si lo examinamos como reflector, tiene el poder de producir una uniformidad monstruosa y odiosa, y el mal se agrava en este caso no solo en proporción directa al aumento de sus fuentes, sino en una medida que se incrementa constantemente. De hecho, una habitación con cuatro o cinco espejos colocados al azar es, a todos los efectos de la exhibición artística, una habitación sin forma alguna. Si añadimos a este mal otro brillo concomitante, tendremos una perfecta mezcolanza de efectos discordantes e irritantes. El mayor de los patanes, al entrar en una estancia engalanada así, se dará cuenta inmediatamente de que algo va mal, aunque quizá sea incapaz de atribuir una causa a su descontento. Pero si llevan a esa misma persona a una habitación amueblada con buen gusto, se deshará en exclamaciones de sorpresa y deleite.

Es un mal que brota de nuestras instituciones republicanas que aquí un hombre con una gran bolsa suela guardar en ella un alma muy pequeña. La corrupción del gusto es un accesorio o una parte de la fabricación del dólar. A medida que nos enriquecemos nuestras ideas van oxidándose. Por tanto, no es entre nuestra aristocracia (y menos en Apalachia) donde debemos buscar la espiritualidad de un boudoir británico. Pero hemos visto residencias de estadounidenses enriquecidos recientemente que, al menos en cuanto a méritos negativos, podrían competir con cualquier refinado gabinete de nuestros amigos del otro lado del océano. En este mismo momento tenemos presente una imagen mental de un aposento pequeño y nada ostentoso en cuya decoración no se puede encontrar ningún defecto. El propietario está dormido en un sofá —hace fresco, es casi medianoche—, y vamos a trazar un boceto de la habitación mientras él reposa.

Es oblonga —unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho—, una forma que ofrece las mejores posibilidades (normalmente) para la colocación de los muebles. Tiene una sola puerta —en ningún caso ancha—, situada en un extremo del paralelogramo, y solo dos ventanas, en el otro extremo. Estas son grandes, llegan hasta el suelo, con profundos huecos, y se abren a una veranda. Los paneles son de vidrio tintado de carmesí, encastrados en marcos de palisandro más grandes de lo habitual. En el hueco hay unos gruesos visillos de tisú plateado, adaptados a la forma de la ventana y que cuelgan sueltos en pequeños pliegues. Por fuera del hueco hay unas cortinas de seda, de un carmesí sumamente cálido, bordeadas por una cenefa de ancha malla de oro y revestidas de tisú plateado, que es el género de las cortinas exteriores. No hay cornisas, pero los pliegues de todo el tejido (de líneas marcadas, que no abultan, y con un aire liviano) surgen de un ancho entablamento dorado que está suntuosamente trabajado y circunda la habitación en las junturas del techo con las paredes. Los cortinajes también se cierran o se abren con un grueso cordón de oro que los envuelve holgadamente y que se transforma con facilidad en un nudo: no se aprecian pasadores ni instrumentos similares. Los colores de las cortinas y la cenefa —los tonos de carmesí y oro— aparecen por doquier y determinan el carácter de la habitación. La alfombra, de lana de Sajonia, tiene más de media pulgada de grosor, con el mismo fondo carmesí, aligerado simplemente por la aparición de un cordón dorado (como el que bordea las cortinas) en ligero relieve sobre la superficie del fondo y extendido de manera que forma una sucesión de curvas cortas e irregulares que se solapan de trecho en trecho. Las paredes están revestidas de papel satinado, de un color gris plata, salpicado de pequeños arabescos de un tono más pálido del carmesí predominante. Numerosos cuadros interrumpen la extensión del papel, fundamentalmente paisajes de atmósfera imaginativa, como las grutas encantadas de Stanfield o el lago de Dismal Swamp[95] de Chapman. No obstante, también hay tres o cuatro cabezas femeninas, de una belleza etérea, retratos a la manera de Sully. El tono de todos los cuadros es cálido, pero oscuro. No hay «efectos brillantes». En todos habla el reposo, y ninguno es de pequeño tamaño. Los cuadros minúsculos dan ese aire moteado a una habitación, que es el defecto de tantas buenas obras de arte excesivamente retocadas. Los marcos son anchos pero no profundos y ricamente tallados, sin llegar al mate ni a la filigrana. Tienen el lustre del oro bruñido. Se apoyan rectos en la pared y no cuelgan de ningún cordón. Los dibujos propiamente dichos a veces ganan mucho en esta posición, pero el aspecto de la habitación sale perjudicado. Únicamente es visible un espejo, y no muy grande. Es de forma casi circular y está colgado de tal modo que no se vea el reflejo de una persona desde ninguno de los puntos habituales para sentarse de la habitación. Dos sofás bajos de buen tamaño, de palisandro y seda carmesí con flores doradas, constituyen los únicos asientos, con la excepción de dos confidentes, también de palisandro. Hay un pianoforte (asimismo de palisandro), sin funda y abierto. Junto a uno de los sofás hay una mesa octogonal, del más hermoso mármol veteado de oro. Tampoco tiene tapete; las colgaduras de las cortinas se consideran suficientes. Cuatro preciosos jarrones de Sèvres de buen tamaño, con profusión de delicadas flores de vivos colores, ocupan los ángulos ligeramente redondeados de la habitación. Junto a la cabeza de mi amigo dormido se yergue un alto candelabro con una lamparita antigua de aceite de intenso aroma. Unos estantes ligeros y airosamente colgados, con bordes dorados y cordones de seda carmesí con borlas doradas, sostienen doscientos o trescientos libros magníficamente encuadernados. Aparte de esto no hay más muebles, si exceptuamos una lámpara de Argand con una sencilla pantalla de vidrio esmerilado de color carmesí que pende del alto techo abovedado con una fina cadena de oro y proyecta un resplandor sosegado pero mágico sobre toda la habitación.

[Trad. de Flora Casas]

El hombre de la multitud

En este relato Poe se adentra en el misterio que toda alma humana esconde y que los demás nunca llegan a conocer del todo: la maldad. Puede observarse que el protagonista mismo —cuyo nombre nunca se menciona y quien se encuentra inexplicablemente separado de la multitud— no es ni rico ni pobre, a pesar de que su vestimenta podría sugerir tanto una cosa como la otra. ¿No encarna, acaso, a todos los hombres?

Esta historia se encuentra en la estela de la temprana obra de Charles Dickens, Sketches by Boz (1836). No obstante, mientras este describe lugares y personas reales de Londres al mismo tiempo que denuncia la desigualdad y la injusticia, Poe adopta la escena, imagina a los transeúntes y se pregunta por un individuo solitario que parece el demonio. Se desconocen sus quehaceres; él vive entre la multitud.

Se publicó por primera vez en noviembre de 1840, una fecha que parece fiable. No obstante, las circunstancias en que vio la luz merecen unas líneas. La relación del autor con el Burton’s Gentleman’s Magazine finalizó en junio de ese mismo año. En noviembre, George R. Graham, propietario de The Casket, compró la revista y en diciembre apareció la historia de Poe en ambas publicaciones. Eran exactamente iguales excepto que mantenían una portada propia, con el encabezado común «Graham’s Magazine», y su número de serie diferenciado. Además Gentleman’s incluía ocho páginas adicionales que concluían una historia iniciada meses antes. En enero de 1841 Graham empezó a publicar el Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (The Casket and Gentleman’s United), siguiendo la numeración de la antigua The Casket, e incluyó a Poe como colaborador.

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.[96]

LA BRUYÈRE

Se ha dicho muy bien de cierto libro alemán que «er lasst sich nicht lesen» (que no se deja leer). Hay secretos que no admiten ser descubiertos. Unos hombres mueren en sus lechos por la noche estrujando las manos de espectrales confesores y mirándolos lastimosamente en los ojos; mueren con desesperación en el corazón y convulsiones en la garganta, a causa del horror de los misterios que no permiten ser revelados. De cuando en cuando, ¡ay!, la conciencia humana soporta una carga de tan pesado horror, que no puede desprenderse de ella más que en la tumba. Y por eso queda sin divulgar la esencia de todo crimen.

No hace mucho tiempo, a la caída de una tarde de otoño, me hallaba yo sentado ante la amplia ventana saliente del café D., en Londres. Durante algunos meses había estado enfermo; pero ahora me encontraba en plena convalecencia, y al recuperar mis fuerzas, me sentía en una de esas felices disposiciones de ánimo que son precisamente lo contrario del ennui;[97] disposiciones de la más aguda apetencia, cuando desaparece la película de la visión mental, y el intelecto, electrizado, supera su condición diaria, en tan alto grado como la ardiente y a la par cándida razón de Leibniz supera la loca y endeble retórica de Georgias. El mero hecho de respirar era un gozo, y ello me producía un positivo placer e incluso muchas fuentes de legítimo dolor. Cada cosa me inspiraba un tranquilo, pero inquisitivo interés. Con un cigarrillo en la boca y un periódico sobre las rodillas, me había divertido durante la mayor parte de la tarde, unas veces en examinar los anuncios, otras en observar la mezclada concurrencia del salón, y otras en contemplar la calle a través de los cristales empañados por el humo.

Esa calle es una de las principales vías de la ciudad, y había estado invadida por la multitud durante todo el día. Pero, al oscurecer, aumentó el gentío por momentos, y cuando encendieron los faroles, dos densas y continuas oleadas de gente pasaban frente a la puerta. No me había yo encontrado nunca antes en una situación semejante a la de aquel momento especial del anochecer, y el tumultuoso océano de cabezas humanas me llenaba, por eso, de una emoción deliciosa y nueva. Al cabo no puse la menor atención en las cosas que ocurrían en el local, y permanecí absorto en la contemplación de la escena de fuera.

Al principio tomaron mis observaciones un giro abstracto y general. Miraba a los transeúntes por masas, y mi pensamiento no los consideraba más que en sus relaciones conjuntas. Pronto, empero, pasé a los detalles y examiné con minucioso interés las innumerables variedades de figura, indumentaria, aire, andares, cara y expresión fisonómica.

La mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, como adecuado a los negocios, y parecían preocupados únicamente de abrirse camino entre la multitud. Fruncían las cejas y movían los ojos rápidamente; cuando eran empujados por otros transeúntes no mostraban síntomas de impaciencia, sino que se arreglaban las ropas y se aceleraban. Otros, en mayor número aún, eran de movimientos inquietos; tenían las caras enrojecidas, hablaban y gesticulaban para sí mismos, como si se sintiesen solos a causa del amontonamiento de gentes a su alrededor. Cuando eran detenidos en su marcha, aquellos seres cesaban de pronto de murmurar, pero redoblaban sus gestos y esperaban, con una sonrisa, ausente y excesiva, el paso de las personas que les obstruían el suyo. Si los empujaban, se disculpaban, efusivos, con los autores del empujón, y parecían llenas de azoramiento. Estas dos amplias clases de gentes que acabo de mencionar no tenían ningún rasgo característico de veras. Sus ropas pertenecían a ese género que incluyo en la categoría de decente. Eran, sin duda, caballeros, comerciantes, abogados, artesanos, agiotistas, los eupátridas y el vulgo de la sociedad, hombres ociosos y hombres activamente dedicados a asuntos personales, que regían negocios bajo su propia responsabilidad. No atraían mucho mi atención.

El grupo de los empleados era de los más evidentes, y en él distinguía yo dos divisiones notables. Había los pequeños empleados de casas de relumbrón: unos jóvenes gentlemen de ajustadas levitas, botas relucientes, pelo lustroso y bocas arrogantes. Dejando a un lado cierta gallardía en su porte, que podría ser denominada de despacho a falta de una palabra mejor, el carácter de aquellas personas parecía ser un facsímil exacto de lo que había constituido la perfección del bon ton doce o dieciocho meses antes. Exhibían la gracia de desecho de la clase media, y esto, creo yo, implica la mejor definición de su clase.

La división de los altos empleados de casas sólidas, o de los steady old fellows,[98] era imposible de confundir. Se los reconocía por sus levitas y pantalones negros o marrones de hechura cómoda, por sus corbatas y chalecos blancos, por su calzado holgado y de sólida apariencia, con medias gruesas o botines. Tenían todos la cabeza ligeramente calva, y las orejas rectas, utilizadas hacía largo tiempo para sostener la pluma, habían adquirido un singular hábito de separación en su punta. Observé que se quitaban o se ponían sus sombreros con ambas manos, y que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de un modelo sólido y antiguo. Tenían la afectación de la respetabilidad, si es que puede existir realmente una afectación tan honorable.

A varios de esos individuos de arrogante aspecto, los reconocí pronto como pertenecientes a la raza de los rateros elegantes, que infesta todas las grandes ciudades. Vigilé a aquella clase media con verdadera curiosidad, y me resultó difícil imaginar cómo podrían ser confundidos con unos gentlemen por los propios gentlemen. Los puños de sus camisas, que asomaban demasiado, y su aire de excesiva franqueza los traicionaba enseguida.

Los tahúres —que descubrí en gran cantidad— eran todavía más fáciles de reconocer. Llevaban toda clase de trajes, desde el del arrojado tramposo camorrista, con chaleco de terciopelo, corbata de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el de pastor protestante, de tan escrupulosa sencillez, que nada podía ser menos propenso a la sospecha. Todos, sin embargo, se distinguían por cierto color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento vaporoso del ojo y por la palidez de sus estrechos labios. Había, además, otros dos rasgos, por los cuales podía yo siempre descubrirlos: el tono bajo y cauteloso en la conversación, y un más que ordinario estiramiento del pulgar hasta formar ángulo recto con los demás dedos. Muy a menudo, en compañía de aquellos pícaros, he observado una clase de hombres algo diferentes en su vestimenta, pero que eran pájaros del mismo plumaje. Se los puede definir como caballeros que viven de su ingenio. Parecen dividirse para devorar al público en dos batallones: el de los dandis y el de los militares. En la primera clase los rasgos característicos son cabellos largos y sonrisas, y en la segunda, levitas halduras y ceño.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditación más sombríos y profundos. Vi judíos buhoneros con ojos centelleantes de halcón en rostros cuyos otros rasgos mostraban no más una expresión de abyecta humildad; porfiados mendigos profesionales empujando a pobres de mejor calaña a quienes solo la desesperación había arrojado en público a la noche para implorar la caridad; débiles y lívidos inválidos a quienes tenía asidos con mano firme la muerte y que se retorcían y se tambaleaban entre la multitud, mirando, suplicantes, a todas las caras, como en busca de algún fortuito consuelo, de alguna esperanza perdida; modestas muchachas que volvían de una larga y prolongada labor hacia un triste hogar, y retrocedían más llorosas que indignadas ante las miradas de los rufianes cuyo contacto directo no podían evitar, a pesar suyo; rameras de todas las clases y de todas las edades, la inequívoca belleza en el primor de su feminidad, que hacía recordar la estatua de Luciano, cuya superficie era de mármol de Paros, y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la leprosa harapienta, repugnante y completamente decaída; la arrugada y pintarrajeada bruja, cargada de joyas, haciendo un último esfuerzo hacia la juventud; la adolescente pura, de formas sin acusar, pero entregada ya, por una larga camaradería, a las horrendas coqueterías de su comercio y ardiendo con frenética ambición por verse colocada al nivel de sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos —algunos, andrajosos y llenos de remiendos, tambaleándose, desarticulados, con caras tumefactas y ojos empañados; otros, vistiendo ropas enteras, aunque sucias, con una fanfarronería un tanto vacilante, gruesos labios sensuales y caras rubicundas de franca apariencia; otros, vestidos con telas que en otro tiempo fueron buenas y que aun ahora estaban cepilladas con esmero—; hombres que andaban con un aire más firme y flexible de lo natural, pero cuyos rostros estaban espantosamente pálidos, cuyos ojos eran atrozmente feroces e inyectados, y que, mientras avanzaban a grandes pasos entre la multitud, agarraban con trémulos dedos todos los objetos que encontraban a su alcance; y junto a ellos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbón, deshollinadores, tocadores de organillo, domadores de monos, vendedores de canciones, que entonaban otros mientras ellos las vendían; artesanos harapientos y obreros extenuados de todas clases, desbordantes de una ruidosa y desordenada viveza que irritaba el oído con sus discordancias y aportaba una sensación dolorosa a los ojos.

Conforme se hacía más profunda la noche, se hacía también más hondo mi interés por la escena, pues no solo se alteraba el carácter general de la multitud (sus rasgos más nobles desaparecían con la retirada gradual de la parte más tranquila de la gente, y los groseros se ponían más de relieve a medida que la última hora sacaba a cada especie infamante de su guarida), sino que los rayos de los faroles, débiles al principio en su lucha con el día agonizante, recobraban al cabo su ascendiente y proyectaban sobre todas las cosas una luz incierta y deslumbradora. Todo estaba oscuro, y sin embargo, brillante, como ese ébano al cual se ha comparado el estilo de Tertuliano.

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar las caras de los individuos; y aunque la rapidez con que pasaba aquel mundo luminoso ante la ventana me impidiera lanzar más de una ojeada sobre cada rostro, me parecía que, dado mi peculiar estado mental, podía con frecuencia leer en el breve intervalo de una ojeada la historia de largos años.

Con la frente pegada al cristal, estaba yo así dedicado a escudriñar la multitud, cuando de repente apareció ante mi vista una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años), una cara que enseguida atrajo y absorbió mi atención, a causa de la absoluta idiosincrasia de su expresión. No había yo visto nunca antes nada ni remotamente parecido a aquella expresión. Recuerdo bien que mi primer pensamiento, al verla, fue que Retzsch, de haberla observado, la hubiera preferido con mucho para sus encarnaciones pictóricas del demonio. Cuando intentaba, durante el breve instante de mi primer vistazo, efectuar algún análisis del sentimiento transmitido, noté surgir, confusas y paradójicas, en mi espíritu unas ideas de amplia potencia mental, de cautela, de ruindad, de avaricia, de frialdad, de maldad, de sed sanguinaria, de triunfo, de alegría, de excesivo terror, de intensa y suprema desesperación. Me sentí singularmente despierto, sobrecogido, fascinado.

«¡Qué extraña historia —me dije a mí mismo— está escrita en ese pecho!» Tuve entonces un vehemente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber más de él. Me puse deprisa el gabán, y cogiendo mi sombrero y mi bastón, me abrí camino por la calle y me lancé entre la multitud en la dirección que le había visto tomar, pues había desaparecido ya. Con cierta dificultad conseguí al fin divisarle, me aproximé y le seguí de cerca, aunque con precaución para no atraer su atención.

Tenía ahora una buena oportunidad de examinar su persona. Era de pequeña estatura, muy delgado y muy débil en apariencia. Sus ropas, en general, estaban sucias y harapientas; pero como pasaba de cuando en cuando bajo la fuerte claridad de un farol, observé que su ropa blanca aunque manchada era de buena clase, y si no me engañó mi vista, a través de un desgarrón del roquelaure[99] abrochado hasta la barbilla y adquirido en una prendería, sin duda, en que se envolvía, entreví el refulgir de un brillante y de un puñal. Estas observaciones avivaron mi curiosidad, y decidí seguir al desconocido a donde fuera.

Era ya noche cerrada, y sobre la ciudad caía una niebla densa y húmeda que acabó en una lluvia copiosa y continua. Este cambio de tiempo tuvo un efecto raro sobre la multitud, que se agitó toda ella con una nueva conmoción y quedó oculta por un mundo de paraguas. La ondulación, los empellones y el zumbido crecieron diez veces más. Por mi parte, no me fijé mucho en la lluvia, pues tenía aún en las venas una antigua fiebre en acecho, que hacía que la humedad me resultase un tanto peligrosamente grata. Anudé un pañuelo alrededor de mi cuello y me mantuve firme. Durante una media hora el viejo se abrió camino con dificultad por la calle, y yo anduve casi pisándole los talones para no perderle de vista. Como no volvió nunca la cabeza, no me vio. Luego torció por una calle transversal que, aun estando llena de gente, no se hallaba tan atestada como la principal de la que acababa él de venir. Aquí tuvo lugar un visible cambio en su actitud. Caminó mucho más despacio y con menos decisión que antes, vacilando mucho. Cruzó y volvió a cruzar la vía, sin finalidad aparente, y la multitud era tan espesa que a cada uno de estos movimientos me veía obligado a seguirle más de cerca. Era una calle estrecha y larga, y su paseo se prolongó casi una hora, durante la cual fueron disminuyendo los transeúntes hasta reducirse a la cantidad que se ve de ordinario a las doce del día en Broadway, cerca del parque; hasta tal punto es grande la diferencia entre la población londinense y la de la ciudad estadounidense más populosa. Un segundo giro nos llevó a una plaza brillantemente iluminada y desbordante de vida. Reapareció la primera actitud del desconocido. Su mentón se hundió sobre su pecho, mientras sus ojos giraron con viveza bajo sus cejas fruncidas en todos sentidos hacia cuantos le rodeaban. Apresuró el paso con regularidad e insistencia. Me sorprendió, no obstante, cuando hubo dado la vuelta a la plaza, que retrocediese sobre sus pasos. Y me asombró aún más verle repetir el mismo paseo varias veces, estando a punto de que me descubriera al girar sobre sus talones con un movimiento repentino.

En aquel ejercicio consumió otra hora, al final de la cual fuimos menos obstaculizados por los transeúntes que al principio. Caía con fuerza la lluvia, refrescaba el aire, y la gente se retiraba a sus casas. Con un gesto de impaciencia, el errabundo se adentró por una calle oscura, relativamente solitaria. A lo largo de ella corrió un cuarto de milla o cosa así con una agilidad que no hubiera yo imaginado en un hombre de tanta edad, costándome mucho trabajo seguirle. En pocos minutos desembocamos en un amplio y bullicioso ferial, de cuya topografía parecía bien enterado el desconocido, quien volvió a adoptar su aparente actitud primitiva, abriéndose camino aquí y allá entre el gentío de compradores y vendedores.

Durante la hora y media, aproximadamente, que pasamos en aquel lugar, necesité mucha cautela para no perderle de vista sin atraer su atención. Por fortuna, llevaba yo chanclos de caucho, y podía moverme en un perfecto silencio. No se dio cuenta ni por un solo momento de que yo le espiaba. Entraba tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decía una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente. Estaba yo ahora asombrado por completo de su conducta, y adopté la firme resolución de no separarme de aquel hombre hasta haber satisfecho de alguna manera mi curiosidad con respecto a él.

Un reloj de sonora campanada dio las once y todo el público se marchó del mercado acto seguido. Un tendero, al bajar el cierre, dio un codazo al viejo, y en el mismo momento vi que recorría su cuerpo un estremecimiento. Se precipitó en la calle, miró a su alrededor durante un instante, y luego huyó con una increíble velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas desiertas, hasta que desembocamos de nuevo en la gran vía de donde habíamos partido, la calle donde estaba el café D. Sin embargo, no tenía ya el mismo aspecto. Seguía estando brillantemente iluminada por el gas; pero caía furiosa la lluvia y se veían pocos transeúntes. El desconocido palideció. Dio unos pasos, pensativo, por la avenida antes populosa; luego, con un fuerte suspiro, torció en dirección del río, y adentrándose en una amplia diversidad de calles apartadas, llegó, por último, ante uno de los principales teatros. Estaban cerrándolo, y el público salía apiñado por las puertas. Vi al viejo abrir la boca como para respirar cuando se metió entre el gentío; pero me pareció que la intensa angustia de su cara se había calmado en cierto modo. Volvió a hundir la cabeza en su pecho, y apareció tal como le había visto la primera vez. Observé que se dirigía ahora hacia el mismo lado que el público, aun cuando, en suma, no podía yo comprender la rara obstinación de sus actos.

Mientras él avanzaba, se iba desperdigando la gente, y se repitieron su malestar y vacilaciones. Durante un rato siguió de cerca a un grupo de diez o doce alborotadores; pero poco a poco, uno por uno, se fueron separando, hasta quedar reducidos solo a tres, en una calleja estrecha y lóbrega, escasamente frecuentada. El desconocido hizo un alto, y durante un momento, pareció absorto en sus pensamientos; luego, con una agitación muy marcada, siguió con rapidez una calle que nos condujo a las afueras de la ciudad, por sitios muy diferentes de los que habíamos cruzado antes. Era el barrio más hediondo de Londres, donde todas las cosas ostentan la marca de la miseria más deplorable y del crimen más desenfrenado. A la luz débil de un farol casual se veían casas de madera altas, antiguas, carcomidas, tambaleantes, en direcciones tan diversas y caprichosas, que apenas se divisaba entre ellas la apariencia de un paso. Los adoquines estaban esparcidos al azar, sacados de sus huecos por la profusa hierba tenaz. Horribles inmundicias se pudrían en las alcantarillas cegadas. Toda la atmósfera rebosaba desolación. No obstante, mientras avanzábamos, se reavivaron los ruidos de la vida humana con firmeza gradual, y por último, nutridos grupos de la chusma más malvada se movieron vacilantes aquí y allá. Palpitaron de nuevo los ánimos del viejo, como una lámpara que está pronta a extinguirse. Una vez más se precipitó hacia delante con elástico paso. De repente volvimos una esquina, ardió ante nuestra vista una fulgurante luz, y nos encontramos ante uno de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios del demonio Ginebra.

Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de miserables borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el viejo entre ellos, readquirió enseguida su primitivo porte, y se puso a pasear arriba y abajo, sin objeto apreciable. No llevaba mucho tiempo dedicado a esta tarea, cuando un fuerte empujón hacia las puertas reveló que el dueño iba a cerrarlas por la hora. Lo que observé entonces en la cara del ser singular a quien espiaba yo tan tenazmente fue algo más intenso que la desesperación. Sin embargo, no vaciló en su carrera; pero con una energía loca, volvió sobre sus pasos de pronto hacia el corazón del poderoso Londres. Huyó largo rato con suma rapidez mientras yo le seguía con aturdido asombro, resuelto a no abandonar una investigación por la que sentía un interés de todo punto absorbente. Salió el sol mientras seguíamos marchando, y cuando hubimos llegado otra vez al más atestado centro comercial de la populosa ciudad, la calle del café D., presentaba esta un aspecto de bullicio y de actividad humana casi igual al que había yo presenciado en la noche anterior. Y allí, entre la confusión que aumentaba por momentos, persistí en mi persecución del desconocido. Pero, como de costumbre, él andaba de un lado para otro, y durante todo el día no salió del torbellino de aquella calle. Y cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, le miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirle, permanecí absorto en aquella contemplación.

—Este viejo —dije por fin— es el tipo y el genio del crimen profundo. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería inútil seguirle, pues no lograría saber más de él ni de sus actos. El peor corazón del mundo es un libro más repelente que el Hortulus Animae[100] y quizá una de las grandes mercedes de Dios sea que er lasst sich nicht lesen, que no se deja leer.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Los crímenes de la rue Morgue

Este relato es un gran monumento literario. Aunque no constituye su primera historia detectivesca, es la primera que escribió con el objetivo de obtener popularidad internacional, y la carta de presentación de uno de los detectives privados más célebres de la literatura: C. Auguste Dupin. Se considera «Los crímenes de la rue Morgue» como la predecesora de un buen número de obras. Sin embargo, ostenta una naturaleza excesivamente sangrienta que el autor trató de evitar más adelante en «La carta robada», un relato más elegante y mejor valorado por el propio Poe.

Entre las posibles fuentes de inspiración se cuenta el artículo «New Mode of Thieving», publicado en Londres en Notes and Queries el 12 de mayo de 1834, aunque probablemente Poe lo leyó en el Annual Register. También podría haberse basado en una historia, entonces muy conocida, acerca del mono de un barbero que, en ausencia de su propietario, trata de afeitar a los clientes con desastrosos resultados; en otra versión, el mono escapa por la chimenea. Existe otra historia parecida sobre un mono que imita a su amo afeitándose y acaba cortándose el cuello. En cambio, John Robert Moore afirma en un artículo publicado en American Literature en marzo de 1936 que el escritor de Boston podría haberse basado en el capítulo XXV de Roberto, conde de París (1831), de sir Walter Scott, donde al villano lo estrangula un orangután. Otra posibilidad es que se basara en un asesinato real que tuvo lugar en París.

J. M. Johnson, aprendiz en Barrett & Thrasher, donde se imprimió por primera vez, encontró el manuscrito en una papelera y pidió permiso para quedárselo. Cuando se publicó en marzo de 1841, «Los crímenes de la rue Morgue» se recibió con gran entusiasmo. Años más tarde, la historia sirvió para despertar el interés del público francés en Poe, entre el cual ya había adquirido notoriedad en Francia con «William Wilson».

Qué canción entonaban las sirenas, o qué nombre asumió Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, son, sin duda, cuestiones complejas, pero no están más allá de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas, de difícil análisis. Las consideramos tan solo por sus defectos. De ellas conocemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen en acción a sus músculos, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce al desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados obtenidos por un solo espíritu y la esencia de su procedimiento adquieren, realmente, la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, tal vez, muy fortalecida por los estudios matemáticos, y, especialmente, por esa importantísima rama que, con ninguna propiedad y solo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada per excellence análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. Por ello el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido.

Yo no intento escribir un tratado en estas líneas, sino que prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Usaré, por tanto, de esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen, cada una, distintos y raros movimientos, con diversos y variables valores, o que tan solo es complicado, se toma por error, muy común, por profundo. La atención aquí es poderosamente puesta en juego. Si un solo instante se flaquea, se comete un descuido, los resultados implican pérdida o derrota.

Comoquiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos son múltiples; de cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de reconcentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes lo son por una perspicacia superior.

Para ser menos abstractos, supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso, la victoria, hallándose los jugadores en absoluta igualdad, puede decidirse en virtud de un movimiento calculado resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario. Por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en realidad, absurdamente sencillo— en virtud del cual puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se ha citado el whist por su acción sobre la facultad calculadora. Se ha visto que hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no hay juego alguno que, en relación con este, haga trabajar la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo no puede ser más que el mejor jugador de ajedrez. Pero la habilidad, en el whist, implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no solo son diversas, sino también multiformes. Frecuentemente se hallan en las profundidades del pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente.

Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y generalmente inteligibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con el libro son comúnmente puntos considerados como el cumplimiento total del jugador excelentemente. Pero en aquellos casos que se encuentran fuera de los límites de la pura regla, es donde el talento del analista se demuestra. En silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información adquirida no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación.

Lo principal, lo importante, es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque este sea el objeto actual de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros, a medida que adelanta el juego recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae una carta, o el volverla sin querer, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su percepción, intuitiva en apariencia, indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y, desde aquel momento, echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si los demás jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es, necesariamente, ingenioso, el hombre ingenioso está, con frecuencia, notablemente incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que, por lo general, se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha llamado la atención general entre los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico. El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí allí a un señor llamado C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, es decir, ilustre familia; pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el restablecimiento de su hacienda. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que este le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a sus necesidades, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en París estos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó con todo pormenor, con la ingenuidad y abandono con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro.

Con esta idea me confié sin rebozo a él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquilar y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas suposiciones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos solo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandono. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías perfumadas intensamente, y que no daban más que un resplandor muy pálido y débil. En medio de esta tímida claridad, entregábamos nuestras almas a sus ensueños; leíamos, escribíamos o conversábamos hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por aquellas calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila meditación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar a Dupin, aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo, un talento particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercitarlo, ya que no concretamente en ejercerlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí, burlonamente, de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en sus pechos, y acostumbraba apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento hacia mí.

En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o enferma, tal vez. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sórdida, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto Dupin rompió el silencio con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que usted haya podido adivinar lo que estaba pensando?

Diciendo esto, me interrumpí, para asegurarme, ya sin ninguna duda, de que él sabía realmente en quién pensaba:

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido usted? Usted pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint-Denis, apasionado por el teatro y que había estudiado el papel de Jerjes en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.[101]

—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos quince minutos, aproximadamente.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la rue C. a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orion, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía, los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el joven francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho verdad. Continuó después de este modo:

—Si bien recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la rue C. hablábamos de caballos. Este era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas, que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía; pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, atendiendo a los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra “estereotomía”, término que tan pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la palabra “estereotomía” sin que esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro.

»Y comoquiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la gran nebula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien: en la amarga tirade sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a este:

Perdidit antiquum litera prima sonum.[102]

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orion, que en un principio se escribía Urion. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de ese momento se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Variétés.

Poco después de esta conversación, hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares: EXTRAORDINARIOS CRÍMENES.

Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió sus ánimos, no solo de horror sino de asombro.

Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de métal d’Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron los cajones de un bureau, abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba abierto y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

No se encontró rastro alguno de madame L’Espanaye; pero comoquiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hacia una altura considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo, se comprobaron en él numerosas excoriaciones, ocasionadas, sin duda, por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.

Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra ningún descubrimiento nuevo, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto este como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.

Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar este horrible misterio.

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:

La tragedia de la rue Morgue. Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible «affaire» (la palabra «affaire» no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que dé alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:

Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que madame L’Espanaye decía la buenaventura para ganar el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de madame L’Espanaye desde hace cuatro años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que madame L’Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto pasar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que frecuentara la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

Isidore Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano oyó dos voces que disputaban acremente. Una de estas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras «sacré» y «diable». La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El testigo declaró el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. Duda, en cambio, de que se tratase de una voz masculina, admitiendo que pueda ser la de una mujer. No conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Nació en Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados y producían horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en todos sus pormenores, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y con rapidez, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera, no tan aguda como áspera. Realmente, no puede asegurar que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: «Sacré», «diable», y una vez sola «mon Dieu».

Jules Mignaud, banquero, de la Casa Mignaud et Fils, de la rue Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

Adolphe Le Bon, dependiente de la Banca Mignaud et Fils, declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta apareció mademoiselle L’Espanaye. Esta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente «sacré» y «mon Dieu». Por un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.

Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). En el techo se hallaba, fuertemente asegurada, una puerta de escotillón, y parecía no haber sido abierta durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.

Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que podía producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende el idioma, pero se basa en la entonación.

Alberto Montani, confitero, declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de un francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía que este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún ruso.

Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de «deshollinadores», se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de esta no hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres.

Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según monsieur Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podrían haber producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja barbera.

Alexandre Étienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de este.

No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La policía carece totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor pista.

En la edición de la tarde afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado, pero ninguna de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan solo después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No veía el modo con que pudiera darse con el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.[103] A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación se desviaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es desde donde las vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensible a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como esta nos procurará una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a G., el prefecto de policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es esta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa, porque aún había ante ella varias personas mirando a las ventanas con vana curiosidad. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge.[104] Antes de entrar, nos dirigimos calle arriba, torciendo por un callejón, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas, y que je les ménageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, se negó a toda conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por el periódico.

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería ser fácil de resolver, y me refiero al outré carácter de sus circunstancias. La policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que justifiquen no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber sido hallada arriba sino a mademoiselle L’Espanaye asesinada y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan traída y llevada perspicacia de los agentes del gobierno. Han caído en el grande aunque común error de confundir lo insospechado con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación de la verdad, en el caso en que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora no hemos de preguntarnos tanto si ha ocurrido como qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora. Realmente, la sencillez con que yo he de llegar, o he llegado ya, a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su aparente falta de solución según el criterio de la policía.

Con mudo asombro, fijé la mirada en mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome, mirando a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que, aun cuando seguramente no ha cometido esta carnicería, bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Yo espero a este individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos para qué sirven cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que me hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí, pero su voz, no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente en hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado primero a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba, tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea de suicidio. Por tanto el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de estas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante, había algo que observar. Como ha notado usted, los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Por lo que respecta a la voz aguda, consiste su particularidad no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno de ellos opinan como si fuese la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo idioma conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un intérprete. Supone el inglés que la voz fue la de un alemán, pero añade que no entiende el alemán. El español «está seguro» de que es la de un inglés, pero «considera, por la entonación, tan solo que lo es, ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero jamás ha tenido conversación alguna con un ruso. Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, como el español, «está seguro, por su entonación».

»Ahora bien: ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas reflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto no sea posible, quiero dirigir su atención nada más que sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como “más áspera que aguda”; otros dicen que es “rápida y desigual”; en este caso, no hubo palabras, no hubo sonido que tuviera semejanza alguna con palabras, que ningún testigo menciona como inteligibles.

»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puede haber causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con solo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación de este misterio. He dicho “legítimas deducciones”, pero así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan solo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a aquella sala. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, solo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y esta habrá de llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión.

»Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían por las escaleras. Por tanto, solo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiera notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta evidentes imposibilidades. Nos queda solo por demostrar que esas evidentes “imposibilidades” en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no está obstruida por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco se veía un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La policía se convenció entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía que era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

»Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la policía. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión era clarísima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, haber escapado por la otra ventana.

»Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo, pero si abriga semejante pensamiento es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de una palabra deportiva, no me he encontrado ni una vez “en falta”. El rastro no se ha perdido. No se ha perdido ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. “Debe de haber algún defecto en este clavo”, me dije. Lo toqué, y su cabeza con casi un cuarto de pulgada de su espiga se me quedó en la mano. El resto se quedaba en el orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y al parecer, había sido producida por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco.

»Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente unas pulgadas el marco. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana y era otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de este había engañado a la policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por esta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un agarradero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión de este sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no la examinaron sino superficialmente.

»Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una energía y un valor insólito podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejado un sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil.

»Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía realizarse, y muy principalmente llamar su atención sobre el carácter muy extraordinario, casi carácter sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para “defender mi causa” debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan solo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera) y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado ni siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera comprender, lo mismo que esas personas que se encuentran algunas veces en el borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó sus razonamientos.

—Habrá usted visto —me dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora a la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones del bureau han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos.

»Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que estas (entrega del dinero y asesinato) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general, las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales en que nos hallamos, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota, que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales yo he llamado su atención: la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como este, examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente los criminales no emplean semejantes procedimientos de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones con respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquella, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de cabellos grises humanos. Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Tan bien como yo, usted habrá visto aquellos mechones. Sus raíces ensangrentadas (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no solo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente separada del tronco, y el instrumento para esta operación fue una sencilla navaja barbera.

»Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega monsieur Étienne han declarado que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba cerrada herméticamente a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudiera advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta sentí un escalofrío.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado de alguna maison de santé vecina.

—En algunos aspectos —me contestó—, no es desacertada su idea. Pero hasta sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la escalera. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de madame L’Espanaye he desenredado este pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Étienne llaman una serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

»Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante nuestros ojos— que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizá hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.

—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco de leña cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está de acuerdo perfectamente con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, pueda haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión mon Dieu. Y en tales circunstancias, uno de los testigos, Montani, el confitero, la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa resolución de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y, en realidad, más que posible, probable, que sea él inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarlo de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, porque no me es posible hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

Captura. En el Bois de Boulogne se ha encontrado, a primeras horas de la mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de la rue… faubourg Saint-Germain…, tercero.

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—; no estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usado, evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres[105] a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que digo en el anuncio. Si me he equivocado supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no el orangután. Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna, para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo con un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La policía está despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, sería imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo en reclamar una propiedad de tanto valor, y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y lo encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto».

En este instante oímos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas ni las enseñe, hasta que yo le haga una seña.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en este instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero. Un hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque bastardeado levemente por el suizo, daba a conocer claramente su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se alivia de un enorme peso, y contestó luego con firme voz:

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, señor.

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será esta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin con voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y de todo corazón lo compadecí.

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro a usted que se alarma sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor, de caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted perfectamente que, con respecto a este asunto, poseo excelentes medios de información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente, a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.

—¡Que Dios me ampare! —dijo, después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa sobre este asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyese. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico. Él formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y un compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante unos segundos. Frecuentemente había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de cuando en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que llegaba el hombre cerca de él. Entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de la casa. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y apoyándose en esta se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le decidió a seguir persiguiendo al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Lo más que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror, que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro, imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígido por el horror, apenas se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y, a empujones, lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado. Después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su horror, toda preocupación por lo que pudiera sucederle al orangután. Así pues, las voces oídas por la gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror y espanto, mezcladas con los diabólicos charloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer debió de huir el orangután de la alcoba utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardin des Plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el bureau del prefecto de policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado, y se permitió unas frases sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por un truco maestro de canto, al cual debe su reputación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.[106]

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

Un descenso dentro del Maelstrom

Esta historia, publicada por primera vez en mayo de 1841 en el Graham’s Magazine, es merecidamente uno de los relatos más populares de Poe. Se inspiró principalmente en un relato que apareció en el Fraser’s Magazine en septiembre de 1834: «The Maelstrom: a Fragment», de Edward Wilson Landor. Narra la historia de un barco que naufragó como consecuencia de un remolino en la costa noruega. El protagonista de la historia narra su experiencia cuando se encontraba a bordo del barco y sintió cómo se adentraba en el remolino. No sabe cómo logró burlar la muerte, pues perdió la conciencia y al despertar se encontraba a salvo en tierra firme.

Para documentarse, Poe consultó los artículos acerca del Maelstrom, Noruega y remolinos en la Encyclopaedia Britannica. Es posible que incluso complementara su investigación leyendo The Mariner’s Chronicle (1834), en que se recogían grandes desastres marítimos como el de un capitán de barco que fue testigo del fenómeno llamado «Maelstrom» y quien probablemente se convirtió en fuente de inspiración.

Las vías de Dios en la Naturaleza, así como en la Providencia, no son nuestras vías, y los modelos que ideamos no tienen relación alguna con la amplitud, la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que contienen un abismo más hondo que el pozo de Demócrito.

JOSEPH GLANVILLE

Habíamos alcanzado la cima del peñasco más alto. Durante algunos minutos el viejo pareció sentirse harto extenuado para hablar.

—No hace mucho tiempo —dijo, por último— le hubiera guiado a usted por este camino tan bien como el más joven de mis hijos; pero hace tres años me sucedió una aventura como no había sucedido antes a ningún mortal, o al menos, como no había sucedido a ningún hombre que sobreviviese para contarla, y las seis horas de terror mortal que entonces pasé han destrozado mi cuerpo y mi alma. Creerá usted que soy muy viejo, pero no lo soy. Bastó un solo día para convertir este pelo de un negro azabache en blanco, para debilitar mis miembros y trastornar mis nervios hasta el punto de que me deja tembloroso el menor esfuerzo y me asusta una sombra. ¿Sabe usted que no puedo apenas mirar hacia esa pequeña escollera sin sentir el vértigo?

La «pequeña escollera» al borde de la cual se había él tendido con tanta negligencia para descansar, de manera que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía, y solo le preservaba de una caída el punto de apoyo que tenía su codo sobre la arista final y escurridiza; aquella «pequeña escollera» se elevaba a unos quinientos o seiscientos pies de un amontonamiento de rocas negras y brillantes sobre un gran precipicio. Por nada del mundo hubiese yo querido arriesgarme a una docena de yardas de aquel borde. En realidad, estaba tan excitado por la peligrosa situación de mi compañero, que me dejé caer cuan largo soy sobre el suelo, agarrándome a unos arbustos de alrededor, sin atreverme siquiera a levantar los ojos al cielo, mientras luchaba en vano por librarme de la obsesión de que la furia del viento hacía peligrar la base misma de la montaña. Necesité previamente largo tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor para mirar hacia la lejanía.

—Debe usted desechar esas fantasías —dijo el guía—, pues le he traído aquí para que vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné, y para contarle la historia entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos.

»Estamos ahora —prosiguió con aquella minuciosa manera que le caracterizaba—, estamos ahora encima de la costa misma de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montaña sobre la cual nos hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levántese usted un poco, así, y mire más allá de esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extensión de océano, cuyas aguas color tinta me recordaron enseguida al Nubio geógrafo de que se habla en el Mare tenebrarum. La imaginación humana no puede concebir un panorama más deplorablemente desolado. A derecha e izquierda, hasta donde podía alcanzar la mirada, se extendían, como las murallas del mundo, las líneas de un horrible acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo carácter lúgubre estaba reforzado a fondo por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y lívida, aullando y mugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual estábamos situados, a una distancia de cinco o seis millas mar adentro, se veía una isla pequeña que parecía desierta, o mejor dicho, se percibía su posición a través del impetuoso oleaje que la envolvía. A unas dos millas de la tierra se alzaba otro islote de lo más pedregoso y yermo, rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla más distante, tenía algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento, soplaba del lado de tierra un ventarrón tan fuerte, que un bergantín, en alta mar, estaba al pairo con la vela mayor doblemente arrizada, y su casco se sumergía sin cesar por completo, hasta desaparecer de la vista, aunque no había nada a su alrededor que se pareciese a una marejada regular, sino tan solo, y a despecho del viento, un chapoteo de agua, corto, rápido y agitado en todos los sentidos. Se veía poca espuma, excepto en la proximidad inmediata de las rocas.

—A la isla que ve usted allá lejos —prosiguió el viejo— la llaman los noruegos Vurrgh. La que está a mitad del camino es Moskoe. La que se halla a una milla al norte es Ambaaren. Allí están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Más lejos, entre Moskoe y Vurrgh, están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Estos son los verdaderos nombres de estos lugares; pero es algo que no puedo comprender por qué he creído necesario nombrárselos todos. ¿Oye usted algo? ¿Ve algún cambio en el agua?

Estábamos hacía unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde subimos desde el interior de Lofoden; de modo que no habíamos podido contemplar el mar, hasta que se nos apareció de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba percibí un ruido fuerte que iba aumentando gradualmente, como el mugido de una numerosa manada de búfalos por una pradera americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros llaman «mar picada» transformarse de súbito en una corriente que derivaba hacia el este. Mientras la contemplaba yo, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada segundo aumentaba su rapidez, su impetuosidad desordenada. En cinco minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado por una furia indomable; pero era entre Moskoe y la costa donde predominaba el estruendo. Allí el vasto lecho de las olas, cosido y surcado por mil corrientes contrarias, estallaba, repentino, en convulsiones frenéticas, jadeando, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e innumerables remolinos, y rizándose y precipitándose todo hacia el este con una rapidez que no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos sufrió otro cambio radical la escena. La superficie general se hizo algo más lisa, y desaparecieron los remolinos uno por uno, mientras surgieron unas prodigiosas fajas de espuma allí donde antes no había visto ninguna. Aquellas fajas, finalmente, se extendieron a una gran distancia, y combinándose entre ellas, adoptaron el movimiento giratorio de los remolinos calmados y parecieron formar el germen de otro más vasto. De repente —muy de repente— adquirió este una clara y definida existencia en un círculo de más de una milla de diámetro. El borde del remolino estaba marcado por una ancha faja de espuma brillante, pero ni una parcela de esta última se deslizaba en la boca del terrible embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por un muro de agua, pulido, brillante, de un negro azabache, inclinado hacia el horizonte en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, girando, vertiginoso, a influjos de un movimiento oscilatorio, hirviente y proyectando por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal como la poderosa catarata del Niágara no ha elevado nunca en sus conmociones hacia el cielo.

La montaña temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré al suelo de bruces, y en un exceso de agitación nerviosa, me agarré a la escasa hierba.

—Esto —dije, por último, al viejo—, esto no puede ser más que el gran remolino del Maelstrom.

—Así lo llaman algunas veces —dijo él—. Nosotros los noruegos lo llamamos el Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que está situada a mitad de camino.

Las descripciones corrientes de este remolino no me habían preparado para lo que veía. La de Jonas Ramus, que es quizá más detallada que ninguna, no da la menor idea de la magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador. No sé con seguridad desde qué punto de vista ni a qué hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde la cumbre de Helseggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su descripción que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil comparado con la impresión que produce el espectáculo.

—Entre Lofoden y Moskoe —dijo él— la profundidad del agua oscila de las treinta y seis a las cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye hasta el punto de que un navío no podría hallar paso sin correr el riesgo de destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo más tranquilo. Cuando sube la marea, la corriente se precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe con una turbulenta rapidez; pero apenas iguala al rugido de su impetuoso reflujo el de las más fuertes y terribles cataratas. Se deja oír el ruido a varias leguas, y son los remolinos u hoyas tan extensos y profundos, que si un barco entra en su zona de atracción, es absorbido inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando allí hecho pedazos contra las rocas, y cuando la corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la superficie. Pero esos intervalos de tranquilidad solo tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de calma, y no duran más de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su violencia. Cuando la corriente es más tumultuosa y aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso acercarse a una milla noruega de ella. Barcas, yates y navíos han sido arrastrados adentro por no haber tenido cuidado antes de encontrarse cerca de su atracción. Sucede con frecuencia que algunas ballenas llegan demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su violencia, y es imposible describir sus aullidos y bramidos en sus inútiles esfuerzos para libertarse por sí mismas. En cierta ocasión, un oso, al intentar cruzar a nado de Lofoden a Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugía tan espantosamente que se lo oía desde la orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos, después de haber sido absorbidos por la corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto, que parecen haberles crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo está formado de rocas puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente está regulada por el flujo y reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En el año 1645, próxima la mañana del domingo de Sexagésima, se alborotó con tal estruendo e impetuosidad, que se desprendían las piedras de las casas junto a la costa.

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo cómo se ha podido comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta brazas» deben referirse solo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de Moskoe o ya sea de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe de ser conmensurablemente mayor, y la mejor prueba de este hecho consiste en echar un vistazo de soslayo hacia el abismo del remolino cuando está uno sobre la cumbre más elevada de Helseggen. Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente Phlegethon, no podía yo dejar de sonreír a la sencillez con que el honrado Jonas Ramus relata, como una cosa difícil de creer, las anécdotas de las ballenas y de los osos, pues me parecía en realidad una cosa evidente por sí misma que el mayor barco de línea existente, al llegar a la zona de atracción mortal, debía de resistir allí tan poco como una pluma al huracán, y desaparecer por entero y de repente.

Las explicaciones dadas del fenómeno —algunas de las cuales recuerdo que me parecían bastante plausibles al leerlas con atención— presentaban ahora un aspecto muy distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente admitida es que, como los tres pequeños remolinos de las islas Feroe, este «no tiene otra causa que el choque de las olas alzándose y volviendo a caer, en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajíos que confinan las aguas y las lanzan así, como una catarata; y por eso, cuanto más se eleva la marea, más profunda es la caída, y el resultado natural de todo ello supone un remolino o vórtice, cuya prodigiosa succión es lo bastante conocida por experimentos menores». Estas son las palabras de la Enciclopedia Británica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna región muy distante: el golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categórico. Esta opinión, poco razonable en sí misma, era la que admitía con más facilidad mi imaginación mientras yo contemplaba aquello; y al indicársela al guía, me sorprendió no poco oírle decir que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente admitida por los noruegos a este respecto, no era la suya. En cuanto a la tal primera opinión, se confesó incapaz de comprenderla, pues, por concluyente que sea sobre el papel, se hace de todo punto ininteligible y hasta absurda, en medio del trueno del abismo.

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo— y si quiere que nos deslicemos detrás de esa peña, a sotavento, amortiguando así el rugir del agua, le contaré una historia que le convencerá que conozco algo del Moskoe-strom.

Me coloqué como él deseaba, y comenzó:

—Yo y mis hermanos poseíamos en otro tiempo una goleta aparejada en queche, de unas setenta toneladas, con la cual pescábamos de costumbre entre las islas más allá de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los violentos remolinos de ese mar hay buena pesca, si se aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de intentarlo; pero, entre las gentes todas de la costa de Lofoden, nosotros tres únicamente hacíamos de modo regular la travesía a las islas, como le he dicho. Los lugares de pesca habituales se hallan mucho más lejos hacia el sur. Allí se pesca a todas horas sin mucho peligro, y, por tanto, son preferidos esos lugares. Pero los sitios escogidos aquí, entre las rocas, dan no ya el pescado de más fina calidad, sino en mucha mayor abundancia, hasta el punto de que a menudo cogíamos nosotros en un solo día lo que los más tímidos del oficio no hubieran podido coger juntos en una semana. En suma, convertíamos aquello en una especulación desesperada; el riesgo de la vida hacía las veces del trabajo, y el denuedo equivalía al capital.

»Resguardábamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por encima de esta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua de cinco minutos para avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy lejos de la hoya, echando luego el ancla en algún sitio cerca de Otterholm o de Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como en otras partes. Allí solíamos permanecer hasta levar anclas y volver a casa, aproximadamente, en esa hora en que el agua se calmaba. No nos aventurábamos nunca en esa expedición sin un viento constante para la ida y el regreso (un viento del que estuviésemos seguros para nuestro retorno), y rara vez nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis años nos vimos obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una calma chicha, lo cual es cosa rara allí precisamente, y en otra ocasión permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos de hambre, a causa un ventarrón que empezó a soplar poco después de nuestra llegada, haciendo el canal demasiado borrascoso para atravesarlo. En esa ocasión hubiéramos sido arrastrados mar adentro, a pesar de todo (pues los remolinos nos hacían dar vueltas y vueltas con tal violencia, que al final se nos enredó el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera impelido una de esas innumerables corrientes, que se forman hoy aquí y mañana allá, y que nos llevó a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos arribar.

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en las pesquerías (es ese un mal paraje hasta con buen tiempo); pero encontramos siempre manera de desafiar el propio Moskoe-strom sin accidente, aunque a ratos me subía el corazón a la boca cuando nos sucedía retrasarnos o adelantarnos un minuto a la calma. Algunas veces el viento no era tan fuerte como creíamos al partir, y entonces avanzábamos menos deprisa que hubiéramos querido, mientras la corriente hacía el queche ingobernable. Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo, por mi parte, dos mocetones. Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales casos, lo mismo cogiendo los remos que pescando atrás; pero, realmente, aunque corriésemos peligro nosotros mismos, no teníamos valor para dejar que se arriesgasen aquellos jóvenes, pues, bien considerado todo, era un peligro horrible, y esta es la verdad.

»Hará ahora, dentro de unos días, tres años que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 de julio de 18…, un día que la gente de esta parte del mundo no olvidará jamás, pues fue de esos en que sopló el más terrible huracán que ha venido nunca de los cielos. Y, sin embargo, durante toda la mañana y hasta muy avanzada la tarde, tuvimos una fina y suave brisa del sudoeste, y el sol lució espléndidamente de tal modo, que el más viejo de los marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir.

»Habíamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, entre las islas a las dos de la tarde, poco más o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio pescado, el cual, como habíamos observado muy bien, era más abundante que nunca hasta entonces. Eran las siete en punto, por mi reloj, cuando levamos el ancla y partimos hacia nuestra casa, para pasar lo peor del Strom con el agua en calma, lo cual sabíamos que sucedería a las ocho.

»Salimos con una brisa fresca a estribor, y durante algún tiempo navegamos veloces, sin pensar en el peligro, pues realmente no veíamos el menor motivo de preocupación. De repente nos sorprendió una brisa que venía de Helseggen. Era aquello muy desusado (algo que no nos había sucedido nunca antes), y empezaba yo a sentir una leve inquietud, sin saber de cierto por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no pudimos nunca hender los remolinos, y estaba yo a punto de proponer que volviéramos al lugar del anclaje, cuando, al mirar atrás, vimos todo el horizonte cubierto por una nube singular de un tono cobrizo, que ascendía con la velocidad más pasmosa.

»Al mismo tiempo la brisa que nos había cogido de proa cesó, y sorprendidos entonces por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Pero semejante estado de cosas no duró lo suficiente para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el cielo se puso completamente encapotado, y volviéndose de repente tan oscuro, que, con la espuma pulverizada que nos saltaba a los ojos, no podíamos vernos unos a otros en el queche.

»Intentar describir semejante huracán sería una locura. El más viejo marinero de Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habíamos arriado nuestras velas antes de que el ventarrón nos cogiese; pero desde la primera ráfaga nuestros dos palos se vinieron abajo como si hubiesen sido aserrados por su base: el mayor se llevó a mi hermano pequeño, que se había asido a él para salvarse.

»Nuestro barco era el más ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el agua. Tenía un puente casi a nivel, con una sola pequeña escotilla a proa, que acostumbrábamos siempre a cerrar sólidamente al cruzar el Strom, a modo de precaución contra la mar picada. Pero en aquella ocasión nos hubiéramos hundido enseguida, pues durante unos instantes estuvimos sepultados bajo el agua por completo. No podría decir cómo escapó mi hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca oportunidad de explicármelo. Por mi parte, tan pronto como hube soltado el trinquete, me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cáncamo o armella, junto a la base del palo de trinquete. El simple instinto me impulsó a obrar así; era, sin duda, lo mejor que podía hacer, pues estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como le digo, y en todo ese tiempo contuve la respiración y me aferré a la armella. Cuando no pude ya permanecer más tiempo así me levanté sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alcé del todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una sacudida, exactamente como un perro al salir del agua, y se elevó por sí mismo, en parte, fuera del mar. Intenté ahora salir lo mejor que pude del estupor que me invadía y recobrar mis sentidos para ver lo que podía hacer, cuando sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón brincó de alegría, ya que tenía la certeza de que había caído por la borda; pero un momento después toda mi alegría se convirtió en horror, pues acercando su boca a mi oído gritó esta palabra: “¡El Moskoe-strom!”.

»Nadie sabrá nunca lo que sentí en aquel momento. Me estremecí de la cabeza a los pies como en el más violento acceso de fiebre. Sabía yo muy bien lo que entendía él por esa sola palabra; sabía lo que quería darme a entender. ¡Con el viento que nos empujaba ahora, estábamos condenados al remolino del Strom, y nada podía salvarnos!

»Habrá usted comprendido que, al cruzar el canal del Strom, navegábamos siempre lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y luego teníamos que esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora corríamos en derechura hacia la hoya misma, ¡y entre un huracán como aquel! “Con toda seguridad”, pensé, “llegaremos a ella justo en el momento de calma, y nos queda por eso una pequeña esperanza”. Pero un minuto después me maldije por haber sido tan loco al soñar con esperanza alguna. Sabía yo muy bien que estábamos condenados, aunque hubiésemos navegado en un barco de noventa cañones.

»En aquel momento la primera furia de la tempestad había cesado, o quizá nosotros no la sentíamos tanto, porque corríamos delante de ella; pero, en todo caso, el mar, que el viento había dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba ahora en verdaderas montañas. Un cambio singular había tenido lugar también en los cielos. Alrededor en todas direcciones seguía siendo negro como la pez; pero casi encima de nosotros se había abierto una grieta circular de cielo claro, tan claro como no lo he visto nunca, de un azul intenso y brillante, y a través de ella resplandecía la luna llena con un brillo que no le había yo conocido antes nunca. Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la mayor claridad; mas ¡oh Dios mío, qué escena la que iluminaba!

»Hice entonces uno o dos esfuerzos para hablar a mi hermano pero el estruendo había aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme cómo, que no conseguí que él oyese una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mi voz en su mismo oído. De pronto sacudió la cabeza, palideciendo mortalmente, y levantó uno de los dedos, como para indicar: “¡Escucha!”.

»Al principio no entendí lo que quería decir; pero pronto un pensamiento espantoso relampagueó en mí. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y luego prorrumpí en llanto. Y lo tiré lejos al océano. ¡Se había parado a las siete! ¡Habíamos dejado pasar el momento de la calma, y el remolino del Strom estaba en plena furia!

»Cuando un barco está bien construido, adecuadamente aparejado y no excesivamente cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar, parecen siempre deslizarse por debajo de su quilla (lo cual encuentra extraño el hombre de tierra), y es lo que se llama cabalgar, en términos marinos.

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgamos hábilmente sobre el oleaje; pero a la sazón un mar gigantesco nos apresaba por detrás, arrastrándonos consigo (hacia arriba, hacia arriba) como para empujarnos al cielo. No hubiera yo nunca creído que una ola pudiese subir tanto. Y luego descendíamos con una curva un deslizamiento, una zambullida que me producía náuseas y vértigo, como si cayese en sueños desde lo alto de una enorme montaña. Pero desde la cima de la ola había yo lanzado un rápido vistazo alrededor, y aquella sola ojeada fue suficiente. Vi nuestra posición exacta en un instante. El remolino de Moskoe-strom estaba a un cuarto de milla o cosa así en proa; pero se parecía tan poco al Moskoe-strom de todos los días como ese remolino que ve usted ahora se parece al que se forma en un molino. De no haber sabido yo dónde estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré involuntariamente los ojos con horror. Mis párpados se juntaron como en un espasmo.

»Menos de dos minutos después, sentimos de repente calmarse el oleaje, y la espuma nos envolvió. El barco dio una brusca semivirada a babor y partió en esa nueva dirección como un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedó completamente sofocado por una especie de grito agudo, un ruido que puede usted imaginar representándose las válvulas de escape de mil buques lanzando su vapor a la vez. Estábamos ahora en la faja agitada que circunda siempre el remolino, y yo creía, por supuesto, que en un instante íbamos a hundirnos en el abismo, cuyo fondo no podíamos ver más que de un modo confuso a causa de la pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecía sumergirse en el agua ni por asomo, sino rozarla como una burbuja de aire sobre la superficie de la ola. Teníamos el remolino a estribor, y a babor se levantaba el vasto océano que acabábamos de dejar. Se elevaba como un enorme muro entre nosotros y el horizonte.

»Puede esto parecer extraño; pero entonces al encontrarnos en las verdaderas fauces de la sima, me sentí más sosegado que cuando no hacía más que acercarme a ella. Habiendo desechado de mí toda esperanza, me sentí liberado de gran parte de aquel terror que se adueñó de mí al principio. Supongo que era la desesperación lo que ponía en tensión mis nervios.

»Tomará usted acaso esto por una jactancia; pero lo que digo es la verdad: empecé a pensar qué cosa tan magnífica era morir de aquella manera, y cuán necio era en mí tomar en consideración mi propia vida ante una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza cuando cruzó esta idea mi mente. Poco después me sentí poseído de la más ardiente curiosidad relacionada con el remolino mismo. Sentí en realidad el deseo de explorar sus profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi pena mayor era pensar que no podría nunca contar a mis antiguos compañeros los misterios que iba a contemplar. Eran, sin duda, estas unas singulares fantasías para ocupar la mente de un hombre en semejante extremo, y he pensado después con frecuencia que los giros de la barca alrededor de la hoya habían trastornado un poco mi cabeza.

»Hubo otra circunstancia que contribuyó a hacerme recobrar el dominio de mí mismo, y fue la cesación del viento, que no podía alcanzarnos en nuestra actual situación, pues, como usted mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente por debajo del nivel general del océano, y este último nos dominaba ahora como la cresta de una alta y negra montaña. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un huracán, no podrá hacerse una idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita todo poder de acción o de reflexión. Pero nos sentíamos ahora muy aliviados de aquellas molestias, como esos reos condenados a muerte a quienes conceden en la prisión favores insignificantes que les prohibían mientras su sentencia no era firme.

»Cuántas veces dimos la vuelta a la faja, me sería imposible decirlo. Corrimos alrededor de ella durante una hora tal vez, volando más que flotando, y aproximándonos gradualmente al centro del remolino, cada vez más cerca, más cerca de su horrible borde interior. Durante todo este tiempo yo no me solté de la armella. Mi hermano estaba en la parte de atrás aferrado a una pequeña barrica vacía, atada con solidez bajo la bovedilla, y era así el único objeto de cubierta que no había sido barrido al embestirnos el huracán. Cuando nos acercábamos al borde del pozo, soltó el barril y quiso asir la argolla que, en la agonía de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos, y que no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos un asidero seguro. No he experimentado nunca una pena tan profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque comprendí que estaba trastornado, que el sumo terror le había convertido en un loco furioso. Con todo, no me preocupé de disputarle el sitio. Sabía yo bien que era lo mismo estar agarrado o no; le dejé la armella, y me fui al barril de atrás. No había gran impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba alrededor con bastante facilidad, aplomado sobre su quilla, impulsado tan solo de un lado para otro por las inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de cabeza en el abismo. Murmuré una rápida plegaria al Señor y pensé que todo había terminado.

»Cuando sentía la nauseabunda succión del descenso, me agarré instintivamente al barril y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atreví a abrirlos mientras esperaba una destrucción instantánea de mi ser, asombrado de no estar ya luchando a muerte con el agua. Pero pasaban los minutos. Vivía aún. La sensación de caída había cesado y el movimiento del barco se parecía mucho al que tuvo antes cuando estábamos apresados por la faja de espuma, con la diferencia de que ahora se inclinaba más de costado. Reuní todo mi valor y contemplé una vez más aquella escena.

»Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y de admiración con que miré fijamente alrededor mío. El barco parecía suspendido, como por magia, a mitad del camino, sobre la superficie interior de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas podían haber sido tomadas por ébano, sin la pasmosa rapidez con que giraban, y la refulgente y lívida claridad que reflejaban bajo los rayos de la luna llena que, desde aquel hoyo circular que he descrito antes, fluían en un río de oro glorioso a lo largo de los negros muros y se adentraban en las más profundas reconditeces del abismo.

»Al principio, estaba yo demasiado aturdido para observar nada con exactitud. La explosión general de aterradora grandeza era todo lo que podía yo ver. Sin embargo, cuando me repuse un poco, mi mirada se dirigió instintivamente hacia abajo. En aquella dirección podía hundir mi vista sin obstáculos a causa de la situación de nuestro queche, que estaba suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corría siempre sobre su quilla, es decir, que su puente formaba un plano paralelo al del agua; pero este último se inclinaba en un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecíamos sostenernos sobre nuestro costado. No podía yo dejar de observar, empero, que no me costaba más trabajo sostenerme con las manos y los pies, en aquella situación, que si hubiéramos estado en un plano horizontal, lo cual se debía, supongo, a la velocidad con que girábamos.

»Los rayos de la luna parecían buscar el verdadero fondo del profundo abismo; pero no podía yo percibir nada claramente, a causa de una espesa bruma que lo envolvía todo, y sobre la cual estaba suspendido un magnífico arcoíris, parecido a ese puente estrecho y vacilante que los musulmanes dicen que es el único paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella bruma o espuma estaba, sin duda, originada por la colisión de los grandes muros del embudo cuando se encontraban en el fondo; pero en cuanto al aullido que ascendía de aquella bruma hacia los cielos, no intentaré describirlo.

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma de arriba, nos había arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero, posteriormente, nuestro descenso fue mucho mis pausado. Girábamos y girábamos, no con un movimiento uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos vaivenes que a veces nos lanzaban tan solo a un centenar de yardas, y otras nos hacían efectuar el circuito completo del remolino. A cada vuelta, nuestro avance hacia abajo era lento, aunque muy perceptible.

»Miré a mi alrededor el vasto desierto de ébano líquido que nos arrastraba, y noté que nuestro barco no era el único objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y por debajo de nosotros se veían restos de navíos, gruesos maderos de construcción y troncos de árboles juntamente con muchos otros objetos más pequeños, tales como piezas de mobiliario, bitácoras rotas, barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad innatural que había sustituido a mis terrores primitivos. Me pareció que aumentaba a medida que me acercaba más y más a mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extraño interés, las innúmeras cosas que flotaban en nuestra compañía. Debía yo de estar delirando, pues encontraba amusement[107] en calcular las velocidades relativas de sus diversos descensos hacia el espumeante fondo. “Ese abeto”, me sorprendí una vez diciendo, “será, de seguro, lo primero que hará la aterradora zambullida, y desaparecerá”. Y después me sentí defraudado al ver que los restos de un barco mercante holandés se abismaron antes. Por último, tras de haber hecho varias conjeturas de ese género, equivocándome siempre, este hecho (el hecho de mi invariable error) me llevó a un orden de reflexiones que hicieron temblar otra vez mis miembros y palpitar mi corazón más abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba así, sino el resurgir de una esperanza más emocionante. Esta esperanza brotaba en parte de la memoria y en parte de la actual observación. Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la costa de Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por el Moskoe-strom. La mayoría de aquellos restos aparecían destrozados de la manera más extraordinaria, tan deshechos y desmenuzados, que tenían el aspecto de estar formados todos de picos y astillas; pero recordaba yo con claridad que había algunos que no estaban desfigurados del todo. No podía explicarme aquella diferencia más que suponiendo que los fragmentos astillados eran los únicos que habían sido absorbidos por completo, y que los otros entraron en el remolino en un período bastante avanzado de la marea, o después de entrar en él descendieron, por una razón o por otra, con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la vuelta del flujo o del reflujo según los casos. Concebía yo que era posible en ambos que hubiesen remontado, remolineando de nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que habían sido arrastrados antes o absorbidos más deprisa. Hice también tres importantes observaciones: la primera, que por regla general, cuanto más gruesos eran los cuerpos, más rápido era su descenso; la segunda, que entre dos masas de igual tamaño, una esférica y la otra de una forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondía a la esférica, y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilíndrica y otra de una forma cualquiera, la cilíndrica era absorbida más despacio. Desde mi liberación he tenido varias conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela del distrito, y de él he aprendido a emplear las palabras “cilindro” y “esfera”. Me ha explicado, aunque haya olvidado la explicación, que lo que había yo observado era, en realidad, la consecuencia natural de las formas de los fragmentos flotantes, demostrándome cómo un cilindro, al girar en un remolino, ofrece más resistencia a la succión y es atraído con mayor dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una forma cualquiera.[108]

»Había una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas observaciones y me hacía estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada revolución pasábamos ante algo parecido a un barril, o bien ante la verga del mástil de un barco, y que muchos de aquellos objetos, flotando a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez ante las maravillas del remolino, estaban ahora situados muy por encima de nosotros y parecían haberse movido poco de su posición original.

»No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer. Decidí atarme confiadamente a la barrica a la cual estaba agarrado, y lanzarme con ella al agua. Llamé la atención de mi hermano por signos, señalándole los barriles flotantes que pasaban junto a nosotros, e hice todo cuanto estaba en mí por que comprendiese lo que iba yo a intentar. Creí a la larga que había entendido mi propósito; pero, tanto si fue así como si no lo fue, movió él la cabeza con desesperación, negándose a abandonar su sitio junto a la armella. Me era imposible cogerle: el trance no admitía demora, y así, con una amarga angustia, le abandoné a su destino; me até yo mismo a la barrica con la amarra que la sujetaba a la bovedilla, y sin más vacilación me arrojé con ella al mar.

»El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo mismo quien le cuenta a usted ahora esta historia (y según puede ver me salvé, y como conoce usted el modo de salvación que empleé, y puede, por tanto, prever todo lo que voy a decirle más adelante) quiero llegar pronto a la conclusión de mi relato.

»Habría transcurrido una hora, aproximadamente, desde que abandoné el queche, cuando, después de descender a gran distancia debajo de mí, dio tres o cuatro vueltas en rápida sucesión, y llevándose a mi amado hermano, se hundió de proa, enseguida y para siempre, en el caos de espuma del fondo. El barril al cual estaba yo atado flotaba casi a mitad de camino de la distancia entre el fondo del abismo y el sitio desde donde me había yo arrojado por la borda, y entonces tuvo lugar un gran cambio en el carácter del remolino. La pendiente de los lados del amplio embudo se hizo por momentos menos y menos empinada. Las vueltas del remolino se tornaron gradualmente menos violentas. Poco a poco la espuma y el arcoíris desaparecieron, y el fondo de la sima pareció levantarse con lentitud. El cielo era claro, el viento había cesado, y la luna llena se ponía con esplendor al oeste, cuando me encontré sobre la superficie del océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, encima del lugar donde había estado la hoya del Moskoe-strom. Era la hora de la calma; pero el mar se levantaba aún en olas montañosas por los efectos del huracán. Fui arrastrado violentamente al canal del Strom, y en pocos minutos arrojado hacia la costa, entre las pesquerías de los marineros. Un barco me recogió extenuado de fatiga, y entonces que había pasado el peligro, el recuerdo de aquel horror me privó del habla. Los que me izaron a bordo eran mis viejos compañeros de todos los días; pero no me reconocían, como no hubieran reconocido a un viajero que volviese del mundo de los espíritus. Mi pelo, que el día anterior era negro como el plumaje del cuervo, se había quedado tan blanco como lo ve usted ahora. Dijeron ellos también que toda la expresión de mi cara había cambiado. Les conté mi historia, y no la creyeron. Se la cuento ahora a usted, y no me atrevo apenas a esperar que le preste más fe que los festivos pescadores de Lofoden.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

La isla del hada

Esta encantadora fantasía se cuenta entre las historias más hermosas de Edgar Allan Poe. Se publicó originalmente en el Graham’s Magazine, acompañando a un grabado de John Sartain inspirado en John Martin, un artista muy apreciado en la época y conocido por sus dibujos de episodios históricos y bíblicos. El relato de Poe y el grabado de Sartain están interrelacionados y es probable que uno influyera en el desarrollo del otro. Asimismo, Poe se basó en un poema de William Blake titulado «A», que apareció en el New York-Mirror el 21 de junio de 1834. Le había llamado la atención una pregunta que el poeta dirige a una dama: «¿Alguna vez ha visto el funeral de un hada, señora?».

Nullus enim locus sine genio est.[109]

SERVIO

La musique est le seul des talents qui jouissent de lui même; tous les autres veulent des témoins,[110] dice Marmontel en sus Contes moraux,[111] que nuestros traductores se obstinan en titular Moral Tales, como burla de su espíritu. Marmontel confunde aquí el placer que se deriva de oír sonidos agradables con la facultad de crearlos. La música, como ningún otro talent, no es capaz de producir un goce completo si no existe una segunda persona que aprecie la ejecución.

Esta facultad de producir efectos, de los cuales no se goce plenamente en la soledad, no le es particular; es común a todas las demás artes. La idea que no ha podido concebir claramente el raconteur, o que en su expresión ha sacrificado al amor nacional del rasgo de ingenio, es, indudablemente, la idea muy sostenible de que la música de más elevado estilo es la que de modo más perfecto se siente cuando nos encontramos absolutamente solos. La proposición, bajo esta forma, sería admisible desde el primer momento por quienes aman la lira por el amor de la lira y por sus ventajas espirituales. Pero hay un placer al alcance siempre de la humanidad decaída, y es acaso el único que quizá debe aún más que la música a la sensación accesoria del aislamiento. Quiero hablar de la felicidad sentida en la contemplación de una escena de la naturaleza. Realmente, el hombre que quiere contemplar frente a frente la gloria de Dios sobre la tierra, debe contemplar en la soledad a esta gloria. Al menos por mi parte, la presencia no de la vida humana tan solo, sino de la vida, bajo cualquier otra forma que la de los seres verdeantes que cruzan por el suelo y no tienen voz, es para el paisaje un oprobio; está en contraposición con el genio de la especie.

En efecto, con toda verdad, me complace contemplar los sombríos valles y las rocas grises, y las aguas que sonríen en silencio, y los bosques que suspiran en afanoso sueño, y las orgullosas y vigilantes montañas que miran desde arriba. Me seduce contemplar todas estas cosas por lo que son: miembros gigantescos de una vasta totalidad animada y sensitiva, un todo cuya estructura —la de la esfera— es la más perfecta y comprensiva de todas las estructuras; cuya ruta transcurre en compañía de otros planetas; cuya docilísima servidora es la luna; cuyo dueño mediatizado es el sol; cuya vida es la eternidad; cuyo pensamiento es el de un dios; cuyo deleite es el conocimiento; cuyo destino se pierde en la inmensidad; para quien somos una noción correspondiente a la que tenemos de los animaculae que infectan el cerebro; un ser, por ende, que consideramos inanimado y puramente material, apreciación muy semejante a la que estos animaculae deben hacer de nosotros.

Nuestros telescopios e investigaciones matemáticas, a pesar de la superchería del clero más ignorante, nos confirman de todo punto en que el espacio, y, por tanto, el volumen, constituye una importante consideración a los ojos del Omnipotente. Las órbitas descritas por las estrellas son las más apropiadas a la evolución sin conflicto del mayor número de cuerpos posible. Las formas de estos están exactamente elegidas para contener, bajo una determinada superficie, la mayor cantidad de materia, y están dispuestas de modo que puedan recibir una población más numerosa de la que hubiesen podido poseer las mismas superficies dispuestas de otro modo.

Y, a pesar de que el espacio sea infinito, no puede hallarse argumento alguno en contra de esta idea: la de que el volumen tiene valor a los ojos de Dios. Porque, para llenar ese espacio, puede haber un infinito material, y puesto que claramente vemos que dotar la materia de vitalidad es un principio, y, por lo que podemos juzgar, el principio fundamental en las operaciones de la Divinidad, ¿es lógico suponerlo confinado en el orden de la pequeñez donde diariamente se revela a nosotros y excluirlo de las regiones de lo grandioso?

Del mismo modo que descubrimos círculos dentro de círculos, en número sin fin, evolucionando todos en torno a un centro único e infinitamente distante, que es la Divinidad, ¿no podemos suponer analógicamente y del mismo modo a la vida en la vida, a lo menor en lo mayor, y contenido todo en el espíritu divino? En suma: nos equivocamos fatalmente por fatuidad, figurándonos que el hombre, en sus destinos temporales o futuros, es más importante en el universo que ese vasto «cieno del valle» que cultiva y desprecia y al que niega un alma por la razón poco convincente de que no la ve en funcionamiento.[112]

Estas ideas, y otras semejantes, siempre han dado a mis meditaciones entre las montañas y los bosques, cerca de los ríos y del océano, un tinte que no dejarán de llamar fantástico los hombres vulgares. Mis vagabundas excursiones por paisajes de este género han sido muchas, singularmente curiosas y con frecuencia solitarias. Y el interés con que he vagado a través de un valle profundo y sombrío, o contemplando el cielo reflejado en numerosos y límpidos lagos, ha sido un interés sumamente aumentado por el pensamiento de que yo erraba y admiraba solo. ¿Quién es el francés charlatán[113] que, aludiendo a la conocida obra de Zimmerman,[114] dijo: «La solitude est una belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?»?[115] Como epigrama es perfecto, pero la necesidad no existe.

Durante uno de mis solitarios paseos en una región muy lejana de montañas, entrelazadas con otras montañas, meandros de ríos melancólicos, lagos sombríos y durmientes, me hallé cerca de un arroyuelo en cuyo centro se encontraba una isla. Llegué de pronto, en el mes de junio, mes en el que el follaje es abundante, y me tendí en el suelo, bajo las ramas de un oloroso arbusto de especie desconocida para mí. Me adormecí contemplando el panorama, y me di cuenta de que no podía verlo bien de otro modo, porque tenía el carácter de una visión. A todos lados, con excepción del oeste, donde estaba el sol a punto de desaparecer, se elevaban las verdeantes murallas del bosque. El riachuelo, que efectuaba un brusco desvío, perdiéndose repentinamente de mi vista, parecía no poder escapar de su cárcel, pero se hubiera dicho que hacia el este estaba absorbido por el profundo verdor de los árboles. Acostado como estaba, con la mirada fija en el cielo, me parecía que del lado opuesto caía en el valle, sin intermitencia y sin ruido, una magnífica cascada de oro y púrpura expelida por las fuentes occidentales del cielo.

Aproximadamente en el centro de la estrecha perspectiva que alcanzaba mi mirada, reposaba en el seno del arroyuelo una isla circular de un verde magnífico. La ribera y su imagen estaban de tal modo fundidas que el conjunto parecía suspendido en el aire… El agua transparente imitaba de tal manera un espejo, que era casi imposible adivinar en qué lugar exacto del tapiz de esmeralda comenzaba su dominio el cristal.

Mi posición me permitía abarcar de una sola mirada los extremos oriental y occidental del islote, y observé en sus aspectos una diferencia singularmente señalada. La parte oeste era un radiante harén de bellezas de jardín. Se abrasaba y enrojecía bajo la pupila oblicua del sol, y sonreía extáticamente a través de todas sus flores. El césped era corto, elástico, oloroso y esmaltado de asfódelos. Los árboles eran ligeros, alegres, rectos, brillantes, esbeltos y graciosos, orientales por el follaje y su forma, con una capa pulida, luciente y de varios colores. Se hubiera dicho que un profundo sentimiento de alegría y de vida circulaba por todas partes; y aunque en los cielos no soplara brisa alguna, parecían agitados por incontables mariposas que se hubiesen podido confundir con tulipanes alados en sus graciosas fugas y vuelos en zigzag.[116]

Al otro lado, en la parte oriental de la isla, todo se hallaba sumergido en la más densa sombra. Una melancolía sombría, pero llena de belleza y de calma, envolvía allí todas las cosas. Los árboles eran de un color negruzco, de forma y actitud lúgubres, retorciéndose como espectros solemnes, traduciendo ideas de tedio mortal y de muerte prematura. El césped tenía allí el tinte sombrío del ciprés, y sus briznas inclinaban lánguidamente las puntas; se elevaban, dispersos, numerosos y toscos montículos, bajos y angostos, no demasiado largos, que tenían aspecto de tumbas, pero que no lo eran, aunque en torno suyo treparan la hiedra y el romero. Sobre el agua caía pesadamente la sombra de los árboles, y allí parecía enterrarse, impregnando de oscuridad las profundidades del líquido elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que descendía más y más el sol en el horizonte, se separaba a disgusto del tronco que le había dado nacimiento y era absorbida por el arroyuelo, en tanto que otras sombras nacían a cada momento de los árboles, ocupando el lugar de sus predecesoras difuntas.

Una vez se hubo apoderado esta idea de mi imaginación, la excitó vigorosamente, y a continuación me perdí en ensoñaciones: «Si hubo alguna vez una isla encantada —me dije—, esta, a buen seguro, lo es. Es el lugar de cita de las pocas graciosas hadas que sobrevivieron a la destrucción de su raza. Estas verdes tumbas, ¿son, acaso, las suyas? Sus dulces vidas, ¿se acaban como las de la humanidad? ¿O es, acaso, su muerte una especie de consunción melancólica? ¿Entregan sus vidas a Dios poco a poco, agotando lentamente su sustancia hasta la muerte, del mismo modo que estos árboles entregan sus sombras una tras otra? Lo que el árbol que se agota es al agua que aspira su sombra y se vuelve más negra que la presa que devora, ¿no sería, tal vez, la vida del hada en relación a la muerte que la rompe?».

Mientras así soñaba, con los ojos semicerrados, en tanto el sol descendía velozmente hacia su ocaso y corrían torbellinos de viento en torno a la isla, llevando en su seno grandes, resplandecientes y blancas escamas que se habían desprendido de los sicomoros, escamas que una intensa imaginación hubiera podido convertir, gracias a sus múltiples posiciones sobre el agua, en objetos tales que la hubieran deleitado; mientras soñaba de este modo, me pareció que la figura de una de esas mismas hadas en quienes yo había soñado se destacaba en la parte luminosa y occidental de la isla y avanzaba lentamente hacia las tinieblas. Estaba erguida sobre un bote singularmente frágil, y lo movía con un timón fantasma.

Mientras se halló bajo el influjo de los rayos demorados, su actitud pareció reflejar la alegría; pero su fisonomía se alteró por la pena cuando pasó a la región de las sombras. Lentamente, fue deslizándose sobre el agua. Dio poco a poco la vuelta a la isla y entró en la región de la luz. «El ciclo que acaba de desarrollar el hada —continué, soñando siempre— corresponde a un breve año de su vida. Ha pasado por su invierno y estío. Se ha acercado a la muerte un año. He visto muy bien que cuando entraba en la región de la oscuridad, la sombra se desprendía de ella y era absorbida por el agua tenebrosa, haciendo su negrura aún más negra.»

Y de nuevo apareció el bote con el hada; pero en su actitud había más meditación e indecisión, y menos elástica alegría. De nuevo navegó desde la luz a la oscuridad, que se hacía más intensa a cada minuto, y de nuevo su sombra, destacándose, cayó en el ébano líquido y fue absorbida por las tinieblas. Hizo aún muchas veces el circuito de la isla, mientras el sol se precipitaba hacia su ocaso. Y cada vez que salía a la luz, había más tristeza en su persona; se tornaba más débil y más abatida, y más indistinta, y cada vez que pasaba a la oscuridad se destacaba en ella un espectro más oscuro, que era sumergido por una sombra más negra. Por último, cuando el sol hubo desaparecido totalmente, el hada, ahora puro fantasma de sí misma, entró, pobre inconsolable, con su bote, en la región del río de ébano. No puedo decir si volvió a salir alguna vez, porque cayeron las tinieblas sobre todas las cosas, y jamás vi su mágica figura.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

Coloquio entre Monos y Una

Este es el segundo relato de la trilogía de diálogos entre espíritus bienaventurados, de la que también forman parte «Conversación de Eiros con Charmion» (1839) y «El poder de las palabras» (1845). En esta historia Poe vuelve a conducir al lector a los límites mismos de la mortalidad. Una vez más, el autor repite lo que ha advertido en varias ocasiones tanto en sus cuentos como en sus poemas: una idea a la postre sintetizaría magníficamente, qué duda cabe, en esta cita de «El enterramiento prematuro» (1844): «Los límites que separan la Vida de la Muerte son muy tenebrosos y vagos. ¿Quién puede decir dónde termina la una y dónde comienza la otra?».

En esta historia se enfatiza, además, el rechazo de Poe a la idea del Progreso, expresado también en «La isla del hada». En él usa, como los antiguos, la fábula de la Edad de Oro y critica la democracia, al mismo tiempo que muestra el temor hacia la cara más siniestra del crecimiento industrial urbano.

El «Coloquio entre Monos y Una» seguramente se escribió entre mayo y junio de 1841.

Esas cosas están en el futuro próximo.

SÓFOCLES, Antígona

UNA: ¿«Renacido»?

MONOS: Sí, la más bella y mejor amada Una, «renacido». Esta es la palabra sobre cuyo sentido místico había yo meditado tanto tiempo, rechazando la explicación del clero, hasta que la Muerte misma me descifró el secreto.

UNA: ¡La Muerte!

MONOS: ¡De qué extraña manera, dulce Una, haces eco a mis palabras! Observo también una vacilación en tus pasos, una alegre inquietud en tus ojos. Estás turbada y oprimida por la majestuosa novedad de la Vida Eterna. Sí, hablaba yo de la Muerte. ¡Y cuán singularmente resuena aquí esa palabra, la que antaño traía el terror a todos los corazones, poniendo Una sombra sobre todos los placeres!

UNA: ¡Ah, la Muerte, el espectro que se sentaba en todos los banquetes! ¡Con cuánta frecuencia, Monos, nos hemos perdido juntos en especulaciones sobre su naturaleza! Qué misteriosamente realiza su obra, como una fiscalizadora de la felicidad humana, diciéndole: «¡Hasta aquí y no más allá!». Este ferviente y recíproco amor, Monos mío, que ardía dentro de nuestros pechos, ¡cuán en vano nos jactamos de él, sintiéndonos tan felices en su primer brote que nuestra dicha se fortalecía con su fuerza! ¡Ay, creció, y con él crecía en nuestros corazones el terror a la hora aciaga que venía, veloz, a separarnos para siempre! Así, con el tiempo, llegó a ser un dolor amar. El odio hubiera sido entonces una merced.

MONOS: No hables ahora de esas penas, querida Una, ¡mía, mía ahora ya para siempre!

UNA: Pero ¿el recuerdo de la tristeza pasada no constituye la alegría actual? Sin embargo, tengo mucho que hablar de las cosas que fueron. Por encima de todo ardo en deseo de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro Valle y de la Sombra.

MONOS: ¿Y cuándo la radiante Una pidió en balde algo a su Monos? Relataré minuciosamente todo; pero ¿en qué punto debe comenzar la misteriosa narración?

UNA: ¿En qué punto?

MONOS: Tú lo has dicho.

UNA: Te comprendo, Monos. La Muerte nos ha enseñado a los dos esa tendencia del hombre a definir lo indefinible. No diré, pues, que comienza en el momento de la cesación de la vida, sino que comienza con ese triste, triste instante en que, libre ya de la fiebre, quedaste sumido en un letargo sin hálito y sin movimiento, y cerré tus pálidos párpados con los dedos apasionados del amor.

MONOS: Antes, una palabra, mi Una, referente a la condición general del hombre en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antepasados (sabios en realidad aunque no en la estimación del mundo) se atrevieron a dudar de la propiedad del término «progreso» aplicado al adelanto de nuestra civilización. En cada uno de los períodos de cinco o seis siglos que precedieron inmediatamente a nuestra muerte, surgió alguna poderosa inteligencia luchando con audacia por esos principios cuya verdad aparece ahora, ante nuestra liberada razón, tan por entero evidente; principios que hubieran debido enseñar a nuestra especie a someterse al gobierno de las leyes naturales, en vez de intentar su intervención. A largos intervalos aparecían algunos espíritus magistrales que consideraban cada adelanto en las ciencias prácticas como un retroceso en su verdadera utilidad. A veces la inteligencia poética (inteligencia que es la más sublime de todas, lo cual sabemos ahora, ya que esas verdades de la más perdurable importancia no podían sernos reveladas sino por esa analogía que habla en tonos precisos a la imaginación sola, y cuyo peso no soporta la razón desamparada); a veces, repito, esa inteligencia poética avanzó un paso en la evolución de la vaga idea de la filosofía y descubrió en la parábola mística que le contaban del árbol de la ciencia, y de su fruto prohibido que engendra la muerte, una clara advertencia de que la ciencia no convenía al hombre en la minoría de edad de su alma. Y esos hombres, los poetas, viviendo y muriendo entre el desprecio de los «utilitaristas», ásperos pedantes que se arrogaban a sí mismos un título que solo se hubiera podido aplicar con propiedad a los despreciados; esos hombres, los poetas, contemplaron con añoranza, pero no sin cordura, los antiguos días en que nuestros deseos eran tan simples como sutiles nuestros goces: días en que la palabra júbilo era desconocida, de tan solemne y profundo como era el tono de la felicidad: días santos, augustos y bienaventurados, en que ríos azules corrían benditos entre colinas intactas, adentrándose a lo lejos en soledades selváticas, primitivas, olorosas e inexploradas. No obstante, esas nobles excepciones del general desgobierno solo sirvieron para fortalecerlo por medio de la oposición. ¡Ay! Habíamos caído en los más aciagos días de todos nuestros días aciagos. El gran «movimiento» (este era el término de aquella jerigonza) avanzaba: agitación morbosa, moral y física. El Arte, las Artes, fueron elevadas al grado supremo, y una vez entronizadas, pusieron cadenas a la inteligencia que las había elevado al poder. El hombre, como no podía reconocer la majestad de la Naturaleza, se entregó a una exultación pueril en sus conquistas y dominio siempre creciente sobre los elementos de aquella. Así, mientras se pavoneaba imaginándose un Dios, una imbecilidad infantil se abatía sobre él. Como podía suponerse desde la iniciación de su trastorno, se vio él invadido pronto por sistemas y abstracciones. Y envuelto por completo en generalidades. Entre otras ideas excéntricas, la de la igualdad universal ganó terreno, y frente a la analogía y a Dios, a despecho de la potente y amonestadora voz de las leyes de gradación, que penetran tan visiblemente todas las cosas de la Tierra y del Cielo, se hicieron tentativas insensatas por establecer una Democracia que predominase en todo y sobre todo. Sin embargo, este mal surgió por fuerza del mal primero: la Ciencia. El hombre no podía a un mismo tiempo saber y sucumbir. Entretanto, se alzaron enormes ciudades humeantes, innumerables. Las verdes hojas se arrugaron ante el calor de los hornos. La bella faz de la Naturaleza quedó deformada como por los estragos de alguna repugnante enfermedad. Y me parece, dulce Una, que nuestro sentimiento, aunque dormido, de lo forzado y de lo traído por los cabellos, hubiera debido detenernos ahí. Pero ahora parece que hemos forjado nuestro propio aniquilamiento al pervertir nuestro gusto, o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues, en verdad, era en esa crisis donde el gusto solo (esa facultad que, manteniendo una posición media entre la inteligencia pura y el sentido moral, no ha podido nunca ser olvidada sin peligro), era ahora cuando solo el gusto podía conducirnos con suavidad hacia la Belleza, hacia la Naturaleza y hacia la Vida. Pero ¡ay puro espíritu contemplativo y majestuosa intuición de Platón! ¡Ay Mousiké, que él consideraba con justicia como una educación suficiente en absoluto para el alma! ¡Ay, por desgracia para él y para esta! Cuando los dos habíais sido más por completo olvidados o despreciados, era cuando más desesperadamente os necesitaban a los dos.[117] Pascal, un filósofo a quien ambos amamos, ha dicho ¡con qué verdad! que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment;[118] y no hubiera sido imposible, si la época lo hubiese permitido, que el sentimiento del natural hubiera recobrado su antiguo ascendiente sobre la brutal razón matemática de las escuelas. Pero eso no debía ser. Provocada prematuramente por excesos de ciencia, se acercaba la vejez del mundo. Es lo que la masa de la humanidad no veía, o lo que, viviendo con vigor, aunque sin felicidad, fingía no ver. Pero, para mí, los fastos de la Tierra me habían enseñado a considerar la ruina más grande como precio de la más alta civilización. Me había yo saturado de la presciencia de nuestro destino al comparar la China simple y paciente con Asiria la arquitectónica, con Egipto astrólogo, con Nubia, más astuta que las anteriores, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia[119] de esas regiones encontré un rayo del Futuro. Las artificiales individualidades de las tres últimas eran enfermedades locales de la Tierra, y su derrocamiento individual se ha debido a la aplicación del remedio local; pero para el mundo infectado en grande no veía yo por anticipado regeneración más que en la muerte. Ya que el hombre como raza no podía extinguirse, vi que debía renacer. Y era entonces, mi más bella y amada, cuando envolvíamos nuestros espíritus diario en los sueños. Era entonces cuando discurríamos en el crepúsculo sobre los días por venir, cuando la superficie de la Tierra cicatrizada por el Arte, habiendo sufrido esa purificación[120] que solo podía borrar sus rectangulares obscenidades, quedaría vestida de nuevo con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraíso, y volvería a ser al fin una morada adecuada para el hombre: para el hombre depurado por la Muerte, para el hombre cuya inteligencia ahora exaltada no encontraría ya un veneno en la ciencia, para el hombre redimido, regenerado, bienaventurado, ahora inmortal, aunque todavía material.

UNA: Recuerdo bien esas conversaciones, querido Monos; pero la época del ígneo derrocador no estaba tan cerca como creíamos y como la corrupción que tú has indicado nos permitía, por cierto, creer. Los hombres vivieron y murieron individualmente. Tú mismo, enfermo, pasaste por la tumba, y tu constante Una te siguió pronto. Y aunque los siglos transcurridos desde entonces, y cuya terminación nos ha devuelto uno a otra, no hayan torturado nuestros sentidos aletargados, Monos mío, eso ha representado un siglo más.

MONOS: Di más bien un punto en el vago infinito. Indiscutiblemente, fue durante la decrepitud de la Tierra cuando fallecí. Fatigado el corazón por angustias que tenían su origen en el tumulto y en la decadencia general, sucumbí a la fiebre cruel. Después de unos pocos días de dolor y de muchos de delirios soñadores, colmados de éxtasis cuyas manifestaciones confundías tú con las del dolor, mientras yo sufría tan solo de mi impotencia por desengañarte; después de algunos días se apoderó de mí, como tú has dicho, un letargo sin hálito ni movimiento, y los que me rodeaban lo denominaron la Muerte. Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de percepción. Se me parecía no muy distinto a la suma quietud de alguien que, habiendo dormido larga y profundamente, yaciendo inmóvil y postrado por completo en el solsticio de un mediodía, comienza a recobrar poco a poco conciencia, por la simple eficacia de su sueño y sin ser despertado por tumultos exteriores. Yo no respiraba ya. Se había parado el pulso. Cesó de latir el corazón. La volición no había desaparecido, pero era impotente. Los sentidos poseían una desusada actividad, aunque de un modo excéntrico, usurpando recíprocamente sus funciones al azar. El gusto y el olfato se confundían de una manera inextricable, convirtiéndose en un solo sentido anormal e intenso. El agua de rosa con que tu ternura había humedecido mis labios al final, me conmovía con dulces fantasías de flores; flores fantásticas, mucho más bellas que todas las de la vieja Tierra, pero cuyos prototipos vemos aquí florecer a nuestro alrededor. Los párpados, transparentes y exangües, no impedían en absoluto la visión. Como la volición estaba en suspenso, no podían los globos girar en sus cuencas; pero todos los objetos dentro del campo del hemisferio visual eran percibidos con más o menos claridad: los rayos que caían sobre la retina externa o en la comisura del ojo producían un efecto más vivo que los que daban de frente o en la superficie anterior. Aun así, en el primer caso, era tan anómalo ese efecto, que yo lo apreciaba solo como sonido, un sonido suave o discordante, según fuesen los objetos que se presentaban a mi lado de forma luminosa u oscura, curvados o angulares en su contorno. El oído al mismo tiempo, aunque sobreexcitado, no era nada irregular en su acción, percibiendo los sonidos reales con una precisión no menos extravagante que su sensibilidad. El tacto había sufrido una modificación más especial. Recibía tardíamente sus impresiones, pero las retenía tenazmente, y de ello resultaba siempre un placer físico de los más elevados. Por eso reconocí al principio la presión de tus suaves dedos sobre mis párpados, solo por la visión, y al cabo, largo tiempo después de haberlos tú quitado, llenaron todo mi ser de un deleite sensual inconmensurable. Digo de un sensual deleite. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. A los materiales que proporcionaban los sentidos al cerebro pasivo no les daba la menor forma la inteligencia muerta. Había en ello un poco de dolor y mucho placer, pero ningún dolor o placer morales. Así flotaban dentro de mi oído tus vehementes sollozos con todas sus plañideras cadencias, y eran apreciados por él en todas sus variaciones de tono triste; pero eran suaves sonidos musicales y nada más; no aportaban a la extinta razón ningún indicio de las penas que los hacían nacer; mientras las abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi cara revelaban a los presentes un corazón destrozado, conmovían cada fibra de mi ser, causándome tan solo arrobamiento. Y esta era en verdad la Muerte, de la que los circunstantes hablaban con respeto en quedos murmullos, y tú, dulce Una, entrecortadamente, con fuertes gritos. Me ataviaron para el féretro (tres o cuatro figuras oscuras revoloteaban, atareadas, de aquí para allá). Cuando cruzaban la línea directa de mi visión me afectaban como formas; pero, cuando pasaban a mi lado, sus imágenes me impresionaban con una idea de gritos, gemidos y otras tristes expresiones de terror, de horror o de pena. Tú sola, vestida de blanco, pasabas en todas direcciones musicalmente a mi alrededor. Declinaba el día, y cuando la luz iba palideciendo, se adueñó de mí un vago malestar, una ansiedad como la que siente el durmiente cuando unos tristes y reales sonidos penetran sin cesar en sus oídos: débiles y distantes tañidos de campana, solemnes a largos pero iguales intervalos, mezclados con sueños melancólicos. Llegó la noche, y con sus sombras, un pesado desasosiego. Oprimía mis miembros como una pesada carga y era palpable. Había también un sonido quejumbroso que, comenzando con el crepúsculo, había aumentado su vigor en la oscuridad, siendo parecido al eco distante de la resaca, pero más continuo. De pronto trajeron unas luces a la habitación, y aquella reverberación fue interrumpida inmediatamente por frecuentes y desiguales estallidos del mismo sonido, pero menos triste y menos claro. Quedó aliviada en gran parte la abrumadora opresión, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había allí varias), fluía intacto en mis oídos un canto de una monotonía melodiosa. Y cuando, acercándote entonces, amada Una, al lecho sobre el que yo yacía, te sentaste graciosamente a mi lado, exhalando aroma por tus dulces labios y apoyándolos sobre mi frente, se elevó en mi pecho algo mezclado con las simples sensaciones físicas que las circunstancias ponían de manifiesto, algo análogo al sentimiento mismo, un sentimiento que apreciaba y respondía a medias a tu ardiente dolor y a tu pena; pero este sentimiento no arraigaba en el corazón paralizado; parecía más bien una sombra que una realidad, y se disipó al punto, primero en una extrema quietud y luego en un placer puramente sensual, como antes. Y entonces de la ruina y del caos de los sentidos habituales pareció elevarse dentro de mí un sexto sentido absolutamente perfecto. En su ejercicio encontraba yo un ardiente deleite, un deleite, con todo, físico todavía, porque no tomaba parte en él la inteligencia. El movimiento en el ser animal había cesado por completo. Ningún músculo palpitaba, ningún nervio se estremecía, ninguna arteria latía. Pero me parecía que había surgido en mi cerebro ese algo del cual ninguna palabra puede comunicar a la simple inteligencia humana una concepción ni siquiera confusa. Déjame denominarlo pulsación del péndulo mental. Era la encarnación moral de la idea abstracta de Tiempo. Por la absoluta igualdad de este movimiento (o de otro análogo) han sido regulados los ciclos de las órbitas celestes. Con su ayuda medí las irregularidades del reloj sobre la repisa de la chimenea, y de los relojes de los presentes. Sus tictacs llegaban, sonoros, a mis oídos. La menor desviación de la proporción exacta (y esas desviaciones eran predominantes) me afectaba precisamente como las violaciones de la verdad abstracta afectaban en la Tierra a mi sentido moral. Aunque no había en la estancia dos relojes que señalasen a la par con exactitud sus segundos, no encontraba yo dificultad en retener desde luego en mi mente los tonos y los respectivos errores momentáneos de cada uno de ellos. Y esto —este agudo, perfecto y autoexistente sentimiento de duración; este sentimiento que existía (hasta donde el hombre puede concebir que existe) independientemente de una sucesión cualquiera de hechos—, esta idea, este sexto sentido, surgiendo de las cenizas del resto, era el primer paso claro y cierto del alma no temporal hacia el umbral de la temporal Eternidad. Era medianoche y tú seguías sentada a mi lado. Todos los demás se habían marchado de la habitación de la Muerte. Me habían depositado en el ataúd. Las lámparas ardían vacilantes; lo supe por el temblor de los cantos monótonos. Pero de repente disminuyeron en claridad y potencia aquellos cantos. Por último, cesaron. Se disipó el perfume en mi nariz. Las formas no afectaron ya a mi visión. Dejó de pesar sobre mí la opresión de la Oscuridad. Una sorda conmoción como la de la electricidad penetró mi cuerpo y fue seguida por la pérdida total de la idea del tacto. Todo cuanto el hombre llama sensación se fundió en la sola conciencia de la entidad y en el único y perdurable sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la mortal Destrucción. Sin embargo, no había desaparecido toda mi sensibilidad, pues suplían algunas de sus funciones, con una intuición letárgica, la conciencia y el sentimiento, que subsistían. Apreciaba yo el horrible cambio que se operaba ahora en la carne, y como el hombre que sueña se da a veces cuenta de la presencia corporal de alguien que se inclina sobre él, así, dulce Una, seguía yo sintiendo sordamente que estabas sentada a mi lado. Y asimismo, cuando llegaron las doce meridianas del segundo día, no estaba yo inconsciente de aquellos movimientos que te alejaron de mi lado, que me encerraron en el ataúd, que me transportaron a la carroza fúnebre, que me llevaron a la tumba, que me bajaron allí dentro, que amontonaron la tierra sobre mí, y que me dejaron en la oscuridad y la podredumbre, entregado a mis tristes y solemnes sueños con los gusanos. Y allí, en aquella prisión que tiene pocos secretos que revelar, pasaron los días, las semanas, los meses; y el alma espiaba en la estrechez cada segundo que volaba, y sin esfuerzo, registraba su vuelo, sin esfuerzo y sin objeto. Pasó un año. La conciencia del ser se había hecho a cada hora más confusa, y la de simple situación había usurpado en gran parte su puesto. La idea de entidad se había fundido con la de lugar. El angosto espacio que circundaba de cerca lo que había sido el cuerpo, era ahora ya el cuerpo mismo. Por último, como le ocurre con frecuencia al durmiente (solo por el sueño y su mundo puede imaginarse la Muerte), por último (como algunas veces sucedía en la Tierra al hombre profundamente dormido cuando alguna claridad fugaz le estremecía en un semidespertar, dejándole, no obstante, envuelto en sueños), así, para mí, en el apretado abrazo de la Sombra, vino esa sola luz que podía tener el poder de estremecerse: la luz del perdurable Amor. Trabajaron afanosamente unos hombres en la tumba donde yacía yo entre tinieblas. Quitaron la tierra húmeda. Sobre mis huesos convertidos en polvo bajó el ataúd de Una. Y luego todo volvió a ser el vacío. Aquella luz nebulosa se había extinguido. Aquel débil estremecimiento cesó por sí solo en la inmovilidad. Se sucedieron muchos lustros. El polvo volvió al polvo. El gusano no tenía alimento ya. Desapareció al fin por completo el sentido del ser, y en su lugar reinaron (en el lugar de todas las cosas), dominantes y perpetuos, los autócratas Lugar y Tiempo. Para aquello que no era, para lo que no tenía forma, para lo que no tenía pensamiento, para lo que no tenía sensibilidad, para lo que carecía de alma y ni poseía una partícula de materia, para toda aquella nada, y, además, para toda aquella inmoralidad, la tumba era todavía un hogar, y las horas corrosivas, unas compañeras.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Nunca apuestes la cabeza al diablo

Cuento con moraleja

Este relato cómico retrata a la perfección la peculiar concepción de Poe sobre el humor. Relativamente pocos lectores compartían su idea de que cualquier combinación de acontecimientos, por imposible que sea, puede ridiculizarse, y esta es la razón por la cual casi nunca se incluye este relato en las antologías. No obstante, ha llamado la atención de algunos críticos, que le han otorgado un significado profundo, más allá de las extravagancias de la imaginación.

Se cree que Poe escribió «Nunca apuestes la cabeza al diablo» a principios del verano de 1841. Supuestamente formaba parte de la serie Piezas fantásticas, un proyecto que inició en 1842 y que también incluía «Eleonora» y «La máscara de la Muerte Roja».

«Con tal de que las costumbres de un autor —dice don Tomás de las Torres en el prefacio de sus Poemas amatorios— sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras»,[121] dando a entender en buen castellano que mientras la moral personal de un autor sea pura, no significa nada cuál sea la moraleja de sus libros. Suponemos que don Tomás estará ahora en el Purgatorio por esa afirmación. Sería una idea inteligente también en el aspecto de la justicia poética, mantenerle allí hasta que sus Poemas amatorios se dejaran de imprimir o descansasen definitivamente en la estantería por falta de lectores. Toda obra de ficción debería tener una moraleja y, lo que viene más al caso, los críticos han descubierto que toda obra de ficción la tiene. Hace algún tiempo, Philipp Melancthon escribió un comentario sobre la Batracomiomaquia y demostró que la finalidad del poeta era producir el aborrecimiento de la sedición. Pierre La Seine, dando un paso más, muestra que la intención era recomendar a los jóvenes la templanza en la comida y la bebida. De igual modo, también Jacobus Hugo está convencido de que, a través de Euenis, Homero quería referirse a la figura de Juan Calvino y, por medio de Antínoo, a Martín Lutero; mediante los lotófagos, a los protestantes en general, y, con las Arpías, a los holandeses. Nuestros más modernos escoliastas son igualmente agudos. Estos individuos demuestran que existe un significado oculto en «The Antediluvians», una parábola en «Powhatan», nuevos conceptos en «Cock Robin» y trascendentalismo en «Hop O’ My Thumb». En resumen, se ha probado que nadie puede sentarse a escribir sin un designio muy profundo. Así, los autores en general se ahorran muchas molestias. Un novelista, por ejemplo, no necesita preocuparse de su moraleja. Está allí —es decir, en alguna parte— y la moraleja y los críticos pueden cuidarse de sí mismos. A su debido tiempo, todo lo que el caballero se propuso, y todo lo que no se propuso, saldrá a la luz en el Dial o en el Down-Easter, junto con todo lo que debería haberse propuesto y el resto de lo que claramente pretendía proponerse, todo ello irá directo a su fin.

No hay una base justa, por lo tanto, para la acusación que algunos ignorantes han hecho contra mí de que nunca he escrito un cuento moral o, para decirlo con más exactitud, un cuento con moraleja. Los críticos no están predestinados a sacarme ni a desarrollar mis moralejas: ese es el secreto. El North American Quarterly Humdrum los hará avergonzarse de su estupidez. Mientras tanto, con el fin de detener mi ejecución y de mitigar los cargos contra mí, ofrezco la triste historia adjunta, una sobre cuya evidente moraleja no puede haber ninguna clase de duda, pues el lector puede verla en las letras mayúsculas que componen el título de este cuento. Debiera concedérseme algún crédito por esta disposición, mucho más sabia que la de La Fontaine y demás, que reservan la impresión hasta el último momento y de esa forma la arrastran hasta el fatigoso final de sus fábulas.

Defuncti injuria ne afficiantur[122] era una ley de las Doce Tablas y De mortuis nil nisi bonum[123] es un excelente mandamiento, aunque el muerto en cuestión no sea más que una cerveza floja. No es mi intención, por consiguiente, difamar a mi difunto amigo, Toby Dammit. Era un perro triste, es cierto, y tuvo una muerte de perro, mas no debemos censurarle por sus vicios. Estos procedían de un defecto personal de su madre. Ella hizo cuanto pudo en lo tocante a zurrarle cuando era niño, pues para su bien disciplinada inteligencia los deberes eran siempre placeres y los críos, al igual que los bistecs correosos o los actuales olivos griegos, son invariablemente lo mejor que hay para golpear y varear. Pero, ¡pobre mujer!, tenía la desgracia de ser zurda y, para atizar a un chiquillo con la izquierda, mejor sería no hacerlo. El mundo gira de derecha a izquierda, por lo que no sirve de nada zurrar a un crío en el sentido contrario. Si cada golpe propinado en la dirección apropiada expulsa una mala inclinación, se deduce de ello que cada tortazo dado en el sentido opuesto hará entrar a base de golpes su cuota de malignidad. Con frecuencia presencié los castigos de Toby y, ya tan solo por su manera de patalear, advertía que iba a peor cada día. Al final vi, a través de las lágrimas de mis ojos, que no cabía esperanza alguna con aquel bribón y, un día en que su madre le había azotado hasta ponerle la cara tan negra que podía habérsele confundido con un pequeño africano y sin conseguir otro efecto que el de hacerle retorcerse en un arrebato, no pude resistirme más tiempo, me arrodillé de inmediato y profeticé su ruina con voz estentórea.

El hecho es que su precocidad en el vicio era terrible. A los cinco meses solía tener tales arrebatos de pasión que era incapaz de articular palabra. A los seis meses le pillé royendo un paquete de cartas. A los siete meses tenía el hábito constante de agarrar y besar a las niñas pequeñas. A los ocho meses se negó tajantemente a firmar un compromiso de templanza. De esta manera su iniquidad fue creciendo, un mes tras otro, hasta que, al cumplir su primer año, no solo insistió en llevar moustache, sino que había contraído la propensión de maldecir, jurar y respaldar sus afirmaciones con apuestas.

Por esta última práctica de lo más indigna, la ruina que yo le había predicho a Toby Dammit le sobrevino al fin. Aquel hábito se había «desarrollado con su desarrollo» y «fortalecido con su fuerza», así que, cuando llegó a ser un hombre, apenas podía pronunciar una frase sin entremezclarla con una propuesta de jugarse algo. No es que realmente pusiera un gran afán en hacer apuestas…, no. Seré justo con mi amigo si digo que antes habría puesto un huevo. En él esto era una simple fórmula…, nada más. Sus expresiones sobre este punto no tenían ningún sentido unido a ellas. Eran unas simples, si no absolutamente inocentes, interjecciones, unas sentencias imaginativas con las que redondeaba las frases. Cuando decía «te apuesto tanto y cuanto», nadie pensaba nunca en tomarle la palabra pero, aun así, yo no podía dejar de reprenderle. Esa costumbre era inmoral y yo se lo recordaba. Era vulgar y yo le suplicaba a él que me creyese. Era reprobada por la sociedad, con lo cual yo no decía más que la verdad. Estaba prohibida por una ley del Congreso, y en esto no tengo la menor intención de mentir. Se lo demostré, pero sin resultado. Razoné en vano. Le supliqué y sonrió. Le imploré y se rió a carcajadas. Le reprendí y se burló. Le amenacé y lanzó juramentos. Le di de puntapiés y llamó a la policía. Le tiré de la nariz…; él se sonó y ofreció apostar su cabeza al diablo a que yo no me arriesgaba a intentar de nuevo ese experimento.

La pobreza era otro vicio que la peculiar deficiencia física de la señora Dammit había transmitido a su hijo. Él era detestablemente pobre y esta era la razón, sin duda, de que sus expresiones relativas a las apuestas rara vez gozasen de un giro económico. No puedo decir que le oyese nunca usar esa forma tan corriente de apuesta como «te apuesto un dólar». Decía generalmente: «Te apuesto lo que quieras», «Te apuesto a lo que te atrevas», «Te apuesto cualquier cosa» o su frase aún más significativa «Apuesto la cabeza al diablo».

Esta última forma parecía ser la que más le complacía, quizá porque era la que entrañaba el menor riesgo, pues Dammit se había vuelto sumamente avaro. Si alguien le hubiera tomado en serio, como su cabeza era pequeña, su pérdida también lo habría sido. Pero estas son reflexiones mías y no estoy seguro de ningún modo de estar en lo cierto al atribuírselas a él. En cualquier caso, la coletilla en cuestión se ganaba su favor cada día, pese a la notoria impropiedad de un hombre que se apuesta los sesos como si fueran billetes de banco; pero este era un punto que la perversidad natural de mi amigo le impedía comprender. Al final abandonó todas las demás formas de apostar y se entregó al «apuesto al diablo mi cabeza» con tal perseverancia y exclusiva devoción que me ofendía tanto como me sorprendía. Siempre me disgustan las circunstancias que no puedo explicar. Los misterios obligan a un hombre a pensar, y eso perjudica su salud. La verdad es que había algo en el tono con el que el señor Dammit acostumbraba a dar salida a sus ofensivas expresiones, algo en la manera de enunciarlas, que al principio me interesó y después me produjo gran desasosiego, algo que, a falta en este momento de un término más definido, se me permitirá llamar «misterioso»; pero que el señor Coleridge hubiese llamado místico, el señor Kant panteístico, el señor Carlyle retorcido y el señor Emerson hipercabalístico. Comenzó a no gustarme aquello en lo más mínimo. El alma del señor Dammit estaba en peligro. Resolví poner toda mi elocuencia en juego para salvarla. Hice un voto de servirle, como san Patricio, según dice la crónica irlandesa, sirvió al sapo; es decir, «despertándole al sentido de su situación». Me puse manos a la obra enseguida. Una vez más recurrí a los razonamientos. De nuevo reuní mis energías para una tentativa final de disuasión.

Cuando finalicé mi exposición sobre el asunto, el señor Dammit se permitió entregarse a un comportamiento muy equívoco. Durante unos instantes permaneció silencioso, limitándose a mirarme inquisitivamente a la cara. Pero luego ladeó la cabeza, enarcó las cejas a gran altura, a continuación volvió hacia arriba las palmas de las manos y se encogió de hombros. Acto seguido guiñó el ojo derecho. Luego repitió la operación con el izquierdo. Después cerró los dos con mucha fuerza. Más tarde los abrió tanto que me alarmó mucho por las posibles consecuencias. Luego se puso el dedo pulgar en la punta de la nariz y juzgó oportuno efectuar un indescriptible movimiento con los demás dedos. Y, por fin, puso sus brazos en jarras y condescendió a responderme.

Solo puedo recordar los puntos principales de su discurso. Me agradecería, dijo, que contuviera mi lengua. No deseaba para nada mis consejos. Despreciaba todas mis insinuaciones. Tenía la edad suficiente para cuidar de sí mismo. ¿Creía yo aún que él seguía siendo el bebé Dammit? ¿Pretendía decir algo contra su carácter? ¿Tenía intención de insultarle? ¿Era yo tonto? ¿Estaba enterada mi madre, en fin, de mi ausencia del hogar? Me hacía esta última pregunta como a un hombre veraz y se empeñaba en aguardar mi réplica. Una vez más, me inquirió explícitamente si mi madre sabía que yo estaba fuera de casa. Mi confusión, dijo, me traicionaba y él estaba dispuesto a apostarse la cabeza al diablo a que ella no lo sabía.

El señor Dammit no esperó a oír mi respuesta. Giró sobre sus talones y desapareció de mi vista con precipitación indignada. Hizo bien en irse. Había herido mis sentimientos. Incluso había llegado a provocar mi cólera. Por una vez habría tomado en serio su insultante apuesta. Y habría ganado para el Archienemigo la cabecita del señor Dammit, pues la verdad es que mi mamá estaba muy bien enterada de mi ausencia, meramente temporal, del hogar.

Pero Joda shefa midehed —«el cielo proporciona consuelo»—, como dicen los musulmanes cuando les pisan los dedos de los pies. Me habían insultado en el cumplimiento de mi deber y soporté la ofensa como un hombre. Ahora me parecía, sin embargo, que yo había hecho todo cuanto se me podía pedir, en el caso de aquel miserable individuo, y resolví no molestarle más con mis consejos, y dejarle abandonado a su conciencia y a sí mismo. Pero aunque me abstuve de entrometerme con mis consejos, no podía dejar de tratarle en sociedad. Incluso llegué a tomarme con humor alguna de sus menos reprensibles propensiones y había veces en que me encontraba celebrando sus malvados chistes, como hacían los epicúreos con la mostaza, con lágrimas en los ojos: tan profundamente me agraviaba su maligna charla.

Un hermoso día en que salimos a pasear juntos cogidos del brazo, nuestro camino nos llevó hacia un río. Había allí un puente y decidimos cruzarlo. Estaba cubierto, a modo de protección contra las inclemencias del tiempo, y el corredor, al tener escasas ventanas, era muy desagradable y oscuro. Al entrar en él, el contraste entre la claridad externa y la lobreguez interior se abatió pesadamente sobre mi estado de ánimo. No sucedió lo mismo con el desdichado Dammit, quien apostó su cabeza al diablo a que yo tenía miedo. Parecía estar de un buen humor poco habitual en él. Se mostraba sumamente animado, tanto que alimenté un no sé qué de inquietante sospecha. No era imposible que estuviese afectado por la demencia. No estoy muy versado, sin embargo, en el diagnóstico de esta dolencia para hablar con autoridad al respecto y, por desgracia, no se hallaba presente ninguno de mis amigos del Dial. No obstante, sugiero esta idea a causa de una especie de austera bufonería que parecía dominar a mi pobre amigo y le impulsaba a hacer de sí mismo un hazmerreír. Nada le divertía tanto como retorcerse y brincar alrededor, por debajo y por encima, de todo aquello que encontrábamos en nuestro camino, mientras gritaba y balbuceaba toda clase de extrañas palabras, altisonantes y menores, y mantenía la expresión más grave del mundo todo el tiempo. Realmente, no podía decidirme entre patearlo o compadecerme de él. Para acabar, cuando ya habíamos cruzado casi todo el puente y nos aproximábamos al término del túnel, nuestro avance quedó interrumpido por un torno de cierta altura. Como suele hacerse, lo empujé tranquilamente para cruzarlo y hacerlo girar. Pero este giro no convenció al giro que movía las ideas del señor Dammit. Insistió en saltar por encima del torno y dijo que podría describir una pirueta en forma de ala de pichón en el aire. No creí que fuera capaz de hacerlo. El mejor saltador de alas de pichón sobre todo tipo de obstáculos era mi amigo el señor Carlyle y, como yo sabía que él no hubiese podido lograrlo, no creí posible que pudiera hacerlo Toby Dammit. En consecuencia le dije, en pocas palabras, que era un fanfarrón y que no podría conseguirlo. Tuve ocasión de lamentarme de esta frase después, porque al punto apostó la cabeza al diablo a que podía.

Iba yo a replicarle, a pesar de mis resoluciones anteriores, con alguna reconvención contra su impiedad cuando oí cerca de mí una tosecilla que sonó muy parecida a un «¡ejem!». Me sobresalté y miré a mi alrededor con sorpresa. Mi mirada cayó al fin en un rincón del armazón del puente, sobre la figura de un viejecito, pequeño y cojo, de aspecto venerable. Nada podía ser más reverendo que su aspecto, pues no solo llevaba un traje completamente negro, sino que su camisa estaba impoluta y limpia y su cuello, doblado con enorme pulcritud sobre una corbata blanca, mientras sus cabellos estaban divididos en dos en la frente por una raya, como los llevan las chicas jóvenes. Sus manos se enlazaban sobre su estómago en una postura meditabunda y sus ojos miraban atentamente hacia lo alto.

Al observarle con más detenimiento, advertí que llevaba un mandil de seda negra sobre su trajecito, y encontré muy raro aquel detalle. Sin embargo, antes de que hubiera tenido tiempo de hacer alguna observación sobre una circunstancia tan singular, me interrumpió con un segundo «¡ejem!».

Yo no estaba preparado para replicar inmediatamente a aquella observación. El hecho es que las observaciones de esta naturaleza tan lacónica casi no admiten réplica. Conozco una revista trimestral que se quedaría estupefacta ante la expresión «¡Diantre!». No me avergüenza decir, por tanto, que me volví hacia el señor Dammit en demanda de ayuda.

—Dammit —dije—. ¿Qué vas a hacer? ¿No lo oyes? El caballero ha dicho «¡ejem!»

Miré con severidad a mi amigo cuando me dirigí a él; a decir verdad, me sentía especialmente desconcertado, y cuando alguien se encuentra tan perplejo, debe fruncir el ceño y mirar con agresividad, si no casi seguro va a tener pinta de tonto.

—Dammit —observé, aunque esto me sonó más bien a un juramento, lo que no podía estar más lejos de mis pensamientos—. ¡Dammit! —sugerí—, el caballero ha dicho «¡ejem!».

No pretendo defender la profundidad de mi observación; yo mismo no creí que fuera profunda. Pero he advertido que el efecto de nuestras palabras no va siempre en consonancia con su importancia ante nuestros ojos. Y si yo le hubiese tirado al señor Dammit una bomba Paixhans o le hubiese golpeado en la cabeza con Poetas y poesía de América, no se habría mostrado más desconcertado que cuando le dirigí aquellas sencillas frases: «Dammit, ¿qué vas a hacer? ¿No lo oyes? El caballero ha dicho “¡ejem!”.»

—¿No serás tú quien lo ha dicho? —logró decir al fin con la voz entrecortada, después de cambiar de color más veces que un pirata perseguido por un navío de guerra—. ¿Estás totalmente seguro de que ha dicho eso? Bueno, en cualquier caso, ahora caigo en ello, de modo que yo también puedo mostrar una expresión de valentía al oírlo. Ahí va, pues: ¡ejem!

Ante aquello el viejecito pareció complacido, solo Dios sabe por qué. Abandonó el rincón del puente, avanzó cojeando con gracia, cogió la mano de Dammit y se la estrechó con cordialidad, mientras le miraba todo el rato fijamente a la cara con la expresión más benevolente que pueda imaginarse un hombre.

—Estoy bastante seguro de que ganará usted, Dammit —dijo con la más franca de las sonrisas—, pero estamos obligados a comprobarlo, ya sabe, por puro formulismo.

—¡Ejem! —replicó mi amigo. Luego se quitó la chaqueta con un profundo suspiro, se ató un pañuelo de bolsillo en torno a la cintura y se produjo una inexplicable alteración en su rostro al poner los ojos en blanco y dejar caer las comisuras de la boca—. ¡Ejem!

Y repitió «¡ejem!» tras una pausa y no dijo ninguna otra palabra más después de esa. «¡Ajá! —pensé para mis adentros—, este es un silencio muy notable por parte de Toby Dammit y, sin duda, consecuencia de su verborrea anterior. Un extremo lleva al otro. ¿Habrá olvidado el montón de preguntas sin respuesta que me lanzó el día de mi última exposición? De cualquier modo, está curado de su demencia.»

—¡Ejem! —replicó aquí Toby, como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, con el aspecto de un anciano borrego sumido en ensueños.

El viejecillo le tomó entonces del brazo y le condujo más a la sombra del puente, a pocos pasos del torno.

—Mi buen amigo —le dijo—, sigo las órdenes de mi conciencia al concederle toda esta distancia para que tome carrerilla. Espere aquí hasta que ocupe mi lugar junto al torno para que pueda ver si pasa usted por encima con limpieza y agilidad, sin omitir ese lucimiento del ala de pichón. Un puro formulismo, ya sabe. Yo diré: «Uno, dos, tres, ¡ya!». Empiece a correr cuando oiga la palabra «¡ya!».

Dicho esto ocupó su puesto junto al torno, permaneció callado un momento como si meditara profundamente, luego levantó la mirada y, según me pareció, sonrió muy levemente; después ajustó las cintas de su mandil, miró durante un buen rato a Dammit y, por fin, pronunció las palabras convenidas:

—Uno…, dos…, tres… ¡ya!

Puntualmente, a oír la palabra «¡ya!», mi pobre amigo partió al galope. El estilo no era muy bueno, como el del señor Lord, ni tampoco muy malo, como el de los críticos del señor Lord, pero en conjunto yo estaba seguro de que lo salvaría limpiamente. Pero… ¿y si no lo saltaba? ¡Ah, esa era la cuestión! ¿Y si no lo saltaba?

—¿Qué derecho —me dije— puede tener ese viejecito para obligar a otra persona a que salte? ¡Vaya con ese liante! ¿Quién será? Si me pide que salte, yo me negaré, naturalmente, no me importa quién diablo pueda ser.

El puente, como he dicho, tenía arcos y estaba techado de una manera muy ridícula y tenía un eco muy desagradable en todo momento, un eco que no había percibido tan bien como cuando pronuncié las tres últimas palabras de mi observación.

Pero lo que yo dije, pensé u oí duró solo un instante. Menos de cinco segundos después de arrancar, mi pobre Toby había iniciado el salto. Le vi correr con agilidad y saltar magníficamente desde el suelo del puente, describiendo unas horribles florituras con sus piernas mientras ascendía. Le vi arriba, en el aire, haciendo una admirable ala de pichón, justo encima del torno, y, por supuesto, juzgué que era algo muy singular que no continuara en el aire hasta pasarlo. Pero aquel brinco fue cuestión de un momento y, antes de que yo tuviera la oportunidad de hacer alguna reflexión profunda, el señor Dammit cayó de espaldas sobre el mismo lado del torno del que había arrancado. En ese mismo instante vi al viejo correr cojeando a toda velocidad, después de haber cogido y envuelto en su mandil algo que había caído pesadamente al suelo desde la oscuridad del arco que estaba justo encima del torno. Ante todo aquello me quedé estupefacto, pero no tuve tiempo de pensar nada, pues el señor Dammit yacía completamente inmóvil y yo deduje que sus sentimientos habían sido lastimados y que necesitaba mi auxilio. Me acerqué a toda prisa hasta donde estaba y comprobé que había recibido lo que podría denominarse una herida gravísima. La verdad es que había perdido su cabeza, la cual, aun después de una minuciosa búsqueda, no pude encontrar por ninguna parte. Así que decidí llevarle a casa y mandar a buscar a los homeópatas. Mientras tanto, se me había ocurrido una idea y abrí de golpe una ventana del puente próxima a mí y, entonces, la triste verdad iluminó mi mente. A unos cinco pies justo encima del torno y cruzando el arco del corredor como si se tratase de un puntal, se extendía una barra de hierro, colocada horizontalmente por su parte ancha y que formaba parte de una serie de ellas que servían para reforzar la estructura en toda su extensión. Parecía evidente que el cuello de mi desgraciado amigo había entrado en contacto con el filo de ese puntal.

No sobrevivió mucho tiempo a su terrible pérdida. Los homeópatas no le dieron suficientes medicamentos y los pocos que le dieron, él dudó sobre si debía tomarlos. Así que al final su estado empeoró y al cabo murió: una lección para todos cuantos viven de manera disoluta. Regué su tumba con mis lágrimas, labré una siniestra barra sobre su escudo de armas familiar y, para los gastos generales de su funeral, envié mi muy moderada minuta a los trascendentalistas. Los bribones se negaron a pagar, así que hice desenterrar enseguida al señor Dammit y lo vendí como comida para perros.

[Trad. de Carlos del Pozo]

Eleonora

El relato de «Eleonora», uno de los favoritos para los lectores de temperamento más romántico, nos habla de la felicidad perdida y recobrada. No obstante, como la mayoría de sus poemas en prosa más oscuros, entre los que se cuentan en un lugar preeminente «Sombra» y «Silencio», resulta un cuento con una interpretación por lo menos críptica. Cabe mencionar, además, que Poe no se sintió demasiado satisfecho con el desenlace, si bien nunca lo reescribió.

Se ha relacionado «Eleonora» con La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia (1759), de Samuel Johnson, y con Pablo y Virginia (1788), de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, y con los cuentos de hadas de Miss Mercer, en los que también se basa «La isla del hada». Asimismo se han establecido paralelismos con la vida personal de Poe, concretamente, la época en que vivió en Baltimore. Parece ser que el paisaje que aparece en el cuento se inspira en el condado de Baltimore y la historia de amor fue una forma de jurar amor eterno a Virginia.

Es difícil hallar consistencia en la trama de la primera versión de «Eleonora». No obstante, después de que Poe revisara el texto y eliminara dos pasajes bastante largos, el hilo de la trama empezó a tomar forma. De todas formas, siguen coexistiendo varias interpretaciones: desde la más simple, que afirma que se trata de una historia sobre la reencarnación en la que la virtuosa Eleonora regresa a Ermengarde, pasando por la lectura en clave ética, que considera que Eleonora absuelve a su marido de unos votos que ella no debería haber aceptado, hasta una interpretación basada en la locura del protagonista.

Seguramente Poe acabó de escribir «Eleonora» entre enero y febrero de 1841.

Sub conservatione formae specificae salva anima.[124]

RAMON LLULL

Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de su fantasía y el ardor de su pasión. Los hombres me han llamado loco; pero no está esclarecida la cuestión de si la locura es o no es lo sublime de la inteligencia, de si buena parte de lo que es glorioso —todo lo que es profundo— no surge de una dolencia del pensamiento, de unos modos del espíritu exaltado a expensas del intelecto general. Los que sueñan de día tienen conocimiento de muchas cosas que escapan a los que sueñan únicamente de noche. En sus grises visiones captan vislumbres de la eternidad y se estremecen, al despertarse, viendo que han estado al borde del gran secreto. A retazos aprenden algo de la sabiduría del bien, y más aún de la del mal. Penetran, no obstante, sin timón ni brújula, en el vasto océano de la «luz inefable» y de nuevo, como los aventureros del geógrafo Nubio agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.[125]

Digamos entonces que estoy loco. Reconozco, al menos, que hay dos condiciones distintas en mi existencia espiritual: la condición de razón lúcida, sin discusión, perteneciente al recuerdo de los sucesos que han formado la primera época de mi vida, y una condición de sombra y de duda, relacionada con el presente y con el recuerdo de lo que constituye la segunda gran época de mi existencia. Por tanto, lo que diga yo del primer período, creedlo; y a lo que pueda relatar del último tiempo, dadle crédito solo hasta donde os parezca justo, o dudad de él por entero; o si no podéis dudar, representad el papel de Edipo con su enigma.

La que yo amé en mi juventud, y de quien trazo ahora tranquila y claramente estos recuerdos, era la hija única de la única hermana de mi padre, fallecida hace largo tiempo. Eleonora era el nombre de mi prima. Habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Policroma. Jamás un paso sin guía había penetrado hasta ese valle, pues se extendía a lo lejos entre una cadena de montañas gigantescas que se elevaban y dominaban todo el contorno, cerrando a la luz del sol sus más deliciosos recovecos. Ningún sendero estaba hollado en sus cercanías, y para llegar a nuestro hogar feliz se requería apartar con fuerza el follaje de miles de árboles selváticos, y aplastar la gloria de muchos millones de fragantes flores. Así vivíamos, completamente solitarios, sin conocer nada del mundo más que aquel valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las regiones oscuras al otro lado de las montañas situadas en el extremo superior de nuestro cercado dominio, serpenteaba un estrecho y profundo río, más brillante que todo, excepto los ojos de Eleonora, y retorciéndose aquí y allá en numerosos meandros, se escapaba al fin por un desfiladero tenebroso a través de las montañas aún más oscuras que aquellas de donde había salido. Lo llamábamos el «río del Silencio», pues parecía poseer una influencia apaciguadora en su curso. Ningún murmullo se elevaba de su lecho, y se paseaba por todas partes tan suavemente, que los granos de arena, parecidos a perlas, que nos agradaba contemplar en la profundidad de su seno, no se movían en absoluto, sino que reposaban en una dicha inmóvil, cada cual en su antiguo sitio primitivo y refulgiendo con un brillo eterno.

La orilla del río y de muchos riachuelos deslumbradores que por diferentes caminos se deslizaban hacia su lecho; todo el espacio que se extendía desde esa orilla hasta el fondo de guijos a través de las profundidades transparentes; todas esas partes, digo, así como toda la superficie del valle, hasta las montañas que lo rodeaban, estaban tapizadas de una hierba verde tierna, densa, corta, perfectamente igual y perfumada de vainilla, pero tan bien estrellada, en toda su extensión, de ranúnculos amarillos, de margaritas blancas, de violetas purpúreas y de asfódelos de un rojo rubí que su maravillosa belleza hablaba a nuestros corazones, con acentos refulgentes, del amor y de la gloria de Dios.

Y luego, aquí y allá, entre aquellas hierbas brotaban en macizos, como explosiones de sueños, árboles fantásticos, cuyos troncos grandes y delgados no se mantenían rectos, sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz que visitaba a mediodía el centro del valle. Su corteza estaba moteada por el vivo brillo alternado del ébano y de la plata, más satinada que todo, excepto las mejillas de Eleonora; de tal modo que, en el verde brillante de las anchas hojas que se extendían desde sus copas en largas líneas temblorosas, jugueteando con los céfiros, hubiera podido tomárselos por monstruosas serpientes de Siria que rendían homenaje al Sol, su soberano.

Durante quince años, Eleonora y yo, cogidos de la mano, vagamos por aquel valle antes de que penetrara el amor en nuestros corazones. Fue una noche, al final del tercer lustro de su vida y del cuarto de la mía, estando sentados, encadenados en un mutuo abrazo, bajo los árboles serpentinos, y contemplando nuestra imagen en las aguas del río del Silencio. No pronunciamos palabra alguna durante el final de aquel delicioso día, y hasta por la mañana eran nuestras palabras trémulas y raras. Habíamos sacado al dios Eros de aquellas ondas y sentíamos ahora que había inflamado en nosotros las almas ardientes de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido nuestra estirpe se precipitaron, numerosas, con las fantasías que la habían hecho igualmente célebre, y todas juntas soplaron una deliciosa beatitud sobre el Valle de la Hierba Policroma. Se apoderó de todas las cosas un cambio. Flores extrañas, brillantes, estrelladas, se precipitaron de los árboles donde no se había dejado ver aún ninguna flor. Las tonalidades del verde tapiz se hicieron más intensas; una por una se retiraron las blancas margaritas, y en su lugar brotaron diez asfódelos de un rojo rubí. Y estalló por todas partes la vida en nuestros senderos, pues el largo flamenco, que no conocíamos todavía, con todos los alegres pájaros de colores ardientes, desplegó su plumaje rojo ante nosotros; peces de plata y de oro poblaron el río, de cuyo seno salió poco a poco un murmullo que llegó a henchirse, por último, en una melodía acusadora, más divina que la del arpa de Eolo, más dulce que todo, excepto la voz de Eleonora. Y entonces una nube voluminosa, que habíamos acechado largo tiempo en las regiones de Héspero, emergió de ellas, chorreante toda de rojo y de oro, e instalándose apaciblemente encima de nosotros, descendió cada vez más baja, hasta que descansaron sus bordes sobre los picos de las montañas, transformando su oscuridad en magnificencia y encerrándonos, como para la eternidad, en una magnífica prisión de esplendor y de gloria.

Tenía Eleonora la belleza de los serafines, pues era una doncella sin artificio e inocente como la breve vida que había pasado entre las flores. Ninguna astucia encubría el fervor del amor que animaba su corazón, y escrutaba ella conmigo los más íntimos repliegues de este, mientras vagábamos juntos por el Valle de la Hierba Policroma y hablábamos de los poderosos cambios que se habían manifestado recientemente.

Por fin, habiéndome un día hablado, deshecha en lágrimas, de la cruel transformación postrera que aguarda a la pobre humanidad, no soñó desde entonces más que con aquel tema doloroso, mezclándolo en todos nuestros coloquios, de igual modo que en las canciones del bardo de Schiraz se presentan las mismas imágenes obstinadamente en cada variación importante de la frase.

Había ella visto que estaba el dedo de la Muerte sobre su seno, y que, como la efímera, no había madurado perfectamente en belleza más que para morir; pero para ella todos los terrores de la tumba estaban contenidos en un pensamiento único, que me reveló un día, al anochecer, a orillas del río del Silencio. La afligía pensar que, después de haberla enterrado en el Valle de la Hierba Policroma, abandonaría yo para siempre aquellos felices retiros, y que trasladaría mi amor, que ahora era tan apasionadamente suyo por entero, hacia alguna joven mundana, frívola y vulgar. Y de cuando en cuando me arrojaba con precipitación a los pies de Eleonora y le ofrecía jurar ante ella y ante el Cielo que no contraería nunca matrimonio con una hija de la Tierra, que no sería, en modo alguno infiel a su amada memoria ni al recuerdo del ferviente afecto que ella me consagraba. E invoqué al Todopoderoso Regulador del Universo, como testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldición con que les supliqué que me aniquilasen Él y ella —ella una santa del Paraíso—, si llegaba a ser perjuro, implicaba un castigo de un horror tan prodigioso, que no puedo confiarlo al papel. Y ante mis palabras brillaron los ojos brillantes de Eleonora con un fulgor más vivo, y suspiró como si su pecho se sintiese aliviado de un peso mortal, y tembló y lloró muy amargamente; pero aceptó mi juramento (pues ¿qué era ella sino una niña?), y mi juramento hizo más suave su lecho de muerte. Y pocos días después, al morir apaciblemente, me decía que a causa de lo que yo había hecho por el reposo de su alma, velaría por mí con esa misma alma, y que, si le estaba permitido, vendría a hacerse visible a mí durante las horas de la noche; pero que, si semejante cosa sobrepasaba los privilegios de las almas en el Paraíso, ella sabría, al menos, darme frecuentes signos de su presencia, suspirando por encima de mí en las brisas de la noche o llenando el aire que yo respirase con el perfume tomado del incensario de los ángeles. Y con estas palabras en los labios, exhaló su inocente vida, marcando así el final de la primera época de la mía.

Hasta aquí he hablado fielmente. Pero cuando paso esta barrera formada en la ruta del tiempo por la muerte de mi bienamada, y avanzo por el segundo período de mi existencia, siento que se adensa una nube sobre mi cerebro, y yo mismo pongo en duda la perfecta cordura de mi memoria. Pero dejadme continuar. Los años se arrastraron pesadamente uno por uno, y seguí habitando en el Valle de la Hierba Policroma. Sin embargo, había tenido lugar allí un segundo cambio en todas las cosas. Las flores estrelladas se hundieron en el tronco de los árboles y no reaparecieron más. Las tonalidades del verde tapiz se apagaron, uno por uno fenecieron los asfódelos de un rojo rubí, y en su lugar brotaron por decenas las oscuras violetas, semejantes a pupilas, que se convulsionaban dolorosamente, rebosantes siempre de lágrimas de rocío. Y se alejó de nuestros senderos la Vida, pues el largo flamenco no desplegó ya su plumaje rojo ante nosotros, sino que levantó el vuelo tristemente del valle hacia las montañas con todos los alegres pájaros de colores ardientes que habían acompañado su llegada. Y los peces de plata y de oro huyeron nadando por el desfiladero hacia el extremo inferior de nuestro dominio, y no volvieron a embellecer nunca más el delicioso río. Y aquella música acariciadora, que era más dulce que el arpa de Eolo y que todo, excepto la voz de Eleonora, murió poco a poco en murmullos que iban debilitándose insensiblemente, hasta que el arroyo recobró todo él la solemnidad de su silencio original. Y luego, al cabo, se elevó la voluminosa nube, y abandonando las crestas de las montañas a sus antiguas tinieblas, cayó de nuevo en las regiones de Héspero, y se llevó lejos del Valle de la Hierba Policroma el espectáculo infinito de su púrpura y de su magnificencia.

Entretanto, Eleonora no había olvidado sus promesas, pues oía yo los sonidos del balanceo de los incensarios de los ángeles; y flotaban siempre, siempre, por el valle vaharadas de un perfume sagrado, y en las horas de soledad, cuando mi corazón latía con pesadez, los vientos que bañaban mi frente llegaban hasta mí cargados de quedos suspiros; y llenaban con frecuencia el aire nocturno rumores confusos; y una vez —¡oh, una sola vez!— fui despertado de mi sueño, comparable al sueño de la muerte, por la presión de unos labios inmateriales sobre los míos.

Pero a pesar de esto, el vacío de mi corazón se negaba a ser colmado. Ansiaba el amor que lo había henchido antes hasta hacerlo rebosar. Por último, me resultó el valle doloroso, lleno de los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre por las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una ciudad extranjera, donde todas las cosas servían para borrar del recuerdo los dulces sueños que soñé tanto tiempo en el Valle de la Hierba Policroma. Las pompas y faustos de una corte soberbia, y el loco clamor de las armas, y la belleza radiante de las mujeres, trastornaban y embriagaban mi cerebro. Aun así, mi alma había permanecido fiel a sus juramentos, y seguía Eleonora dándome signos de su presencia en las silenciosas horas de la noche. De repente cesaron aquellas manifestaciones, y el mundo se tornó oscuro ante mis ojos, y me sentí aterrado por los ardientes pensamientos que se apoderaban de mí, por las terribles tentaciones que me asediaban. Porque vino de alguna distante, muy distante y desconocida comarca, a la alegre corte del rey a quien yo servía una doncella cuya belleza rindió enseguida todo mi corazón desleal, ante cuyo estrado me postré sin lucha, con la más ardiente y la más abyecta idolatría de amor. ¿Qué era realmente mi pasión por la joven del valle, comparada con el fervor, el delirio y el éxtasis arrebatador de adoración con que difundía yo mi alma toda en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarde? ¡Oh, cuán fúlgida era la seráfica Ermengarde! Y esta idea no dejaba espacio para ninguna otra. ¡Oh, cuán divina era la angelical Ermengarde! Y cuando me sumía en las profundidades de sus ojos memorables solo pensaba en ellos y en ella.

Me casé con ella, sin temor a la maldición que había yo invocado; pero no recibí la visita de su amargura. Y una vez —solo una vez en el silencio de la noche— llegaron hasta mí, a través de mi ventana, los quedos suspiros que me habían abandonado, y se modularon unidos a una dulce y familiar voz que decía:

—¡Duerme en paz! Pues reina y gobierna el Espíritu del Amor, y al acoger en tu apasionado corazón a la que se llama Ermengarde, quedas relevado, por razones que te serán dadas a conocer en el Cielo, de tus votos para con Eleonora.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

La semana de los tres domingos

Poe siempre se enorgulleció de la amplia variedad de temas tratados en su obra. Y este es el único relato que puede interpretarse como una simple historia de amor. Probablemente debido a su tono de comedia superficial, ha sido más popular entre el lector corriente que entre los críticos expertos.

El fenómeno natural en el que se basa la trama tuvo lugar cuando los navegantes españoles y portugueses llegaron a China. El primer capítulo del segundo libro de Rabelais menciona una «semana de tres jueves». Probablemente lo que llamó la atención de Poe fue un artículo anónimo titulado «Tres jueves en una semana», publicado en el Public Ledger de Filadelfia el 29 de octubre de 1841; así como la referencia a «tres domingos en una semana» en un artículo firmado como «Naval» que apareció en esa misma publicación el 17 de noviembre de 1841. Añadió un elemento satírico que sus primeros lectores seguramente comprendieron con facilidad: una referencia a Dionysius Lardner, catedrático de filosofía natural y astronomía en la Universidad de Londres —a quien Poe consideraba un charlatán—, que había llegado a Estados Unidos en 1840. Sus conferencias se habían anunciado en el Saturday Evening Post de Filadelfia el 20 de noviembre de 1841, en el número previo a la publicación de este relato. A pesar de la escasa estima que el docto profesor parecía merecer a los ojos del escritor de Boston, buena parte de sus notas para escribir «El cuento mil y dos de Sherezade» provienen de un panfleto de Lardner.

«La semana de los tres domingos» también contiene un elemento autobiográfico que hace referencia al matrimonio de Poe con su prima y quizá no sean meras imaginaciones ver algo de John Allan en el tío Rumgudgeon.

Se cree que Poe publicó este relato inmediatamente después de haberlo escrito.

«¡Es usted duro de corazón, zopenco, testarudo, rancio, bruto, enmohecido, viejo bárbaro!», dije una tarde, con la imaginación, a mi tío abuelo Rumgudgeon, amenazándole con el puño, también imaginariamente.

Solo con la imaginación. El hecho es que existía alguna contradicción trivial, precisamente por eso, entre lo que yo decía y lo que no tenía el valor de decir, entre lo que hacía y lo que a medias pensaba hacer.

Cuando abrí la puerta de la sala, el viejo cerdo marino estaba sentado con los pies sobre la repisa de la chimenea y una copa llena de oporto en una zarpa, haciendo esfuerzos enérgicos por poner en práctica la cantilena:

Remplis ton verre vide!

Vide ton verre plein![126]

—Mi querido tío —dije, cerrando suavemente la puerta, y acercándome a él con la más zalamera de las sonrisas—, ha tenido usted siempre una bondad y una consideración tales, ha demostrado una indulgencia tan grande en tantas ocasiones, que siento que me bastará con hacerle esta pequeña insinuación para estar seguro de su completa aquiescencia.

—¡Ejem! —dijo él—. ¡Buen muchacho! ¿Y qué…?

—Estoy seguro, mi querido tío (¡que el diablo le lleve, viejo bergante!), de que no tiene usted verdadera y seriamente la intención de oponerse a mi boda con Kate. Eso es no más que una broma de las suyas, bien lo sé, ¡ja, ja, ja!, de esas tan divertidas que inventa usted mismo a cada momento.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó él—. ¡Qué condenado! ¡Sí!

—¡Estoy seguro, naturalmente! Sé que bromea. Y ahora, tío, cuanto deseamos Kate y yo por el momento, es que tenga usted la amabilidad de aconsejarnos con respecto a la fecha, ¿sabe, tío? En una palabra, que nos diga cuándo le conviene más que se celebre la boda, ¿comprende usted?

—¡Que cuándo se celebre, bribón! ¿Qué quieres decir con eso? Mejor será que esperes a que se celebre para saberlo.

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Oh, esta sí que es buena, es magnífica! ¡Qué ingenio! Pero lo que quisiera yo ahora, tío, es que me indicase usted la fecha exacta.

—¡Ah! ¿La fecha exacta?

—Sí, tío, eso, precisamente, si gusta.

—¿Para qué contestar a eso, Bobby, y no dejarlo al azar, algo así como para dentro de un año, por ejemplo? ¿Debo señalar una fecha exacta?

—Si usted gusta, una fecha exacta.

—Bueno, entonces, Bobby, hijo mío, tú eres un chico listo, ¿sabes? Y ya que quieres una fecha exacta, voy a darte gusto por una sola vez.

—¡Mi querido tío!

—¡Chis, caballerete! —ahogó mi voz—. Voy a darte gusto por una sola vez. Tendrás mi consentimiento (y la pasta; no hay que olvidar la pasta). ¡Déjame pensar! ¿Cuándo lo tendrás? Hoy es domingo, ¿verdad? Bueno, pues, entonces, os casaréis exactamente (¡exactamente, fíjate!) la semana que tenga tres domingos. ¿Me oyes, caballerete? ¿Por qué abres así la boca? Digo que serán tuyas Kate y su pasta la semana que tenga tres domingos, pero no antes, pillastrón, no antes, aunque me muera. Ya me conoces; soy hombre de palabra. Y ahora, ¡lárgate!

Y con esto se echó al coleto su copa de oporto, mientras salía yo precipitadamente de la habitación, desesperado.

Mi tío abuelo Rumgudgeon era el «verdadero viejo gentleman inglés»; pero, a diferencia de lo que dice la canción, él tenía muchos puntos débiles. Era un hombrecillo gordo, ostentoso, arrebatado, un tanto hemisférico, con una nariz roja, un cráneo abultado, una bolsa repleta y un poderoso sentido de su propia importancia. Con el mejor corazón del mundo, se arreglaba, por una manía predominante de contradicción, para granjearse, entre los que le conocían solo superficialmente, fama de tacaño. Como muchas personas excelentes, parecía poseído de un espíritu de tantalización que podía tomarse fácilmente a primera vista por maldad. A toda petición contestaba desde luego con un «¡No!» terminante; pero al final, muy al final, eran rarísimas las veces que se negaba a las peticiones. A todos los ataques dirigidos contra su bolsillo oponía él la más enérgica defensa; pero la suma que se le arrancaba estaba, por lo general, en razón directa con la duración del asedio y la tenacidad de la resistencia. Nadie hacía la caridad con mayor liberalidad y de peor gana.

Por lo que respecta a las bellas artes, y en especial a la literatura, las consideraba con profundo desprecio. En esto estaba inspirado por Casimir Perier, de quien tenía la costumbre de citar la descarada pregunta À quoi un poète est-il bon?[127] con una chusca pronunciación, como si fuese el nec plus ultra de la agudeza lógica. Por eso mi personal afición a las musas provocaba su mayor desagrado. Me afirmó, un día en que le pedí una nueva edición de Horacio, que la traducción del Poeta nascitur non fit era «un indecente poeta nace para no hacer nada», observación que me produjo un gran enojo. Su aversión a «las humanidades» también había aumentado mucho últimamente a causa de una predisposición casual en favor de lo que él suponía que eran las ciencias naturales. Alguien le había abordado en la calle, confundiéndole nada menos que con el doctor Dubble L. Dee, el profesor de física experimental. Se salió él por la tangente; y por la misma época de esta historia —pues historia es esta después de todo— mi tío abuelo Rumgudgeon era abordable y pacífico únicamente en cuestiones que estuviesen en armonía con las cabriolas de la chifladura que le dominaba. Del resto se reía él a mandíbula batiente, y su política era inflexible y fácil de entender. Pensaba, con Horsley, que «la gente no debe ocuparse de las leyes más que para obedecerlas».

Había yo vivido toda mi vida con el viejo gentleman. Mis padres, al morir, le habían dejado mi persona como un rico legado. Creo que el viejo camastrón me quería como si fuese su propio hijo, tanto casi como a su amada Kate; pero, a pesar de todo, eso no le impedía hacerme una vida de perros. Desde mi primer año hasta el quinto, me dio unas azotainas periódicas. Desde el quinto año hasta el decimoquinto, me amenazó a todas horas con el correccional. Desde los quince hasta los veinte, no pasó día en que no me prometiese dejarme sin un chelín. Era yo un pícaro loco, eso es verdad; pero entonces aquello formaba parte de mi naturaleza, constituía, palabra, mi rasgo característico. Sin embargo, en Kate tenía una fiel amiga, y yo lo sabía. Era una buena chica y me aseguró con mucha dulzura que sería mía (con la pasta y todo) cuando hubiera yo logrado sonsacar a mi tío Rumgudgeon, a fuerza de molestarle, el consentimiento necesario. ¡Pobre muchacha! Tenía ella apenas quince años, y sin aquel consentimiento, no podía entrar en posesión de su pequeño capital hasta que cinco inconmensurables estíos «hubiesen arrastrado su lenta duración». ¿Qué hacer entonces? A los quince, e incluso a los veintiuno (pues yo había pasado ya mi quinta olimpíada), cinco años en perspectiva vienen a ser lo mismo que quinientos. En vano asediábamos al viejo gentleman con nuestras machaconerías. Era una pièce de résistence[128] (como dirían messieurs Ude y Careme) cuyo perverso capricho hubiera sido adecuado a una viga de T. Habría excitado la indignación del propio Job, el ver al viejo perro ratonero jugar con nosotros como con dos pobres ratoncillos infelices. En su fuero interno nada deseaba él más ardientemente que nuestra boda. Era una idea que siempre había acariciado. En realidad, hubiese dado diez libras de su bolsillo (el dinero de Kate era suyo propio) por poder inventar algo parecido a pretexto para llevar a efecto nuestros naturalísimos deseos. Pero fuimos tan imprudentes, que mencionamos por primera vez la cuestión nosotros mismos. No oponerse en tales circunstancias era, lo creo sinceramente, superior a sus fuerzas.

Ya he dicho antes que tenía él sus puntos débiles; pero, al hablar de ellos, no he querido referirme a su terquedad, que era uno de sus puntos fuertes —assurément ce n’était pas son faible—.[129] Al mencionar sus flaquezas aludo a una bizarre superstición de vieja que le acosaba. Era muy versado en sueños, portentos, et id genus omne de galimatías, y excesivamente puntilloso también sobre diversos puntos de honor, y a su manera, un hombre de palabra, sin duda alguna. He aquí, en efecto, una de sus manías. No sentía escrúpulos para despreciar el espíritu de sus promesas; pero la letra la consideraba una obligación inviolable. Ahora bien de este último detalle de su carácter fue del que la ingeniosidad de Kate sacó un buen día, al poco tiempo de nuestra entrevista en el comedor, un provecho inesperado. Y habiendo así, a la manera de todos los bardos y oradores modernos, agotado en prolegomena todo el tiempo a mi alcance, y casi todo el espacio a mi disposición, quiero resumir en pocas palabras lo que constituye el meollo entero de mi historia.

Sucedió entonces —los hados lo quisieron— que entre las amistades marinas de mi prometida hubiese dos gentlemen que acababan precisamente de arribar a las costas inglesas, después de varios años de ausencia que habían pasado cada uno de ellos viajando por el extranjero. En compañía de dichos gentlemen, mi prima y yo, puestos de acuerdo con antelación, hicimos al tío Rumgudgeon una visita en la tarde de un domingo, el 10 de octubre, tres semanas justas después de la memorable resolución que había echado abajo de tan cruel manera nuestras esperanzas. Durante cerca de media hora recayó la conversación sobre temas corrientes; pero al final logramos, con toda naturalidad, darle el siguiente giro:

CAPITÁN PRATT: Bueno; he estado ausente un año exactamente. Hoy hace un año justo, a fe mía —¡déjeme ver, sí!—; es hoy el 10 de octubre. Recordará usted, mister Rumgudgeon, que le visité este mismo día hace un año para despedirme. Y dicho sea de paso, resulta que, por algo parecido a una coincidencia, ¿no es cierto?, nuestro amigo el capitán Smitherton, aquí presente, ha estado él también ausente un año justo, ¡un año que se cumple hoy!

SMITHERTON: ¡Sí! Un año justo, sin otra fracción. Recordará usted, mister Rumgudgeon, que le visité con el capitán Pratt el año pasado, este mismo día, para presentarle mis respetos al partir.

EL TÍO: ¡Sí, sí, sí, lo recuerdo muy bien, y es extraño, de veras! Partieron ustedes dos hace exactamente un año. ¡Una coincidencia muy rara, en verdad! Es, ni más ni menos, lo que el doctor Dubble L. Dee llamaría una extraordinaria reunión de acontecimientos. El doctor Dub…

KATE: [Interrumpiéndole] Con seguridad, papá, es algo extraño; pero luego el capitán Pratt y el capitán Smitherton no han seguido la misma ruta, lo cual constituye una diferencia, como sabes.

EL TÍO: ¡Yo no sabía semejante cosa, tunanta! ¿Cómo iba a saberlo? Creo que eso hace la cuestión más notable, y el doctor Dubble L. Dee…

KATE: Sí, el capitán Pratt ha dado la vuelta al cabo de Hornos, y el capitán Smitherton ha doblado el cabo de Buena Esperanza.

EL TÍO: ¡Eso mismo! El uno ha ido hacia el este y el otro hacia el oeste, picarona, y los dos han dado la vuelta entera al mundo. Entre paréntesis, el doctor Dubble L. Dee…

YO: [Apresuradamente] Capitán Pratt, debía usted venir mañana por la noche —con Smitherton— a pasarlo con nosotros, y podría contarnos todo lo referente a su viaje, jugar una partida de whist y…

PRATT: ¿De whist, mi querido joven? Se olvida usted de que mañana es domingo. Cualquier otra noche…

KATE: ¡Oh, no, ca! Robert no está tan loco como todo eso. Es hoy domingo.

EL TÍO: ¡Con seguridad, con seguridad!

PRATT: Les pido perdón a los dos, pero no puedo estar tan equivocado. Sé que mañana es domingo porque…

SMITHERTON: [Muy sorprendido] ¿En qué están ustedes pensando? Fue domingo ayer, por si no lo saben.

TODOS: Hoy es domingo; sé lo que digo.

PRATT: ¡Oh, no! Mañana será domingo.

SMITHERTON: Se han vuelto locos todos ustedes, uno por uno. Estoy tan seguro de que ayer fue domingo como de que estoy sentado sobre esta silla.

KATE: [Levantándose, presurosa] Ya veo, ya lo veo todo. Papá, esa es una opinión tuya acerca de lo que sabes. Déjame, y os lo explicaré a todos en un minuto. Es una cosa sencillísima, realmente. El capitán Smitherton dice que ayer era domingo, y así fue; tiene razón. Mi primo Bobby, el tío y yo decimos que hoy es domingo; y así es, y tenemos razón. El capitán Pratt sostiene que mañana será domingo; así será, y también él tiene razón. El hecho es que tenemos todos razón, y por eso es la semana de los tres domingos.

SMITHERTON: [Después de una pausa] Dicho sea de paso, Pratt, Kate se halla completamente en lo cierto. ¡Qué locos estamos los dos! Mister Rumgudgeon, la cuestión es esta: la Tierra, como usted sabe, tiene veinticuatro mil millas de circunferencia. Ahora bien: el globo terrestre gira sobre su propio eje, y en esta rotación, en esta revolución, recorre esas veinticuatro mil millas de longitud yendo de este a oeste en veinticuatro horas justas. ¿Me comprende usted, mister Rumgudgeon?

SMITHERTON: [Cortándole la palabra] Bien, señor; esto lo hace a una velocidad de mil millas por hora. Ahora, suponga usted mi buque en una situación a mil millas al este. Por supuesto, me encontraré con un adelanto de una hora justa sobre la salida del sol. Veré el sol levantarse una hora antes que usted. Avanzando en la misma dirección otras mil millas, adelantaré la hora de salida dos horas; otras mil, y tendré un adelanto de tres horas, y así sucesivamente hasta que haya dado la vuelta entera al globo, regresando a este sitio y recorrido así veinticuatro mil millas al este. Entonces tendré un adelanto sobre la salida del sol en Londres no menos de veinticuatro horas; es decir, que tendré un día de adelanto sobre la hora inglesa. Comprendido, ¿no?

EL TÍO: Pero Dubble L. Dee…

SMITHERTON: [Hablando muy fuerte] El capitán Pratt, por el contrario, cuando haya navegado mil millas al este de su situación, tendrá una hora, y cuando haya recorrido veinticuatro mil millas al oeste, tendrá veinticuatro horas, o sea un día, de retraso sobre la hora de Londres. Por eso, para mí, ayer fue domingo; por eso, para ustedes, es hoy domingo, y por eso, para Pratt, mañana será domingo. Y hay aún más, mister Rumgudgeon: es absolutamente cierto que todos tenemos razón, pues no puede existir razón filosófica determinada para que la idea de uno de nosotros tenga preferencia sobre la de los otros.

EL TÍO: ¡Se me va la cabeza! Bueno, Kate; bueno, Bobby. Esta es una opinión mía, como decía. Pero soy hombre de palabra —¡grabaos bien esto!—. Muchacho, la chica será tuya (con la pasta y todo) cuando quieras. ¡Conforme, por Júpiter! ¡Tres domingos en ristra! Me voy a preguntar a Dubble L. Dee su opinión sobre esto.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El retrato ovalado

En su versión final, «El retrato ovalado» es uno de los relatos arabescos más conocidos. Poe lo acortó bastante con respecto a la primera versión titulada «Life in Death», publicada en el Graham’s Magazine en abril de 1842.

La idea central gira en torno a la antigua creencia de que un espíritu podía establecerse en un facsímil: una idea que sostuvieron desde los antiguos egipcios, que levantaban estatuas para venerar la fuerza vital divina en el hombre, el ka, hasta los pueblos primitivos de la modernidad, para quienes la fotografía resulta una práctica del maligno. «El retrato ovalado» es la última historia del autor que trata sobre la relación entre una persona y su doble o imagen.

Poe se inspiró en una pintura de su amigo Robert M. Sully, tal como apunta su nieta, la señorita Julia Sully de Richmond. La pintura era un retrato ovalado de una niña con un medallón colgado de una cinta alrededor del cuello. No obstante, es probable que también conociera una historia acerca de Tintoretto, quien se dice que pintó un retrato de su hija, Maria Robusti, en su lecho de muerte.

Es probable que el relato también contenga algún elemento autobiográfico. En este sentido cabe mencionar que Virginia Poe no se interesaba demasiado por la poesía de su marido, al igual que la heroína de esta historia, que está celosa de la pintura de su cónyuge. Por otro lado, a Virginia se le rompió un vaso sanguíneo mientras cantaba en enero de 1842, y su enfermedad perturbó enormemente a Poe. Se cree que escribió «Life in Death» poco antes de su publicación, en torno al 15 de marzo.

La posterior revisión indica que quizá, como ocurrió con «Eleonora», consideraba que se había precipitado en el proceso de escritura. En este caso no solo podó el texto, sino que, además, prescindió de uno de los dos temas principales y se centró en el otro, intensificando su efecto.

El castillo en el cual mi criado había decidido penetrar, aun cuando fuese por la fuerza, antes que permitirme, hallándome gravemente herido, pasar una noche al raso, era uno de esos grandes edificios, mezcla de melancolía y grandeza, que durante tanto tiempo han erguido su ceñuda frente por entre los Apeninos, no tanto en la realidad como en la fantasía de mister Radcliffe.

Según todas las apariencias, había sido temporalmente abandonado, y en fecha muy reciente, por su dueño. Nos instalamos en una de las habitaciones más reducidas y menos suntuosamente arregladas. Estaba situada en una apartada torre del castillo. Su decorado era rico, pero ajado y viejo. De sus paredes colgaban tapices y se adornaban con diversos y multiformes trofeos heráldicos, así como con una insólita cantidad de pinturas modernas de gran viveza encuadradas en ricos marcos con arabescos de oro. Tal vez a causa de mi debilidad febril, incipiente en ese instante, sentí un vivo interés por estos cuadros que estaban colgados no solo de las superficies principales de las paredes, sino también de los numerosos rincones que la extraña arquitectura del castillo hacía necesarios.

Le ordené a Pedro que cerrase los pesados postigos de la habitación, puesto que ya era de noche, que encendiese los brazos de un gran candelabro que se hallaba colocado junto a la cabecera de mi cama, y que descorriese, de par en par, las cortinas de terciopelo negro que también rodeaban mi lecho. Deseaba que se hiciera todo aquello para que, al menos, si no llegaba a conciliar el sueño, pudiese distraerme alternativamente en la contemplación de aquellos cuadros y entregarme a la atenta lectura de un pequeño volumen que habíamos hallado sobre la almohada y que contenía la crítica y descripción de cada uno.

Durante largo rato, muy largo rato, estuve leyendo, y devota, muy devotamente, contemplé los cuadros. Las horas transcurrieron rápida y maravillosamente. Y llegó la profunda medianoche. Me desagradaba la posición del candelabro, y extendiendo la mano dificultosamente, con objeto de no despertar a mi criado adormecido, lo coloqué de modo que sus rayos incidiesen plenamente sobre el libro.

Pero este cambio produjo un efecto completamente inesperado. Los resplandores de las numerosas bujías (porque había muchas) se proyectaron entonces en un nicho de la habitación que hasta ese momento había sido dejado en sombras por una de las columnas de la cama. Distinguí, vivamente iluminado, un cuadro que hasta ese momento me había pasado inadvertido. Era el retrato de una niña que apenas si empezaba a ser mujer. Dirigí una rápida ojeada a aquella pintura, y cerré los ojos. ¿Por qué? En un principio no pude comprenderlo; pero mientras mis ojos continuaban cerrados analicé en mi espíritu la razón que tenía para haberlo hecho. Fue un movimiento involuntario, para ganar tiempo y pensar, para asegurarme de que mis ojos no me habían engañado, para calmar y dominar mi fantasía y entregarme luego a una contemplación más serena y auténtica. Pocos momentos después, volví a mirar de nuevo fijamente a la pintura.

Ni podía ni quería dudar lo que vi entonces claramente, porque el primer resplandor de las bujías sobre el lienzo había disipado el soñoliento estupor de mis sentidos y me había devuelto de pronto a la vida despierta.

Ya he dicho que el retrato era el de una joven. Se reducía a la cabeza y los hombros, pintados según esa técnica que suele llamarse estilo de vignette, al modo de las cabezas predilectas de Sully. El seno, los brazos e incluso los bucles de sus radiantes cabellos, se fundían imperceptiblemente en la vaga, pero profunda sombra que servía de fondo al conjunto. El marco era ovalado, magníficamente dorado, y afiligranado con arabescos.

Como obra de arte, no podía encontrarse nada más admirable que la pintura misma. Pero ni la factura de la obra, ni la inmortal belleza de aquel semblante, podían haber sido lo que tan repentinamente y con tal vehemencia me había impresionado entonces, y menos aún que mi fantasía, conmovida en su duermevela, hubiese confundido aquella cabeza con la de un ser vivo. Me di cuenta en el acto de que los pormenores del dibujo, el estilo de vignette y el aspecto del marco, hubiesen disipado inmediatamente semejante idea y me hubieran evitado toda otra distracción, aun cuando fuera momentánea. Reflexionando seriamente con respecto a aquello, tal vez durante una hora, permanecí medio tendido, medio sentado, con la mirada fija en aquel retrato. Por último, satisfecho de haber acertado con el secreto real del efecto que producía sobre mí, me acosté completamente de espaldas sobre el lecho.

Había adivinado que el encanto de aquella pintura consistía en una absoluta semejanza con la vida en su expresión, que primero me había estremecido y, finalmente, me desconcertó, subyugándome y anonadándome. Con profundo y respetuoso temor, dejé de nuevo el candelabro en su posición primitiva. Una vez se hubo apartado de mi vista el motivo de mi intensa agitación, busqué afanosamente el volumen que contenía el análisis de las pinturas y su historia. Volví las hojas hasta que encontré el número que correspondía al retrato ovalado, y leí el impreciso y singular relato que sigue:

Era una joven de particular belleza y no menos amable que llena de jovialidad. Pero malhadada fue la hora en que vio, amó, casó y vivió con el pintor. Él, apasionado, estudioso, austero y teniendo ya una esposa en su arte; ella, joven de rara belleza y no menos amable que llena de jovialidad, solo luz y sonrisa, y juguetona como un cervatillo, amante y cariñosa para todas las cosas de este mundo. Odiaba solamente el arte, que era su rival; temía solo a la paleta, a los pinceles y a otros desagradables utensilios que la privaban de la presencia de su adorado. Fue, pues, algo terrible para ella oír al pintor hablar de su deseo de retratar también a su joven esposa. Pero esta era humilde y obediente. Y, dócilmente, posó, sentada, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde se filtraba la luz sobre el lienzo solo desde arriba. Pero él, el pintor, ponía toda su afición en la obra, que adelantaba de hora en hora y de día en día. Y era él un hombre apasionado, vehemente y caprichoso, que se perdía siempre en fantasías. Tanto, que no quería ver cómo aquella luz, que se vertía tan tristemente en aquella torre solitaria, marchitaba visiblemente, a los ojos de todo el mundo y excepcionalmente a los suyos, la salud y el alma de su mujer. Y, sin embargo, ella no cesaba de sonreírle, sin lamentarse nunca, porque veía que el pintor, que tenía un gran prestigio, experimentaba un ferviente y abrasador goce en su tarea, y se afanaba día y noche en pintar a la que tanto lo amaba, pero que a diario se desalentaba más y enflaquecía. Y, en verdad, quienes contemplaban el retrato hablaban en voz queda de su semejanza, como de una prodigiosa maravilla y como una prueba no solo del talento del pintor, sino de su profundo amor por aquella a quien pintaba de forma tan excelsa. Pero hacia el fin, cuando se acercaba más la obra a su término, no se dejó a nadie visitar la torre, porque el pintor había enloquecido en el ardor de su tarea, y rara vez apartaba sus ojos del lienzo, ni tan siquiera para mirar el rostro de su mujer. Y no quería ver que los colores que dejaba en el lienzo los arrancaba de las mejillas de la que se hallaba sentada frente a él. Y cuando hubieron transcurrido muchas semanas, y muy poco quedaba por hacer, excepto un toque sobre los labios y una pincelada sobre los ojos, vaciló el espíritu de la mujer, como la llama que va a extinguirse en una lámpara. Y el toque fue dado, y fue dada también la pincelada. Y por un instante se quedó extático el pintor ante la obra que acababa de realizar. Mas un momento después, cuando todavía lo contemplaba, se estremeció de horror, palideció y se quedó despavorido, y gritó en voz alta: «¡En verdad que es la vida misma!». Y volvió bruscamente los ojos hacia su amada: ¡Estaba muerta!

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

La máscara de la Muerte Roja

Escrita en marzo de 1842, «La máscara de la Muerte Roja» es una obra maestra quizá sin igual en la narrativa breve de Edgar Allan Poe. Los críticos han diferido durante años respecto de la interpretación del cuento, cuyo argumento introduce elementos sobrenaturales, si bien los incidentes principales tienen resonancias históricas.

Durante la epidemia de cólera en París de 1832, la gente empezó a tomar conciencia de la brevedad de la vida y del imperativo moral de hacer de la propia una existencia feliz. Por ese motivo, en ese período se organizaron muchos bailes, algunos de los cuales de disfraces. N. P. Willis, en un texto publicado en el New-York Mirror ese mismo año, describe uno de estos actos y delinea la figura de un hombre alto vestido como si de la cólera misma se tratara, en una aterradora representación. Muy probablemente este artículo sirviera a Poe de inspiración, que sin lugar a dudas conocía el trabajo de Willis.

Por otro lado, el marco de la historia evoca al del Decamerón de Giovanni Boccaccio, en el que los narradores son un grupo de personas retiradas en un remoto castillo para prevenirse del contagio de la peste que asola Florencia. No es casualidad que el nombre del protagonista fuese italiano —principe Prospero— en la versión original inglesa del cuento. Asimismo, Life of Petrarch del poeta Thomas Campbell, que Poe comentó para el Graham’s Magazine en 1841, pudo servir para recabar información.

La Muerte Roja es fruto de la portentosa imaginación del autor, pero el origen de su nombre remite a la medieval Muerte Negra (1348-1349). Recuerda también en algunos aspectos a la primera plaga de los egipcios descrita en el bíblico libro del Éxodo.

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la región. Jamás pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror de la sangre. Se producían agudos dolores, un súbito desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la disolución del ser. Las manchas purpúreas por el cuerpo, y especialmente por el rostro de la víctima, desechaban a esta de la humanidad y la cerraban a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad eran cuestión de media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios perdieron la mitad de su población, reunió a un millar de amigos fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos constituyó un refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una construcción vasta y magnífica, una creación del propio príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso. La rodeaba un fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior.

La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los cortesanos podían desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo demás, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe había provisto aquella mansión de todos los medios de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, lo bello en todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo esto, además de la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».

Ocurrió a finales del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga hacía grandes estragos afuera, cuando el príncipe Próspero proporcionó a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas en línea recta cuando los batientes de las puertas están abiertos de par en par, de modo que la mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí, el caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del duque y de su preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de modo tan irregular que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas se encontraba una súbita revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente.

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica comunicaba con un corredor cerrado que seguía las sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de colores que armonizaban con el tono dominante de la decoración del salón para el cual se abría. El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El segundo aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras eran purpúreas. El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibía la luz a través de una ventana anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y las paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondía al del decorado.

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien: no se veía lámpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lámparas ni velas; ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana, se levantaba un enorme trípode con un brasero resplandeciente que proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la sala de un modo deslumbrante. Se producía así una infinidad de aspectos cambiantes y fantásticos. Pero en el salón de poniente, en la cámara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerías a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy pocos bailarines tenían valor para pisar su mágico recinto.

También en este salón se erguía, apoyado contra el muro de poniente, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se movía con un tictac sordo, pesado y monótono. Y cuando la minutera completaba el circuito de la esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir un instante sus acordes para escuchar el sonido. Los valsistas se veían forzados a cesar en sus evoluciones.

Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y mientras sonaban las campanas se notaba que los más vehementes palidecían y los más sensatos se pasaban las manos por la frente, pareciendo sumirse en meditación o en un sueño febril. Pero una vez desaparecía por completo el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los músicos se miraban entre sí y se reían de sus nervios y de su locura, y se juraban en voz baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las campanadas no sentirían la misma impresión. Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que comprenden los tres mil seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal, se producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo sueño febril.

Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El gusto del duque era muy singular. Tenía una vista segura por lo que se refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabían perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, verlo, tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba.

En ocasión de esta gran fête, había dirigido gran parte de la decoración de los muebles, y su gusto personal había dirigido el estilo de los disfraces. No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y cosas fantásticas, mucho de lo que después se ha visto en Hernani. Había figuras arabescas, con miembros y aditamentos inapropiados.

Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podría haber producido repugnancia. De un lado a otro de las siete salas se pavoneaba una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —la pesadilla— se contorsionaba en todos sentidos, tiñéndose del color de los salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios pasos.

De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salón de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla se quedan yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música suena, vive en los ensueños.

De un lado a otro, se retuercen más alegremente que nunca, reflejando el color de las ventanas distintamente teñidas y a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el salón más occidental de los siete no hay ahora máscara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra les llega del cercano reloj de ébano un más pesado repique, más solemnemente acentuado que el que hiere los oídos de las máscaras que se divierten en las salas más apartadas.

Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando, por último, sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. Y, entonces, la música cesó, como ya he dicho, y se apaciguaron las evoluciones de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad, en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta vez doce campanadas. Por esto ocurrió tal vez que, con el mayor tiempo, se insinuó en las meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se divertían mayor cantidad de pensamientos. Y, quizá por lo mismo, varias personas entre aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos de la última campanada, habían tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y al difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó entre todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de asombro y desaprobación. Y luego, finalmente, el terror, el pavor y el asco.

En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy bien suponerse que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado una sensación como aquella. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestión había superado la extravagancia de un Herodes y los límites complacientes, no obstante, de la moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones de los hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo inadecuado del traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies.

La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la rígida fisonomía de un cadáver, que hasta el más minucioso examen hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado, aquella desagradable broma. Pero la máscara había llegado hasta el punto de adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban salpicadas con el horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para representar mejor su papel, se pavoneaba de un lado a otro entre los que bailaban), se le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció de ira.

—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascararle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!

Ocurría esto en el salón del este, o cámara azul, donde se hallaba el príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes a través de los siete salones, pues el príncipe era un hombre impetuoso y fuerte, y la música había cesado a un ademán de su mano.

Ocurría esto en la cámara azul, donde se hallaba el príncipe rodeado de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y majestuoso, se acercaba cada vez más al príncipe. Pero por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal modo que, sin encontrar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe, y mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía desde el centro de la sala hacia las paredes, él continuó sin interrupción su camino, con aquel mismo paso solemne y mesurado que le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de esta a la blanca, y llegó a la de color violeta antes de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle.

Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente a través de las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal terror que de todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y se había acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella figura que se batía en retirada, cuando esta, habiendo llegado al final del salón de terciopelo, se volvió bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Sonó un agudo grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomó, muerto, el príncipe Próspero.

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un tropel de máscaras se precipitó a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al desconocido, que se mantenía erguido e inmóvil como una gran estatua a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo que bajo el sudario y la máscara de cadáver que habían aferrado con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja». Había llegado como un ladrón en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgía, inundados de un rocío sangriento. Y cada uno murió en la desesperada postura de su caída.

Y la vida del reloj de ébano se extinguió con la del último de aquellos licenciosos. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El pozo y el péndulo

En un supuesto listado de las obras más populares de Poe, la presente ocuparía sin sombra de duda uno de los primeros puestos. Algunos admiradores del autor no verán en ella uno de sus mejores trabajos, otros lectores encontrarán excesiva su violencia, pero lo cierto es que «El pozo y el péndulo» ha fascinado, fascinó y fascina aún en la actualidad.

En «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» había analizado sarcásticamente las características propias de los textos aparecidos en el Edinburgh Magazine, y había hecho una salvaje parodia en «El rey Peste». En esta narración, empero, el autor parece haberse decidido a escribir una historia propia del Blackwood, eso sí, superando con creces al original. El método de Poe consistió, pues, en combinar, modificándolos para su propósito, los aspectos representativos del estilo del Blackwood, esto es, relatos sensacionales de terribles experiencias narrados en primera persona. Utilizó así algunos de los relatos con más circulación del momento, esperando, probablemente, que la gente identificase las referencias en su propio cuento. Sin embargo, y como es bien sabido, con el tiempo aquellas narraciones han quedado a la sombra, oscura e inconmensurable, del escrito de Poe, redactado antes del verano de 1842.

El argumento principal de «El pozo y el péndulo» habría tenido su fuente de inspiración en el ensayo Philosophy of Religion (1825) de Thomas Dick, en un fragmento del cual se refiere a varias prácticas de tortura por parte de la Inquisición durante la guerra de la Independencia española. Poe conocía el trabajo de Dick y ya se había servido de él.

Impia tortorum longas hic turba furores

sanguinis innocui, non satiata, aluit,

sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

mors ubi dira fuit vita salusque patent.[130]

Cuarteto compuesto para las

puertas de un mercado que debió

de erigirse en el solar del

Club de los Jacobinos, en París

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal; los vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero, de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas angélicas se convertían en insignificantes espectros con cabeza de llama, y comprendí que no debía esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu comenzaba a sentir esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron por arte de magia; los grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue solo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo sueño…, ¡no! En medio del delirio…, ¡no! En medio del desvanecimiento…, ¡no! En medio de la muerte…, ¡no! Si fuera de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado «primer grado» no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que contemple, flotando en el aire, las visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar; no será el que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío, hubo instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos, en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. Luego, el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento se hallaba, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia, y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de mi juicio se había celebrado una solemnidad de especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de la incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre esos calabozos se contaban cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin embargo, eran tan extraños, que solo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinieblas, y qué muerte más terrible quizá me esperaba? Puesto que conocía demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último, un sólido obstáculo. Era una pared que parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, al cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi barbilla se apoyaba sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estremecí descubriendo que había caído al borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante se dejó oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba enseguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno accidente que me había salvado. Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus abominables torturas morales. Esta última fue la que me había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto de que me hacía temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos una víctima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos; pero en aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído con respecto a aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed abrasadora, y de un trago vacié el cántaro. Algo debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño profundo parecido al de la muerte No he podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podían tener más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar las medidas de aquel recinto. Por último se me apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi primera exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así un circuito casi doble del real. La confusión de mi cerebro me impidió darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creía mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas producían las depresiones.

Toda la superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras imágenes de horror más realista, llenaban en toda su extensión las paredes. Me di cuenta de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los colores parecían manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de cuero. Se enrollaba en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro había desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenía el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Se hallaba a una altura de treinta o cuarenta pies y se parecía mucho, por su construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una representación pintada del Tiempo, tal como se acostumbra a representarlo, pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla con más detención.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues se hallaba colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza, la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos hacia los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de la carne. Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora —pues apenas imperfectamente podía medir el tiempo—, cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y se ensanchaba desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la Última Tule de todos los castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabía que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una rama importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce. ¡Más dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente, efectuando un descenso solo apreciable a intervalos, que eran para mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes de que llegase a balancearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi olfato el olor del acero afilado. Rogué al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran calma y permanecí tendido, sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podían detener la vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza, se alojó en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. A pesar de la gran dimensión de la curva recorrida —unos treinta pies, más o menos— y la silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría esta al pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Se deslizaba cada vez más bajo. Yo hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Se movía a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato que habían colocado a mi lado hasta mi boca; solo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una avalancha.

Siempre más bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente, se cerraban en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría que la máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que se dejaba oír al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje. Y con esta observación se entró en mi ánimo la calma condensada y aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos días, tal vez, pensé por vez primera. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte, ¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que solo sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flotado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica.

Hacía varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se encontraba un número incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos rojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. «¿A qué clase de alimento —pensé— se habrán acostumbrado en este pozo?»

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, habían devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbró a un movimiento de vaivén hacia el plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró más de un instante. No había yo contado en vano con su glotonería. Viéndome sin movimiento, una o dos de las más atrevidas se encaramaron por el caballete y olisquearon la correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo. Se agarraron a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba constantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que la operación habría terminado. Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me daba cuenta de que en más de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo se efectuaba ya sobre mi pecho. La estameña de mi traje había sido atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis manos, huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquella fue una lección que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada agonía, solo para ser entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en un principio no pude apreciar claramente se había producido con toda evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno de ensueños y de escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura, que se extendía en torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque como puede imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, quería considerar completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido. Se extendía por el calabozo un olor sofocante. A cada momento se reflejaba un ardor más profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No había duda con respecto al deseo de mis verdugos, los más despiadados, los más demoníacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No obstante durante un minuto de desvarío, mi espíritu se negó a comprender la significación de lo que veía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ese! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondido mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez más los ojos, temblando en un acceso febril. En la celda se había operado un segundo cambio, y ese se efectuaba, evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo con el rey del espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto, obtusos los otros dos. Con un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! —me dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón del hierro candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, coincidía precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volví los ojos…

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego se echaron hacia atrás precipitadamente. Un brazo alargado me cogió el mío, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Toledo. La Inquisición se hallaba en poder de sus enemigos.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El misterio de Marie Rogêt

Una consecuencia de

«Los crímenes de la rue Morgue»[131]

La importancia histórica de este célebre cuento responde al hecho de que se trata de la primera historia detectivesca en la que se da un intento de resolver un crimen real, el asesinato de Mary Cecilia Rogers, la más bella vendedora de tabaco de Nueva York. Conocida en toda la ciudad, la aparición de su cuerpo en el río Hudson el 28 de junio de 1841 tuvo una más que notable repercusión, incluso a nivel nacional. Por ello Poe tuvo noticia del suceso, si bien algunos estudiosos apuntan que fue John Anderson, del Broadway Journal, que instigó al escritor para que compusiera el cuento para proporcionar una versión del caso que alejase las sospechas de su persona. Sin embargo, la posible implicación del editor en la muerte de Rogers es meramente especulativa.

Poco menos de un año después, el 4 de junio del año 1842, Poe comunicaría en una carta a George Roberts, del Notion de Boston, que había acabado el relato. Del mismo día data la misiva a su amigo el doctor J. E. Snodgrass, del Saturday Visiter, a quien el autor ofrecía el manuscrito por cuarenta dólares. Aunque propuesto a dos editores paralelamente, fue en un tercero, Snowden, del Ladies’ Companion de Nueva York, quien publicó la narración, dividida en tres entregas aparecidas en noviembre y diciembre de 1842 y febrero de 1843.

Dos capítulos estaban ya en la imprenta cuando el caso pareció resolverse gracias a la «confesión» de una mujer moribunda, la señora Loss. Afirmaba que la muerte de la joven se había producido por los efectos de un parto prematuro provocado por un médico en la casa de la confesora, el hijo de la cual arrojó el cadáver al río. Aun a la luz de la nueva información obtenida, a Poe no le fue permitido modificar la primera versión del relato, en la que Mary era la víctima de un amante secreto. De este modo, todas las referencias a una posible e indemostrada intervención médica ilegal fueron añadidas en la segunda impresión, aparecida en Poe’s Tales (1845).

Hay series ideales de acontecimientos que corren paralelamente por las reales. Rara vez coinciden. Hombres y circunstancias, en general, modifican el curso de los hechos de tal suerte, que lo hacen parecer imperfecto y sus consecuencias son del mismo modo imperfectas. Ocurrió así con la Reforma. En lugar del protestantismo, llegó el luteranismo.

NOVALIS, Moralische Ansichten

Pocas personas existen, incluso entre los pensadores más serenos, que no hayan creído alguna vez en lo sobrenatural, enfrentándose a ciertas coincidencias tan extraordinarias que la inteligencia se siente incapaz de considerarlas como tales. Semejantes sentimientos, ya que esta semicreencia a que aludo jamás posee la energía del pensamiento, no pueden ser reprimidos sino difícilmente, a no ser que no se los atribuya a la ciencia del azar o, técnicamente, al cálculo de probabilidades. Este, en esencia, es puramente matemático. Así, nos encontramos con la anomalía de la ciencia más rigurosamente exacta aplicada a la sombra y a la espiritualidad de lo que de más impalpable se encuentra en el mundo de la especulación.

Los extraordinarios pormenores que se me invita a publicar forman, como veremos, por lo que se refiere a la sucesión de épocas, la primera parte de una serie de coincidencias apenas imaginables, cuya parte secundaria o última hallarán los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers cometido en Nueva York.

Cuando hace casi un año, en un pequeño artículo titulado «Los crímenes de la rue Morgue», describía algunos rasgos salientes del carácter moral de mi amigo C. Auguste Dupin, no se me ocurrió entonces que tiempo más tarde habría de ocuparme de nuevo de este asunto. No perseguía otra intención que la de describir su temperamento, conseguido perfectamente a través de la extraña serie de circunstancias que se concertaron para esclarecer la idiosincrasia del crimen. Hubiese podido añadir nuevos ejemplos, pero nada más hubiera probado. No obstante, algunos acontecimientos recientes, por su sorprendente desarrollo, despertaron en mi memoria, de pronto, algunos nuevos pormenores que supongo revestirán cierta apariencia de confesión obtenida violentamente. Enterado una vez de cuanto recientemente se me ha contado, muy extraño sería, en verdad, que guardase silencio con respecto a lo que pude ver y oír hace mucho tiempo.

Después de la terminación de la tragedia ocurrida con la muerte de madame L’Espanaye y su hija, el señor Dupin borró de su espíritu aquel asunto y se sumergió de nuevo en sus acostumbrados y sombríos ensimismamientos. Inclinado siempre a la abstracción, no tardó su carácter en ahuyentarme; y, continuando domiciliados en nuestro piso del faubourg Saint-Germain, prescindimos de toda ocupación relacionada con el porvenir, adormeciéndonos tranquilamente en el presente y tejiendo nuestros ensueños sobre la molesta trama del mundo exterior.

Pero duraron poco estos ensueños. Se adivinará fácilmente que el papel que mi amigo representó en el drama de la rue Morgue había llamado la atención de la policía parisiense. El nombre de Dupin llegó a ser muy familiar entre sus agentes. Comoquiera que no solo el prefecto, sino, a excepción de mí, cualquier otra persona ignoraba el sencillo carácter de las deducciones de que se había valido mi amigo para desvanecer el misterio de aquel crimen, no era extraño que se considerara milagroso el caso, o que se tuvieran las facultades analíticas de Dupin como las que crearon el prestigio maravilloso de la intuición.

Sin duda, su franqueza le hubiera impulsado a disuadir a todo curioso del error en que se encontraba. Pero su indolencia fue causa de que un asunto, cuya importancia e interés había cesado para él desde hacía largo tiempo, volviese a ser removido. Ocurrió así que Dupin se convirtió en el foco luminoso hacia el que convergieron las miradas de la policía, y en distintas circunstancias la Prefectura efectuó gestiones para utilizar sus aptitudes. Uno de estos casos, y de los más notables, fue el asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.

Ocurrió el hecho unos dos años aproximadamente después del drama de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido serán, sin duda, motivo de atención por su semejanza con los de una joven y desgraciada extranjera, era la hija única de la viuda Estelle Rogêt. Durante la niñez de la joven murió su padre, y desde esta época hasta dieciocho meses antes del asesinato a que esta narración se refiere, madre e hija vivieron juntas constantemente en la rue Pavée Saint-André,[132] donde madame Rogêt, ayudada por su hija, regentaban una pensión. Transcurrió así el tiempo, hasta que la joven cumplió los veintidós años, momento en que su belleza despertó la atención e interés de un perfumista establecido en la planta baja del Palais Royal, y cuya clientela se componía, sobre todo, de audaces aventureros que infestaban aquellos lugares. Monsieur Le Blanc[133]comprendía las ventajas que la presencia de la hermosa joven podía proporcionar a su establecimiento, y sus proposiciones fueron aceptadas por ella sin dificultad, a pesar de que en el espíritu de madame Rogêt se produjo algo más que una simple vacilación.

Las esperanzas del comerciante tuvieron éxito, y no tardaron en prestar notoriedad a sus salones los encantos de la linda grisette. Apenas transcurrido un año, los admiradores de la joven se quedaron sumidos en la mayor congoja. De pronto, Marie había desaparecido del establecimiento. Monsieur Le Blanc no supo explicar esta ausencia, y madame Rogêt enloqueció de terror y zozobra. Inmediatamente, los periódicos tomaron cartas en el asunto, y la policía se dispuso a efectuar serias averiguaciones, cuando un día, transcurrida apenas una semana, reapareció Marie sana y salva tras el mostrador de la perfumería, como de costumbre, pero con su aspecto levemente entristecido. Todas las investigaciones que se efectuaron, a excepción de las de carácter privado, se suspendieron. Monsieur Le Blanc, entonces como antes, no sabía absolutamente nada de lo ocurrido. Tanto Marie como su madre contestaron a cuantas preguntas se les dirigieron diciendo que la joven había pasado aquella última semana en el campo, en casa de un pariente suyo. Decayó, pues, el interés con respecto a este asunto, y este fue olvidado por casi todo el mundo; pero la joven, con el deseo de sustraerse a la impertinencia de la curiosidad, se despidió, en definitiva, del perfumista y se refugió en la casa de su madre, en la rue Pavée Saint-André.

Transcurrieron apenas cinco meses después de su regreso a su casa, cuando de nuevo los amigos de la joven volvieron a alarmarse por otra repentina desaparición suya. Transcurrieron tres días sin que nada se supiera de ella. Al cuarto fue descubierto su cadáver flotando en el Sena,[134] cerca de la orilla y ante el barrio de la rue Saint-André, en un lugar situado cerca de los solitarios alrededores de la barrière du Roule.[135]

Lo horrible del asesinato, porque desde un principio se evidenció que se trataba de un asesinato, la juventud y belleza de la víctima y, sobre todo, su anterior notoriedad, se unía para producir una intensa conmoción en el sensible espíritu de los parisienses. No recuerdo otro caso parecido que hubiese producido tan vivo y general afecto. Durante algunas semanas, las graves cuestiones políticas del día se olvidaron en la discusión de este único y apasionante asunto. El prefecto llevó a cabo desacostumbrados esfuerzos, y la policía de París puso en actividad todos sus recursos.

Cuando fue descubierto el cadáver se estaba muy lejos de suponer que el asesino pudiera tardar en sustraerse a las investigaciones que inmediatamente se ordenaron. Hasta pasada una semana no se creyó necesario ofrecer una recompensa, y aun entonces esta se limitó a mil francos. Sin embargo, las pesquisas continuaron sin interrupción, bien que sin acierto, y se interrogó a gran número de individuos, aunque sin obtener resultado alguno. A pesar de ello, la falta absoluta de una pista en este misterio no hacía más que aumentar la excitación pública. Pasado el sexto día, se creyó oportuno doblar la recompensa que se había ofrecido primeramente, y poco a poco, como transcurriera otra semana sin que se llevase a cabo descubrimiento alguno y se convirtieran en alboroto las prevenciones que París había tenido siempre contra la policía, el prefecto se decidió a prometer, por su cuenta y riesgo, la suma de veinte mil francos «por la delación del asesino», o, en el caso de que hubiera varias personas complicadas en el crimen, «por la delación de cada una de ellas». En el bando en que la recompensa se anunciaba se prometía, además, una total amnistía a todo cómplice que espontáneamente declarara en contra de su coautor. Y en todos los lugares en que fue fijado este documento oficial se añadió un cartel particular procedente de una determinada junta de ciudadanos que ofrecía, además de la suma prometida por la Prefectura, diez mil francos más. En conjunto, ascendía la recompensa a treinta mil francos, lo que, en realidad, constituye una cantidad extraordinaria, teniendo en cuenta la humilde condición de la víctima y lo frecuentes que son en las grandes poblaciones los delitos de esta naturaleza.

Desde entonces nadie dudó de que no tardaría en ser aclarado el misterio de aquel crimen. Pero, a pesar de que en uno o dos casos las detenciones que se practicaron parecieron prometer alguna claridad, no pudo descubrirse nada que acusara a los sospechosos, quienes no tardaron en ser puestos en libertad. Por extraño que esto parezca, desde el hallazgo del cadáver habían transcurrido ya tres semanas. Tres semanas sin que se hiciera luz alguna sobre el suceso, y no había llegado todavía a nuestros oídos la más leve referencia de un asunto que tan apasionadamente excitaba la curiosidad pública.

Consagrados a investigaciones que reclamaban toda nuestra atención desde hacía casi un mes, ni Dupin ni yo habíamos pisado la calle, ni recibido visita alguna, ni dado siquiera una leve ojeada a los más importantes artículos políticos de los periódicos. Trajo la primera noticia del crimen el señor G. en persona. Vino a vernos el 13 de julio de 18…, a primera hora de la tarde, y estuvo con nosotros hasta muy entrada la noche. Se hallaba evidentemente malhumorado por el fracaso de los esfuerzos en descubrir a los asesinos. Con una actitud exclusivamente parisiense, afirmaba que su reputación se encontraba en tela de juicio, y que su honor se hallaba comprometido en aquel lance. Por otra parte, la opinión había fijado en él sus ojos y estaba dispuesto a no regatear ningún sacrificio para conseguir la aclaración del misterio. Terminó su discurso, hasta cierto punto divertido, con una cortés alusión o lo que le pareció conveniente llamar «tacto» de Dupin, e hizo a este una proposición directa, y en verdad muy generosa, cuyo valor no tengo derecho a revelar, aunque tampoco tiene relación alguna con el objeto del presente relato.

Como mejor pudo, mi amigo rechazó el cumplido, pero aceptó inmediatamente la proposición, aunque, bien es verdad, las ventajas de esta habían de ser absolutamente incondicionales. Puntualizado este extremo, el prefecto, desde el primer momento, se extendió en explicar sus opiniones particulares, mezclándolas con abundantes comentarios acerca de las declaraciones del proceso, que todavía nosotros desconocíamos. Discurría prolijamente, y, sin duda alguna, incluso con gran eficiencia, cuando, al azar, me permití una observación acerca de la noche que avanzaba, invitándonos a dormir. Dupin, apoltronado en su sillón de costumbre, era la viva encarnación del silencio atentísimo y respetuoso. Durante la entrevista había mantenido puestas las gafas, y como yo dirigiera de cuando en cuando una mirada tras sus cristales verdes, tuve la convicción de que, por silencioso que hubiera estado, no habría sido su sueño menos profundo durante las siete u ocho horas últimas, tan pesadas, que precedieron a la marcha del prefecto.

A la mañana siguiente logré en la Prefectura una información de las declaraciones obtenidas hasta aquel momento, y en distintas redacciones de periódicos, un ejemplar de cada uno de los números en que habían aparecido informaciones cualesquiera relativas a tan penoso asunto, desde su origen hasta el último momento. Después de haber efectuado una selección con respecto a lo positivamente falso, el conjunto de informes se redujo a lo siguiente:

Marie Rogêt había abandonado la casa de su madre en la rue Pavée Saint-André el domingo día 22 de junio de 18…, alrededor de las nueve de la mañana. Al salir, dio cuenta a monsieur Jacques Saint-Eustache,[136] y solo a él, de su intención de pasar el día en compañía de una tía suya que vivía en la rue des Dromes. Esta calle es un pasaje corto y estrecho, pero muy concurrido, situado no lejos de la orilla del Sena y a unas dos millas en línea recta de la pensión de madame Rogêt. Saint-Eustache, que era el prometido de Marie y vivía en la misma casa, donde comía también, había de ir a buscar a su novia al oscurecer y acompañarla a su domicilio. Pero durante la tarde llovió abundantemente, y creyendo que la muchacha se quedaría en casa de su tía durante toda la noche, como ya en otras ocasiones y circunstancias análogas lo había hecho, no creyó necesario cumplir su promesa. Al avanzar la noche, madame Rogêt —que estaba muy enferma y contaba setenta años de edad— manifestó su temor de que tal vez «no volviera a ver nunca más a Marie»; pero en ese momento nadie dio importancia a la frase.

Se comprobó el lunes que la joven no había ido a la rue des Dromes, y una vez hubo transcurrido todo el día sin tener noticias suyas, se organizó una exploración, aunque tardía, por distintos lugares de la ciudad y sus alrededores. No obstante, hasta el cuarto día de su desaparición nada se supo de importancia con respecto a la joven. Aquel día —miércoles 25 de junio— un tal monsieur Beauvais,[137] que, juntamente con otro amigo, iba en busca de las huellas de Marie, al pasar cerca de la barrière du Roule, por la margen opuesta de la rue Pavée, tuvo noticias de que por unos pescadores, que lo habían encontrado flotando sobre las aguas, acababa de ser transportado un cadáver a la orilla. Al ver el cuerpo, Beauvais, tras una corta vacilación, declaró que se trataba del cadáver de la joven empleada en la perfumería. Su amigo la reconoció antes.

Tenía el rostro lleno de sangre oscura, que en parte surgía de la boca. Como ocurre en los casos de las personas simplemente ahogadas, no se advertía espuma y tampoco decoloración en el tejido celular. En torno a su garganta se veían algunas contusiones y señales de dedos. Los brazos estaban pegados al pecho y rígidos. Tenía la mano derecha crispada, y la izquierda medio abierta. En la muñeca de esta última se veían las señales de dos excoriaciones circulares; según parece producidas por cuerdas, o una cuerda, a la que se hubiese dado más de una vuelta. Una parte de la muñeca derecha tenía también bastantes rasguños, y lo mismo la espalda; pero, sobre todo, los omóplatos. Los pescadores, para transportar el cadáver hasta la orilla, lo habían atado con una cuerda, pero no era esta la que había producido aquellas excoriaciones. La carne del cuello estaba tumefacta, pero no se veían en ella cortaduras ni contusiones que pudiesen parecer producidas por golpes. Estrechamente apretado en torno al cuello se encontró un trozo de cordón. Al principio no pudo distinguirse. Estaba completamente hundido en la carne y sujeto por un nudo escondido precisamente bajo la oreja izquierda. Solo esto hubiera bastado para producirle la muerte. El informe de los médicos garantizaba firmemente la virtud de la muerta. Según dijeron, había sido dominada por la fuerza bruta. Al ser hallado, el cadáver se encontraba en tales condiciones que por parte de sus amigos no podía haber la menor dificultad en su identificación.

El vestido estaba roto y en gran desorden. De su traje había sido rasgada de abajo arriba, desde el borde hasta la cintura, una tira de un pie de ancho, sin que hubiera sido arrancada del todo, y daba tres vueltas en torno al talle, sujetándose a la espalda por una especie de nudo sólidamente hecho. La enagua era de suave muselina, y una tira, de unas dieciocho pulgadas de largo, había sido arrancada completamente, pero con una gran limpieza y de una forma muy regular. La tira ceñía el cuello de la muerta, aunque flojamente, y terminaba en un nudo apretado. Sobre la banda de muselina y el trozo de cordón se unían los lazos de un sombrero que quedaba colgando. El nudo que los cerraba no es el clásico que hacen las mujeres, sino corredizo y a estilo marinero.

Después de su identificación, el cadáver no fue depositado, según se acostumbraba, en la Morgue (por otra parte, esta formalidad era innecesaria), sino que fue sepultado rápidamente, no lejos del lugar de la orilla donde había sido hallado. Gracias a las gestiones de Beauvais, no se dio publicidad al asunto, y transcurrieron siete días antes de que se produjera el menor revuelo. No obstante, por último, una gran revista semanal[138] removió el asunto. Se exhumó el cadáver y se ordenó se incoase de nuevo el sumario. Mas nada pudo averiguarse que no se conociera ya. Sin embargo, se mostraron a su madre y a sus amigos las ropas de la difunta, quienes las reconocieron sin dificultad, manifestando que eran las mismas que llevaba al salir de su casa.

La excitación por parte del público aumentaba de hora en hora. Varios individuos fueron detenidos y puestos seguidamente en libertad por no aparecer cargos contra ellos. Sobre todo, Saint-Eustache pareció sospechoso. Al principio no supo dar exacta cuenta del modo en que había empleado el domingo, en cuya mañana Marie había salido de su casa. Pero, por último, presentó a monsieur G. testimonios que explicaban satisfactoriamente el uso que había hecho de cada hora de la mañana del citado día. Como transcurría el tiempo sin que se aportara ningún nuevo hallazgo, comenzaron a circular rumores contradictorios, y los periodistas dieron rienda suelta a su imaginación. Una, entre todas las hipótesis, atrajo particularmente la atención. Admitía esta que Marie Rogêt no había muerto, y que el cadáver hallado en el Sena era el de otra desgraciada. Considero útil ofrecer al lector algunos fragmentos relacionados con una insinuación semejante, que transcribo literalmente, de L’Étoile,[139] periódico dirigido, por lo común, con gran habilidad:

Mademoiselle Rogêt salió de casa de su madre en la mañana del domingo 22 de junio de 18…, con el ostensible propósito de ir a ver a su tía, o a otro pariente cualquiera, a la rue des Dromes. Desde aquella hora no se sabe que nadie la haya visto. No se tiene de ella rastro alguno ni ninguna noticia.

No se ha presentado nadie declarando haberla visto aquel día, una vez cruzado el umbral de la casa de su madre.

Ahora bien: aunque no tengamos la evidencia de que Marie Rogêt viviera aún el domingo día 22 de junio después de las nueve de la mañana, la tenemos de que existía hasta dicha hora. El miércoles, al mediodía, se encontró el cuerpo de una mujer flotando junto a la orilla del río, cerca de la barrière du Roule. Aun suponiendo que Marie Rogêt hubiera sido arrojada al agua tres horas más tarde de la salida de casa de su madre, nunca serían más de tres días los que transcurrieron en el momento de su marcha, tres días justos. Pero es insensato imaginar que el crimen, si es que ha muerto asesinada, se haya podido consumar con la rapidez suficiente para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche. Quienes cometen tan terribles crímenes eligen las tinieblas y no la luz.

Así pues, vemos que si el cuerpo hallado en el río es el de Marie Rogêt, no hubiera podido permanecer en el agua más de dos días y medio, o tres, a lo sumo. Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua después de una muerte violenta necesitan de seis a diez días para que una determinada descomposición los eleve a la superficie. Un cadáver, al que se hiciera reventar y que asciende antes de que la inmersión haya durado, cuando menos, cinco o seis días, se sumerge de nuevo si se lo abandona a sí mismo. Y nos preguntamos ahora: ¿qué es lo que, en el caso presente, ha hecho desviar el curso de la naturaleza?

Si el cuerpo, en estado de descomposición, permaneció junto a la orilla hasta la noche del martes, se encontraría allí alguna huella de los asesinos. También resulta muy dudoso que el cadáver hubiera podido ascender tan pronto a la superficie, aun en el caso de que lo arrojasen al río dos días después de la muerte. Por último, es demasiado improbable que los criminales que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al agua el cuerpo sin un peso cualquiera que lo mantuviese sumergido, cuando tan fácil era tomar una precaución semejante.

El periodista se extiende tratando de demostrar que el cuerpo debe de haber permanecido en el agua «no solamente tres días, sino cuando menos, cinco veces tres días», porque, dado su estado de descomposición, le costó a Beauvais gran trabajo reconocerlo. No obstante, este último extremo era completamente falso. Continúo copiando:

¿Cuáles son, pues, los hechos en que monsieur Beauvais se funda para manifestar que no duda de que se trate del cadáver de Marie Rogêt? Según declara, ha desgarrado la manga del vestido y encontrado señales que la identificaban. Generalmente, ha supuesto el público que tales señales consistiesen en una especie de cicatriz. Pero monsieur Beauvais pasó la mano por el brazo y encontró vello, característica, según creemos, tan poco atrayente como puede suponerse, y tan poco convincente como hallar un brazo en una manga. Aquella noche, Beauvais no regresó a su casa, pero el miércoles por la tarde, a las siete, dirigió dos letras a madame Rogêt para decirle que seguía su curso el sumario relativo a la muerte de su hija. Aun admitiendo que madame Rogêt, por su edad y su dolor, no pudiera personarse en el lugar del suceso, lo que en verdad es demasiado conceder, sin duda alguna hubiese encontrado a alguien capaz de comprender la importancia de ir allí a continuar las investigaciones, y con más razón aún si estaban seguros de que el cadáver era el de Marie. Pero nadie fue, ni se ha dicho ni oído nada en la rue Pavée Saint-André con respecto a este asunto, que hubiera podido llegar incluso a oídos del vecindario de dicha casa. Monsieur Saint-Eustache, el novio y futuro esposo de Marie, se había alojado en el mismo domicilio de la madre, y declaró no haber oído hablar del hallazgo del cadáver de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando monsieur Beauvais, personalmente, le vio en su habitación y le enteró de ello. No deja de sorprender que una noticia de tanta importancia hubiese sido recibida con tanta tranquilidad.

De este modo pretende el periódico sugerir cierta falta de interés en los parientes y amigos de Marie Rogêt, lo cual sería absurdo en el caso en que creyeran que el cadáver encontrado era realmente el de la joven. En suma: L’Étoile se propone insinuar que Marie, en connivencia con sus amigos, se ausentó de la capital por razones que comprometían su virtud, y que estos amigos, al descubrir en el Sena un cadáver con cierta semejanza a la joven, aprovecharon la ocasión para impresionar al público con la noticia de su muerte. Pero L’Étoile ha procedido con demasiada precipitación, ya que claramente ha sido probado que no existió la falta de interés a que alude; que la anciana madame Rogêt se hallaba tan excesivamente débil y conmovida que le hubiera sido completamente imposible ocuparse de nada; que Saint-Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, quedó aturdido por la aflicción, y que dio tales muestras de desesperación, que monsieur Beauvais creyó conveniente encargar a un pariente y amigo que le vigilara e impidiera presenciar la autopsia que había de seguir a la exhumación. Además, aunque afirme L’Étoile que el cuerpo se ha vuelto a enterrar a costa del Estado, que la familia ha rechazado el ventajoso ofrecimiento de una sepultura particular y que a la ceremonia no asistió ningún miembro de la familia; aunque L’Étoile, repito, afirme todo esto para asegurar la impresión que trata de producir, todo ello ha sido refutado ampliamente. En uno de los posteriores números del mismo periódico se intentó hacer recaer las sospechas sobre el propio Beauvais. El redactor decía:

En este asunto acaba de producirse un cambio. Según nuestros informes, en cierta ocasión, mientras madame B. se hallaba en casa de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que salía, dijo que iría un gendarme, y que ella, madame B., tuviese cuidado de no decir ni una sola palabra al gendarme hasta que él hubiera regresado, y le dejase encargado del asunto.

En la presente situación parece que monsieur Beauvais oculta en su cerebro el misterio del hecho. No es posible dar un solo paso sin monsieur Beauvais. Por cualquier lado que se vaya se tropezará con él.

Caprichosamente ha dispuesto que nadie, excepto él, intervenga en el sumario, y en forma harto incongruente, si ha de darse crédito a sus recriminaciones, ha prescindido de los parientes. Se ha mostrado muy obstinado en la idea de que se impida a los parientes ver el cadáver.

A las sospechas acumuladas de tal modo contra Beauvais, pareció dar cierto viso de verosimilitud el siguiente hecho: pocos días antes de la desaparición de la muchacha, alguien que fue a visitarle a su despacho, durante la ausencia de aquel, halló una rosa colocada en el ojo de la cerradura y la palabra «Marie» escrita sobre una pizarra colocada a la altura de la mano.

La impresión general, cuando menos tal como pudimos deducirla de las informaciones periodísticas, era que Marie había sido víctima de una banda de furiosos forajidos que la condujeron a orillas del río, maltratándola y asesinándola. No obstante, un diario de gran influencia, Le Commerciel,[140] combatió apasionadamente esta creencia popular. Extracto de sus columnas uno o dos pasajes:

Nos hallamos persuadidos de que el sumario, hasta el momento actual, ha seguido una falsa pista, tanto cuanto que se ha dirigido a la barrière du Roule. No es posible que una joven, conocida por varios millares de personas, como era Marie, hubiese podido recorrer tan largo trayecto sin hallar a alguien a quien su rostro no fuera familiar. Cualquiera que la hubiese visto lo recordaría fácilmente, porque la joven se hacía simpática a cuantos la trataban. Salió de su casa, precisamente, a una hora en que las calles se hallan muy concurridas.

No es posible que haya llegado a la barrière du Roule o la rue des Dromes sin haber sido reconocida, cuando menos, por una docena de personas, y, no obstante, en ninguna declaración se afirma que la hayan visto más que en el umbral de la casa de su madre, ni en ellas tampoco hay prueba alguna de que haya salido tan lejos, de no ser el testimonio relativo a la intención expresada por ella misma. Un trozo de su vestido aparecía desgarrado, ceñido alrededor de ella y anudado; de este modo, el cadáver pudo ser transportado como un paquete, y si el asesinato se cometió en la barrière du Roule no era necesario tomar tales medidas. La circunstancia de que se haya encontrado el cadáver flotando cerca de la barrière no prueba que fuese ese el lugar desde donde lo arrojaron al agua.

Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies de largo y uno de ancho, fue arrancado y ceñido en torno a su cuello, y anudado sobre la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por unos forajidos que ni siquiera tendrían pañuelos de bolsillo.

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía obtuvo un informe muy importante, que parecía destruir la argumentación planteada por Le Commerciel, cuando menos en su parte de mayor interés. Dos chicos, hijos de una tal madame Deluc, merodeando por el bosque cerca de la barrière du Roule, entraron al azar en un recinto apartado, lleno de maleza, donde hallaron tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de silla con respaldo y asiento. Sobre la piedra superior se hallaban unas enaguas, y sobre la segunda, un chal de seda. Se encontraron también allí una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo, en el cual se veía bordado el nombre de «Marie Rogêt».

En los espinos de los alrededores se descubrieron algunos jirones de ropa. El suelo se hallaba pisoteado, y la maleza, aplastada. Se advertían las características huellas de una lucha. Se descubrió, además, que entre la espesura y el río estaban derribadas las empalizadas, y que la tierra ofrecía huellas parecidas a las que puede producir un cuerpo pesado al ser arrastrado.

Un semanario, Le Soleil,[141] hizo acerca de este hallazgo los comentarios siguientes, que no eran más que los ecos de los sentimientos de toda la prensa parisiense:

Evidentemente, estos objetos han permanecido allí durante tres o cuatro semanas, cuando menos. Se hallaban completamente mojados por la acción de la lluvia y apelmazados por la humedad. En torno a ellos había crecido el césped, cubriéndolos en parte. La seda de la sombrilla era sólida; pero las varillas estaban cerradas, y la parte superior de la tela había sufrido los rigores de la humedad, de tal modo, que al abrir la sombrilla se rasgó.

Los jirones de ropa hallados en los espinos tendrían unas tres pulgadas de ancho por tres de largo. Uno de ellos pertenecía al borde del traje y estaba remendado. El otro era un trozo de falda, pero no del borde. Parecían más bien tiras arrancadas, y colgaban de un zarzal a un pie del suelo.

No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan abominable crimen.

Inmediatamente después de haberse realizado este descubrimiento apareció un nuevo testigo. Madame Deluc declaró ser la dueña de un merendero situado al borde de la carretera, no lejos de la margen del río opuesta a la barrière du Roule. En aquel lugar, los alrededores son solitarios, muy solitarios. Todos los domingos se reúnen allí los sujetos más sospechosos de la ciudad, quienes atraviesan el río en barca.

Aproximadamente, hacia las tres del domingo en cuestión, llegó al ventorro una joven acompañada por un hombre de rostro cetrino. Durante un rato estuvieron solos. Después, al marcharse se dirigieron hacia algún espeso bosquecillo de las cercanías. A madame Deluc le llamó la atención el vestido de la joven. Por su semejanza con el de una parienta suya, ya difunta, y, sobre todo, el chal. Una vez la pareja se hubo marchado, apareció en el ventorro una pandilla de malandrines que produjeron gran alboroto. Comieron y bebieron sin pagar, y siguieron después la misma dirección de los jóvenes. Regresaron al merendero al oscurecer, y más tarde cruzaron el río rápidamente.

El mismo día, después de anochecido, madame Deluc y su hijo mayor oyeron unos gritos de mujer en los alrededores del ventorro. Eran gritos penetrantes, pero duraron poco tiempo. Madame Deluc reconoció no solo el chal hallado en la espesura sino también el vestido del cadáver. Un conductor de ómnibus, llamado Valence,[142] declaró que también había visto a Marie Rogêt atravesar el Sena en barca, aquel mismo domingo, en compañía de un joven cetrino. Valence conocía a Marie y no podía equivocarse en su identificación. También los parientes de Marie reconocieron los objetos hallados en el bosquecillo.

Esta serie de declaraciones e informes que recogí en los periódicos, por encargo de Dupin, comprendía un punto extremo de la mayor importancia. Inmediatamente después del hallazgo de los aludidos restos, se halló en las cercanías del lugar, que se creía entonces haber sido teatro del crimen, el cuerpo inanimado o casi inanimado de Saint-Eustache, el prometido de Marie. A su lado se encontró un frasco con la etiqueta «láudano». El aliento del hombre acusaba envenenamiento. Murió sin haber pronunciado una palabra. Se le encontró una carta en la que brevemente se expresaba su amor a Marie y su firme propósito de suicidio.

—No creo necesario decirle —comentó Dupin al terminar la lectura de las notas— que es este un caso bastante más complicado que el de la rue Morgue, del cual se diferencia en un punto muy importante. Esto es un ejemplo del crimen cruel, pero ordinario. No hallamos en él nada que sea particularmente exagerado o excesivo. Le ruego que se fije en que, por esta razón, ha parecido sencillo el misterio, aunque aquel sea precisamente el motivo por el cual hubo de considerarse como más difícil de resolver.

»Por esto, desde un principio, se consideró superfluo ofrecer una recompensa. Los pedantes auxiliares de G. eran demasiado superiores para comprender cómo y por qué podía haberse cometido semejante crimen. Su imaginación les permitía idear un modo (o varios), un motivo (o varios), y como no era imposible que uno de tan numerosos medios y motivos fuese el único cierto, creyeron como demostrado que el real había de ser uno de aquellos. Pero la facilidad con que concibieron ideas tan diferentes, y hasta el carácter verosímil con que cada una estaba revestida, debieron haber sido tomados por indicios de la dificultad antes que de la facilidad atribuida a la explicación del enigma. Ya le hice a usted notar que, saliéndose fuera del plan ordinario de las cosas, debe la razón encontrar su camino, o no lo encontrará nunca en la investigación de la verdad, y que en casos como este lo importante no es decir: “¿Qué hechos son los que se presentan?”, sino: “¿Qué hechos son los que se presentan que no se presentaron antes?”.

»En las investigaciones llevadas a cabo en casa de madame L’Espanaye,[143] los agentes de G. se desanimaron y confundieron ante esta misma singularidad que para una inteligencia bien constituida hubiera sido el presagio más firme del éxito. Y esta misma inteligencia se habría sumido en la desesperación por el carácter corriente de todos cuantos hechos se ofrecen al examen en el caso de la joven perfumista, y que nada positivo han revelado todavía, de no ser la presunción de los funcionarios de la Prefectura.

»En el caso de madame L’Espanaye y de su hija, desde el principio de nuestra investigación, no hubo para nosotros la menor duda de que había sido cometido un asesinato. Desde luego, quedaba excluida toda idea de suicidio. En el caso actual también tenemos que eliminarla. El cadáver encontrado en la barrière du Roule ha sido hallado en circunstancias que no nos autorizan ninguna vacilación con respecto a extremo tan importante. Pero se ha insinuado que dicho cadáver no es el de Marie Rogêt, cuyo asesino, o asesinos, están todavía por descubrir, por cuyo hallazgo se ofrece una recompensa y que hoy constituye el único motivo de nuestras relaciones con el prefecto. Tanto usted como yo conocemos bien a este señor. En él no debemos confiar demasiado. Lo mismo que si, tomando como punto de referencia el cadáver hallado y siguiendo la pista de un criminal, descubrimos que el cuerpo no es el de Marie, igualmente si tomamos por punto de referencia a la joven, viva aún, volvemos a encontrarla no asesinada, nuestro trabajo, en uno u otro caso, es estéril, puesto que tenemos que entendernos con G… Por tanto, puesto que conviene a nuestra propia causa, si no a la de la justicia, es indispensable que nuestros primeros pasos sean de comprobación de la identidad del cadáver, en el caso de que corresponda a la desaparecida Marie Rogêt.

»Las argumentaciones de L’Étoile han hallado público eco. Incluso el periódico está convencido de su trascendencia, según se deduce de la forma en que comienza uno de los reportajes del asunto en cuestión. “Algunos diarios de la mañana —dice— hablan del decisivo artículo de L’Étoile en su número del lunes.” A mi entender, no me parece tal artículo decisivo más que por lo que se refiere al interés del redactor. No debemos olvidar que, por lo general, el fin que nuestros periódicos persiguen es el de impresionar a sus lectores y atraer la atención, antes que favorecer la causa de la verdad. Este último objetivo no se persigue, de no ser que coincida con el primero. El periódico que concuerda con la opinión general, por bien fundamentada que esta esté, no consigue el crédito del público. El vulgo considera como profundo a quien propugna contradicciones que se hallan en contra de la opinión general. Tanto en lógica como en literatura, el epigrama es el género más inmediato y universalmente apreciado. En los dos casos, según el orden del mérito, es el género más inferior.

»Digo con esto que el carácter entre epigramático y melodramático de esta suposición (la de que Marie Rogêt vive todavía) es el que ha inspirado a L’Étoile antes que ningún otro aceptable, asegurándole así entre el público una favorable acogida. Examinemos ahora los puntos principales de la argumentación de este periódico y fijémonos en la incoherencia que desde el principio la inspira.

»Por lo pronto, el periodista desea demostrarnos, teniendo en cuenta el corto intervalo transcurrido entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver flotante, que este no puede ser el de ella. Para el argumentador, lo fundamental es reducir dicho intervalo desde el principio a la duración más pequeña posible. Persiguiendo sin razonamiento este fin, desde el comienzo se lanza a una pura suposición. “Es insensato imaginar —dice— que el crimen, si es que ha muerto asesinada, se haya podido consumar con la rapidez suficiente para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche.” Inmediatamente, y de la forma más natural, nosotros preguntamos: ¿Por qué? ¿Por qué es insensato imaginar que el asesinato se haya cometido cinco minutos después de que la joven abandonase el domicilio de su madre? ¿Por qué es insensato imaginar que se cometió el crimen a una hora cualquiera del día? Los crímenes se cometen a todas horas. Pero aun cuando este asesinato se haya cometido en un instante cualquiera, entre las nueve de la mañana del domingo y las doce menos cuarto de la noche, siempre habría quedado tiempo bastante para “arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche”. Por tanto, la suposición se reduce a esto: el crimen no ha podido perpetrarse el domingo, y si a L’Étoile le permitimos suponer esto, podemos concederle todas las libertades posibles.

»Puede admitirse que el citado párrafo que comenzaba así: “Es insensato imaginar que el crimen…, etcétera”, aunque impreso de esta forma por L’Étoile, fue realmente concebido por el periodista bajo esta otra forma: “Es insensato imaginar que el crimen, si es que se ha cometido un crimen, haya podido consumarse con la suficiente rapidez para permitir a los criminales arrojar el cuerpo al río antes de la medianoche”. Decimos nosotros que es insensato suponer eso, y al mismo tiempo suponer, como quisiéramos, que el cuerpo no fuese arrojado al agua sino pasada la medianoche, opinión hasta cierto punto mal deducida, pero que no es tan completamente irrazonada como la aparecida en el periódico.

»Si simplemente se me hubiera propuesto —continuó Dupin— refutar este extremo de la teoría argumentada por L’Étoile, lo habría dejado tal como estaba. Pero nosotros nada tenemos que ver con L’Étoile, sino con la verdad. En realidad, la frase no tiene más que un sentido, que he aclarado perfectamente. Pero es imprescindible que vayamos tras las simples palabras buscando una idea que dichas palabras dan evidentemente a entender, aunque de un modo positivo no la expresen. La intención del periodista era la de manifestar que resultaba poco probable, cualquiera que fuese el momento del día o de la noche del domingo en que el asesinato se cometiera, que los criminales se hubiesen arriesgado a transportar el cuerpo hasta la orilla antes de la medianoche.

»Precisamente en esto se funda la suposición de que me quejo. Se cree que el asesinato se cometió en tal sitio y en determinada circunstancia, y que necesariamente hubo de llevar el cuerpo a la orilla. Pero el crimen podía haberse perpetrado en la orilla o en el río mismo, y, por tanto, el lanzamiento del cuerpo al agua, hecho al que fue necesario proceder en cualquier instante del día o de la noche, habría de resultar la operación más inmediata y fácil. Comprenderá usted que yo no sugiero aquí nada que me parezca probable o que esté de acuerdo con mi propia opinión. Hasta este instante no he hecho referencia a los elementos de la causa. Sencillamente quiero prevenir a usted acerca del tono general de las insinuaciones de L’Étoile, y despertar su atención con respecto al carácter de prejuicio que desde el primer momento revelan.

»Habiendo prescrito así un límite de acuerdo con sus ideas preconcebidas, y suponiendo que era de Marie el cuerpo hallado, no hubiese podido permanecer en el agua, de no ser durante un espacio muy breve de tiempo. Por esto el periódico viene a decir:

»“Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua después de una muerte violenta necesitan un período de unos seis a diez días para que una determinada descomposición los eleve a la superficie. Un cadáver al que se hiciera reventar, y que asciende antes que la inmersión haya durado, cuando menos, de cinco a seis días, se sumerge de nuevo si se lo abandona a sí mismo”.

»Tácitamente han admitido estas afirmaciones todos los periódicos de París, excepto Le Moniteur,[144] que insiste en rebatir la parte del párrafo relativa a los cuerpos de los ahogados citando cinco o seis casos en que los cuerpos de personas evidentemente ahogadas se han hallado flotando después de un espacio de tiempo menor del fijado por L’Étoile. Sin embargo, hay algo excesivamente antifilosófico en el intento de Le Moniteur, rechazando la general afirmación de L’Étoile, citando algunos casos particulares en contra de aquellos, aun cuando hubiese sido posible traer a colación cincuenta casos en vez de cinco cadáveres hallados en la superficie del agua al cabo de dos o tres días, los cincuenta ejemplos hubieran podido considerarse como simples excepciones de la regla de L’Étoile, hasta que esta misma regla fuera refutada definitivamente. Admitida (y Le Moniteur no la niega, sino que insiste tan solo en las excepciones), la argumentación de L’Étoile conserva toda su fuerza, porque no pretende deducir más que una cuestión de probabilidad con respecto a si un cuerpo puede ascender a la superficie en menos de tres días, posibilidad que continuará en favor de L’Étoile hasta que los ejemplos alegados tan infaliblemente alcancen un número bastante para combatir una regla opuesta.

»Comprenderá usted inmediatamente que toda argumentación así se dirige contra la regla misma; y con este objeto debemos hacer el razonado análisis de esta. Ahora bien: por lo general, el cuerpo humano no es ni mucho más ligero ni mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, el peso específico del cuerpo humano en sus condiciones naturales es igual al del volumen de agua dulce que desaloja. Los cuerpos de los individuos gruesos y robustos, de pequeño esqueleto y, por lo general, los de todas las mujeres, son más ligeros que los de los individuos delgados y de esqueleto grande, y, generalmente, los de todos los hombres; y el peso específico del agua de un río sufre alguna influencia del flujo del mar. No obstante, prescindiendo de la marea, puede asegurarse que muy pocos cuerpos humanos se sumergen del todo en el agua dulce, aun por su propio acuerdo. Al caer en un río, son aptos, en su mayoría, para flotar si dejan que se establezca el equilibrio conveniente entre el peso específico del agua y el suyo mismo; es decir, si se dejan sumergir completamente exceptuando las menores partes posibles. La mejor posición para el hombre que no sabe nadar es la vertical de la persona que camina por tierra; la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, dejando al nivel del agua tan solo la boca y las narices. En estas condiciones, todos podremos flotar sin dificultades y sin esfuerzo alguno. Sin embargo, es evidente que el peso de los cuerpos y el del volumen de agua desalojado se hallan entonces rigurosamente equilibrados, y la menor cosa bastará para que uno u otro prepondere. Un brazo, por ejemplo, elevado por encima del agua y, por consiguiente, privado de apoyo, es un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que un socorro accidental del más ínfimo trozo de madera nos permitirá que la levantemos lo suficiente para mirar en torno nuestro.

»Ahora bien: en los esfuerzos que efectúa una persona que no practica la natación, los brazos, invariablemente, se agitan en el aire, al mismo tiempo que la cabeza insiste en conservar su acostumbrada posición de perpendicularidad. Con ello se produce la inmersión de la boca y la nariz, y como consecuencia de los esfuerzos para respirar debajo del agua, el que esta se introduzca en los pulmones. El estómago la absorbe en gran cantidad y el cuerpo aumenta de peso, reforzado en virtud de la diferencia de densidad que existe entre el aire que distendía primitivamente estas cavidades y el líquido que las llena luego. Es regla general que esta diferencia basta para sumergir a un cuerpo, pero no en los casos de individuos de pequeño esqueleto, que poseen una cantidad normal de grasa y materia fofa, porque esta clase de personas flotan incluso después de ahogados.

»El cuerpo, que suponemos se encuentra en el fondo del río, continuará en él hasta que, por una circunstancia cualquiera, su peso específico se haga menor que el del volumen de agua que desaloja. Este efecto puede ser producido por la descomposición o por otra causa. La primera produce los gases que distienden los tejidos celulares y da a los cadáveres esa hinchazón de tan espantoso aspecto. Cuando llega la distensión a un punto en que el volumen del cuerpo ha aumentado sensiblemente sin el correspondiente crecimiento de masa o de peso, su peso específico es menor que el del agua desalojada y determina su reaparición inmediata en la superficie. Pero, por numerosas circunstancias, la descomposición puede modificarse e incluso acelerarse o retardarse por una serie de agentes, como, por ejemplo, el calor o el frío de la estación, por la impregnación minera o por la pureza del agua, por su mayor o menor profundidad, por la corriente o estancamiento más o menos sensible y por la naturaleza y estado original del cuerpo, según estuviera libre de una enfermedad o inficionado por ella antes de la muerte. Resulta evidente, pues, que no podemos fijar con exactitud la época en que el cuerpo deberá elevarse a consecuencia de la descomposición. En condiciones determinadas, este resultado puede producirse en una hora. Otras, no puede producirse del todo. Se conocen ciertas infusiones químicas que permiten preservar para siempre de la corrupción a todo el sistema animal; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Aparte de la descomposición, puede producirse, no obstante, y se produce generalmente un gas en el estómago por fermentación acética de las materias vegetales, o por otras razones en otras cavidades, suficiente para producir una distensión que eleve el cuerpo a la superficie. El efecto que produce el cañonazo es de simple vibración. Puede librar al cuerpo del limo o légamo pegajoso en que se encuentra sepultado, permitiéndole de esta manera elevarse cuando ya otros agentes lo hayan preparado, o bien vencer la adherencia de determinadas partes putrefactas del sistema celular, facilitando la distensión de las cavidades bajo la influencia gaseosa.

»Encontrándonos, pues, ante toda la filosofía del asunto, nos es posible comprobar las afirmaciones de L’Étoile. “Demuestra la experiencia —dice este periódico— que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua después de una muerte violenta necesitan de seis a diez días para que una determinada descomposición los eleve a la superficie. Un cadáver, al que se hiciera reventar y que asciende antes que la inmersión haya durado, cuando menos, cinco o seis días, se sumerge de nuevo si se lo abandona a sí mismo.”

»Ahora, todo lo transcrito se nos aparece como una serie de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra siempre que los cuerpos de los ahogados necesiten cinco o seis días para que una determinada descomposición les permita flotar otra vez. Juntas, la ciencia y la experiencia demuestran que el momento de su reaparición sobre la superficie es, y necesariamente debe de serlo, imposible de ser determinado. Por otra parte, si un cuerpo asciende a la superficie del agua por haber reventado, no se sumergirá de nuevo, aun cuando se lo abandone a sí mismo todas las veces en que la descomposición haya alcanzado el grado necesario para permitir el escape de los gases que se produzcan. Sin embargo, quiero llamar su atención con respecto a la distinción establecida entre los cuerpos de los ahogados y los de las personas que son arrojadas al agua “inmediatamente después de una muerte violenta”. Aunque el redactor admita esta distinción, incluye, sin embargo, ambos casos en la misma categoría. He demostrado ya cómo el cuerpo de un hombre que se ahoga alcanza un peso específico más considerable que el del volumen de agua que desaloja, y también he probado que no se sumergiría completamente sin los movimientos por los cuales saca por encima del agua los brazos y los esfuerzos que para respirar hace debajo de ella, los cuales hacen que el líquido ocupe el espacio que en los pulmones se llena de aire.

»Sin embargo, estos movimientos y esfuerzos no los efectuaría un cuerpo que hubiese sido arrojado al agua “inmediatamente después de una muerte violenta”. En último caso, la regla general es que el cuerpo no debe hundirse completamente, hecho que L’Étoile ignora con toda evidencia. Cuando la descomposición ha llegado a un punto muy avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran cantidad de los huesos, entonces, únicamente, y nunca antes, vemos que desaparece el cuerpo bajo el agua.

»Ahora bien: ¿qué pensamos de ese razonamiento por el que el cadáver hallado no puede ser el de Marie Rogêt porque se encontró flotando después de un intervalo tan solo de tres días? Si Marie se ahogó, siendo mujer, no pudo hundirse; y si se sumergió, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas, o antes. Pero no supone nadie que la joven haya muerto ahogada, y de haber sido muerta antes de haber sido arrojada al río, habría flotado y hubiese podido ser descubierta en cualquier época posterior.

»Pero afirma L’Étoile: “Si el cuerpo, en estado de descomposición, permaneció junto a la orilla hasta la noche del martes, se encontraría allí alguna huella de los asesinos”.

»De pronto, es muy difícil comprender la intención del periodista. Pretende prevenir lo que cree pueda ser objeción a su teoría; es decir, que el cuerpo, habiendo permanecido dos días en la orilla, debió descomponerse rápidamente, más rápidamente que habiendo estado sumergido en el agua. Supone, en este caso, que el cuerpo pudo reaparecer en la superficie el miércoles, pero solo en estas condiciones. Tiene, pues, un gran interés en demostrar que el cuerpo no ha permanecido en la orilla, porque, en este caso, “se encontraría allí alguna huella de los asesinos”. Me parece que esta deducción le hará sonreír a usted. Usted no puede comprender, ni yo tampoco, cómo la permanencia más o menos larga del cuerpo en la orilla habría podido multiplicar las huellas de los asesinos.

»El periódico continúa: “Por último, es demasiado improbable que los criminales que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al agua el cuerpo sin un peso cualquiera que le arrastrara al fondo, cuando tan fácil era tomar una precaución semejante”.

»Fíjese usted en qué irrisoria confusión de ideas incurre. Nadie, ni aun L’Étoile, niega que se haya cometido un crimen en el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado evidentes. El único fin que persigue nuestro razonador es tan solo el de demostrar que este no es el cuerpo de Marie. Intenta probar que Marie no ha sido asesinada, pero no, en cambio, que el cadáver pertenezca a una mujer no asesinada. No obstante, su observación demuestra tan solo este último extremo. Nos hallamos ante un cuerpo al que no ha sido atado peso alguno. Los asesinos, al arrojarla al agua, no habrían dejado de hacerlo. Luego no han sido los criminales los que lo han arrojado al río. Si es que puede probarse, esto es lo único probado. Por lo que respecta a la identificación, todavía no se ha tratado de ella, y a L’Étoile le parece muy molesto contradecir ahora lo que admitía un momento antes: “Nos hallamos perfectamente convencidos —dice— de que el cadáver encontrado es el de una mujer asesinada”.

»Aun en esta parte de su tema, no es solo este caso en el que nuestro razonador argumenta, sin darse cuenta de ello, contra sí mismo. Como ya he dicho, su principal objeto es el de reducir todo lo posible el espacio de tiempo transcurrido entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. No obstante, insiste en el pormenor de que nadie vio a la joven desde el momento en que abandonó la casa de su madre. “No tenemos —dice— la evidencia de que Marie Rogêt viviera aún el domingo día 22 de junio, después de las nueve de la mañana.”

»Como, evidentemente, es recusable su razonamiento, por haber sido concebido de antemano, mejor habría hecho abandonando este aspecto de la cuestión, porque si se encontraba a alguien que hubiese visto a Marie, ya el lunes o el martes, el intervalo a que se refiere sería muy corto, y, dado su modo de razonar, disminuiría la posibilidad de que el cuerpo pudiera corresponder al de la grisette. No obstante, es divertido observar cómo L’Étoile insiste en el extremo ya dicho, con la sólida convicción de que va a robustecer sus argumentaciones generales.

»Examinemos ahora de nuevo la parte de la argumentación correspondiente a la identificación del cadáver efectuada por Beauvais. Por lo que se refiere al vello del brazo, L’Étoile evidencia claramente su mala fe. Solo siendo un imbécil, monsieur Beauvais hubiese podido alegar lo del vello del brazo para comprobar la identidad de un cuerpo. Ningún brazo carece de vello. La mayor parte de las expresiones de L’Étoile son una sencilla confusión de las frases del testigo, quien, necesariamente, ha debido de hablar de alguna particularidad del vello; de la coloración, cantidad, dimensión o sitio.

»Dice el periódico: “Su pie era pequeño, y hay miles de pies pequeños. La liga y el zapato no constituyen tampoco elementos de prueba, porque ambos se venden en gran número. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero. Un hecho en el que monsieur Beauvais insiste grandemente es que el broche de la liga había sido cambiado de sitio para cortarla. Pero esto no prueba nada, porque la mayor parte de las mujeres llevan consigo siempre un par de ligas que ajustan al tamaño de sus piernas, en lugar de probárselas en la tienda donde las compran”.

»Al llegar aquí, resulta muy difícil suponer con sentido común al razonador. Si monsieur Beauvais, buscando el cuerpo de Marie, descubrió un cadáver que se parecía a ella por las proporciones generales y el aspecto, ha podido creer con toda razón, aun prescindiendo de la cuestión del traje, que había llegado al término de sus investigaciones. Y si, además del detalle de las proporciones generales y de contorno, halló en el brazo del cadáver un vello observado ya en el de Marie, su convencimiento pudo, lógicamente, reforzarse en proporción con la particularidad o carácter insólito de esta característica. Si el pie de Marie era pequeño y los del cadáver eran pequeños igualmente, la probabilidad de que este fuera el de Marie debe aumentar no simplemente en proporción geométrica y acumulativa.

»A todo esto añádanse los zapatos, que se vio llevaba el día en que desapareció, y a pesar de que los zapatos se venden a miles, se dará usted cuenta de que la probabilidad aumenta de tal modo, que raya en certidumbre. Lo que por sí solo no habría de constituir un elemento de identificación, se convierte ahora, por suposición aseguradora, en la prueba más firme. Por último, concedamos que las flores del sombrero correspondan a las que llevaba la joven desaparecida, y nada más tendremos que desear. Una sola de estas flores, repito, y nada más tendríamos que desear. Sin embargo, ¿qué diríamos entonces si tuviéramos dos, o tres, o más? Cada sucesiva unidad es un testimonio múltiple, una prueba no sumada a la anterior, sino multiplicada por ciento o por mil.

»Descubrimos ahora en la muerta unas ligas semejantes a las que usaba la viva. El continuar esta información, realmente, es para enloquecer. Pero nos hallamos con que estas ligas se han acortado por haber cambiado el broche de sitio, lo mismo que Marie había hecho con las suyas antes de abandonar su casa. Dudar aún es demencia o hipocresía. Cuanto dice L’Étoile con respecto a la reducción o achicamiento de la liga, que debe considerarse, según creo, como un caso frecuente, no prueba otra cosa que su obstinación en el error. La elasticidad de una liga de broche es suficiente para demostrar el carácter excepcional del achicamiento. En muy raras ocasiones lo que está hecho para ajustar bien necesita un arreglo. La indicada reducción que requirieron las ligas de Marie solo pudo ser debida, en el sentido más estricto de la palabra, a consecuencia de un accidente. Solo ellas habrían bastado para comprobar la identificación de un cadáver.

»Pero lo importante no es que el cadáver tenga las ligas de la mujer desaparecida, o bien sus zapatos, o su sombrero, o las flores de este, o sus pies, o una señal particular en el brazo, o su aspecto, o sus proporciones generales. Lo importante es que el cadáver tiene todas y cada una de estas cosas colectivamente. Si se hubiera probado que L’Étoile ha concebido en realidad, en circunstancias parecidas, una duda, no tendría para el caso que expone necesidad alguna de una convicción de lunatico inquirendo. Ha querido hacer alarde de su sagacidad convirtiéndose en eco de las habladurías de los leguleyos, cuya mayoría se limita, a su vez, a copiar los preceptos rectangulares de los sumarios.

»Debo advertir a usted de paso que mucho de lo que rechaza un tribunal como prueba es para la inteligencia lo mejor en materia probatoria. Porque, basándose en los principios generales en materia de pruebas (los principios generales reconocidos que se hallan en los códigos), el tribunal no se aviene a aceptar particulares razones. Tan obstinada adhesión al principio, lo determinado, desde lo riguroso hasta la excepción contradictoria, es un seguro medio de esperar, en largo espacio de tiempo, el máximum de verdad que está permitido esperar. La práctica, por tanto, es, en conjunto, filosófica. Pero no es menos cierto que en determinados casos produce grandes errores.

»Por lo que respecta a las insinuaciones formuladas contra Beauvais, se destruyen de un soplo. Usted conoce perfectamente el carácter de ese caballero. Es un hombre oficioso, de espíritu inclinado a lo novelesco y de poco juicio. Toda persona así se verá impelida fácilmente, en un caso de emoción real, a conducirse de un modo que pueda parecer sospechoso a los ojos de gentes demasiado sutiles o maliciosas. Monsieur Beauvais, según se deduce de las notas que hemos recogido, ha celebrado diversas entrevistas con el director de L’Étoile, a quien sorprendió al atreverse a indicar la idea de que, a pesar de su opinión, el cadáver era positivamente el de Marie. “Insiste —dice el periódico— en afirmar que se trata del cuerpo de Marie, pero no puede añadir circunstancia alguna a las que ya hemos comentado para hacer que los demás compartan esta creencia.” Ahora bien: sin insistir sobre este particular, para hacer que los demás compartan esta creencia y suministrar una prueba más fehaciente que las conocidas, observemos una cosa: es fácil suponer a un hombre convencido perfectamente en un caso de esta naturaleza, pero incapaz, sin embargo, de formular una sola razón para convencer a una segunda persona.

»Nada hay tan vago como las impresiones relacionadas con la identidad de un individuo. Toda persona conoce a su vecino, y, no obstante, pocos casos se dan de que el primero que llegue esté dispuesto a dar una razón de tal reconocimiento. El redactor de L’Étoile no tiene, pues, derecho a que le sorprenda la opinión no razonada de monsieur Beauvais.

»Las sospechosas circunstancias que le rodean están de acuerdo con mi hipótesis de un carácter entremetido, minucioso y novelesco, antes que con la insinuación del periodista con respecto a su culpabilidad. Admitiendo la interpretación más amable, no tenemos inconveniente alguno en explicarnos el porqué de la rosa colocada en el agujero de la cerradura, la palabra “Marie” en la pizarra; el porqué se descarta a los parientes varones, la oposición a dejarles ver el cadáver, la recomendación que se hizo a madame B. de que no hablara con el gendarme hasta que él (Beauvais) volviera, y, finalmente, hasta la aparente resolución de no permitir a nadie, excepto a él mismo, intervenir en el sumario. Creo incontestable que Beauvais era uno de los adoradores de Marie; que esta había coqueteado con él y que él aspiraba a demostrar que gozaba completamente de su intimidad y su confianza. No diré nada más sobre este particular. Y como la evidencia rechaza por completo la afirmación de L’Étoile por lo que respecta a su acusación de apatía en relación a la madre y los demás parientes, actitud inconcebible con esta suposición (la de creer en la identidad del cuerpo de la perfumista), procedamos ahora como si el problema de la identidad hubiera sido resuelto a nuestra más completa satisfacción.

—¿Qué opina usted —le pregunté entonces— de las opiniones de Le Commerciel?

—Que, por su carácter, son más dignas de atención que otra cualquiera de las que han sido expuestas sobre el mismo asunto. Las deducciones de las premisas son filosóficas y sutiles, pero en dos puntos, por lo menos, se basan en una imperfecta observación. Le Commerciel quiere dar a entender que una banda de cobardes forajidos se apoderó de Marie, no lejos de la puerta de la casa donde vivía su madre. «No es posible —dice— que una joven, conocida por varios millares de personas como era Marie, haya podido recorrer tan largo trayecto sin hallar a alguien a quien su rostro fuera familiar.» Esta es la reflexión de un hombre que vive en París hace mucho tiempo, un hombre público, cuyas idas y venidas por la ciudad casi siempre se han reducido a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe perfectamente que él apenas puede dar una docena de pasos más allá de su bureau sin que alguien le conozca y le aborde.

»Midiendo la extensión del conocimiento que mantiene con los demás, y estos con él, comparó su popularidad con la de la perfumista. No encontró una diferencia notable entre las dos, y fácilmente llegó a la conclusión de que Marie, en sus paseos por la ciudad, tuviese tal predisposición a ser reconocida como a él le ocurre en lo suyo. Para ella no podría ser tan legítima esta conclusión si sus paseos hubieran tenido el mismo carácter invariable y metódico, y se limitaran a una determinada región, como ocurre con los de él. Con intervalos regulares, él se mueve yendo y viniendo por una zona limitada, llena de individuos a quienes sus ocupaciones, semejantes a la suya, impulsan de un modo natural a interesarse por él y observar su persona,

»En general, los paseos de Marie podían atribuirse a una naturaleza vagabunda. En el caso que nos ocupa, hay que considerar como muy posible que haya seguido un trayecto más distanciado que de costumbre de sus caminos corrientes. El paralelo que hemos supuesto existente en el espíritu de Le Commerciel no podría mantenerse, excepto en el caso de dos individuos que atravesasen toda la población. Considerado entonces que las relaciones personales son las mismas, las probabilidades serán también idénticas para aquellos que encuentran un igual número de conocidos. Opino, por mi parte, que no es solamente posible, sino infinitamente probable, que, a cualquier hora del día, Marie ha seguido cualquiera de los numerosos caminos que conducen desde su casa a la de su tía, sin hallar a un solo individuo a quien conociera o de quien fuese conocida. Para juzgar bien este asunto, para juzgarlo con toda claridad, no es muy preciso pensar en la gran desproporción que existe entre las amistades personales del individuo más conocido de París y el vecindario todo de esta ciudad.

»Pero si la insinuación de Le Commerciel pareciera conservar alguna fuerza todavía, esta disminuiría en cuanto tomásemos en consideración la hora en que la joven abandonó su casa. “Salió de su casa —dice Le Commerciel— precisamente a una hora en que las calles se hallan muy concurridas.” ¿Cómo? Eran las nueve de la mañana. A esta hora, todos los días de la semana, excepto el domingo, las calles, es cierto, están muy concurridas. Pero a las nueve de la mañana del domingo, nadie, por lo general, ha salido todavía de su casa, porque se prepara para ir a la iglesia. Muy poco observador habrá de ser el hombre que no haya advertido el solitario aspecto que ofrece una población todos los domingos, de ocho a diez de la mañana. De diez a once, las calles están llenas de gente, pero nunca a una hora tan temprana como la que se ha dicho.

»Además, otro extremo parece desmentir el espíritu observador de Le Commerciel. Dice: “Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies de largo por uno de ancho, fue arrancado y ceñido en torno a su cuello y anudado sobre la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho realizado, sin duda, por unos forajidos que ni siquiera tendrían pañuelos de bolsillo”. Más tarde observaremos si esta idea carece o no de fundamento; pero con las palabras “forajidos que no tienen pañuelos de bolsillo”, alude el periodista a la peor clase de malhechores. No obstante, este tipo de ellos es el que siempre lleva pañuelo de bolsillo, aun cuando le falte la camisa. En estos últimos años usted habrá tenido ocasión de observar cuán indispensable se ha hecho el pañuelo de bolsillo para el perfecto salteador.

—Y acerca del artículo de Le Soleil, ¿qué debemos pensar? —le pregunté.

—Que es una verdadera lástima que su redactor no sea un loro, porque hubiera sido el más ilustre de su especie. Sencillamente, ha repetido distintos fragmentos de las opiniones individuales ya conocidas, espigando, con loable industria, en los periódicos. «Evidentemente —dice— estos objetos han permanecido allí durante tres o cuatro semanas, cuando menos… No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan abominable crimen.» Los hechos, anunciados de nuevo por Le Soleil, no bastan, ni mucho menos, para desvanecer mis dudas personales sobre este asunto. Habremos de examinarlos más particularmente, relacionándolos con otro aspecto de la cuestión.

»Vamos a ocuparnos ahora de otras investigaciones. En el examen del cadáver no ha dejado usted de advertir una gran negligencia. El extremo de la identificación no cabe duda de que ha sido resuelto fácilmente o ha debido serlo, cuando menos. Pero hay que aclarar otros puntos. ¿Fue el cuerpo de cualquier modo despojado? ¿Llevaba la muerta algunos adornos de bisutería cuando abandonó su casa? Y de llevarlos, ¿fueron encontrados junto al cadáver? Estos importantes pormenores han sido admitidos absolutamente en la información judicial, y también existen otros de igual trascendencia, que para nada han llamado la atención. Vamos a intentar convencernos investigándolos personalmente.

»La causa de Saint-Eustache, evidentemente, ha de ser examinada de nuevo. No tengo sospecha alguna contra este individuo; pero procedamos metódicamente. Con toda escrupulosidad comprobaremos la validez de las declaraciones referentes a los lugares donde fue visto el domingo. Muchas veces, esta clase de testimonios escritos son un medio de mistificación. Si nada encontramos en ellos que rectificar, prescindamos de Saint-Eustache. Aunque contribuya su suicidio a corroborar las sospechas, en el caso en que se hallara una superchería en los afidávits, si no hay superchería alguna no es una circunstancia inexplicable o que tenga que desviarnos de la línea del análisis ordinario.

»En el plan que le propongo a usted ahora, prescindamos de los ocultos móviles del drama y concentraremos nuestra atención en su forma aparente. En las investigaciones como estas se comete muy a menudo el error de limitar el sumario a los hechos inmediatos, prescindiendo totalmente de los superficiales. La deplorable rutina de los procedimientos limita el proceso y la discusión en el dominio del relativo aparente. No obstante, la experiencia ha demostrado, y lo probará siempre la verdadera filosofía, que una parte muy importante de la verdad, tal vez la mayor, surge de elementos en apariencia no relacionados con el asunto. Precisamente por el espíritu, ya que no por la letra, de este principio, la ciencia moderna ha llegado a tener en cuenta lo imprevisto. Pero tal vez no me comprenda usted. La historia, ciencia humana, nos muestra de modo tan continuo que los más numerosos e importantes descubrimientos los debemos a los hechos superficiales, fortuitos o accidentales, que ha concluido por hacerse necesario en todo cálculo del progreso futuro conceder un espacio no solo muy amplio, sino lo mayor posible, a las invenciones que resultarán del azar y que por completo escapan a las previsiones corrientes. Ha dejado ya de ser filosófico el sistema de apoyar en lo que ha sido una visión de lo que debe ser. Como una parte fundamental ha de admitirse el accidente. Del azar hacemos materia para un cálculo riguroso. Lo inconcebible y lo inesperado lo sometemos a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

»Repito que es un hecho positivo el que la mayor parte de la verdad nace de lo superficial, de lo indirecto; y, apoyándome sencillamente en el principio que implica este hecho, quisiera en el presente caso desviar el sumario del camino trillado y estéril del suceso mismo, y llevarlo hacia las circunstancias contemporáneas de que se encuentra rodeado. En tanto usted comprueba la validez de los afidávits, examinaré yo los periódicos de un modo más general que el que usted ha verificado. Nos hemos limitado hasta ahora a reconocer el campo de la investigación; pero realmente sería raro que un comprensivo examen de los diarios, tal como me propongo efectuar, no aportase algunos pormenores que imprimieran al sumario una nueva dirección.

De acuerdo con la idea de Dupin, me puse a comprobar escrupulosamente los afidávits. El resultado de este examen fue la firme convicción de su validez, y, por tanto, de la inocencia de Saint-Eustache. Mi amigo se consagraba al mismo tiempo a examinar escrupulosamente, con una minuciosidad que me parecía enteramente superflua, las colecciones de distintos periódicos. Una semana después pudo ofrecerme los siguientes recortes:

Hace aproximadamente tres años y medio se produjo una emoción semejante a consecuencia de la desaparición de la misma Marie Rogêt de la perfumerie que monsieur Le Blanc posee en el Palais Royal. Sin embargo, al cabo de una semana, reapareció en su acostumbrado comptoir, con su habitual aspecto, si se exceptúa una leve palidez que casi nunca tenía. Tanto su madre como monsieur Le Blanc declararon que había ido al campo a visitar a una amiga, y el suceso no tardó en ser olvidado. Creemos que su actual ausencia es una travesura del mismo carácter, y que dentro de una semana o de un mes la veremos de nuevo entre nosotros.

(Evening Paper,[145] lunes, 23 de junio.)

Cierto diario de la tarde recuerda en su número de ayer la primera misteriosa desaparición de mademoiselle Rogêt. Se ha sabido que durante su ausencia de una semana de la perfumerie de Le Blanc se hallaba en compañía de un joven oficial de Marina, muy conocido por sus depravadas costumbres. Se supone que, con motivo de un disgusto, volvió a verla casualmente en su casa. Conocemos el nombre del Lotario en cuestión, que actualmente se halla con permiso en París. Pero, por razones fáciles de comprender, nos abstenemos de revelar su identidad.

(Le Mercure,[146] martes, 24 de junio, por la mañana.)

En los alrededores de esta población se cometió ayer uno de los crímenes más atroces. Un caballero, acompañado de su esposa e hija, solicitó, a la caída de la tarde, para atravesar el río, los servicios de seis jóvenes que, sin rumbo fijo, maniobraban en una lancha cerca de un ribazo del Sena. Una vez llegados a la orilla opuesta, saltaron a tierra los tres pasajeros, y se habían ya alejado de la lancha hasta perderla de vista, cuando la hija del caballero se dio cuenta de que se había olvidado en ella la sombrilla. Retrocedió en su busca y fue asaltada entonces por la cuadrilla de hombres, transportada al río, amordazada, maltratada vergonzosamente y abandonada por último en un lugar de la orilla, poco distante del lugar donde se había embarcado en la lancha con sus padres. Por el momento, los forajidos han escapado a la persecución de la policía, pero esta se encuentra ya sobre su pista y no tardarán algunos en ser capturados.

(Morning Paper,[147] 25 de junio.)

Se han recibido uno o dos comunicados que tienen por objeto acusar a Mennais[148] del odioso crimen cometido recientemente. Mas comoquiera que este señor, según el sumario, ha demostrado su inocencia, y como las razones de quienes nos han enviado estos comunicados parecen más apasionadas que sagaces, creemos conveniente abstenernos de su publicación.

(Morning Paper,[149] 28 de junio.)

Pareciendo proceder de distintos orígenes, hemos recibido varios comunicados escritos con cierta firmeza que impulsan a aceptar como hecho indudable que la desventurada Marie Rogêt fue víctima de una de las numerosas cuadrillas de facinerosos que los domingos infestan los alrededores de la población. Nuestra opinión se inclina decididamente al lado de esta hipótesis. En breve haremos lo posible por exponer a nuestros lectores algunos de estos argumentos.

(Evening Paper,[150] martes, 21 de junio.)

Uno de los barqueros agregados al servicio del fisco vio el lunes en el Sena una lancha vacía a merced de la corriente. Las velas, recogidas, yacían en el fondo de la barca. El barquero la remolcó hasta la oficina de navegación. Pero al día siguiente la lancha fue desamarrada y desapareció, sin que este hecho fuese advertido por ninguno de los empleados. El timón se encuentra depositado en la citada oficina de navegación.

(Le Diligence,[151] jueves, 26 de junio.)

Leyendo estos recortes, no solo me parecieron extraños al asunto de que se trataba, sino que no podía imaginar ningún medio de coordinarlos, y esperaba obtener de Dupin una determinada explicación.

—No figura en mis cálculos —me dijo— insistir con respecto al primero y segundo de estos recortes. Los he copiado tan solo para demostrarle a usted la gran negligencia de la policía, que, si he de creer al prefecto, todavía no se ha preocupado lo mínimo por el referido oficial de Marina. No obstante, sería insensato afirmar que carecemos del derecho de suponer cierta relación entre la primera y la segunda desapariciones de Marie. Admitamos que su primera fuga produjo una riña entre los dos amantes, y el regreso de la traicionada joven. Podremos observar también un segundo rapto (si es que sabemos que se ha cometido un segundo rapto) como indicio de nuevas tentativas efectuadas por parte del traidor antes que como resultado de nuevos intentos llevados a cabo por parte de un segundo individuo. Esta segunda huida podemos considerarla más bien como reconciliación o arreglo de un antiguo amour que como el principio de uno nuevo.

»Pueden ocurrir dos casos: o el que se fugó una vez con Marie le propuso una nueva evasión, o bien Marie aceptó las proposiciones de otro individuo. Pero encontramos diez probabilidades contra una en favor de la primera de estas suposiciones. Permítame que antes de continuar llame su atención sobre la particularidad de que el tiempo transcurrido entre el primer rapto que se conoce y el segundo supuesto excede en muy poco de la duración ordinaria de los cruceros que efectúan nuestros buques de guerra.

»El amante, interrumpido probablemente en su primera infamia por la necesidad de hacerse a la mar enseguida, ¿aprovechó el primer momento a su regreso para renovar las criminales tentativas, no realizadas hasta entonces por completo o, cuando menos, no cumplidas en absoluto por él? Nada sabemos de todo esto. Dirá usted tal vez que, en el segundo caso, el rapto que hemos supuesto no se ha cometido. Ciertamente, no. Pero ¿no es dable afirmar que no hubiera una tentativa frustrada?

»A excepción de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, nada sabemos de ningún pretendiente oficial conocido y decente, ni tampoco de que se haya hablado de ningún otro. ¿Quién es, pues, el misterioso amante de quien los parientes (al menos la mayoría de ellos) no han oído hablar nunca, pero que vuelve la mañana del domingo a encontrar a Marie, cuya confianza se ha granjeado de tal manera, que esta no vacila en reunirse con él, hasta que comienzan a descender las sombras del crepúsculo en los solitarios bosquecillos de la barrière du Roule? ¿Quién es, repito, ese misterioso amante de quien la mayoría de los parientes no ha oído hablar? ¿Qué significado tienen esas extrañas palabras pronunciadas por madame Rogêt en la mañana de la desaparición de Marie: “Temo no volver a verla más”?

»Pero si no podemos suponer si esa señora tuviese conocimiento del proyecto de fuga de su hija, ¿no podemos imaginar que esta lo hubiera concebido? Saliendo de su casa, dio a entender que iba de visita a casa de una tía suya, a la rue de Dromes, y encargó a Saint-Eustache que la recogiera a la caída de la tarde. Claro es que, de primera impresión, esta particularidad parece estar en pugna con mi opinión. Pero meditemos un poco. Sabemos que Marie volvió a encontrar positivamente a su amante, y con él atravesó el río, y que llegó a una hora muy avanzada, cerca de las tres de la madrugada, a la barrière du Roule. Pero, al tolerar que la acompañase tal individuo, con un deseo cualquiera, conocido o desconocido de su madre, Marie debió pensar, sin duda alguna, en el propósito que había manifestado al salir de su casa, como también en la inquietud y recelos que habían de producirse en el ánimo de su prometido, Saint-Eustache, cuando, al ir a recogerla a la hora que habían convenido, a la rue des Dromes, viera que no había llegado aún, y, además, cuando, de regreso a la pensión con una noticia tan alarmante, se enterara de su prolongada ausencia de la casa. Repito que Marie debió de pensar en todo esto, teniendo en cuenta la alarma de Saint-Eustache y las sospechas de todos sus amigos. Es posible que no tuviera valor para regresar y desmentir las sospechas, aun cuando estas, para ella, tenían poca importancia, si la suponemos con la intención de no volver.

»Podemos imaginar que razonó de este modo: “Estoy citada con una persona para escaparme con ella, o bien para otros planes que nadie, excepto yo, conoce. Es necesario evitar toda posibilidad de ser sorprendida. Haré creer que voy de visita a casa de mi tía, y que pasaré el día a su lado, en la rue des Dromes. Le diré a Saint-Eustache que no me recoja hasta la noche, y de esta manera mi ausencia de casa, prolongada todo el tiempo posible y sin provocar sospechas ni inquietudes, tendrá una explicación, y con ello ganaré más tiempo que con otro plan cualquiera. Si le encargo a Saint-Eustache que vaya a buscarme al anochecer, probablemente no se presentará antes. Pero, en cambio, si dejo de rogarle que vaya a buscarme, se acortará el tiempo de que dispongo para la fuga, puesto que a una hora más temprana esperará mi regreso, y mi ausencia despertará antes su inquietud. Por tanto, si él pudiera comprender mi intención de regresar y no tuviera yo más perspectiva que un sencillo paseo con la persona en cuestión, no sería oportuno suplicar a Saint-Eustache que fuese a buscarme, porque al llegar comprendería que me había burlado de él, hecho este que podría ocultarle para siempre marchándome de casa sin darle cuenta de mi propósito, volviendo antes de que llegara la noche y diciendo entonces que había ido a ver a mi tía a la rue des Dromes. Pero como mi plan es el de no volver nunca, o, cuando menos, hasta después de algunas semanas, o bien hasta que haya logrado ocultar determinadas cosas, lo único, pues, que debe preocuparme es la necesidad de ganar tiempo”.

»Desde el primer momento habrá usted observado en sus apuntes que la opinión general con respecto a este desdichado suceso es la de que Marie fue víctima de una banda de desalmados. En determinados casos, la opinión popular debe ser tenida en cuenta, porque cuando se manifiesta de una forma esencialmente espontánea, hay que considerarla como un fenómeno semejante a la intuición, que es la idiosincrasia del hombre de talento. De cien casos, en noventa y nueve me inclinaría en favor de sus juicios. Pero es muy importante el hecho de que no encontremos huellas palpables de una sugestión exterior. La opinión, por tanto, debe ser rigurosamente el pensamiento personal del público, y a menudo es muy difícil establecer esta distinción y mantenerla. En el presente caso supongo que esta opinión pública con respecto a una partida de desalmados ha sido inspirada por el suceso paralelo y secundario de que se da cuenta en el tercero de mis recortes.

»Todo París está intrigado con el hallazgo del cadáver de Marie, una joven conocida y bella. El cuerpo ha sido encontrado flotando en el río y con señales de violencia. Se ha averiguado ahora que, en la misma época en que se supone fue asesinada la perfumista, una cuadrilla de jóvenes rufianes cometió un atentado análogo al sufrido por ella, aunque no de tanta importancia, en la persona de otra joven. ¿Sorprenderá, acaso, que el primer suceso conocido inspirase el juicio popular con respecto al segundo, todavía por conocer? Este juicio esperaba una dirección, y el atentado que se conocía la indicaba con mucha oportunidad. También Marie fue encontrada en el río, en el mismo río donde se cometió el atentado conocido. La relación de estos dos acontecimientos tenía en sí algo tan evidente, que hubiera sido un milagro que el pueblo olvidara advertirlo y consignarlo. Mas, concretamente, uno de los dos atentados, conocido por la forma en que fue realizado, es indicio de que el otro, cometido en una época que casi coincide, no se realizó del mismo modo. Realmente, ha de considerarse como un milagro que mientras una cuadrilla de desalmados cometía en un determinado lugar un atentado inaudito, se hallase en la misma localidad, en la misma población y en la misma circunstancia, a otra cuadrilla semejante empleando los mismos medios y los mismos procedimientos, cometiendo un crimen de carácter exactamente parecido y precisamente en la misma época. ¿En qué otra cosa, téngalo usted en cuenta, podría la opinión pública, sugestionada accidentalmente, impulsarnos a creer en algo que no fuera esta maravillosa serie de coincidencias?

»Antes de ir más lejos, estudiemos el supuesto lugar de los asesinatos en los sotos de la barrière du Roule. El bosquecillo, muy tupido, se halla, es cierto, a regular distancia de una carretera pública. Se ha dicho que dentro de él existen tres o cuatro anchas piedras, que forman una especie de asiento con respaldo. En la piedra superior se han encontrado unas enaguas, y en la segunda, un chal de seda. Se han hallado también una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo, que tenía bordado el nombre de “Marie Rogêt”. Entre las zarzas de los alrededores se han encontrado prendidos algunos jirones del vestido. La tierra estaba removida, aplastados los matorrales y se veía en todo huellas de una lucha violenta.

»A pesar del júbilo con que la prensa acogió el descubrimiento de este lugar y de la unanimidad con que se supuso fuera el teatro del crimen, hay que admitir que existe más de una justificada razón para dudar de ello. Si el verdadero teatro se hallase, como indica Le Commerciel, en las cercanías de la rue Pavée Saint-André, los autores del crimen, que suponemos se encuentran todavía en París, habrían recelado, naturalmente, de la opinión pública, dirigida tan vivamente sobre la verdadera pista. Todo espíritu nada vulgar hubiese experimentado la inmediata necesidad de llevar a cabo una tentativa cualquiera para distraer esa atención. Como el sotillo de la barrière du Roule había ya despertado sospechas, pudo lógicamente inspirar la idea de que se abandonaran allí los objetos de que se trata.

»Diga lo que diga Le Soleil, no existe prueba real de que tales objetos hayan permanecido en aquel paraje más de un escaso número de días, mientras que es más que admisible que no hubieran podido encontrarse allí sin despertar la atención, durante los veinte días transcurridos entre el trágico domingo y de la tarde en que unos muchachos los encontraron. “Se hallaban completamente enmohecidos por la acción de la lluvia”, dice Le Soleil, deduciendo esta opinión de los periódicos que hablaron antes, “y pegados por la humedad. El césped había crecido en torno a ellos y los cubría en parte. La seda de la sombrilla era sólida, pero estaban cerradas las varillas y la parte superior, en la cual la tela plegada sufrió los efectos de la humedad: se rasgó en cuanto la abrieron.” Por lo que respecta al hecho de que el césped “había crecido en torno a los objetos, hasta cubrirlos en parte”, es evidente que no pudo comprobarse sino por las declaraciones de los dos niños, hechas de acuerdo con lo que recordaban, porque los recogieron y los llevaron a la casa antes de ser vistos por una tercera persona. Pero el césped, sobre todo bajo una temperatura cálida y húmeda, como la de la época del asesinato, crece hasta una altura de dos o tres pulgadas en un solo día.

»Una sombrilla abandonada en un lugar cubierto de césped puede, en solo una semana, desaparecer bajo la hierba, que ha crecido con rapidez. Por lo que respecta al enmohecimiento, sobre el que con tanta obstinación insiste el director de Le Soleil, puesto que emplea esta palabra por lo menos tres veces en el breve párrafo transcrito, ¿es que realmente ignora la naturaleza de tal enmohecimiento? ¿Necesitará saber tal vez que es una de las numerosas variedades de fungus, cuya característica más conocida es la de crecer y morir en veinticuatro horas?

»Así, a la primera impresión, vemos que lo que tan aparatosamente se ha alegado para mantener la idea de que los objetos permanecieron en el bosque “durante tres a cuatro semanas”, cuando menos, es completamente nulo, si es que hemos de considerarlo como elemento de prueba. Por otra parte, es muy difícil creer que tales objetos hayan podido continuar en aquel lugar durante más de una semana, durante un intervalo mayor que el que existe de domingo a domingo. Cuantos conocen medianamente los alrededores de París saben cuán difícil es hallar en ellos un refugio solitario, excepto a gran distancia de los suburbios. No es posible imaginar un rincón inexplorado o visitado raramente en estos bosques y sotillos. Que intente cualquier verdadero amante de la naturaleza, condenado por sus obligaciones al polvo y al calor de esta gran metrópoli, saciar su sed de soledad, aun durante los días laborables, entre estas bellezas naturales y campestres que nos rodean. Antes que haya podido dar un par de pasos romperá el naciente encantamiento la voz o irrupción personal de algún chiquillo o de una banda de pilluelos borrachos. Buscará inútilmente el silencio bajo las más espesas frondas.

»En estos lugares es, precisamente, donde abunda la crápula, donde son más profanados los templos. Con el corazón lleno de desencanto regresará el paseante inmediatamente a París, como si volviera a una cloaca de menos grosera impureza y, por tanto, menos odiosa. Si los alrededores de la ciudad se encuentran tan infestados durante toda la semana, ¡cómo no lo estarán los domingos! Entonces es cuando, mejor que nunca, libre de las ataduras del trabajo o privado de las ocasiones corrientes favorables al delito, el pilluelo de la capital va hacia las afueras, no por amor a la naturaleza campestre, que desprecia con vehemencia, sino por huir de las trabas y convenciones sociales. No va en busca del aire puro y los árboles verdes, sino de la absoluta libertad del campo. En el ventorro, al borde de la carretera o a la sombra del bosque, sin que lo juzguen otras miradas distintas de las de sus dignos compañeros, se entrega a los furiosos excesos de una falsa alegría, hija de la libertad y del alcohol.

»No anticipo nada que no salte a la vista de todo imparcial observador cuando repito que el hecho de que tales objetos hubieran permanecido sin descubrirse durante un período mayor que el que media de un domingo a otro, en un bosquecillo cualquiera de París, deba ser considerado como si fuese un milagro.

»Pero no nos faltan motivos para sospechar que tales objetos fueron dejados en el sotillo en cuestión con el propósito de desviar la atención del verdadero lugar en que se cometió el crimen. Permítame usted, antes que nada, hacerle notar la fecha del hallazgo. Relaciónela con la del quinto de mis recortes en la lista de periódicos que he confeccionado, y verá usted que al descubrimiento siguen casi inmediatamente los urgentes comunicados dirigidos al diario de la tarde.

»Aunque con modificaciones, estos comunicados, procedentes, en apariencia, de distinto origen, tendían todos hacia el mismo fin: el de atraer la atención sobre una pandilla de forajidos, a quienes acusar como autores del atentado, y también sobre los alrededores de la barrière du Roule como lugar en que se cometió el hecho. El que los niños encontrasen estos objetos a consecuencia de dichos comunicados, y luego que se encauzara en este sentido la opinión pública, no es, naturalmente, lo que puede sorprendernos, sino que podría suponerse legítimamente que si los niños no encontraron antes estos objetos es porque todavía no se hallaban en el bosquecillo, porque fueron abandonados en una época posterior: la de la fecha o una muy poco anterior a la de los comunicados, y esto fue hecho por los mismos asesinos, autores también de los comunicados de que se trata.

»Ese bosquecillo es raro, demasiado raro. Su frondosidad es insólita. En el centro de sus murallas naturales se hallaban tres extraordinarias piedras, que constituían un asiento con su respaldo. Este bosquecillo tan artístico se encuentra en las cercanías, a pocas varas de distancia, de la vivienda de madame Deluc, cuyos hijos tienen la costumbre de inspeccionar cuidadosamente la espesura en busca de cortezas de sasafrás. ¿Sería temerario apostar mil contra uno a que no pasaba día sin que por lo menos cualquiera de esos muchachos se escondiera en ese verde salón y se creyera rey sentándose en ese trono natural? Quienes no se atrevan a apostar, o no han sido niños nunca o no conocen la naturaleza infantil. Lo repito. Es inmensamente difícil comprender cómo hubiesen logrado permanecer tales objetos en el bosquecillo más de uno o dos días sin que nadie los hubiese descubierto, existiendo, por otra parte, importantes razones para sospechar, a pesar de la dogmática ignorancia de Le Soleil, que fueron dejados allí en fecha relativamente tardía.

»Sin embargo, para creer que esto haya ocurrido de este modo, existen otras razones más poderosas que todas cuantas acabo de exponerle. Permítame que llame ahora su atención con respecto a la colocación tan artificiosa de los objetos. En la piedra superior se hallaban unas enaguas; en la segunda, un chal de seda; en torno, esparcidos, una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre de “Marie Rogêt” bordado. Esta colocación, tal como está efectuada, ha debido, naturalmente, idearla un espíritu poco sutil, deseoso de encontrar la que fuera natural. Pero no es en absoluto una disposición realmente natural. Más me hubiera gustado ver esos objetos diseminados todos por el suelo, y pisoteados.

»En el breve recinto del bosquecillo casi hubiera sido imposible que las enaguas y el chal conservaran sobre las piedras su colocación, expuestos a las conmociones de una violencia entre varias personas. Se dice que “había señales de lucha; la tierra aparecía hollada y aplastados los zarzales”; pero tanto las enaguas como el chal yacían como sobre tablas. “Los jirones de ropa que colgaban de las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos era parte del volante o borde del vestido, que estaba remendado. Parecían tiras arrancadas”. Sin darse cuenta de ello, aquí Le Soleil emplea una frase en extremo sospechosa. Tal como los describe, estos jirones parecen tiras arrancadas, pero intencionadamente y por una mano. Es un accidente extrañísimo que un trozo de vestido como el del que hablamos pueda ser arrancado enteramente por la acción de una espina.

»Dada la naturaleza del tejido, una espina o clavo que se enganchara en él lo desgarraría en forma rectangular, dividiéndolo en dos rasgaduras longitudinales, formando un ángulo recto, y viéndose el sitio por donde se clavó la espina. Pero es casi imposible de comprender que el pedazo se arrancara completamente. Yo no he visto nunca eso, y supongo que usted tampoco. Para arrancar así un trozo de tela es necesario casi siempre que actúen dos fuerzas distintas en sentidos diferentes. Si, por ejemplo, la tela presenta dos bordes, si es un pañuelo y quiere arrancarse una tira, solamente entonces bastará una fuerza única. Pero en el caso de que se trata, se habla de un traje que no ofrece sino un solo lado, y arrancar un pedazo de en medio, que no presenta lado alguno, sería casi milagroso que pudiesen hacerlo varias espinas, y menos aún una sola. Pero incluso cuando la tela presenta un borde, será necesario que actúen dos espinas, una en dos direcciones distintas y la otra en una sola, y, a pesar de todo, es necesario suponer que no esté ribeteado el borde, porque entonces esto resultaría imposible.

»Ya hemos visto cuán grandes y numerosos obstáculos impiden que la sencilla acción de las espinas arranquen los jirones. No obstante, se nos invita a suponer que no solo un trozo, sino varios, se han arrancado de este modo. Y uno de ellos era el borde del vestido. El otro, una parte de la falda, pero no el ribete; es decir, había sido arrancado por completo por la acción de las espinas, precisamente de la mitad y no del borde de la falda. Digo que estas cosas, plausiblemente, no pueden ser creídas. No obstante, si las consideramos en conjunto, constituyen un motivo menos de evidente sospecha que la única circunstancia, tan sorprendente, de que los asesinos hubieran podido abandonar tales objetos en el bosque, teniendo como tuvieron la precaución de llevarse el cadáver.

»A pesar de todo, usted no habrá comprendido por completo mi idea, y cree que mi deseo es el de negar que el bosque haya sido el lugar del crimen. Posible es que en él ocurriera algo grave; pero parece más verosímil aceptar que la desgracia haya ocurrido precisamente en casa de madame Deluc. Pero, en definitiva, esta es una particularidad de secundaria importancia. Nos hemos propuesto descubrir a los autores del crimen y no el lugar en que se cometió. A pesar de su minuciosidad, todos los argumentos que he aportado tienden únicamente a demostrar a usted lo insensato de las afirmaciones tan impetuosas y rotundas de Le Soleil, y, como inmediata consecuencia, llevarle, por el camino más lógico, a otro: a estudiar si el asesinato ha sido o no obra de una banda.

»Aludiendo sencillamente a los raros pormenores que dio el cirujano al declarar en el sumario, yo impugnaría este extremo. Me bastará decir que sus conclusiones, por lo que respecta al número de los supuestos malhechores, han sido ridiculizadas por completo, dada su falsedad y por estar desprovistas completamente de fundamento, según todos los anatomistas más prestigiosos de París. No aseguro que materialmente el hecho no haya podido ocurrir como él dice, pero no encuentro suficientes razones para su conclusión. ¿No existían muchas más para sustentar otra teoría?

»Reflexionemos ahora con respecto a las huellas de la lucha. Preguntémonos qué es lo que se pretende demostrar con ello. ¿La presencia de una banda? ¿Acaso no prueban mucho mejor aún la ausencia de una banda? ¿Qué clase de lucha lo bastante violenta, lo suficientemente prolongada, para dejar huellas en todas direcciones, hemos de suponer entre una débil joven indefensa y la banda de forajidos a que se alude? Unos brazos vigorosos, oprimiéndola en silencio, hubiesen bastado para que la víctima quedara absolutamente indefensa, pasiva y a su discreción. Advertirá usted que nuestras razones contra el bosquecillo, supuesto como lugar del suceso, no se dirigen principalmente sino como al lugar de un atentado cometido por más de un individuo. Si supusiéramos un hombre solo, encarnizado en una violación, entonces, y solamente entonces, cabría admitir una lucha de carácter violento y obstinado para dejar tan visibles huellas. Además, hemos indicado ya las sospechas que resultan del hecho de que los objetos reseñados antes hubiesen podido permanecer en el bosquecillo donde fueron hallados.

»Casi parece imposible que estas pruebas del crimen se abandonaran por accidente en el sitio donde fueron descubiertas. Se tuvo bastante presencia de ánimo, y se ha supuesto así, para llevarse el cadáver, y, no obstante, una prueba concluyente, más aún que el cadáver mismo, cuyas facciones pudieron alterarse con rapidez a consecuencia de la descomposición, queda expuesta descaradamente en el teatro del crimen. Me refiero al pañuelo de bolsillo con el nombre de la difunta. Si ello es un accidente, no se debe este a una banda. Nos lo podemos explicar tan solo como obra de un individuo. Veamos cómo: un individuo es quien ha cometido el asesinato. Solo, con el espectro de la difunta, se encuentra aterrorizado ante el cadáver inmóvil. Se ha extinguido el furor de su pasión, y ahora, en su ánimo, comienza a alentar el natural horror del crimen cometido. Su espíritu carece de esta confianza que inevitablemente inspira la presencia de varios cómplices. El asesino está solo con la muerta. Tiembla horrorizado. Sin embargo, es preciso ocultar el cadáver en algún lugar. Lo lleva al río; pero tras de sí deja las huellas del crimen; y como le es difícil, ya que no imposible, transportarlo todo de una vez, podrá regresar luego para recoger lo que no ha podido llevar consigo. Pero en su trabajoso viaje al río, los temores que le asaltaban aumentan. Rodean su camino rumores de vida. Una docena de veces oye, o le parece oír, los pasos de alguien que le espía. Le aterran incluso las luces de la ciudad. Por último, tras largas y frecuentes pausas, llenas de infinita angustia, llega al borde del río, y, tal vez valiéndose de una barca, se libera de su siniestro fardo. Pero ahora, ¿qué tesoro del mundo, qué amenaza de castigo tendría suficiente poder para obligar a este criminal solitario a que regresara, a través de su peligroso y abrumador camino, hacia el terrible bosque poblado desde ese instante de lúgubres recuerdos? No vuelve, y deja que sigan su curso las consecuencias. No puede regresar, como quisiera. Su única idea es la de huir con toda rapidez. Abandona para siempre la amedrentadora espesura y escapa como si le amenazara la cólera del Cielo.

»Pero ¿y si supusiéramos una banda de asesinos? El ser varios les hubiera inspirado audacia, en el caso en que sea verdad que la audacia pudo faltar alguna vez del corazón de un miserable empedernido, y se supone que la banda está compuesta de miserables empedernidos. Como digo, su número les habría evitado el terror irrazonado y la turbación que de acuerdo con mi hipótesis acometió al solitario individuo. Si usted quiere, podemos admitir la posibilidad de una ligereza en uno, dos o tres de estos individuos. El cuarto hubiera tenido en cuenta el descuido. Nada hubiesen podido dejar tras de sí, porque el ser varios les permitía llevárselo todo en una misma vez, sin que tuvieran necesidad de volver.

»Fíjese usted ahora en la particularidad de que en la falda del cadáver descubierto se había desgarrado una tira de arriba abajo, como, de un pie de ancho, y desde el borde de la cintura, pero que esta tira no había sido arrancada, sino que daba tres vueltas alrededor del talle y se ceñía a la espalda por una especie de nudo. Esto fue hecho con el evidente propósito de conseguir un asidero que permitiese el traslado del cadáver. En este caso, ¿una banda de forajidos hubiese tenido que recurrir a tal extremo?

»Tratándose de tres o cuatro hombres, las mismas extremidades de la víctima hubieran facilitado los medios de traslado, no solo suficientes, sino que, además, hubieran sido cómodos. Se trata, pues, de la invención de un solo individuo, y esto nos lleva a considerar el siguiente hecho: entre el sotillo y el río se ha descubierto que las empalizadas se hallaban caídas y que la tierra conservaba huellas, como si se hubiera arrastrado por ella un objeto pesado. ¿Acaso una banda se habría molestado en derribar una empalizada y arrastrar sobre ella un cadáver, cuando levantándolo pudo hacerlo pasar fácilmente por encima? ¿Una banda de criminales no hubiese evitado arrastrar un cadáver, de no ser que hubiera querido dejar un evidente rastro?

»Una vez llegados a este punto, hemos de volver a una observación de Le Commerciel en la que ya antes me había fijado. Este periódico dice: “Un jirón de una de las faldas de la desventurada joven había sido arrancado y ceñido en torno a su cuello y anudado a la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho efectuado, sin duda, por los miserables, que no debían tener siquiera un pañuelo de bolsillo”.

»He indicado ya que el verdadero granuja no deja de llevar nunca pañuelo de bolsillo, pero no me propongo llamar su atención con respecto a esta particularidad. No es por falta de pañuelo, ni aun para el fin que ha supuesto Le Commerciel para lo que aquel jirón fue empleado. Lo prueba el pañuelo que se abandonó en el bosquecillo, y lo que demuestra que la intención de impedir los gritos no existió, es que esa tira se ha empleado preferentemente en lo que habría dado mejores resultados para el fin propuesto. Ahora bien: el sumario, al hablar de ella, dice “que se encontró ceñida a su cuello, adaptada de un modo muy flojo y sujeta por un apretado nudo”. Hasta estos términos son vagos, pero difieren esencialmente de los de Le Commerciel. La tira era de unas dieciocho pulgadas de ancho, y, plegada y enrollada en sentido longitudinal, debía formar una especie de cuerda bastante fuerte, aun cuando fuese de muselina.

»Mi conclusión es esta: el asesino solitario, habiendo transportado el cadáver a determinada distancia desde el bosquecillo o de otro lugar cualquiera, valiéndose de la tira anudada en torno a la cintura, vio que el peso, aun a pesar de este sistema, agotaba sus fuerzas. Decidió entonces arrastrar el cuerpo, y ahí están las huellas que lo confirman. Para conseguir este propósito era necesario sujetar algo semejante a una cuerda a una de las extremidades, y preferentemente en torno al cuello, porque la cabeza serviría así para impedir que el cuerpo se arrastrase. Evidentemente, pensó entonces el asesino en usar la tira ceñida en torno a la cintura, lo que, sin duda, hubiera hecho de no haber sido por estar arrollada alrededor del cuerpo por el apretado nudo que la remataba y la idea de que no estaba arrancada por completo del vestido. Le era más fácil sacar una nueva tira de las enaguas, y lo hizo así, anudándola en torno al cuello y arrastrando de esta forma a su víctima hasta el río. Esta tira, cuya facilidad consistía en estar al alcance inmediato de la mano, pero que no respondía sino imperfectamente a esta misión, fue empleada tal como está y demuestra que la necesidad de servirse de ella ocurrió en circunstancias en que no había modo de recuperar el pañuelo; es decir, según hemos supuesto, luego de haber abandonado el bosque, de haber sido en el bosque y entre el trayecto comprendido entre este y el río.

»Pero dirá usted que la declaración de madame Deluc señala especialmente la presencia de una banda de forajidos en las cercanías del bosque a la hora, o alrededor de la hora, en que el asesinato fue cometido. De acuerdo. Me atrevería incluso a creer que había una docena de bandas como las que ha descrito madame Deluc, y que se encontraban en aquellos lugares hacia la misma hora en que ocurrió la tragedia. Pero la banda que atrajo la señalada animadversión de madame Deluc, aunque su declaración sea un tanto tardía y bastante sospechosa, es la única nombrada por esa digna y escrupulosa dama, banda que comió sus pasteles y se bebió su aguardiente sin preocuparse de pagárselo. Et hinc illae irae?

»Pero ¿cuáles son los términos concretos de la declaración de madame Deluc? “Una pandilla de granujas apareció, armó un alboroto de mil diablos, bebió y comió sin pagar, siguió el mismo camino del joven y de la muchacha y volvió a la posada al oscurecer, y después vadeó el río precipitadamente.”

»Pues bien: esta precipitación pudo parecer mucho mayor a los ojos de madame Deluc, que, con dolor e inquietud, pensaba en su cerveza y sus pasteles robados, cerveza y pasteles por los cuales conservó hasta el último momento la esperanza de que le fueran pagados. De otro modo, y puesto que se hacía tarde, ¿por qué dio tanta importancia a tanta prisa? Nada debe sorprender que una banda, aunque esté compuesta por pillos, ponga determinado empeño en regresar apresuradamente, cuando tiene que atravesar un río en frágiles embarcaciones y cuando amenaza la tempestad y la noche se aproxima.

»He dicho “se aproxima” porque aún no era de noche. Los castos ojos de madame Deluc se fijaron en la irritante precipitación de los forajidos al oscurecer. Pero, según han contado madame Deluc y su hijo mayor, oyeron por la noche gritos de mujer en las cercanías del ventorro. ¿De qué términos se vale madame Deluc para fijar el momento del día en que esos gritos se produjeron? Según ella, poco después de oscurecer; pero ese poco después de oscurecer es, por lo menos, la noche, y la palabra “oscurecer” supone aún el día.

»No hay duda alguna, por tanto, de que la banda abandonó la barrière du Roule antes de haberse oído los gritos que casualmente (?) oyó madame Deluc. Aunque, en los numerosos informes del sumario, estas dos expresiones distintas se citen invariablemente, como yo mismo lo hago en nuestra conversación, ningún periódico ni ningún sabueso de la policía ha advertido hasta ahora la gran contradicción en que incurren.

»Únicamente tengo que añadir un argumento contra esa famosa banda, pero cuyo peso es, cuando menos para mí, absolutamente irresistible. En el caso de ofrecer una buena recompensa y el indulto a todo delator de sus cómplices, ni por un instante se puede pensar que un individuo cualquiera de una banda de malhechores o de una asociación de hombres de cualquier especie no hubiera ya traicionado a sus cómplices desde hacía mucho tiempo. A todo individuo de una banda de esta clase antes le atemoriza la idea de una posible traición que le seduce la tentación de obtener una recompensa. Cualquiera de ellos traiciona para que no le traicionen. En fin, la mejor garantía de un secreto es la de que no se divulgue. Los horrores de estos asuntos tenebrosos solo son conocidos por uno o dos seres humanos y por Dios.

»Reunamos ahora los hechos, pobres, es verdad, pero positivos, de nuestro largo análisis, ya se trate de un fatal accidente en el ventorro de madame Deluc o de un asesinato cometido en el bosque de la barrière du Roule por un amante o al menos por un amigo íntimo y secreto de la difunta. Este amigo es de rostro cetrino, lo cual, teniendo en cuenta el nudo corredizo de la cintura y el de las cintas del sombrero, delata a un marino. Su amistad con la difunta (joven un poco casquivana, es cierto, pero no abyecta) nos lo denuncia como un hombre superior por un empleo a un simple marino. Por otra parte, los comunicados urgentes, muy bien escritos, que fueron dirigidos a los periódicos, contribuyen de una forma notable a robustecer nuestra hipótesis. El hecho de una fuga anterior, revelada por Le Mercure, nos obliga a hacer de un mismo individuo el marino y el oficial de Marina, ya conocido por haber hecho incurrir en falta a la desventurada.

»Muy oportunamente se nos ofrece aquí otra consideración, que es la que se refiere a la duración de la ausencia del citado individuo de tez cetrina. Insistamos con respecto a este punto; es decir, a su tez sombría y tostada. Una tez levemente tostada es lo que ha podido, únicamente, constituir el solo punto de recuerdo común existente entre Valence y madame Deluc. Ahora bien: ¿por qué este hombre está ausente? ¿Fue asesinado por la banda? De haber ocurrido así, ¿por qué no es posible hallar más huellas de la muchacha asesinada? Para los dos crímenes se supone el mismo escenario. Pero el cadáver de él, ¿dónde se encuentra? Sin duda alguna, los asesinos habrían hecho desaparecer a los dos del mismo modo. No, no puede asegurarse que el hombre viva todavía y que lo que le impide darse a conocer es el temor de ser acusado como autor del crimen.

»En este momento, tardíamente ya, es cuando podemos suponer que una consideración semejante pese vivamente en él, puesto que un testigo asegura haberle visto con Marie. Pero este temor no hubiera influido en modo alguno en la época del crimen. La primera intención de un hombre inocente hubiera sido la de denunciar el hecho y ayudar al descubrimiento de los malhechores. Así lo aconsejaría un interés bien entendido. Le vieron con la joven. Cruzó el río con ella en una barca. Hasta a un tonto, la denuncia de los asesinos hubiera parecido el más seguro medio de escapar a las sospechas. En ningún modo podemos suponerle, en la noche fatal del domingo, inocente y no enterado del crimen. No obstante, únicamente en circunstancias imposibles podríamos comprender que, estando vivo, hubiese faltado al deber de denunciar a los criminales.

»¿De qué medios disponemos para llegar a la verdad? A medida que vayamos avanzando los veremos multiplicarse, concretarse. Analicemos ahora la historia, vieja ya, de una primera fuga. Pasemos a enterarnos de la vida de este oficial, como también de las circunstancias actuales que le rodean y de los lugares en que se encontraba precisamente en la época del crimen. Con todo cuidado, comparemos entre sí los distintos comunicados dirigidos al diario de la tarde, en los que se acusaba a una banda de malhechores.

»Hecho esto, cotejemos el estilo y la letra de estos comunicados con la letra y el estilo de los manuscritos que fueron dirigidos al periódico de la mañana en época anterior y que tan enérgicamente insistían con respecto a la culpabilidad de Mennais. Después, comparémoslos con los manuscritos conocidos del oficial. Mediante un interrogatorio más minucioso, intentemos obtener de madame Deluc y de sus hijos, así como de Valence, el conductor del ómnibus, algún informe más concreto con respecto al aspecto físico y costumbres del hombre de la tez cetrina. Mediante varias preguntas formuladas hábilmente, sin duda alguna podrá obtenerse de alguno de aquellos testigos informes relativos a este punto concreto, o bien a otros; informes que los mismos testigos poseen, probablemente sin saberlo.

»Sigamos luego el rastro de la barca que fue recogida por el barquero en la mañana del lunes 23 de junio, y que por descuido del oficial de servicio desapareció sin timón del embarcadero en época anterior al descubrimiento del cadáver. Con la perseverancia y cuidado convenientes seguiremos con toda atención a la barca, porque no solo el barquero que se hizo cargo de ella podría reconocerla, sino que tenía en su poder el timón. No es posible que nadie, sea quien sea, abandone deliberadamente y sin causa justificada el timón de un barco de vela. Tampoco se publicó aviso alguno con respecto al descubrimiento del mismo. En silencio, fue conducido a las oficinas de navegación, y desapareció también en silencio. Ahora bien: ¿cómo se explica que el dueño, o el arrendatario de la barca pudiera, sin un anuncio público, en una fecha tan próxima como el martes por la mañana, saber que la barca fue hallada el lunes, de no ser que le supongamos relacionado en algún modo con la Marina, relaciones personales y continuas, resultantes del conocimiento de los intereses más nimios en las más leves noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario que arrastraba su fúnebre carga hacia la orilla, he insinuado que debió procurarse una embarcación. Comprendemos ahora que Marie Rogêt fue arrojada desde un barco. Lógicamente, ocurrió así el hecho. El cadáver no debió confiarse a las aguas bajas de la orilla. Las señales particulares descubiertas en la espalda y hombros de la víctima denuncian las traviesas del fondo de un barco.

»El hecho de que se haya encontrado el cadáver sin un peso corrobora nuestra idea, puesto que de haber sido arrojado desde la orilla se lo hubieran atado. Podremos explicarnos su falta únicamente suponiendo que el criminal no hubiera tomado la precaución de procurárselo antes de arrastrar el cuerpo de la víctima. Incontestablemente, debió advertir su distracción cuando llegó el momento de confiar el cadáver al río. Pero ya no tenía a su alcance nada con que remediar este error, y prefirió arriesgarlo todo antes que volver a la ribera maldita. Libre una vez de su fúnebre carga, el asesino debió regresar precipitadamente hacia la población. Saltó entonces a tierra en algún muelle desierto; pero ¿podría abandonar la barca en un lugar seguro? Para pensar en semejante tontería se sentía más apremiado que lo corriente. Aun cuando la hubiese amarrado a un muelle, hubiera creído dejar allí una prueba comprometedora contra él. Su resolución más lógica debió de ser la de apartar lo más lejos posible de sí todo lo que guardara la menor relación con su delito. No solo debió de huir del muelle, sino que procuró que la barca no se quedara en él, y la lanzó, sin duda alguna, a la deriva.

»Continuemos nuestra idea. A la mañana siguiente, el criminal debió de experimentar un horror indescriptible. Se hallaba en un lugar adonde, tal vez, su deber le llamaba con frecuencia. Por la noche, sin atreverse a pedir el timón, hizo que desapareciera. Ahora bien: ¿dónde se encuentra esa barca sin timón? Vamos a descubrirlo, y que sea ella una de nuestras primeras pesquisas. Con la primera aclaración que consigamos se iniciará la aurora de nuestra victoria. Con rapidez, de la que nosotros mismos nos asombraremos, esta barca nos llevará hacia el hombre que la usó en la noche del fatal domingo. La confirmación se aumentará con la propia confirmación, y seguiremos la pista del criminal.

Por razones que no tenemos en cuenta, ni de las que damos razón, pero que saltan a la vista de nuestros numerosos lectores, nos hemos permitido suprimir aquí, del manuscrito que nos ha sido enviado, la parte en que se desmenuza la investigación realizada a consecuencia del indicio aparentemente tan ligero que había descubierto Dupin. Creemos oportuno manifestar tan solo que el resultado apetecido se logró, y que cumplió el prefecto, aunque no sin repugnancia, los términos de su contrato con el caballero. El artículo de mister Poe concluye así:[152]

Se comprenderá fácilmente que hablo de simples coincidencias y nada más. Debe bastar cuanto he dicho acerca de este asunto. Mi corazón no posee fe alguna con respecto a lo sobrenatural. Ningún hombre capaz de pensar puede sentirse inclinado a negar que la naturaleza y Dios forman un todo único. Que Este, habiendo creado a aquella, puede a su voluntad gobernarla o modificarla, es cosa también fuera de toda duda. He dicho a su voluntad, porque es una cuestión de voluntad y no de poder, como lógicos absurdos han supuesto. No se trata de que la Divinidad no pueda modificar sus leyes; pero, imaginando una necesidad posible de modificación, la insultamos. Desde el origen han sido creadas estas leyes para abarcar todas las contingencias que puedan contenerse en lo futuro, porque para Dios es presente.

Repito que hablo sencillamente de estas cosas como de coincidencias. Unas palabras más todavía. En el presente relato se hallará motivo sobrado para establecer un paralelo entre el destino de la desgraciada Mary Cecilia Rogers, por lo menos en cuanto ha sido posible conocer, y el de una tal Marie Rogêt, hasta determinada época de su historia; paralelo este cuya minuciosa y sorprendente exactitud se efectúa para confundir la razón. En efecto, todo esto sorprenderá. Pero que ni un solo instante se suponga que al continuar la triste historia de Marie desde el punto en cuestión, y continuando hasta su desenlace el misterio que la rodeaba, he tenido el interés secreto de sugerir una extensión del paralelo o de insinuar que las medidas que fueron adoptadas en París con objeto de descubrir al asesino de una obrera, o las fundadas en un método de razonamiento semejante, hayan de producir un resultado parecido.

Porque, por lo que respecta a la última parte de la suposición, hemos de considerar que la más insignificante variación de los elementos de los dos problemas podrían engendrar graves errores de cálculo, desviando absolutamente las dos corrientes de acontecimientos. Del mismo modo que un error, en aritmética, juzgado aisladamente, puede ser inapreciable, por la fuerza acumuladora de la multiplicación produce a la larga un resultado terriblemente distante de la realidad. Y por lo que se refiere a la primera parte, no olvidemos que este mismo cálculo de probabilidades que he invocado veda toda idea de extensión del paralelo, con un rigor tanto más imperioso cuanto que el paralelo ha sido ya más extendido y exacto. Aquella es una proposición no normal, que aun cuando pueda parecer resurgir del dominio del pensamiento general, del pensamiento que nada tiene que ver con las matemáticas, hoy solo ha sido comprendido por los matemáticos. Por ejemplo, nada es hoy más difícil para convencer al lector profano de que si un jugador de dados ha vuelto dos veces el seis, una tras otra, constituya este hecho una razón suficiente para apostar en grande que a la tercera vez o golpe no volverá a sacar la misma cifra.

Por lo general, una opinión de esta índole suele, desde luego, ser rechazada por la inteligencia. No puede comprenderse cómo dos golpes ya jugados, desaparecidos en el pasado, pueden influir en el que solamente existe en el futuro. La posibilidad de tener el seis parece ser, precisamente, la que en cualquier momento era; es decir, sometida tan solo a la influencia de los distintos golpes que pueden volcar los dados. Parece tan perfectamente evidente esta reflexión, que todo esfuerzo llevado a cabo para contrarrestarla se acoge más frecuentemente con una sonrisa burlona que con una cortés condescendencia. El error en cuestión, y es un craso error, fuente en ocasiones de perjuicios, no puede ser criticado dentro de los límites de que aquí dispongo, y los filósofos no lo necesitan. Basta decir tan solo que este error constituye una parte integrante de una ilimitada serie de sorpresas con las que tropieza la razón a lo largo de su camino, por la propensión funesta de buscar la verdad en los pormenores.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El corazón revelador

«El corazón revelador» es sin lugar a dudas un logro mayor de la literatura. Pertenece a la serie que Poe dedicó a las supersticiones populares. En este caso, la creencia en la que se basa el autor es la del mal de ojo, frecuente en muchas culturas, por lo que resulta difícil concretar la fuente de la que se sirvió. Es probable que oyera hablar por vez primera de este extraño fenómeno durante su estancia en Fort Moultrie de Charleston Harbor, Carolina del Norte.

Las palabras del narrador no dejan ninguna duda sobre su locura. No obstante, el autor se ocupa cuidadosamente de que quede sin responder cuánto de lo relatado es alucinado y cuánto es real. ¿Había perdido la cordura el protagonista antes de imaginar que el viejo le había echado un mal de ojo… o fue un auténtico mal de ojo lo que le hizo enloquecer? A lo largo de los años, muchos lectores han llegado a suponer que aquello que el asesino oye es su propio corazón.

El autor habría encontrado inspiración en dos obras que desde luego conocía. En primer lugar, cabe tener en cuenta la descripción hecha por Daniel Webster de un crimen real: John Francis Knapp había empleado a un hombre para robar y asesinar a un tal Joseph White, de Salem, la noche del 6 de abril de 1830. La otra fuente podría ser «Confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II», de Charles Dickens, en la que un asesino es descubierto porque la sangre del cadáver de su sobrino empieza a brotar del suelo de su salón ante la mirada de dos visitantes.

Poe terminó la redacción del cuento a finales de 1842, pero Bradbury y Soden, editores del Boston Miscellany, habrían rechazado el manuscrito, razón por la cual su publicación se demoró hasta que Lowell lo incluyó en el primer número de The Pioneer, aparecido durante los primeros meses de 1843.

¡De veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre; pero ¿por qué decís que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el más agudo era el del oído. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? Atención. Observad con qué salud, con qué calma puedo contaros toda esta historia.

Es imposible explicar cómo la idea penetró originariamente en mi cerebro. Pero, una vez concebida, me acosó día y noche. Motivo, no había ninguno. Nada tenía que ver con ello la pasión. Yo quería al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me insultó. Su oro no despertó en mí la menor codicia. Creo que era su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se parecía al de un buitre. Un ojo azul pálido, con una catarata. Cuantas veces caía ese ojo sobre mí se helaba mi sangre. Y así, lentamente, gradualmente, se me metió en la cabeza la idea de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel.

Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada saben de cosa alguna. Pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduría procedí, con qué precaución, con qué cautela, con qué disimulo puse manos a la obra…

Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana que precedió al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh!, muy suavemente. Y entonces, cuando la había abierto lo suficientemente para que pasara mi cabeza, introducía por la abertura una linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad. Después metía la cabeza. ¡Oh! Os hubierais reído viendo con qué habilidad metía la cabeza. La movía lentamente, muy, muy lentamente, con miedo de turbar el sueño del anciano. Por lo menos, necesitaba una hora para introducir toda mi cabeza por la abertura y ver al viejo acostado en su cama. ¡Ah! ¿Hubiera sido tan prudente un loco?

Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, abría con precaución mi linterna —¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!—, porque la charnela rechinaba un poco. La abría justamente lo necesario para que un hilo imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a las doce, precisamente. Pero encontraba siempre el ojo cerrado, y así, fue imposible realizar mi propósito, porque no era el anciano el que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba osadamente en su cuarto y le hablaba valerosamente, llamándole por su nombre con voz cordial, interesándome por cómo había pasado la noche. Estáis viendo, pues, que había de ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches precisamente a las doce le observaba durante su sueño.

En la octava noche abrí la puerta con mayor precaución que antes. La aguja de un reloj se mueve más deprisa que lo que se movía entonces mi mano. Jamás como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podía dominar mi sensación de triunfo. Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco, y que él ni siquiera soñaba en mis acciones o mis pensamientos secretos… A esta idea se me escapó una risita, y tal vez me oyese, porque se movió de pronto en su lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creáis ahora que me retiré. Pues no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, tan espesas eran las tinieblas —porque las ventanas estaban cerradas cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y seguro de que él no podía ver la puerta entreabierta, continué empujándola un poco más, siempre un poco más.

Había introducido mi cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hierro estañado y el anciano se incorporó en su lecho preguntando:

—¿Quién anda ahí?

Permanecí completamente inmóvil y nada dije. Durante toda una hora no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo lo había hecho durante noches enteras, oyendo a las arañas de la pared.

De pronto oí un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba de un lamento de terror mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, ¡oh, no!, era el murmullo sordo y ahogado que escapa de lo íntimo de un alma oprimida por el espanto. Yo ya conocía bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de la media noche, cuando todos dormían, irrumpía en mi propio pecho, excavando con su eco terrible los terrores que me consumían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que estaba sintiendo el viejo y sentía piedad por él, aunque la risa llenase mi corazón. Sabía que él continuaba despierto desde que, habiendo oído el primer rumor, se movió en la cama. Sus temores habían ido siempre en aumento. Procuraba persuadirse de que eran infundados. Se había dicho a sí mismo: «No es nada. El viento en la chimenea. Un ratón que corre por el entarimado», o: «Simplemente un grillo que canta». Sí; procuró calmarse con estas hipótesis. Pero fue todo inútil. Fue todo inútil, porque la muerte que se aproximaba había pasado ante él con su gran sombra negra, envolviendo con ella a su víctima. Y era la influencia fúnebre de su sombra no vista lo que le hacía sentir —aunque no viera ni escuchara nada—, lo que le hacía sentir la presencia de mi cabeza en su cuarto.

Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin oír que se acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La abrí tan furtivamente, tan furtivamente, como no podréis imaginároslo, hasta que, al fin, un único y pálido rayo, como un hilo de telaraña, salió por la ranura y descendió sobre su ojo de buitre.

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con nitidez perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la medula de los huesos. Pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del anciano, como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.

¿No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideráis locura? Entonces, os digo, un rumor sordo, ahogado, continuo, llegó a mis oídos, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Inmediatamente reconocí ese sonido. Era el corazón del viejo, latiendo. Excitó mi furor como el redoble del tambor excita el valor del soldado.

Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas respiraba. Tenía quieta en las manos la linterna. Me esforzaba en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Al mismo tiempo, el pálpito infernal del corazón era cada vez más fuerte, más apresurado, y, sobre todo, más sonoro. El pánico del anciano debió de ser tremendo. Este latir, ya lo he dicho, se volvía cada vez más fuerte, minuto a minuto. ¿Me oís bien? Ya os he dicho que era nervioso. Realmente lo soy, y entonces, en pleno corazón de la noche, en medio del temible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño hizo penetrar en mí un pavor irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué tranquilo. Pero la pulsación se hacía cada vez más fuerte, siempre más fuerte.

Creí que el corazón iba a estallar, y era que una nueva angustia se apoderaba de mí: el rumor podía ser oído por algún vecino. Había sonado la hora del viejo. Con un gran alarido, abrí de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo dejó escapar un grito, uno solo. En un momento le derribé al suelo, depositando sobre él el tremendo peso del lecho. Sonreí entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos, el corazón, sin embargo, latió con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No podía oírse a través de las paredes. Por fin, cesó. El viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Sí; estaba muerto, muerto como una piedra. Puse mi mano sobre su corazón y estuve así durante algunos minutos. No advertí latido alguno. Estaba muerto como una piedra. En adelante, su ojo no me atormentaría más.

Si insistís en considerarme loco, vuestra opinión se desvanecerá cuando os describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadáver. Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas.

Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el piso de madera. Después volví a poner las tablas con tanta habilidad y destreza, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiese podido descubrir allí nada alarmante. Nada había que lavar. Ni una mancha, ni una mancha de sangre. No se me escapó pormenor alguno. Una cubeta lo hizo desaparecer todo… ¡Ah! ¡Ah!

Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir confiado, porque ¿qué era lo que tenía que temer entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mí cortésmente como agentes de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche y le hizo despertar la sospecha de que se había cometido un crimen. En la delegación había sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros —los agentes— habían sido enviados para practicar un reconocimiento.

Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a aquellos caballeros.

—El grito —les dije— lo lancé yo, soñando. El viejo —añadí— está de viaje por la comarca.

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la habitación y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia del triunfo absoluto, coloqué mi propia silla exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la víctima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había convencido. Me sentía singularmente bien. Se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y me parecía que mis oídos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la conversación. El zumbido se hizo más claro. Persistió y se volvió cada vez más perceptible. Empecé a hablar copiosamente, para libertarme de tal sensación. Pero esta resistió, reiterándose de tal modo, que no tardé en descubrir, por último, que el rumor no nacía en mis oídos.

Sin duda, me puse entonces muy pálido. Pero seguía hablando sin tino, elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ¿Qué podía hacer?

Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oían aún.

Hablé más deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecía incesantemente. Me levanté y discutí sobre tonterías, con voz muy alta y violenta gesticulación. Pero el rumor crecía, crecía siempre. ¿Por qué ellos no se querían marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la habitación, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. Pero el rumor crecía incesantemente. ¡Oh Dios! ¿Qué podía yo hacer? Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla en que estaba sentado y la hacía resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecía indefinidamente. Se hacía más fuerte cada vez, más fuerte, siempre más fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¿Sería posible que nada oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Estaban oyendo, estaban sospechando! ¡Sabían! ¡Estaban divirtiéndose con mi terror! Así lo creí y lo creo ahora. Pero había algo peor que aquella burla. No podía tolerar por más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces… ¿Lo oís? ¡Escuchad! ¡Cuán alto, cuán alto, siempre más alto, siempre más alto!

—¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen por más tiempo! ¡Lo confieso todo! ¡Arranquen esas tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horroroso corazón!

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El escarabajo de oro

La presente es una de las narraciones más populares de su autor. El 28 de mayo de 1844, menos de un año después de su primera publicación, Poe escribió a J. R. Lowell que habían circulado más de trescientas mil copias de «El escarabajo de oro», lo que lo convertía en su cuento más exitoso. Thomas Dunn English ya apuntó en su momento que, de hecho, esta historia, con su argumento, sus temas, su tono, había sido concebida para el gran público.

Poe escogió al más famoso de todos los piratas para establecer los fundamentos de este texto. El capitán William Kidd (c. 1645-1701), que había servido como guardacostas, se convirtió en lobo de mar y forjó una leyenda que no dejó de crecer tras su muerte. Ejecutado por ahorcamiento, las historias sobre él y su desaparecido botín cuajaron en lo más hondo de la cultura anglosajona. Las elucubraciones sobre la fortuna de Kidd aparecen en obras que pudieron servir a Poe de inspiración, como es el caso de la novela Sheppard Lee de Robert M. Bird. Asimismo, los prototipos de los personajes de Legrand, Júpiter y el mismo narrador tendrían su origen en los personajes del «Wolfert Webber» de Washington Irving.

Se ha sugerido también en algunas ocasiones que The Journal of Llewellin Penrose, a Seaman, editado por John Eagles (1815), donde figura un breve episodio sobre la búsqueda del tesoro de un pirata, podría ser otra de sus fuentes de inspiración. Dejando a un lado las reminiscencias, en ninguna carta, artículo o nota Poe menciona esta obra.

No menos controvertida es la consideración como fuente del pequeño libro Imogine de George Ann Humphreys Sherburne, apuntada por Du Solle en el Spirit of the Times de Philadelphia, el 1 de julio de 1843. Una respuesta aparecería en el Dollar Newspaper a los pocos días, presumiblemente escrita por el editor Joseph Sailer, a quien es más que probable que ayudara el propio Poe.

¡Hola, hola! ¡Este mozo es un danzante loco! Le ha picado la tarántula.

Todo al revés

Hace muchos años trabé amistad íntima con un tal mister William Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo había sido rico; pero una serie de infortunios le habían dejado en la miseria. Para evitar la humillación consiguiente a sus desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de arena de mar, y tiene, poco más o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Está separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetación, como puede suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran allí árboles de cierta magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza Fort Moultrie y algunas miserables casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse, es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepción de ese punto occidental, y de un espacio árido y blancuzco que bordea el mar, está cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su fragancia.

En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del más distante, Legrand se había construido él mismo una pequeña cabaña, que ocupaba cuando por primera vez, y de un modo simplemente casual, trabamos conocimiento. Este pronto acabó en amistad, pues había muchas cualidades en el recluso que atraían el interés y la estimación. Le encontré bien educado, de una singular inteligencia, aunque infestado de misantropía, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolía. Tenía consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomológicos; su colección de estos hubiera podido suscitar la envidia de un Swammerdamm. En estas excursiones iba, por lo general, acompañado de un negro sirviente, llamado Jupiter, que había sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero al que no habían podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando que este tenía la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinación en Jupiter, con intención de que vigilase y custodiase al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al finalizar el año resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de 18…, hubo un día de frío notable. Aquella fecha, antes de la puesta del sol subí por el camino entre la maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien no había visitado hacía varias semanas, pues residía yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos grandes que hoy día. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. Me quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida muy cordial. Jupiter, riendo de oreja a oreja, bullía preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus ataques —¿con qué otro término podría llamarse aquello?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y, más aún, había cazado y cogido un escarabajo que creía totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos ante el fuego y enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

—¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no le había visto, y ¿cómo iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche? Cuando volvía a casa, me encontré al teniente G., del fuerte, y sin más ni más, le he dejado el escarabajo: así que le será a usted imposible verlo hasta mañana. Quédese aquí esta noche, y mandaré a Jupiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación!

—¿El qué? ¿El amanecer?

—¡Qué disparate! ¡No! El escarabajo. Es de un brillante color dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra punta. Las antenas son…

—No hay estaño[153] en él; massa Will, se lo aseguro —interrumpió aquí Jupiter—; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un escarabajo la mitad de pesado.

—Bueno; supongamos que sea así —replicó Legrand, algo más vivamente, según me pareció, de lo que exigía el caso—. ¿Es esto una razón para dejar que se quemen las aves? El color —y se volvió hacia mí— bastaría casi para justificar la idea de Jupiter. No habrá usted visto nunca un reflejo metálico más brillante que el que emite su caparazón, pero no podrá usted juzgarlo hasta mañana… Entretanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una pluma y tinta, pero no papel. Buscó un momento en un cajón, sin encontrarlo.

—No importa —dijo, por último—; esto bastará.

Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo de viejo pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacía, permanecí en mi sitio junto al fuego, pues tenía aún mucho frío. Cuando terminó su dibujo me lo entregó sin levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido, al que siguió un ruido de rascadura en la puerta. Jupiter abrió, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitó dentro, y echándose sobre mis hombros me abrumó a caricias, pues yo le había prestado mucha atención en mis visitas anteriores. Cuando acabó de dar brincos, miré el papel, y a decir verdad, me sentí perplejo ante el dibujo de mi amigo.

—Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un extraño escarabajo, lo confieso, nuevo para mí: no he visto nunca nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o una calavera, a lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que haya caído bajo mi observación.

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí! Bueno; tiene ese aspecto indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos, ¿eh? Y la más larga de abajo parece una boca; además, la forma entera es ovalada.

—Quizá sea así —dije—; pero temo que usted no sea un artista, Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto.

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente, o, al menos, debería dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto.

—Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea —dije—: esto es un cráneo muy pasable, puedo incluso decir que es un cráneo excelente, conforme a las vulgares nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será el más extraño de los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podríamos inventar alguna pequeña superstición muy espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este insecto scaraboeus caput hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas denominaciones semejantes. Pero ¿dónde están las antenas de que usted habló?

—¡Las antenas! —dijo Legrand, que parecía acalorarse inexplicablemente con el tema—. Estoy seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio insecto, y presumo que es muy suficiente.

—Bien, bien —dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aún.

Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo irritarle; pero me dejó muy sorprendido el giro que había tomado la cuestión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecía enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.

Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo, y de tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un instante su cara enrojeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. Durante algunos minutos, siempre sentado, siguió examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantó, cogió una vela de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincón más alejado de la estancia. Allí se puso a examinar con ansiedad el papel, dándole vueltas en todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejó muy asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningún comentario su mal humor creciente. Luego sacó de su bolsillo una cartera, metió con cuidado en ella el papel, y lo depositó todo dentro de un escritorio, que cerró con llave. Recobró entonces la calma; pero su primer entusiasmo había desaparecido por completo. Aun así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A medida que avanzaba la tarde, se mostraba más absorto en un sueño del que no lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio había yo pensado pasar la noche en la cabaña, como hacía con frecuencia antes; pero, viendo a mi huésped en aquella actitud, juzgué más conveniente marcharme. No me instó a que me quedase; pero, al partir, estrechó mi mano con más cordialidad que de costumbre.

Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volví a ver a Legrand), recibí la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No había yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaído, y temí que le hubiera sucedido a mi amigo algún serio infortunio.

—Bueno, Jupiter —dije—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo?

—¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como debiera.

—¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se queja?

—¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de todas maneras, está muy malo.

—¡Muy malo, Jupiter! ¿Por qué no lo has dicho enseguida? ¿Está en la cama?

—No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y ahí le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

—Jupiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho qué tiene?

—Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will dice que no tiene nada; pero entonces ¿por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada, mirando al suelo, más blanco que una oca? Y haciendo garabatos todo el tiempo…

—¿Haciendo qué?

—Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figuras más raras que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se me escapó antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. Había yo cortado un buen palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor: ¡parece tan desgraciado!

—¿Eh? ¡Cómo! ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, Jupiter; no está bien, seguramente. Pero ¿no puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien ese cambio de conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; sí, eso temo: el mismo día en que usted estuvo allí.

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir?

—Pues… quiero hablar del escarabajo, y nada más.

—¿De qué?

—Del escarabajo… Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—¿Y qué motivos tienes tú, Jupiter, para hacer tal suposición?

—Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will lo había cogido…, pero enseguida lo soltó, se lo aseguro… Le digo a usted que entonces es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolví en un trozo de papel con otro pedacito en la boca; así lo hice.

—¿Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo?

—No lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con oro, sino porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he oído hablar de esos escarabajos de oro.

—Pero ¿cómo sabes que sueña con oro?

—¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

—Bueno, Jupiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz circunstancia debo hoy el honor de tu visita?

—¿Qué quiere usted decir, massa?

—¿Me traes algún mensaje de mister Legrand?

—No, massa; le traigo este papel.

Y Jupiter me entregó una esquela que decía lo siguiente:

Querido amigo:

¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no cometerá usted la tontería de sentirse ofendido por aquella pequeña brusquedad mía; pero no, no es probable.

Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que decirle; pero apenas sé cómo decírselo, o incluso no sé si se lo diré.

No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre viejo Jup me aburre de un modo insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ¿Lo creerá usted? El otro día había preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el día solus en las colinas del continente. Creo de veras que solo mi mala cara me salvó de la paliza.

No he añadido nada a mi colección desde que no nos vemos.

Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle esta noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la más alta importancia.

Siempre suyo,

WILLIAM LEGRAND

Había algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo difería en absoluto del de Legrand. ¿Con qué podía él soñar? ¿Qué nueva chifladura dominaba su excitable mente? ¿Qué «asunto de la más alta importancia» podía él tener que resolver? El relato de Jupiter no presagiaba nada bueno.

Temía yo que la continua opresión del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo la razón de mi amigo. Sin un momento de vacilación, me dispuse a acompañar al negro.

Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas, todas evidentemente nuevas, que yacían en el fondo del barco donde íbamos a navegar.

—¿Qué significa todo eso, Jup? —pregunté.

—Es una guadaña, massa, y unas azadas.

—Es cierto; pero ¿qué hacen aquí?

—Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ¿qué va a hacer tu «massa Will» con esa guadaña y esas azadas?

—No me pregunte más de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo.

Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de Jupiter, cuya inteligencia entera parecía estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos empujó rápidamente hasta la pequeña ensenada al norte de Fort Moultrie, y un paseo de unas dos millas nos llevó hasta la cabaña. Serían alrededor de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asió mi mano con nervioso empressement[154] que me alarmó, aumentando mis sospechas nacientes. Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural. Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el teniente G. le había devuelto el escarabajo.

—¡Oh, sí! —replicó, poniéndose muy colorado—. Lo recogí a la mañana siguiente. Por nada me separaría de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Jupiter tiene toda la razón respecto a eso?

—¿En qué? —pregunté con un triste presentimiento en el corazón.

—En suponer que el escarabajo es de oro de veras.

Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible desazón.

—Ese escarabajo hará mi fortuna —prosiguió él, con una sonrisa triunfal— al reintegrarme mis posesiones familiares. ¿Es de extrañar que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido concederme esa dádiva, no tengo más que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es indicio. ¡Jupiter, trae ese escarabajo!

—¡Cómo! ¿El escarabajo, massa? Prefiero no tener jaleos con el escarabajo; ya sabrá cogerlo usted mismo.

En este momento Legrand se levantó con un aire solemne e imponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual lo había dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y por supuesto, de un gran valor desde un punto de vista científico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una más alargada. El caparazón era notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro bruñido. Tenía un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podía yo censurar demasiado a Jupiter por su opinión respecto a él; pero me era imposible comprender que Legrand fuese de igual opinión.

—Le he enviado a buscar —dijo él, en un tono grandilocuente, cuando hube terminado mi examen del insecto—; le he enviado a buscar para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del escarabajo…

—Mi querido Legrand —interrumpí—, no está usted bien, sin duda, y haría mejor en tomar algunas precauciones. Váyase a la cama, y me quedaré con usted unos días, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre y…

—Tómeme usted el pulso —dijo él.

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré el menor síntoma de fiebre.

—Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame esta vez tan solo que actúe de médico con usted. Y después…

—Se equivoca —interrumpió él—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con la excitación que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviará esta excitación.

—¿Y qué debo hacer para eso?

—Es muy fácil. Jupiter y yo partimos a una expedición por las colinas, en el continente, y necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted esa persona única. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación que nota usted en mí se apaciguará igualmente con esa expedición.

—Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ¿pretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relación con su expedición a las colinas?

—La tiene.

—Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

—Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo nosotros solos.

—¡Intentarlo ustedes solos! (¡Este hombre está loco, seguramente!) Pero veamos, ¿cuánto tiempo se propone usted estar ausente?

—Probablemente, toda la noche. Vamos a partir enseguida, y en cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol.

—¿Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto del escarabajo (¡Dios mío!) esté arreglado a su satisfacción, volverá usted a casa y seguirá con exactitud mis prescripciones como las de su médico?

—Sí, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. A cosa de las cuatro nos pusimos en camino Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogió la guadaña y las azadas. Insistió en cargar con todo ello, más bien, me pareció, por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba un humor de perros, y estas palabras, «condenado escarabajo», fueron las únicas que se escaparon de sus labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas, mientras Legrand se había contentado con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de un trozo de cuerda; lo hacía girar de un lado para otro, con un aire de nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo aquel último y supremo síntoma del trastorno mental de mi amigo, no podía apenas contener las lágrimas. Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su fantasía, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas más enérgicas con una probabilidad de éxito. Entretanto, intenté, aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la expedición. Habiendo conseguido inducirme a que le acompañase, parecía mal dispuesto a entablar conversación sobre un tema de tan poca importancia, y a todas mis preguntas no les concedía otra respuesta que un «Ya veremos».

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos la dirección noroeste, a través de una región sumamente salvaje y desolada, en la que no se veía rastro de un pie humano. Legrand avanzaba con decisión, deteniéndose solamente algunos instantes, aquí y allá, para consultar ciertas señales que debía de haber dejado él mismo en una ocasión anterior.

Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos en una región infinitamente más triste que todo lo que habíamos visto antes. Era una especie de meseta cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda de la base a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que parecían esparcidos en mezcolanza sobre el suelo, y muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contención de los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrían en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad más lúgubre al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado estaba tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que sin la guadaña nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta el pie de un enorme tulípero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, así como a los árboles que había yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y forma, por la inmensa expansión de su ramaje y por la majestad general de su aspecto. Cuando hubimos llegado a aquel árbol, Legrand se volvió hacia Jupiter y le preguntó si se creía capaz de trepar por él. El viejo pareció un tanto azarado por la pregunta, y durante unos momentos no respondió. Por último, se acercó al enorme tronco, dio la vuelta a su alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando hubo terminado su examen, dijo simplemente:

—Sí, massa; Jup no ha encontrado en su vida árbol al que no pueda trepar.

—Entonces, sube lo más deprisa posible, pues pronto habrá demasiada oscuridad para ver lo que hacemos.

—¿Hasta dónde debo subir, massa? —preguntó Jupiter.

—Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir… ¡Ah, detente ahí! Lleva contigo este escarabajo.

—¡El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —gritó el negro, retrocediendo con terror—. ¿Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el árbol? ¡Que me condene si lo hago!

—Si tienes miedo, Jup, tú, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar un pequeño insecto muerto e inofensivo, puedes llevarlo con esta cuerda; pero si no quieres cogerlo de ningún modo, me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada.

—¿Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, avergonzado, sin duda, y más complaciente—. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era solo una broma y nada más. ¡Tener yo miedo al escarabajo! ¡Pues sí que me preocupa a mí el escarabajo!

Cogió con precaución la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan lejos de su persona como las circunstancias lo permitían, se dispuso a subir al árbol.

En su juventud, el tulípero o Liriodendron tulipifera, el más magnífico de los árboles selváticos americanos, tiene un tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras pequeños rudimentos de ramas aparecen en gran número sobre el tronco. Por eso la dificultad de la ascensión, en el caso presente, lo era mucho más en apariencia que en la realidad. Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer una o dos veces, se izó al final hasta la primera gran bifurcación y pareció entonces considerar el asunto como virtualmente realizado. En efecto, el riesgo de la empresa había ahora desaparecido, aunque el escalador estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra.

—¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? —preguntó él.

—Sigue siempre la rama más ancha, la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedeció con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud; subió, subió cada vez más alto, hasta que desapareció su figura encogida entre el espeso follaje que la envolvía. Entonces se dejó oír su voz lejana gritando:

—¿Debo subir mucho todavía?

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.

—Estoy tan alto —replicó el negro—, que puedo ver el cielo a través de la copa del árbol.

—No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.

—Entonces sube una rama más.

Al cabo de unos minutos la voz se oyó de nuevo, anunciando que había alcanzado la séptima rama.

—Ahora, Jup —gritó Legrand, con una gran agitación—, quiero que te abras camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves algo extraño, me lo dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podía yo haber tenido sobre la demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra alternativa que considerarle como atacado de locura, y me sentí seriamente preocupado con la manera de hacerle volver a casa.

Mientras reflexionaba sobre qué sería preferible hacer, volvió a oírse la voz de Jupiter.

—Tengo miedo de avanzar más lejos por esta rama; es una rama muerta en casi toda su extensión.

—¿Dices que es una rama muerta, Jupiter? —gritó Legrand con voz trémula.

—Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene ni pizca de vida.

—¿Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —preguntó Legrand, que parecía sumido en una gran desesperación.

—¿Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella oportunidad me permitiese colocar una palabra—. Volver a casa y meterse en la cama. ¡Vámonos ya! Sea usted amable, compañero. Se hace tarde; y además, acuérdese de su promesa.

—¡Jupiter! —gritó él, sin escucharme en absoluto—, ¿me oyes?

—Sí, massa Will, le oigo perfectamente.

—Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está muy podrida.

—Podrida, massa, podrida, sin duda —replicó el negro después de unos momentos—; pero no tan podrida como cabría creer. Podría avanzar un poco más, si estuviese yo solo sobre la rama, eso es verdad.

—¡Si estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir?

—Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo dejase caer, la rama soportaría bien, sin romperse, el peso de un negro.

—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy reanimado—. ¿Qué tonterías estás diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aquí, Jupiter, ¿me oyes?

—Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro.

—Bueno; escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te regalaré un dólar de plata tan pronto como hayas bajado.

—Ya voy, massa Will; ya voy allá —replicó el negro con prontitud—. Estoy al final ahora.

—¡Al final! —chilló Legrand, muy animado—. ¿Quieres decir que estás al final de esa rama?

—Estaré muy pronto al final, massa… ¡Ooooh! ¡Dios mío, misericordia! ¿Qué es eso que hay sobre el árbol?

—¡Bien! —gritó Legrand, muy contento—, ¿qué es eso?

—Pues solo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, y los cuervos han picoteado toda la carne.

—¡Una calavera, dices! Muy bien… ¿Cómo está atada a la rama? ¿Qué la sostiene?

—Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. ¡Ah! Es una cosa curiosa, palabra… hay un clavo grueso clavado en esta calavera, que la retiene al árbol.

—Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a decirte, ¿me oyes?

—Sí, massa.

—Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.

—¡Hum! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

—¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano derecha?

—Sí que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la leña.

—¡Seguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del mismo lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio donde estaba ese ojo. ¿Lo has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro preguntó:

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda del cráneo también?… Porque la calavera no tiene mano alguna… ¡No importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo, ¡aquí está el ojo izquierdo! ¿Qué debo hacer ahora?

—Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda.

—Ya está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer pasar el escarabajo por el agujero… Mírelo cómo baja.

Durante este coloquio no podía verse ni la menor parte de Jupiter; pero el insecto que él dejaba caer aparecía ahora visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro bruñido a los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban todavía un poco la eminencia sobre la que estábamos colocados. El escarabajo, al descender, sobresalía visiblemente de las ramas, y si el negro lo hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand cogió enseguida la guadaña y despejó un espacio circular, de tres o cuatro yardas de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto, ordenó a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del árbol.

Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar preciso donde había caído el insecto, y luego sacó de su bolsillo una cinta para medir. La ató por una punta al sitio del árbol que estaba más próximo a la estaca, la desenrolló hasta esta y siguió desenrollándola en la dirección señalada por aquellos dos puntos —la estaca y el tronco— hasta una distancia de cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadaña. En el sitio así encontrado clavó una segunda estaca, y tomándola como centro, describió un tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro, aproximadamente. Cogió entonces una de las azadas, dio la otra a Jupiter y la otra a mí, y nos pidió que cavásemos lo más deprisa posible.

A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial agrado con semejante diversión, y en aquel momento preciso, renunciaría a ella, pues la noche avanzaba, y me sentía muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero no veía modo alguno de escapar de aquello, y temía perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar efectivamente con la ayuda de Jupiter, no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al lunático a su casa; pero conocía demasiado bien el carácter del viejo negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y más en el caso de una lucha personal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes a los tesoros escondidos, y que aquella fantasía hubiera sido confirmada por el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de Jupiter en sostener que era «un escarabajo de oro de verdad». Una mentalidad predispuesta a la locura podía dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si concordaban con sus ideas favoritas preconcebidas; y entonces recordé el discurso del pobre muchacho referente al insecto que iba a ser «el indicio de su fortuna». Por encima de todo ello, me sentía enojado y perplejo; pero al final decidí hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para convencer lo antes posible al visionario, con una prueba ocular, de la falacia de las opiniones que él mantenía.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una causa más racional; y como la luz caía sobre nuestras personas y herramientas, no pude impedirme pensar en el grupo pintoresco que formábamos, y en que si algún intruso hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habría creído que realizábamos una labor muy extraña y sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Se oían pocas palabras, y nuestra molestia principal la causaban los ladridos del perro, que sentía un interés excesivo por nuestros trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos diese la alarma a algunos merodeadores de las cercanías, o más bien era el gran temor de Legrand, pues, por mi parte, me habría regocijado cualquier interrupción que me hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa. Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzándose fuera del hoyo con un aire resuelto y furioso, embozaló el hocico del animal con uno de sus tirantes y luego volvió a su tarea con una risita ahogada.

Cuando expiró el tiempo mencionado, el hoyo había alcanzado una profundidad de cinco pies, y aun así, no aparecía el menor indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y empecé a tener la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, aunque a todas luces muy desconcertado, se enjugó la frente con aire pensativo y volvió a empezar. Habíamos cavado el círculo entero de cuatro pies de diámetro, y ahora superamos un poco aquel límite y cavamos dos pies más. No apareció nada. El buscador de oro, por el que sentía yo una sincera compasión, saltó del hoyo al cabo, con la más amarga desilusión grabada en su cara, y se decidió, lenta y pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se había quitado al empezar su labor. En cuanto a mí, me guardé de hacer ninguna observación. Jupiter, a una señal de su mano, comenzó a recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez quitado el bozal al perro, volvimos en un profundo silencio hacia la casa.

Habríamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un tremendo juramento, Legrand se arrojó sobre Jupiter y le agarró del cuello. El negro, atónito, abrió los ojos y la boca en todo su tamaño, soltó las azadas y cayó de rodillas.

—¡Eres un bergante! —dijo Legrand, haciendo silbar las sílabas entre sus labios apretados—, ¡un malvado negro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame al instante y sin mentir! ¿Cuál es… cuál es tu ojo izquierdo?

—¡Oh, misericordia, massa Will! ¿No es, seguramente, este mi ojo izquierdo? —rugió, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el órgano derecho de su visión, y manteniéndola allí con la tenacidad de la desesperación, como si temiese que su amo fuese a arrancárselo.

—¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el gran asombro de su criado, quien, alzándose sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mí, a mí y a su amo.

—¡Vamos! Debemos volver —dijo este—. No está aún perdida la partida. —Y se encaminó de nuevo hacia el tulípero—. Jupiter —dijo, cuando llegamos al pie del árbol—, ¡ven aquí! ¿Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia la rama?

—La cara está vuelta hacia afuera, massa; así es que los cuervos han podido comerse muy bien los ojos, sin la menor dificultad.

—Bueno; entonces, ¿has dejado caer el insecto por este ojo o por este otro? —Y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Jupiter.

—Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me dijo.

Y el negro volvió a señalar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o me imaginaba ver, ciertos indicios de método, trasladó la estaca que marcaba el sitio donde había caído el insecto unas tres pulgadas hacia el oeste de su primera posición. Colocando ahora la cinta de medir desde el punto más cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y extendiéndola en línea recta a una distancia de cincuenta pies, donde señalaba la estaca, la alejó varias yardas del sitio donde habíamos estado cavando.

Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco más ancho que el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentía ya gran aversión por aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo inexplicable; más aún, me excitaba. Tal vez había en todo el extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de deliberación, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me sorprendía buscando, por decirlo así, con los ojos, movidos de un sentimiento que se parecía mucho a la espera, aquel tesoro imaginario, cuya visión había trastornado a mi infortunado compañero. En uno de esos momentos en que tales fantasías mentales se habían apoderado más a fondo de mí, y cuando llevábamos trabajando quizá una hora y media, fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora asumía un tono más áspero y más serio. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a ponerle un bozal, ofreció el animal una furiosa resistencia, y saltando dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus uñas. En unos segundos había dejado al descubierto una masa de osamentas humanas, formando dos esqueletos íntegros, mezclados con varios botones de metal y con algo que nos pareció ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la hoja de un ancho cuchillo español, y al cavar más, surgieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y de plata.

Al ver aquello, Jupiter no pudo apenas contener su alegría; pero la cara de su amo expresó una extraordinaria desilusión. Nos rogó, con todo, que continuásemos nuestros esfuerzos, y apenas había dicho aquellas palabras, tropecé y caí hacia delante, al engancharse la punta de mi bota en una ancha argolla de hierro que yacía medio enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he pasado diez minutos de más intensa excitación. Durante este intervalo desenterramos por completo un cofre oblongo de madera que, por su perfecta conservación y asombrosa dureza, había sido sometido a algún procedimiento de mineralización, acaso por obra del bicloruro de mercurio. Dicho cofre tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba asegurado con firmeza por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que formaban alrededor una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de la tapa, había tres argollas de hierro —seis en total—, por medio de las cuales seis personas podían asirla. Nuestros esfuerzos unidos solo consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Vimos enseguida la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba solo asegurada con dos tornillos movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor apareció refulgente ante nosotros. Los rayos de las linternas caían en el hoyo, haciendo brotar de un montón confuso de oro y de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El asombro, naturalmente, predominaba sobre los demás. Legrand parecía exhausto por la excitación, y no profirió más que algunas palabras. En cuanto a Jupiter, su rostro durante unos minutos adquirió la máxima palidez que puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. Parecía estupefacto, fulminado. Pronto cayó de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en el oro, los dejó allí, como si gozase del placer de un baño. A la postre exclamó con un hondo suspiro, como en un monólogo:

—¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Del pobre escarabajito, al que yo insultaba y calumniaba! ¿No te avergüenzas de ti mismo, negro? ¡Anda, contéstame!

Fue menester, por último, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacía tarde y teníamos que desplegar cierta actividad, si queríamos que todo estuviese en seguridad antes del amanecer. No sabíamos qué determinación tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas que teníamos nuestras ideas. Por último, aligeramos de peso al cofre quitando las dos terceras partes de su contenido, y pudimos, en fin, no sin dificultad, sacarlo del hoyo. Los objetos que habíamos extraído fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que Jupiter ordenó que no se moviera de su puesto bajo ningún pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con el cofre; llegamos sin accidente a la cabaña, aunque después de tremendas penalidades, y a la una de la madrugada. Rendidos como estábamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de reanudar la tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos; luego cenamos, y enseguida partimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que, por una suerte feliz, habíamos encontrado antes. Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botín, con la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia la cabaña, en la que depositamos por segunda vez nuestra carga de oro, a tiempo que los primeros débiles rayos del alba aparecían por encima de las copas de los árboles hacia el este.

Estábamos completamente destrozados, pero la intensa excitación de aquel momento nos impidió todo reposo. Después de un agitado sueño de tres o cuatro horas de duración, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nuestro tesoro.

El cofre había sido llenado hasta los bordes, y empleamos el día entero y gran parte de la noche siguiente en escudriñar su contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. Todo había sido amontonado allí, en confusión. Habiéndolo clasificado cuidadosamente, nos encontramos en posesión de una fortuna que superaba todo cuanto habíamos supuesto. En monedas había más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, estimando el valor de las piezas con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotización de la época. No había allí una sola partícula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas francesas, españolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de los que no habíamos visto antes ejemplar alguno. Había varias monedas muy grandes y pesadas, pero tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No se encontraba allí ninguna americana. La valoración de las joyas presentó muchas más dificultades. Había diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en total ciento diez, y ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosísimas, veintiún zafiros y un ópalo. Todas aquellas piedras habían sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecían haber sido machacadas a martillazos para evitar cualquier identificación. Además de todo aquello, había una gran cantidad de adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes de orejas, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en número de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valía; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de bacantes; dos empuñaduras de espada exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos más pequeños que no puedo recordar. El peso de todo ello excedía de las trescientas cincuenta libras avoirdupois,[155] y en esta valoración no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro soberbios, tres de los cuales valdrían cada uno quinientos dólares. Muchos eran viejísimos y desprovistos de valor como tales relojes: sus maquinarias habían sufrido más o menos de la corrosión de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con pedrerías, y las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total del cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde dispusimos de los dijes y joyas (quedándonos con algunos para nuestro uso personal), nos encontramos con que habíamos hecho una tasación muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmó un tanto aquella intensa excitación, Legrand, que me veía consumido de impaciencia por conocer la solución de aquel extraordinario enigma, entró a pleno detalle en las circunstancias relacionadas con él.

—Recordará usted —dijo— la noche en que le mostré el tosco bosquejo que había hecho del escarabajo. Recordará también que me molestó mucho el que insistiese en que mi dibujo se parecía a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmación, creí que bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconocí en mi interior que su observación tenía en realidad cierta ligera base. A pesar de todo, me irritó su burla respecto a mis facultades gráficas, pues estoy considerado como un buen artista, y por eso, cuando me tendió usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubrí enseguida que era un trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, como recordará. Bueno; cuando me disponía a estrujarlo, mis ojos cayeron sobre el esbozo que usted había examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde había yo creído dibujar el insecto. Durante un momento me sentí demasiado atónito para pensar con sensatez. Sabía que mi esbozo era muy diferente en detalle de este, aunque existiese cierta semejanza en el contorno general. Cogí enseguida una vela y, sentándome al otro extremo de la habitación, me dediqué a un examen minucioso del pergamino. Dándole vueltas, vi mi propio bosquejo sobre el reverso, ni más ni menos que como lo había hecho. Mi primera impresión fue entonces de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y resulta una coincidencia singular el hecho de aquella imagen, desconocida para mí, que ocupaba el otro lado del pergamino debajo mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que se parecía con tanta exactitud a dicho dibujo no solo en el contorno, sino en el tamaño. Digo que la singularidad de aquella coincidencia me dejó pasmado durante un momento. Es este el efecto habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una relación (una ilación de causa y efecto), y siendo incapaz de conseguirlo, sufre una especie de parálisis pasajera. Pero cuando me recobré de aquel estupor, sentí surgir en mí poco a poco una convicción que me sobrecogió más aún que aquella coincidencia. Comencé a recordar de una manera clara y positiva que no había ningún dibujo sobre el pergamino cuando hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio más limpio… Si la calavera hubiera estado allí, la habría yo visto, por supuesto. Existía allí un misterio que me sentía incapaz de explicar; pero desde aquel mismo momento me pareció ver brillar débilmente, en las más remotas y secretas cavidades de mi entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la cual nos había aportado la aventura de la última noche una prueba tan magnífica. Me levanté al punto, y guardando con cuidado el pergamino dejé toda reflexión ulterior para cuando pudiese estar solo.

»En cuanto se marchó usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me dediqué a un examen más metódico de la cuestión. En primer lugar, quise comprender de qué modo aquel pergamino estaba en mi poder. El sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba en la costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea alta. Cuando lo cogí, me picó con fuerza, haciendo que lo soltase. Jupiter, con su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que había volado hacia él, buscó a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus ojos, y también los míos, cayeron sobre el trozo de pergamino que supuse era un papel. Estaba medio sepultado en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos del casco de un gran barco, según me pareció. Aquellos restos de un naufragio debían de estar allí desde hacía mucho tiempo, pues apenas podía distinguirse su semejanza con la armazón de un barco.

»Jupiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él al insecto y me lo entregó. Poco después volvimos a casa y encontramos al teniente G… Le enseñé el ejemplar y me rogó que le permitiese llevárselo al fuerte. Accedí a ello y se lo metió en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba envuelto y que había conservado en la mano durante su examen. Quizá temió que cambiase de opinión y prefirió asegurar enseguida su presa; ya sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. En aquel momento, sin darme cuenta de ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo.

»Recordará usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré en el cajón, y no lo encontré allí. Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a usted de un modo exacto cómo cayó en mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Sin duda alguna, usted me creyó un soñador; pero yo había establecido ya una especie de conexión. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Allí había un barco que naufragó en la costa, y no lejos de aquel barco, un pergamino, no un papel, con una calavera pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ¿dónde está la relación? Le responderé que la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellón con la calavera en todos sus combates.

»Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es de una materia duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexión me indujo a pensar en algún significado, en algo que tenía relación con la calavera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una de las esquinas aparecía rota por algún accidente, podía verse bien que la forma original era oblonga. Se trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen como memorándum, para apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado.

—Pero —le interrumpí— dice usted que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando dibujó el insecto. ¿Cómo entonces establece una relación entre el barco y la calavera, puesto que esta última, según su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios únicamente sabe cómo y por quién) en algún período posterior a su apunte del escarabajo?

—¡Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparación, poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podía conducirme más que a un solo resultado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecía la calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta que me lo devolvió. No era usted, por tanto, quien había dibujado la calavera, ni estaba allí presente nadie que hubiese podido hacerlo. No había sido, pues, realizado por un medio humano. Y, sin embargo, allí estaba.

»En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, con entera exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría (¡oh raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Había yo entrado en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero, tenía vuelta su silla, muy cerca de la chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a examinarlo, Wolf, el terranova, entró y saltó hacia sus hombros. Con su mano izquierda usted lo acariciaba, intentando apartarlo, cogido el pergamino con la derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un instante en que creí que la llama iba a alcanzarlo, y me disponía a decírselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiró usted y se dedicó a examinarlo. Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un segundo de que aquel calor había sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la calavera cuyo contorno veía señalarse allí. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo preparaciones químicas por medio de las cuales es posible escribir sobre papel o sobre vitela caracteres que así no resultan visibles hasta que son sometidos a la acción del fuego. Se emplea algunas veces el zafre, digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello se origina un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espíritu de nitro, da el rojo. Estos colores desaparecen a intervalos más o menos largos, después de que la materia sobre la cual se ha escrito se enfría, pero reaparecen a una nueva aplicación de calor.

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos, los más próximos al borde del pergamino, resultaban mucho más claros que los otros. Era evidente que la acción del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego y sometí cada parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello más efecto que reforzar las líneas débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la calavera, una figura que supuse de primera intención era la de una cabra. Un examen más atento, no obstante, me convenció de que habían intentado representar un cabritillo.

—¡Ja, ja! —exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un millón y medio de dólares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero no irá a establecer un tercer eslabón en su cadena; no querrá encontrar ninguna relación especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bueno, la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted de haber oído hablar de un tal capitán Kidd. Consideré enseguida la figura de ese animal como una especie de firma logogrífica o jeroglífica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugería esa idea. La calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenía así el aspecto de un sello, de una estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demás del cuerpo de mi imaginado documento, del texto de mi contexto.

—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inminente. No podría decir por qué. Tal vez, después de todo, era más bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¿no sabe que las absurdas palabras de Jupiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable efecto sobre mi imaginación? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en realidad, extraordinaria. ¿Observa usted lo que había de fortuito en que esos acontecimientos ocurriesen el único día del año en que ha hecho, ha podido hacer, el suficiente frío para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervención del perro en el preciso momento en que apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habría entrado nunca en posesión del tesoro?

—Pero continúe… Me consume la impaciencia.

—Bien; habrá usted oído hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos rumores acerca de tesoros enterrados en algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd y sus compañeros. Esos rumores deben de tener algún fundamento real. Y si existían desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debía, a mi juicio, tan solo a la circunstancia de que el tesoro enterrado permanecía enterrado. Si Kidd hubiese escondido un botín durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrían llegado tales rumores hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botín, el asunto habría terminado allí. Me parecía que algún accidente (por ejemplo, la pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso) debía de haberle privado de los medios para recuperarlo, llegando ese accidente a conocimiento de sus compañeros, quienes, de otro modo, no hubiesen podido saber nunca que un tesoro había sido escondido y que con sus búsquedas infructuosas, por carecer de guía al intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes ahora. ¿Ha oído usted hablar de algún tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

—Nunca.

—Pues es muy notorio que Kidd los había acumulado inmensos. Daba yo así por supuesto que la tierra seguía guardándolos, y no le sorprenderá mucho si le digo que abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan singularmente encontrado contenía la última indicación del lugar donde se depositaba.

—Pero ¿cómo procedió usted?

—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no apareció nada. Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez hecho esto, lo coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una lumbre de carbón. A los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira de pergamino; y fue inexpresable mi alegría al encontrarla manchada, en varios sitios, con signos que parecían cifras alineadas. Volví a colocarla en la cacerola, y la dejé allí otro minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual a como va usted a verla.

Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometió a mi examen. Los caracteres siguientes aparecían de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda esperasen de mí la solución de este enigma, estoy en absoluto seguro de que sería incapaz de obtenerlas.

—Y el caso es —dijo Legrand— que la solución no resulta tan difícil como cabe imaginarla tras del primer examen apresurado de los caracteres. Estos caracteres, según pueden todos adivinarlo fácilmente, forman una cifra, es decir, contienen un significado; pero por lo que sabemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir una de las más abstrusas criptografías. Pensé, pues, lo primero, que esta era de una clase sencilla, aunque tal que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.

—¿Y la resolvió usted, en verdad?

—Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más complicadas. Las circunstancias y cierta predisposición mental me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada. En efecto, una vez que logré descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupó apenas la simple dificultad de desarrollar su significación.

»En el presente caso, y realmente en todos los casos de escritura secreta, la primera cuestión se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solución, en particular tratándose de las cifras más sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser modificadas por este. En general no hay otro medio para conseguir la solución que ensayar (guiándose por las probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El retruécano sobre la palabra “Kidd”[156] solo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el español y el francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de mares españoles hubiera debido, con más naturalidad, escribir un secreto de ese género. Tal como se presentaba, presumí que el criptograma era inglés.

»Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la tarea habría sido fácil en comparación. En tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colación y un análisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable, una palabra de una sola letra (a o I-uno, yo, por ejemplo), habría estimado la solución asegurada. Pero como no había espacios allí, mi primera medida era averiguar las letras predominantes, así como las que se encontraban con menos frecuencia. Las conté todas y formé la siguiente tabla:

»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la e. Después, la serie es la siguiente: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de un modo tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el carácter principal.

»Tenemos, pues, nada más comenzar, una base para algo más que una simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio; pero para esta cifra particular solo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta suposición, observemos si el 8 aparece a menudo por pares, pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés, en palabras como, por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, etcétera. En el caso presente, vemos que está doblado lo menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

»Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la más usual; por tanto, debemos ver si no está repetida la combinación de tres signos, siendo el último de ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal letra, así dispuestas, representarán, muy probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que ; representa t, 4 representa h, y 8 representa e, quedando este último así comprobado. Hemos dado ya un gran paso.

»Acabamos de establecer, por tanto, una sola palabra; pero ello nos permite establecer también un punto más importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras. Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso en que aparece la combinación ; 48 casi al final de la cifra. Sabemos que el ; que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los seis signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras que representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth.

»Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la palabra que comienza por la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que es imposible formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a

t ee.

»Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, llegamos a la palabra tree (árbol), como la única que puede leerse. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, más las palabras yuxtapuestas the tree (el árbol).

»Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la combinación ; 48 y la empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así esta distribución:

o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos esto:

»Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por puntos leeremos:

the tree thr… h the,

y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta evidente por sí misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas

letras, o, u, y g, representadas por p-733

»Buscando ahora cuidadosamente en las cifras combinaciones de signos conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta disposición:

83 (88, o agree,

que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree (grado), que nos da otra letra, la d, representada por +.

»Cuatro letras más lejos de la palabra degree, observamos la combinación,

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como antes; y leemos:

th . rtee.

»Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.

»Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la combinación.

»Traduciendo como antes, obtendremos

. good.

»Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras palabras son A good (un bueno, una buena).

»Sería tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en forma de tabla, para evitar confusiones. Nos dará lo siguiente:

»Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes representadas, y es inútil buscar la solución con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente para convencerle de que cifras de ese género son de fácil solución, y para darle algún conocimiento de su desarrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo más sencillo de la criptografía. Solo me queda darle la traducción entera de los signos escritos sobre el pergamino, ya descifrados. He aquí:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree throught the shot fifty feet out.[157]

—Pero —dije— el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ¿Cómo es posible sacar un sentido cualquiera de toda esa jerga referente a «la silla del diablo», «la cabeza de muerto» y «el hostal o la hostería del obispo»?

—Reconozco —replicó Legrand— que el asunto presenta un aspecto serio cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer empeño fue separar lo escrito en las divisiones naturales que había intentado el criptógrafo.

—¿Quiere usted decir, puntuarlo?

—Algo por el estilo.

—Pero ¿cómo le fue posible hacerlo?

—Pensé que el rasgo característico del escritor había consistido en agrupar sus palabras sin separación alguna, queriendo así aumentar la dificultad de la solución. Ahora bien: un hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, seguramente, la tendencia a superar la medida. Cuando en el curso de su composición llegaba a una interrupción de su tema que requería, naturalmente, una pausa o un punto, se excedió, en su tendencia a agrupar sus signos, más que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le será fácil descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la consiguiente división:

A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—twenty one degrees and thirteen minutes —northeast and by north— main branch seventh limb east side —shoot from the left eye of the death’s-head— a bee line from the tree through the shot fifty feet out.[158]

—Aun con esa separación —dije—, sigo estando a oscuras.

—También yo lo estuve —replicó Legrand— por espacio de algunos días, durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cercanías de la isla de Sullivan, sobre una casa que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada «hostal, hostería». No logrando ningún informe sobre la cuestión, estaba a punto de extender el campo de mi búsqueda y de obrar de un modo más sistemático, cuando una mañana se me ocurrió de repente que aquel «Bishop’s Hostel» podía tener alguna relación con una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era dueña de una antigua casa solariega a unas cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la plantación, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los negros más viejos del lugar. Por último, una de las mujeres de más edad me dijo que ella había oído hablar de un sitio como Bessop’s Castle, y que creía poder conducirme hasta él, pero que no era un castillo, ni mesón, sino una alta roca.

»Le ofrecí retribuirle bien por su molestia, y después de alguna vacilación, consintió en acompañarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedí y me dediqué al examen del paraje. El “castillo” consistía en una agrupación irregular de macizos y rocas, una de estas muy notable tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentí perplejo ante lo que debía hacer después.

»Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara oriental de la roca, a una yarda quizá por debajo de la cúspide donde estaba colocado. Aquel reborde sobresalía unas dieciocho pulgadas, y no tendría más de un pie de anchura; un entrante en el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo cóncavo que usaban nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la “silla del diablo” a la que aludía el manuscrito, y me pareció descubrir ahora el secreto entero del enigma.

»El “buen vaso”, lo sabía yo, no podía referirse más que a un catalejo, pues los marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro sentido. Comprendí ahora enseguida que debía utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que no admitía variación. No dudé un instante en pensar que las frases “cuarenta y un grado y trece minutos” y “nordeste cuarto de norte” debían indicar la dirección en que debía apuntarse el catalejo. Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a casa, cogí un catalejo y volví a la roca.

»Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer sentado allí, salvo en una posición especial. Este hecho confirmó mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo. Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podían aludir solo a la elevación por encima del horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba indicada con claridad por las palabras “nordeste cuarto de norte”. Establecí esta última dirección por medio de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude con un ángulo de cuarenta y un grados de elevación, lo moví con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi atención una grieta circular u orificio en el follaje de un gran árbol que sobresalía de todos los demás, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volví a mirar, y comprobé ahora que era un cráneo humano.

»Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el enigma como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo vástago, lado este” no podía referirse más que a la posición de la calavera sobre el árbol, mientras lo de “soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no admitía tampoco más que una interpretación con respecto a la busca de un tesoro enterrado. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una línea recta (línea de abeja), partiendo del punto más cercano al tronco por “la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde allí a una distancia de cincuenta pies, indicaría el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese allí escondido un depósito valioso.

—Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explícito. Y cuando abandonó usted el Hotel del Obispo, ¿qué hizo?

—Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientación del árbol, me volví a casa. Sin embargo, en el momento de abandonar «la silla del diablo», el orificio circular desapareció, y de cualquier lado que me volviese me era ya imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que es un hecho) de que la abertura circular en cuestión resulta solo visible desde un punto que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»En esta expedición al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien observaba, sin duda, desde hacía unas semanas, mi aire absorto, y ponía un especial cuidado en no dejarme solo. Pero al día siguiente me levanté muy temprano, conseguí escaparme de él, y corrí a las colinas, en busca del árbol. Me costó mucho trabajo encontrarlo. Cuando volví a casa por la noche, mi criado se disponía a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que está usted tan enterado como yo.

—Supongo —dije— que equivocó usted el sitio en las primeras excavaciones, a causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

—Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de dos pulgadas y media, poco más o menos, en relación con la bala, es decir, en la posición de la estaca junto al árbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la «bala», el error habría tenido poca importancia; pero «la bala», y al mismo tiempo el punto más cercano al árbol, representaban simplemente dos puntos para establecer una línea de dirección; claro está que el error, aunque insignificante al principio, aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta pies, nos había apartado por completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de que había allí algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido inútil.

—Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, ¡cuán excesivamente estrambóticas! Tenía yo la certeza de que estaba usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el escarabajo desde la calavera, en vez de una bala?

—¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus claras sospechas respecto a mi sano juicio, y decidí castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena mistificación. Por esa razón balanceaba yo el insecto, y por esa razón también quise dejarlo caer desde el árbol. Una observación que hizo usted acerca de su peso me sugirió esta última idea.

—Sí, lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me desconcierta. ¿Qué vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

—Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería yo capaz de contestar. No veo, por cierto, más que un modo plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Parece claro que Kidd (si fue verdaderamente Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), parece claro que él debió de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez terminado este, pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que compartían su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitó una docena. ¿Quién nos lo dirá?

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El gato negro

Relato sin par entre los de su género, el presente combina algunos de los temas que fascinaban al autor, como la reencarnación, la perversidad y el castigo. Y si bien estos se recuperan para otras narraciones, incluso para ser tratados con más profundidad, ninguna de ellas puede compararse a la de «El gato negro».

Poe tuvo un gato negro, y en 1840 había publicado un artículo titulado «Instinto contra razón. Una gata negra», en el cual afirmaba: «Todos los gatos negros son brujos». Tal sentencia es dicha casi como si de un chiste se tratara, pero el escritor enseguida vio que en tal superstición podría haber una buena historia. «El gato negro» es, pues, un cuento de brujería: la aparición de un segundo gato de la nada, el lento acrecentamiento de la marca blanca y el asesinato de la mujer después de que el animal rozase con el protagonista en la escalera son pinceladas sobrenaturales.

El escritor puso mucho de sus circunstancias personales en este cuento. Hay un ejemplo de su infancia que raramente es mencionado por los estudiosos de su vida. En cierta ocasión, un joven Poe mató gratuitamente a un cervatillo, mascota de su madre de acogida, y ello motivó en él, con el tiempo, un terrible remordimiento.

Por otro lado, su afecto por los gatos proviene de su más temprana infancia. Matar a un gato se traducía en él como el asesinato de una criatura racional. El protagonista del relato era ya moralmente un asesino cuando su último acto de crueldad lo convirtió en uno a ojos de la ley.

Poe escribió «El gato negro» a finales del año 1842 y el cuento fue vendido al Saturday Evening Post, donde apareció por vez primera. Thomas Dunn English parodió la historia hacia 1844 en «The Ghost of a Grey Tadpole».

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más extraordinaria, y, sin embargo, más familiar, que voy a referir. Tratándose de un caso en el que mis sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habría de estar realmente loco si así lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no sueño. Pero mañana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espíritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos. A mí casi no me han producido otro sentimiento que el de horror; pero a muchas personas les parecerán menos terribles que insólitos. Tal vez más tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de lugar común. Alguna inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, encontrará tan solo en las circunstancias que relato con terror una serie normal de causas y de efectos naturalísimos.

La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la ternura de mi corazón, que había hecho de mí el juguete de mis amigos. Sentía una auténtica pasión por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta particularidad de mi carácter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren la explicación de la naturaleza o intensidad de los goces que eso puede producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al corazón del que con frecuencia ha tenido ocasión de comprobar la amistad mezquina y la frágil fidelidad del Hombre natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposición semejante a la mía. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos domésticos, no perdió ocasión alguna de proporcionármelos de la especie más agradable. Tuvimos pájaros, un pez de color de oro, un magnífico perro, conejos, un mono pequeño y un gato.

Era este último animal muy fuerte y bello, completamente negro y de una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludía frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo consigno sencillamente porque lo recuerdo.

Pluto —así se llamaba el gato— era mi predilecto amigo. Solo yo le daba de comer, y adondequiera que fuese me seguía por la casa. Incluso me costaba trabajo impedirle que me fuera siguiendo por las calles.

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales mi carácter y mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la intemperancia, sufrió una alteración radicalmente funesta. De día en día me hice más taciturno, más irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afligí incluso con violencias personales. Naturalmente, mis pobresmascotas debieron de notar el cambio de mi carácter. No solamente, no les hacía casi alguno, sino que los maltrataba.

Sin embargo, por lo que se refiere a Pluto, aún despertaba en mí la consideración suficiente para no pegarle. En cambio, no sentía ningún escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué mal admite una comparación con el alcohol? Andando el tiempo, el mismo Pluto, que envejecía y, naturalmente, se hacía un poco huraño, comenzó a conocer los efectos de mi perverso carácter.

Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí, pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los dientes, una leve herida. De mí se apoderó repentinamente un furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme. Pareció como si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad superdemoníaca, saturada de ginebra, se filtró en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abrí, cogí al pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo… Me cubre el rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se hubieron disipado los vapores de mi crápula nocturna, experimenté un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que había cometido. Pero, todo lo más, era un débil y equívoco sentimiento, y el alma no sufrió sus acometidas. Volví a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo el recuerdo de mi acción.

Curó entretanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no pareció que se daba cuenta de ello. Según su costumbre, iba y venía por la casa; pero, como debí suponerlo, en cuanto veía que me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón para que me afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto me había amado anteriormente. Pero este sentimiento no tardó en ser desalojado por la irritación. Como para mi caída final e irrevocable, brotó entonces el espíritu de perversidad, espíritu del que la filosofía no se cuida ni poco ni mucho.

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano, una de esas indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen el carácter del hombre… ¿Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo una acción necia o vil, por la única razón de que sabía que no debía cometerla? ¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y últimamente a llevar a efecto el suplicio que había infligido al inofensivo animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, con el corazón desbordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabía que él me había amado, y porque reconocía que no me había dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un pecado mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción tan cruel, me despertó del sueño el grito de: «¡Fuego!». Ardían las cortinas de mi lecho. La casa era una gran hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, un criado y yo logramos escapar del incendio. La destrucción fue total. Quedé arruinado y me entregué desde entonces a la desesperación.

No intento establecer relación alguna entre causa y efecto con respecto a la atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el día siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se habían derrumbado. Esta sola excepción la constituía un delgado tabique interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica había resistido en gran parte a la acción del fuego, hecho que atribuí a haber sido renovada recientemente. En torno a aquella pared se congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban una parte del muro con atención viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las palabras: «extraño», «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas hube visto esta aparición —porque yo no podía considerar aquello más que como una aparición—, mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexión. Recordaba que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardín fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debió de ser descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi cuarto por una ventana abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El derrumbamiento de las restantes paredes habían comprimido a la víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en combinación con las llamas y el amoníaco del cadáver, produjo la imagen tal como yo la veía.

Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por completo mi conciencia, no dejó, sin embargo, de grabar en mi imaginación una huella profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nació en mi alma una especie de sentimiento que se parecía, aunque no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en torno mío, en los miserables tugurios que a la sazón frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirlo.

Me hallaba sentado una noche, medio aturdido, en un bodegón infame, cuando atrajo repentinamente mi atención un objeto negro que yacía en lo alto de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que componían el mobiliario más importante de la sala. Hacía ya algunos momentos que miraba a lo alto del tonel, y me sorprendió no haber advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como Pluto, al que se parecía en todo menos en un pormenor: Pluto no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero este tenía una señal ancha y blanca, aunque de forma indefinida, que le cubría casi toda la región del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, ronroneando con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció contento de mi atención. Era, pues, el animal que yo buscaba. Me apresuré a proponer al dueño su adquisición, pero este no tuvo interés alguno por el animal. Ni lo conocía ni lo había visto hasta entonces.

Continué acariciándolo, y cuando me disponía a regresar a mi casa, el animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití, e inclinándome de cuando en cuando, caminamos hacia mi casa acariciándolo. Cuando llegó a ella se encontró como si fuera la suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia él. Era, pues, precisamente, lo contrario de lo que yo había esperado. No sé cómo ni por qué sucedió esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente, estos sentimientos de disgusto y fastidio se acrecentaron hasta convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de vergüenza, y el recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarlo con violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa presencia.

Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la mañana del siguiente día de haberlo llevado a casa. Como Pluto, también él había sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuyó a hacerlo más grato a mi mujer, que, como he dicho ya, poseía grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro tiempo mi rasgo característico y el frecuente manantial de mis placeres más sencillos y puros.

Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía crecer en razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender al lector, seguía constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, se acurrucaba bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba para andar, se metía entre mis piernas y casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera querido matarlo de un golpe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi primer crimen; pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del animal.

Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no obstante, me sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me avergüenza confesarlo. Aun en esta celda de malhechor, casi me avergüenza confesar que el horror y el pánico que me inspiraba el animal se habían acrecentado a causa de una de las fantasías más perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas veces, había llamado mi atención con respecto al carácter de la mancha blanca de que he hablado y que constituía la única diferencia perceptible entre el animal extraño y aquel que había matado yo. Recordará, sin duda, el lector que esta señal, aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero lenta, gradualmente, por fases imperceptibles y que mi razón se esforzó durante largo tiempo en considerar como imaginaria, había concluido adquiriendo una nitidez rigurosa de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacía mirarlo como a un monstruo de horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la imagen ¡de la horca! ¡Oh lúgubre y terrible máquina, máquina de espanto y crimen, de muerte y agonía!

Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la miseria posible de la humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado por mí con desprecio; una bestia bruta engendraba en mí, en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, tan grande e intolerable infortunio. ¡Ay! Ni de día ni de noche conocía yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante el día, me dejaba el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salía de mis sueños lleno de indefinible angustia, era tan solo para sentir el aliento tibio de la cosa sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnación de una pesadilla que yo no podía separar de mí y que parecía eternamente posada en mi corazón.

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. Infames pensamientos se convirtieron en mis íntimos; los más sombríos, los más infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. ¡Ay! Era mi paño de lágrimas de siempre. La más paciente víctima de las repentinas, frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano de un viejo edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos peldaños de la escalera me seguía el gato, y, habiéndome hecho tropezar de cabeza, me exasperó hasta la locura. Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor el espanto pueril que había detenido hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal, que hubiera sido mortal si lo hubiera alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia más que diabólica me produjo esta intervención. Liberé mi brazo del obstáculo que lo detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo. Mi mujer cayó muerta instantáneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía hacerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el cadáver y arrojar al suelo los pedazos. Resolví después cavar una fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardín. Cambié la idea y decidí embalarlo en un cajón, como una mercancía, en la forma de costumbre, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por último, me detuve ante un proyecto que consideré el más factible. Me decidí a emparedarlo en el sótano, como se dice que hacían en la Edad Media los monjes con sus víctimas.

La cueva parecía estar construida a propósito para semejante proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacía mucho tiempo habían sido cubiertos en toda su extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer la humedad.

Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, producido por una chimenea artificial o especie de hogar que quedó luego tapado y dispuesto de la misma forma que el resto del sótano. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar el cadáver y emparedarlo del mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé sin dificultad los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran esfuerzo toda la fábrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena, preparé una capa que no podía distinguirse de la primitiva y cubrí escrupulosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pared no presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor cuidado barrí el suelo y recogí los escombros, miré triunfalmente en torno mío y me dije: «Por lo menos, aquí, mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que había sido el causante de tan tremenda desgracia, porque, al fin, había resuelto matarlo. Si en aquel momento hubiera podido encontrarlo, nada hubiese evitado su destino. Pero parecía que el artificioso animal, ante la violencia de mi cólera, se había alarmado y procuraba no presentarse ante mí, desafiando mi mal humor. Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensación de alivio que trajo a mi corazón la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche no se presentó, y esta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, durmiendo tranquila y profundamente. Sí; dormí con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vino, sin embargo. Como un hombre libre, respiré una vez más. En su terror, el monstruo había abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volvería a verlo nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa acción. Se incoó una especie de sumario que apuró poco las averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se presentó inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de policía y procedió de nuevo a una rigurosa investigación del local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbación.

Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. Fue explorado hasta el último rincón. Por tercera o cuarta vez bajaron por último a la cueva. No me alteré lo más mínimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. Recorrí el sótano de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la policía se disponía a abandonar la casa. Era demasiado intenso el júbilo de mi corazón para que pudiera reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente su convicción con respecto a mi inocencia.

—Señores —dije, por último, cuando los agentes subían la escalera—, es para mí una gran satisfacción haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos ustedes una buena salud y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen ustedes aquí una casa muy bien construida —apenas sabía lo que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo asegurar que esta es una casa excelentemente construida. Estos muros… ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastón que tenía en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique tras el cual yacía la esposa de mi corazón.

¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio. Apenas se hubo hundido en el silencio el eco de mis golpes, me respondió una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y entrecortada como el sollozo de un niño. Después, enseguida, se hinchó en un grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano. Un alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar del infierno, horrible armonía que surgiera al unísono de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la condenación.

Sería una locura expresaros mis pensamientos. Me sentí desfallecer y, tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Durante un instante se detuvieron en los escalones los agentes. El terror los había dejado atónitos. Un momento después, doce brazos robustos atacaron la pared, que cayó a tierra de un golpe. El cadáver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, apareció, rígido, a los ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el único ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó al asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo. Yo había emparedado al monstruo en la tumba.

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El alce

«El alce» apareció en el anual neoyorquino The Opal for 1844, editado por N. P. Willis e ilustrado por J. G. Chapman. El cuento había de acompañar uno de los dibujos, titulado «Morning», que mostraba a un alce en un escenario eminentemente romántico.

Wissahickon ha inspirado a un buen número de autores y en muy distintos modos. Desde los primeros años del siglo XVIII el paraje ha sido considerado como un paraíso para los amantes de la naturaleza, que allí se manifiesta en toda su fascinante esplendor. No es extraño que el autor, que indudablemente estuvo en el bucólico lugar en más de una ocasión, le dedicara un relato. En palabras de Horace Wemyss Smith, «Poe acostumbraba a visitar a mi abuela, la señora William Moore Smith, en su casa en las cascadas de Schuykill», en una roca en la carretera Ridge, mencionada en la narración.

Dejando de lado su propia experiencia, es muy posible que se sirviera de otras fuentes para redactar el relato. Así, además del artículo de Fanny Kemble, citado en la historia, Poe debió de leer un texto sin firma, «The Wissahickon», que apareció en el Southern Literary Messenger en diciembre de 1835. En esta noticia, se hablaba de la marcha de los ciervos del hermoso vericueto.

Dado que los anuales acostumbraban a prepararse unos meses antes de su publicación, ha de ser deducido que Poe redactó el manuscrito a finales de la primavera o a principios del verano de 1843.

El escenario natural de América se ha comparado a menudo, tanto en sus rasgos generales como en los detalles, con el paisaje del Viejo Mundo —más particularmente de Europa— y no ha sido más profundo el entusiasmo que grande el desacuerdo entre los partidarios de cada zona. Esta discusión no será probablemente de las que terminen pronto, pues, aunque se ha dicho mucho por ambas partes, queda todavía muchísimo más por decir.

Los más conspicuos de los turistas británicos que han intentado establecer una comparación parecen estimar nuestro litoral septentrional y occidental —hablando en términos comparativos— como el único digno de consideración en toda América, o al menos en Estados Unidos. Dicen poco, porque lo han visto menos, del magnífico escenario interior de algunas de nuestras regiones occidentales y meridionales —del valle de Luisiana, por ejemplo: una realización de los más exaltados sueños del Paraíso—. En su mayor parte, estos viajeros se contentan con una apresurada inspección de las curiosidades naturales del país: el Hudson, Niágara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las praderas y el Mississippi. Son esos, verdaderamente, unos lugares muy dignos de contemplarse, incluso por quienes han caminado a orillas del encastillado Rin o vagado «por el ímpetu azul del célebre Ródano», pero no son todos de los que podemos alardear, y me atrevería a afirmar que hay innumerables rincones, plácidos, apartados y apenas explorados, dentro de las fronteras de Estados Unidos, que el auténtico artista o la persona cultivada amante de lo grande y lo bello entre las obras de Dios preferirán a todos y cada uno de los escenarios catalogados y muy acreditados a los que me he referido.

En realidad, los verdaderos Edenes del país se hallan muy lejos de los recorridos de nuestros más resueltos turistas; por lo tanto mucho más lejos del alcance del extranjero, quien, habiendo trazado en su patria una serie de planes con su editor para suministrarle cierta cantidad de comentarios sobre América en un tiempo dado, no puede esperar cumplir el acuerdo de otra manera que recorriéndola en tren o en barco, con un cuaderno de notas en la mano y solamente por las sendas más trilladas del país.

He mencionado poco antes el valle de Luisiana. De todas las extensas regiones con encanto natural es esta, quizá, la más encantadora. No hay ficción que se le aproxime. La más brillante imaginación alcanzaría a extraer únicamente sugerencias de su exuberante belleza. Realmente la belleza es su carácter exclusivo. Tiene poco, o más bien nada, de sublime. Suaves ondulaciones del terreno, entretejidas con fantásticas y cristalinas corrientes de agua, flanqueadas por laderas floridas y respaldadas por una selvática vegetación, gigantesca, lustrosa, multicolor, chispeante de vistosas aves y cargada de perfume…: estos rasgos constituyen, en el valle de Luisiana, el más voluptuoso escenario natural de la Tierra.

Pero, incluso en esta deliciosa región, solo se accede a sus partes más maravillosas por los senderos. De hecho, en América generalmente el viajero que quiera admirar los más bellos paisajes ha de buscarlos no en ferrocarril, ni en vapor fluvial, ni en diligencia, ni con su vehículo particular, ni siquiera a caballo, sino a pie. Ha de caminar, ha de salvar barrancos, ha de arriesgar el cuello entre precipicios o se quedará sin ver las más auténticas, las más ricas y las más inefables glorias del país.

Ahora bien, en la mayor parte de Europa no existe tanta necesidad. En Inglaterra no existe en absoluto. El más dandi de los turistas podrá visitar allí todos los rincones dignos de visitarse sin menoscabo de sus medias de seda, tan a fondo se conocen todos los puntos de interés y tan bien dispuestos están los medios de alcanzarlos. A esta consideración nunca se le ha concedido su justo valor cuando se comparan las bellezas naturales del Viejo y el Nuevo Mundo. Todo el encanto del primero se coteja tan solo con los más conocidos, y de ningún modo con los más eminentes lugares dentro del encanto general del que goza el segundo.

Incuestionablemente, el escenario fluvial tiene en sí mismo todos los principales elementos de la belleza y, desde tiempo inmemorial, ha sido el tema favorito de los poetas. Pero gran parte de esta fama es atribuible al predominio de los viajes por las regiones fluviales sobre los realizados por las montañosas. Del mismo modo los grandes ríos, al constituir generalmente vías de comunicación, han absorbido, en todos los países, una cuota indebida de admiración. Se los contempla más y, en consecuencia, se los hace en mayor medida objeto del discurso que los cursos de agua menos importantes pero, con frecuencia, más interesantes.

Un singular ejemplo de mis comentarios a este respecto puede encontrarse en el Wissahiccon, un arroyo (pues no puede llamárselo de otra manera) que desagua en el Schuylkill, unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon posee un encanto tan notable que, si discurriera por Inglaterra, constituiría el tema de todos los bardos y el tópico común de todas las lenguas, a no ser que sus orillas se parcelasen en solares, a un precio exorbitante, a fin de destinarlos a la construcción de villas para los ricos. Sin embargo, dentro de muy pocos años cualquiera conocerá más que de oídas el Wissahiccon, mientras que la más ancha y navegable corriente en la cual desemboca habrá dejado de ser celebrada mucho tiempo atrás como uno de los más hermosos especímenes del escenario fluvial americano. El Schuylkill, cuyas bellezas han sido muy exageradas y cuyas orillas, al menos en las cercanías de Filadelfia, son pantanosas como las del Delaware, no es comparable en absoluto, como tema de interés pintoresco, con el más humilde y menos notorio riachuelo del que hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su divertido libro sobre Estados Unidos, no indicó a los habitantes de Filadelfia el raro encanto de una corriente que pasaba ante sus propias puertas, solo habían sospechado este encanto unos pocos audaces caminantes de la vecindad. Pero después de que el Journal abriera todos los ojos, el Wissahiccon penetró, hasta cierto punto, en el reino de la notoriedad. Y digo «hasta cierto punto», pues, en realidad, la verdadera belleza de esa corriente se encuentra mucho más arriba del la ruta que siguen los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez recorren más de una milla o dos río arriba de la desembocadura, por la muy excelente razón de que allí se interrumpe la carretera. Yo aconsejaría al aventurero dispuesto a contemplar sus parajes más hermosos que tomara la carretera Ridge, que se dirige hacia el oeste desde la ciudad y, una vez llegado al segundo ramal y pasada la sexta piedra miliaria, que siguiera este ramal hasta su terminación. De esa forma descubrirá el Wissahiccon en uno de sus mejores tramos y, en un esquife, o bien caminando por sus orillas, puede ir río arriba o río abajo, como más le plazca, y en cualquiera de las dos direcciones hallará una recompensa.

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el riachuelo es estrecho. Sus orillas son generalmente, si no casi todas, escarpadas y consisten en altas colinas, revestidas de matorrales nobles cerca del agua y coronadas, en una mayor elevación, con algunos de los más magníficos árboles boscosos de América, entre los cuales se alza destacado el Liriodendron tulipifera. Las márgenes inmediatas, sin embargo, son de granito, nítidamente definidas o cubiertas de musgo, y contra ellas el agua cristalina se recuesta en su suave fluir como las azules olas del Mediterráneo lo hacen sobre los peldaños de sus palacios de mármol. De vez en cuando, frente a los riscos, se extiende una pequeña y lisa meseta de tierra frondosamente revestida de hierba que ofrece el más pintoresco lugar para una casa de campo con su jardín que pudiera concebir la imaginación más exuberante. Las sinuosidades del río son muchas y abruptas, como ocurre cuando las orillas son pendientes, y de esa manera la impresión trasladada a los ojos del viajero, a medida que avanza, es la de una interminable sucesión de pequeños lagos infinitamente variados o, hablando con más propiedad, de lagunas. El Wissahiccon, sin embargo, debería visitarse, no como la «bella Melrose» a la luz de la luna, ni con tiempo nublado, sino bajo el fulgor más intenso del sol de mediodía, pues la angostura de la garganta a través de la cual discurre, la altura de las colinas de ambos lados y la densidad del follaje se conjuran para producir un efecto de melancolía, cuando no de absoluta tristeza, que, a menos de que quede paliado por una luz brillante de conjunto, desmerece la belleza del escenario.

No hace mucho tiempo visité el río siguiendo el itinerario descrito y pasé la mayor parte de un bochornoso día flotando en un esquife sobre la corriente. El calor me fue venciendo gradualmente y, resignándome a la influencia del escenario y del clima, caí en un semiletargo durante el cual mi imaginación se deleitó en visiones del Wissahiccon de la antigüedad, de los «buenos viejos tiempos», cuando el Demonio de la Máquina no existía, cuando no se podía soñar los picnics, cuando los «privilegios del agua» no se compraban ni vendían y cuando el piel roja pisaba, junto con el alce, los cerros que ahora descollaban allá arriba. Y mientras estas divagaciones se iban adueñando de mi mente, el perezoso riachuelo me había llevado, pulgada a pulgada, a la vuelta de un promontorio y a la vista de otro que limitaba la perspectiva a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un risco empinado y rocoso que se metía bien dentro del río y presentaba mucho más del carácter de los paisajes de Salvatore Rosa que cualquier otra parte de la ribera pasada hasta entonces. Lo que vi sobre aquel risco, aunque seguramente de muy extraordinaria naturaleza, dado el lugar y la estación, no me sobresaltó ni sorprendió al principio, tan absoluta y apropiadamente armonizaba con las fantasías semiletárgicas que me envolvían. Vi, o soñé que veía, irguiéndose sobre el extremo del precipicio, con el cuello estirado, las orejas erguidas y toda su actitud indicadora de una profunda y melancólica atención, a uno de los más viejos e intrépidos de aquellos mismos alces que yo había asociado a los pieles rojas de mi visión.

Repito que, durante algunos minutos, esta aparición ni me sobresaltó ni me sorprendió. En este intervalo toda mi alma estaba absorta solo en una intensa simpatía. Me imaginé al alce lamentándose, no menos que asombrándose, ante las manifiestas alteraciones impuestas para mal al riachuelo y a su vecindad, incluso en años recientes, por la severa mano de los utilitaristas. Pero un ligero movimiento de la cabeza del animal disipó al punto el desvarío que me absorbía y despertó en mí una sensación plena de la novedad de la aventura. Me incorporé dentro del esquife apoyándome en una rodilla y, mientras dudaba si debía detener la marcha o dejarme acercar flotando al objeto de mi sorpresa, oí las palabras «¡pst, pst!» pronunciadas rápida pero cautamente desde la maleza de arriba. Un instante después surgió un negro de la espesura apartando los arbustos con cuidado y andando furtivamente. Llevaba en la mano algo de sal y, alargándola hacia el alce, se aproximó lenta pero decididamente. El noble animal, aunque un poco turbado, no hizo ningún intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y le dijo unas pocas palabras de ánimo o consuelo. Después el alce se arqueó, piafó, luego se tumbó tranquilamente y fue sujetado con un cabestro.

Así acabó mi aventura con el alce. Era un animal doméstico de avanzada edad y hábitos muy hogareños y pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa de las cercanías.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El arte de timar considerado
como una de las ciencias exactas

A diferencia de lo que sucede en otras narraciones, en «El arte de timar considerado como una de las ciencias exactas» los engaños pertenecen todos ellos al reino de lo posible. Ciertamente, la mayoría de ellos habían sido ya puestos en práctica. Algunas de las fuentes utilizadas por Poe han sido encontradas entre sus papeles, o referidas en ellos, y es posible que hubiera otras que el autor habría recogido de la prensa, como en otras ocasiones.

En aras de ofrecer una réplica al interés popular, habría juntado toda la información reunida de forma apresurada para poder así vender el manuscrito de inmediato. El Saturday Courier publicó, pues, el escrito el 14 de octubre de 1843. La temática, así como el título que presentaba en su primera versión, «Raising the Wind», provienen de la comedia homónima de James Kenney, de 1803, en la que se da cuenta de los esfuerzos de Jeremy Diddler —en inglés, «timador»— para vivir de pequeñas estafas. Es curioso, y quizá también significativo, que el padre de Poe participara por lo menos tres veces en la representación de la obra en Nueva York.

El cuento gozó de un sorprendente éxito. Casi dos años más tarde, se reimprimió en el Lloyd’s Entertaining Journal, supuestamente sin el permiso de Poe, aunque su nombre constase como el del autor. También en esa década aparecieron en algunas revistas algunos anuncios en los que se ofrecía un panfleto del relato por el precio de dos dólares. Paradójicamente, estos reclamos publicitarios eran en sí mismos un timo.

¡Eh, cómo engañan

el gato y el violín!

Desde que el mundo es mundo ha habido dos Jeremys. El uno escribió una jeremíada sobre la usura y se llamó Jeremy Bentham.[159] Ha sido muy admirado por el señor John Neal y fue un gran hombre en un medio pequeño. El otro dio nombre a la más importante de las ciencias exactas y fue un gran hombre en un gran medio; puedo decir, verdaderamente, que en el más grande de los medios.

El timo —o la idea abstracta transmitida por el verbo «timar»— es algo bastante bien entendido. Sin embargo, el hecho, la acción, el acto, el timo, es algo difícil de definir. Podemos llegar, sin embargo, a una concepción bastante clara del asunto que nos ocupa definiendo no el acto —el timo en sí mismo—, sino al hombre, como un animal que tima. Si Platón hubiese recordado esto, se habría ahorrado la afrenta del pollo pelado.

Muy pertinentemente le preguntaron a Platón por qué un pollo pelado, que era claramente un «bípedo sin plumas», no era, de acuerdo con la propia definición del filósofo, un hombre. Pero a mí no van a molestarme con preguntas de este estilo. El hombre es un animal que tima y no hay ningún animal que time, excepto el hombre. Se necesitaría todo un gallinero de pollos pelados para rebatir eso.

Lo que constituye la esencia, el quid, el principio del timo, es, en realidad, peculiar a la especie de criaturas que usan chaqueta y pantalón. Un cuervo roba; un zorro engaña; una comadreja burla; un hombre tima. Timar es su sino. «El hombre fue hecho para padecer», dice el poeta. Pero no: fue hecho para timar. Esta es su meta, su objetivo, su fin. Y por esa razón cuando timan a un hombre decimos de él que está «acabado».

El arte de timar, debidamente considerado, constituye una mezcla cuyos componentes son la minuciosidad, el interés, la perseverancia, el ingenio, la audacia, la nonchalance,[160] la originalidad, la impertinencia y la sonrisa burlona.

Minuciosidad. Tu timador es minucioso. Sus operaciones son a pequeña escala. Su negocio es al por menor, contra efectivo o contra letras a la vista. Si alguna vez se siente tentado a la especulación en gran escala, entonces pierde en el acto sus rasgos distintivos y se convierte en lo que denominamos «financiero». Esta palabra transmite la idea de timar en todos los aspectos salvo en el de la magnitud. De esa forma el timador puede ser considerado como banquero in petto: una «operación financiera» como un timo en Jauja. El uno es al otro como Homero a «Flaco», como un mastodonte a un ratón, como la cola de un cometa a la de un cerdo.

Interés. Tu timador se guía por su propio interés. Desdeña timar por simple amor al timo. Tiene un objetivo a la vista: su bolsillo… y el tuyo. Considera siempre lo esencial. Mira por sí mismo. Tú eres tú y debes cuidar de ti mismo.

Perseverancia. Tu timador persevera. No se desanima fácilmente. Aunque lleguen a quebrar los bancos, eso le tiene sin cuidado. Él va imperturbablemente en persecución de su fin y

Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto,[161]

así deja escapar él su presa.

Ingenio. Tu timador es ingenioso. Posee una gran inventiva. Sabe urdir planes. Inventa y embauca. Si no fuese Alejandro, sería Diógenes. Si no fuese un timador, sería un fabricante de ratoneras patentadas o un pescador de truchas.

Audacia. Tu timador es audaz. Es un hombre osado. Lleva la guerra al campo enemigo. Conquista todo al asalto. No temería ni a las hordas de Atila. Con un poco más de prudencia Dick Turpin habría sido un buen timador; con un poco menos de zalamería, Daniel O’Connell; con una libra o dos más de sesos, Carlos XII.

Nonchalance. Tu timador es indolente. No es nada nervioso. Nunca tuvo nervios ni se dejó llevar por la excitación. Nunca es precipitado…, a menos que le precipiten a la calle. Es frío, frío como un témpano. Es tranquilo, «tranquilo como una sonrisa de lady Bury». Es suave, suave como un viejo guante o como las damiselas de la antigua Bayas.

Originalidad. Tu timador es original, escrupulosamente original. Sus ideas son suyas, propias. Desdeñaría emplear las de otros. Un truco socorrido le produce aversión. Devolvería un monedero, estoy seguro, si descubriera que lo había conseguido merced a un timo no original.

Impertinencia. Tu timador es impertinente. Fanfarronea. Pone los brazos en jarras. Hunde las manos en los bolsillos del pantalón. Se ríe en tu cara. Te pisa un callo. Se come tu comida, se bebe tu vino, te pide dinero, te pellizca la nariz, atiza un puntapié a tu caniche y besa a tu esposa.

Sonrisa burlona. Tu verdadero timador lo liquida todo con una sonrisa. Pero él es el único que lo advierte. Sonríe burlonamente cuando ha hecho su labor diaria, cuando ha consumado la labor que se ha asignado, por la noche, en su propia habitación y absolutamente para su íntimo regocijo. Llega a casa y cierra la puerta. Se despoja de sus ropas, apaga la luz y se mete en la cama. Recuesta la cabeza sobre la almohada. Hecho todo esto, el timador sonríe burlonamente. Eso no es una hipótesis. Es un hecho. Yo razono a priori y un timo no sería un timo sin una sonrisa burlona.

El origen del timo se remonta a la infancia de la raza humana. Quizá el primer timador fue Adán. En todo caso podemos remontar esta ciencia hasta un período muy remoto de la Antigüedad. Los modernos, sin embargo, la han elevado a una perfección jamás soñada por nuestros torpes antepasados. En consecuencia, sin detenernos a hablar de las «viejas anécdotas» me contentaré con dar una relación sucinta de los más «modernos ejemplos».

Un timo muy bueno es este. A un ama de casa que necesita, por ejemplo, un sofá se la ve entrar y salir de varios almacenes de muebles. Al fin llega a uno que ofrece un excelente surtido. La aborda y la invita a pasar un cortés y locuaz individuo que está en la puerta. Ella encuentra un sofá que se acomoda a sus deseos y, cuando pregunta por el precio, se queda sorprendida y encantada al oír una cifra que por lo menos es un veinte por ciento inferior a la que esperaba. Se apresura a hacer la compra, consigue una factura y un recibo, deja su dirección con el encargo de que le envíen la mercancía a casa lo antes posible y se retira entre una profusión de reverencias del tendero. Llega la noche, pero no el sofá. Pasa el siguiente día y aún nada. Envía un criado para que averigüe la causa del retraso. En la tienda niegan la realidad de la transacción. No se ha vendido ningún sofá, ni nadie ha recibido ningún dinero…, excepto el timador que ha representado el papel de tendero en esta ocasión.

Nuestros almacenes de muebles se dejan totalmente desatendidos y, así, ofrecen todas las facilidades para llevar a cabo una treta de este género. Entran unos visitantes, miran los muebles y se marchan sin ser vistos ni atendidos. Si alguno deseara comprar un artículo o preguntar su precio, tiene a mano una campanilla y esto se considera suficiente.

Un timo muy pasable es este otro. Un individuo bien vestido entra en una tienda, hace una compra por valor de un dólar, descubre, con gran vergüenza por su parte, que se ha dejado la cartera en el bolsillo de otra chaqueta y se lo dice al tendero:

—¡Bueno, no importa! ¿Quiere hacerme el favor de enviarme el paquete a casa? ¡Pero espere! Creo que ni siquiera en casa tengo un billete de menos de cinco dólares. Sin embargo, puede enviarme el cambio de cuatro dólares con el paquete, ¿verdad?

—Muy bien, señor —replica el tendero, que concibe al punto una elevada opinión de la respetabilidad de su cliente. «Conozco a algunos tipos —se dice— que se habrían limitado a ponerse la mercancía bajo el brazo y a marcharse prometiendo venir a pagar el dólar cuando pasaran por la tarde.»

Se envía a un muchacho con el paquete y el cambio. Por el camino, muy casualmente, se encuentra con el comprador, que exclama:

—¡Ah!, este es mi paquete, por lo que veo. Pensé que lo habían llevado a casa hace rato. ¡Bien, sigue! Mi esposa, la señora Trotter, te dará los cinco dólares. Ya le he dado instrucciones al respecto. El cambio casi me lo podrías dar a mí… Necesitaré algo suelto para la oficina de correos. ¡Muy bien! Uno, dos… ¿es bueno este cuarto de dólar?, tres, cuatro…, ¡perfecto! Dile a la señora Trotter que te has encontrado conmigo, ve con cuidado y no pierdas el tiempo por el camino.

El muchacho no pierde el tiempo en absoluto, pero tarda mucho rato en regresar de su recado, pues no ha podido encontrar a ninguna señora apellidada Trotter. Se consuela, sin embargo, pensando que no ha sido tan tonto para entregar la mercancía sin recibir el dinero y, al entrar de nuevo en la tienda con aire satisfecho, se siente sensiblemente lastimado e indignado cuando su amo le pregunta qué ha hecho con el cambio.

Un timo muy sencillo, verdaderamente, es este otro. El capitán de un barco que está a punto de zarpar recibe la visita de una persona con pinta de funcionario y un recibo desacostumbradamente moderado de impuestos de atraque. Contento de poder librarse tan fácilmente de ello y agobiado por un centenar de obligaciones que le apremian simultáneamente, los abona de inmediato. Al cabo de unos quince minutos, otro recibo distinto y menos razonable le es entregado por un individuo que pronto demuestra que el primer cobrador era un timador y el cobro original, un timo.

Y he aquí también algo semejante. Un vapor está desatracándose del muelle. Aparece un pasajero, maleta en mano, corriendo hacia el muelle a toda velocidad. De repente se para en seco, se agacha y recoge algo del suelo con un gesto muy agitado. Es una cartera.

—¿Ha perdido alguien una cartera? —grita.

Ninguno puede decir que haya sido precisamente él quien ha perdido una cartera, pero se produce gran excitación al descubrir que el tesoro encontrado tiene un gran valor. El barco, sin embargo, no puede detenerse.

—El tiempo y la marea no esperan a nadie —dice el capitán.

—¡Por amor de Dios! ¡Aguarde solo unos pocos minutos! —dice el descubridor de la cartera—. El legítimo dueño no tardará en aparecer.

—¡No puedo esperar! —replica la máxima autoridad del barco—. ¡Eh, ustedes! ¡Suelten amarras! ¿Me oyen?

—¿Qué debo hacer? —pregunta el hombre con gran tribulación—. Voy a estar fuera del país unos años y, en conciencia, no puedo retener en mi poder esta elevada suma. Dispense usted, señor —aquí se dirige a un caballero que está en la orilla—, pero tiene usted aspecto de hombre honrado. ¿Quiere hacerme el favor de encargarse de la custodia de esta cartera (sé que puedo confiar en usted) y de notificar su hallazgo? Los billetes, ya lo ve, ascienden a una suma muy considerable. El dueño, sin duda, insistirá en recompensarle por la molestia.

—¡A mí no, a usted! Ha sido usted el que ha encontrado la cartera.

—Bueno, si se lo toma así…, yo aceptaré una pequeña recompensa, más que nada para satisfacer sus escrúpulos. Vamos a ver… Estos billetes son todos de cien… ¡Válgame Dios! Coger cien es demasiado… Cincuenta bastarán, estoy seguro.

—¡Suelten amarras! —grita el capitán.

—Pero es que no tengo cambio de cien. En realidad haría usted mejor…

—¡Suelten amarras! —grita el capitán.

—¡No importa! —exclama el caballero de la orilla, que ha estado examinando su propia cartera durante más o menos el último minuto—. No importa. Yo puedo arreglarlo…, aquí hay un billete de cincuenta del Banco de Estados Unidos… ¡lánceme la cartera!

Y el hiperescrupuloso descubridor coge el billete con marcada reticencia y arroja la cartera al caballero, como este pedía, mientras el vapor se aleja humeando y silbando. Una media hora después de su partida se comprueba que la «elevada suma» es un fajo de billetes falsos y todo el lance, un magnífico timo.

Este es un timo audaz. Una reunión en el campo o algo parecido va a celebrarse en un determinado paraje al que solo se accede por medio de un puente libre de peaje. Un timador se estaciona en este puente y comunica respetuosamente a cuantos lo van a cruzar la nueva ley del condado que establece un peaje de un centavo para los peatones, dos para los caballos y asnos, etc., etc. Algunos gruñen, pero todos se someten y el timador vuelve a casa enriquecido con unos cincuenta o sesenta dólares bien ganados con el sudor de su frente, pues cobrar un peaje a una gran cantidad de gente ocasiona mucho trabajo.

Un timo bonito es este. Un amigo posee un pagaré del timador, debidamente rellenado y firmado en los usuales formularios impresos con tinta roja. El timador compra una o dos docenas de esos formularios en blanco y todos los días remoja uno de ellos en su sopa, hace brincar a su perro para que lo coja y finalmente se lo da como bonne bouche. Cuando el recibo llega a su vencimiento, el estafador visita con su perro a su amigo y el pagaré pasa a ser el tema de la conversación. El amigo lo saca de su escritorio y, en el momento de alargárselo al timador, su perro da un brinco y se lo traga en el acto. El timador no solo está sorprendido, sino avergonzado e irritado ante la absurda conducta del perro, y expresa su absoluta disposición a cancelar la obligación en cuanto se le presente alguna prueba de su existencia.

Un timo de muy poca monta es el que expongo ahora. Una señora es insultada en la calle por un cómplice del timador. El propio timador vuela a auxiliarla y, después de dar a su amigo una buena paliza, insiste en acompañar a la dama hasta la misma puerta de su casa. Hace una reverencia con la mano puesta en el corazón y se despide muy respetuoso. Ella le insta, debido a que él es su salvador, a que entre para presentarle a su hermano mayor y a su papá. Con un suspiro él declina la proposición.

—¿No hay, pues, alguna manera, caballero, que me permita testimoniarle mi gratitud? —murmura ella.

—Bueno, señora, sí la hay. ¿Sería usted tan amable de prestarme un par de chelines?

En la excitación del momento la señora decide desmayarse allí mismo. Luego, pensándolo mejor, sin embargo, afloja las cintas de su bolso y entrega el dinero. Ahora bien, este, como he dicho, es un timo de poca monta, porque por lo menos la mitad de la suma pedida en préstamo ha de pagarse al caballero que se ha tomado la molestia de escenificar el insulto y que luego ha tenido que estarse quieto y soportar la paliza posterior.

Ahora un timo más bien modesto pero, con todo, científico. El timador se aproxima a la barra de una taberna y pide un par de rollos de tabaco. Se los entregan pero, después de examinarlos ligeramente, dice:

—No me gusta mucho este tabaco. Tome, se lo devuelvo. Deme en su lugar una copa de brandy con agua.

El brandy con agua es servido e ingerido y el timador se dirige a la puerta. Pero la voz del tabernero le hace detenerse.

—Creo, señor, que se ha olvidado pagar el brandy con agua.

—¿Pagar el brandy con agua? ¿No le he dado el tabaco a cambio del brandy con agua? ¿Qué más quiere?

—Pero, señor, con su permiso, no recuerdo que me haya pagado el tabaco.

—¿Qué quiere decir con eso, bribón? ¿No le he devuelto el tabaco? ¿No es su tabaco el que está ahí? ¿Espera que le pague lo que no me llevo?

—Pero, señor —dice el tabernero, ahora más bien sin saber qué decir—, pero, señor…

—No me venga con peros —le interrumpe el timador, al parecer muy enfadado y cerrando, al huir, con un portazo—. No me venga con peros ni con los trucos que emplea con los viajeros.

He aquí de nuevo un timo muy inteligente, cuya sencillez no es su menor virtud. Tras haber extraviado realmente un bolso o una cartera, su dueño inserta en uno de los diarios de una gran ciudad un anuncio con una descripción completa del objeto perdido.

Entonces nuestro timador copia los hechos del anuncio cambiando el encabezamiento, la fraseología general y la dirección. El original, por ejemplo, es largo y prolijo, va encabezado con «¡Pérdida de una cartera!» y ruega a quien la encuentre que la entregue en el número 1 de Tom Street. La copia es breve y, encabezada solo con «Pérdida», señala el número 2 de Dick Street o el número 3 de Harry Street como el lugar donde podrá hallarse al propietario. Además, va inserto por lo menos en cinco o seis diarios de la ciudad, mientras, en lo que respecta al tiempo, hace su aparición solo unas pocas horas después del original. Si lo leyera el que ha perdido la cartera, difícilmente sospecharía que guarda alguna relación con su propia desgracia. Y, por supuesto, las probabilidades son de cinco o seis contra una de que quien la encuentra acuda a la dirección dada por el timador en vez de a la indicada por el legítimo propietario. El primero paga la recompensa, se embolsa el tesoro y toma las de Villadiego.

Hay otro timo muy parecido. Una dama distinguida pierde en la calle una sortija de diamantes de valor poco común. Para recobrarla ofrece unos cuarenta o cincuenta dólares de recompensa, y da en su anuncio una descripción muy detallada de la piedra y de sus engastes, además de declarar que, por su devolución en el número tal de la avenida cual, se pagará la recompensa con carácter inmediato, sin una sola pregunta. Un día o dos después, mientras la dama está ausente de su casa, suena el timbre en la puerta del número tal de la avenida cual. Sale a abrir un sirviente; un caballero pregunta por la señora de la casa y le responden que no está; ante esta sorprendente notificación el visitante expresa el más acerbo pesar. El asunto que le trae hasta aquí es de gran importancia y concierne a la señora en persona. En realidad ha tenido la buena fortuna de encontrar la sortija de diamantes. Pero quizá pueda volver en otro momento. «¡De ningún modo!», dice el criado. «¡De ningún modo!», dicen la hermana y la cuñada de la señora, que han aparecido al momento. Se identifica la sortija entre clamorosas exclamaciones, se paga la recompensa y casi se empuja a la calle al que la ha encontrado. La señora regresa y expresa cierto disgusto hacia su hermana y su cuñada, pues ocurre que han pagado cuarenta o cincuenta dólares por un facsímil de su sortija de diamantes, un facsímil hecho de auténtico similor e indiscutible pasta.

Pero como en verdad el arte de timar no tiene fin, tampoco lo tendría este ensayo, si fuese yo a referirme a la mitad de las variaciones e inflexiones de las que es susceptible esta ciencia. Así pues, forzosamente debo dar fin a este trabajo y no encuentro mejor conclusión que un breve resumen de un timo muy decente, pero bastante complejo, del que no hace mucho fue escenario nuestra propia ciudad y que se repitió con éxito en otras localidades aún más inocentes de la Unión. Un caballero de mediana edad llega a la ciudad procedente de algún lugar desconocido. Es en sus modales notablemente preciso, circunspecto, serio y reflexivo. Su traje está escrupulosamente limpio, pero es sencillo y nada ostentoso. Lleva una corbata blanca, un amplio chaleco, hecho con vistas solo a la comodidad, unos zapatos de suela gruesa y aspecto sólido y unos pantalones sin tirantes. Tiene todo el aire, en realidad, del acomodado, sobrio, exacto y respetable «hombre de negocios» par excellence. Una de esas personas serias, duras por fuera y tiernas por dentro, de la clase de gente que vemos en las buenas comedias, individuos cuyas palabras son otros tantos compromisos y que se caracterizan por soltar guineas con una mano, si es por caridad, mientras que, cuando se trata de regatear, exigen con la otra la más pequeña fracción de un cuarto de centavo.

Da muchas vueltas antes de encontrar una casa de huéspedes para alojarse. Le molestan los niños. Está acostumbrado al silencio. Sus hábitos son metódicos y por eso preferiría vivir con una pequeña y respetable familia de inclinaciones piadosas. Las condiciones, por lo demás, no importan. Únicamente insiste en abonar la cuenta el primero de cada mes (hoy es día 2) y pide a su patrona, cuando finalmente consigue una a su gusto, que no olvide de ningún modo sus instrucciones sobre este punto y pase la cuenta y el recibo exactamente a las diez de la mañana del primer día de cada mes, sin aplazarlo bajo ninguna circunstancia al segundo.

Tomadas estas disposiciones, nuestro hombre de negocios alquila una oficina en un barrio más respetable que elegante. No hay nada que desprecie tanto como las pretensiones. «Donde hay mucha ostentación —dice—, rara vez se encuentra algo sólido detrás», una observación que impresiona tan profundamente la mente de la patrona que inmediatamente escribe un nota a lápiz en la gran Biblia de la familia, sobre el ancho margen de los proverbios de Salomón.

El siguiente paso consiste en poner un anuncio —redactado en términos semejantes a los que aparecen a continuación— en la sección comercial de los principales periódicos de seis peniques[162] de la ciudad —los periódicos caros huyen de los centavos por no considerarlos cosa «respetable» y exigen por anticipado el pago de todos los anuncios—. Y nuestro hombre de negocios sostiene como un artículo de fe que el trabajo nunca debe pagarse hasta que esté hecho.

SE BUSCAN. Los anunciantes, a punto de iniciar unas grandes operaciones comerciales en esta plaza, solicitan los servicios de tres o cuatro oficinistas inteligentes y competentes, a quienes se pagará un buen sueldo. Esperamos que nos entreguen inmejorables recomendaciones, no tanto por lo que se refiere a la capacidad como a la integridad. Dado que el trabajo que ha de efectuarse implica una gran responsabilidad y que necesariamente han de pasar grandes cantidades de dinero por las manos de los empleados, hemos juzgado aconsejable requerir de cada solicitante un depósito de cincuenta dólares. Absténganse, por lo tanto, cuantas personas no estén dispuestas a dejar esa suma en posesión de los anunciantes ni puedan presentar certificados de moralidad absolutamente satisfactorios. Se preferirá a aquellos jóvenes de inclinaciones piadosas. Las solicitudes deberán hacerse de diez a once de la mañana y de cuatro a cinco de la tarde, en la razón social

BOGGS, HOGS, LOGS, FROGS & CO.

Dog Street, 110

Para el día 31 de ese mes el anuncio ha hecho acudir a la oficina de los señores Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company a unos quince o veinte jóvenes de inclinaciones piadosas. Pero nuestro hombre de negocios nunca se precipita. Y hasta que no se cumple el más rígido catecismo con respecto a la piedad de las inclinaciones de cada joven, no se contratan sus servicios ni se reciben sus cincuenta dólares, solo como precaución, por parte de la respetable firma de Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company. Por la mañana del primer día del mes siguiente, la patrona no presenta la cuenta, según lo prometido, un descuido por el cual le habría reprendido severamente y sin dudarlo la sensata cabeza de la casa acabada en «-gs», si es que hubiera decidido permanecer en la ciudad un día o dos más con tal propósito.

Comoquiera que sea, los aspirantes han pasado unos días malos corriendo de aquí para allá y todo lo que pueden hacer es calificar muy enfáticamente al hombre de negocios como de «gallina hasta las rodillas», con lo cual algunas personas suponen que en realidad él es n. e. i. y, a su vez, parece que se da a entender la muy clásica sentencia Non est inventus.[163] En el ínterin, los jóvenes, todos y cada uno de ellos, sienten inclinaciones algo menos piadosas que antes, en tanto que la patrona compra un chelín de la mejor goma y borra muy cuidadosamente el memorando escrito a lápiz por algún necio en la gran Biblia de la familia, sobre el ancho margen de los proverbios de Salomón.

[Trad. de Carlos del Pozo]

Los anteojos

Uno de los relatos cómicos más largos de Poe es también uno de los que suscita más discordia: mientras algunos no han visto en él ningún retazo de humor, otros han alabado la creación de su bullicioso universo.

La idea central de «Los anteojos» es la de una identidad equivocada. Una narración muy parecida había aparecido, sin firma, en el londinense New Monthly Belle, a Magazine of Literature and Fashion, en julio de 1836, bajo el título «The Mysterious Portrait». En ella, un joven se enamora perdidamente de la imagen de una muchacha que descubre en una fotografía que, al final, resulta ser la de su abuela, solo que con cincuenta años menos sobre sus espaldas. También en «The Blunderer», aparecido en el Nickerbocker Magazine en febrero de 1837, hay elementos que Poe parece adaptar para su relato: la historia del hombre al que sus amigos le esconden los anteojos era, de buen seguro, conocida por el escritor de Boston. Asimismo, la pequeña comedia de Thomas Haynes Bayly You Can’t Marry Your Grandmother, estrenada en 1838, debió de servirle de inspiración.

Si bien publicó el cuento en el Dollar Newspaper de Filadelfia a finales de marzo de 1844, parece ser que, simultáneamente, hizo llegar el manuscrito a Richard Henry Horne, de Londres, para una posible venta de la narración en tierras inglesas. No obstante, las negociaciones que se llevaron a cabo con varios editores no llegaron en ningún caso a buen puerto. El mismo Poe, de hecho, no se mostraba del todo satisfecho con el relato: a su entender, era demasiado largo, aunque dicha observación se deba probablemente a las críticas recibidas por el gran número de páginas que ocupó, lo que imposibilitaba añadir otros escritos en el mismo número de la revista.

Hace muchos años estaba de moda ridiculizar la idea del «amor a primera vista», pero los que saben pensar, así como quienes sienten profundamente, han defendido siempre su existencia. En efecto, los modernos descubrimientos en el campo de lo que puede llamarse magnetismo o magnetoestética han probado que los más naturales y, en consecuencia, los más auténticos e intensos afectos humanos son aquellos que brotan del corazón como por simpatía eléctrica; en una palabra, que las más felices y duraderas cadenas psíquicas son las que se remachan con una mirada. La confesión que me dispongo a hacer añadirá uno más a los ya casi innumerables ejemplos de la verdad de esta tesis.

Mi relato requiere que sea un tanto minucioso. Soy aún muy joven —todavía no tengo veintidós años— y mi apellido es, actualmente, muy común y más bien plebeyo: Simpson. Y digo «actualmente», pues solo en los últimos tiempos me han llamado así. El año pasado adopté legalmente este nombre a fin de aceptar una cuantiosa herencia que me ha dejado un pariente lejano, el caballero Adolphus Simpson. El legado me imponía la condición de tomar el nombre del testador, el de la familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleón Bonaparte o, dicho con más propiedad, estos son mi primer y mi segundo nombre de pila.

Tomé el apellido Simpson con alguna reticencia, pues sentía por el verdadero, Froissart, un orgullo muy excusable al creer que podía remontar mi ascendencia al inmortal autor de las Crónicas. Y, hablando de apellidos, mencionaré de paso una singular coincidencia fonética que se da en mis inmediatos antepasados. Mi padre era monsieur Froissart, de París. Su esposa —mi madre, con la que se casó contando ella quince años— era mademoiselle Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, casada teniendo tan solo dieciséis años, era a su vez la hija mayor de un tal Victor Voissart. Monsieur Voissart, algo también muy singular, se había casado con una dama de nombre parecido, una tal mademoiselle Moissart. También ella era casi una niña cuando la casaron; y su madre, también madame Moissart, tenía solo catorce años cuando la condujeron al altar. Estos matrimonios tan tempranos, sin embargo, son habituales en Francia. Sin embargo, en este caso encontramos en una línea directa de descendencia a Moissart, Voissart, Croissart y Froissart, mi propio apellido. Pero este, como digo, ha pasado a ser Simpson, por disposición legal y con tanta reticencia por mi parte que en cierto momento tuve dudas reales sobre si debía aceptar o no el legado, al que iba unido aquel vano y enojoso proviso.

En cuanto a mi herencia personal, no ando ni mucho menos escaso. Por el contrario, creo que tengo una buena figura y que poseo lo que nueve de cada diez personas llamarían un rostro agraciado. Mido cinco pies y once pulgadas de estatura. Mi cabello es negro y rizado; mi nariz pasable; mis ojos, grandes y grises y aunque, en realidad, mi vista es débil hasta un grado muy inconveniente, por su apariencia nadie sospecharía ningún defecto en este sentido. Sin embargo, esa debilidad siempre me ha molestado mucho y he recurrido a toda clase de remedios, menos a usar gafas. Siendo joven y bien parecido, naturalmente las aborrezco. En efecto, no conozco ninguna otra cosa que desfigure tanto el rostro de una persona joven o que imprima a sus facciones un aire de gravedad, cuando no de mojigatería y de vejez. Las gafas, por otra parte, tienen algo de notoria presunción y afectación. De modo que me las he arreglado como mejor he podido sin ellas. Pero basta ya de tantos detalles meramente personales, los cuales, después de todo, tienen poca importancia. Me contentaré con decir, para terminar, que mi carácter es optimista, arrebatado, ardiente y entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres.

Una noche del pasado invierno entré en un palco del teatro de P. en compañía de un amigo, el señor Talbot. Era noche de ópera y los carteles anunciaban una representación muy poco habitual, por lo que el teatro estaba lleno a rebosar. Sin embargo, llegamos a tiempo para ocupar los asientos delanteros que teníamos reservados, los cuales alcanzamos con alguna dificultad abriéndonos paso a codazos.

Durante dos horas mi compañero, que era un fanatico de la música, dedicó toda su atención al escenario, mientras yo me divertía observando al público, formado en su mayor parte por la élite de la ciudad. Tras haber satisfecho este punto iba a volver los ojos hacia la prima donna, cuando se me quedaron clavados en una figura de uno de los palcos privados que había escapado a mi atención.

Aunque viviese mil años nunca podría olvidar la intensa emoción con la que miré aquella figura. Era la de una mujer, la más exquisita que haya contemplado jamás. Tenía el rostro tan vuelto hacia el escenario que durante algunos minutos no pude ver nada de él, pero su silueta era divina; ninguna otra palabra puede acercarse a expresar sus magníficas proporciones, e incluso el adjetivo «divina» me parece ridículamente débil cuando lo escribo ahora.

La magia de la belleza de las formas en las mujeres —la nigromancia de la gracia femenina— ha sido un poder al que jamás he podido resistirme. Pero en esta ocasión tenía ante mí a la gracia personificada, encarnada, el beau idéal de mis más fogosas y entusiastas visiones. Aquella figura, que me permitía ver casi al completo la construcción del palco, era de estatura algo mayor que la media y casi rayaba, sin alcanzarlo del todo, en lo majestuoso. Su perfecta plenitud y tournure[164] eran deliciosas. La cabeza, de la cual solo veía la parte posterior, rivalizaba en el perfil con la de la griega Psique y la realzaba, más que ocultarla, un elegante tocado de gaze aèrienne,[165] que trajo a mi memoria el ventum textilem de Apuleyo. El brazo derecho se reclinaba sobre la balaustrada del palco y hacía estremecer todos los nervios de mi ser con su exquisita simetría. La parte superior de este iba cubierta con una de esas mangas sueltas y abiertas que están ahora de moda y que le llegaba un poco más abajo del codo. Debajo llevaba otra de algún fino tejido, muy ceñida y rematada en un puño de rico encaje que le caía graciosamente sobre la mano y dejaba solo al descubierto sus delicados dedos, en uno de los cuales destellaba una sortija de diamantes, que según vi enseguida era de un valor extraordinario. La admirable redondez de la muñeca se hallaba embellecida por un brazalete que la circundaba y que iba también ornamentado y sujeto con un magnífico aigrette de piedras preciosas, todo lo cual pregonaba de modo inequívoco la riqueza y el refinado gusto de quien las llevaba.

Permanecí contemplando aquella regia aparición al menos media hora, como si me hubiera convertido de pronto en una estatua de piedra, y durante ese lapso de tiempo sentí toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho o cantado sobre el «amor a primera vista». Mis sensaciones eran totalmente distintas de las que había experimentado hasta entonces, incluso en presencia de los más celebrados ejemplares de la belleza femenina. Una inexplicable y, me veo obligado a considerar, magnética simpatía de un alma a otra parecía atraer no solo mi vista, sino también todas mis facultades de pensamiento y sensaciones hacia el admirable ser que tenía ante mí. Vi, sentí y supe que estaba profunda, loca, irrevocablemente enamorado y ello, aun antes de ver el rostro de la persona amada. De hecho, era tan intensa la pasión que me consumía que creo con sinceridad que esta no hubiese menguado en lo más mínimo, aunque sus facciones, que aún no había visto, resultaran vulgares y corrientes: tan anómala es la naturaleza del amor único y verdadero —del amor a primera vista— y tan poco depende en realidad de las condiciones externas, que solo parecen crearlo y controlarlo.

Mientras me hallaba absorto admirando esta visión encantadora, un repentino alboroto entre el público le hizo volver parcialmente la cabeza hacia mí, de modo que pude contemplar el perfil completo de su rostro. Su belleza sobrepasaba incluso todas mis expectativas y, sin embargo, había algo en ella que me decepcionaba sin que pudiera decir exactamente lo que era. He dicho «decepcionaba», pero esa no es la palabra exacta. Mis sentimientos quedaron calmados y exaltados a la vez. En ellos había menos de rapto y más de tranquilo entusiasmo, de entusiástico reposo. Tal estado de ánimo lo originaba quizá el aire virginal de madona de su rostro; y, con todo, comprendí enseguida que no era esa la única y exclusiva causa. Había algo más: cierto misterio que yo no era capaz de aclarar, cierta expresión en su rostro que me producía un ligero desasosiego, mientras que a la vez avivaba de modo considerable mi interés. En realidad me encontraba justo en ese estado de ánimo que predispone a un hombre joven e impresionable a realizar cualquier extravagancia. Si la dama hubiese estado sola, sin duda yo habría entrado en su palco y la habría abordado, por grande que hubiese sido el riesgo. Pero por fortuna estaba acompañada de dos personas, un caballero y una dama de notable hermosura y, según todas las apariencias, unos pocos años más joven que ella.

Les di vueltas en mi mente a miles de planes para conseguir que me presentaran más tarde a la dama de mayor edad o, de momento, y en cualquier caso, para obtener una vista más clara de su belleza. Habría cambiado mi sitio por otro más cercano al de ella, pero el lleno del teatro lo hacía imposible. Y las severas exigencias de la moda habían prohibido últimamente y de modo categórico el uso de gemelos de teatro en casos como este, incluso si hubiese tenido la suerte de llevar unos conmigo —que no era el caso—; todo ello me sumía en la desesperación.

Al final se me ocurrió recurrir a mi amigo.

—Talbot —le dije—, tú tienes unos gemelos de teatro. Déjamelos.

—¿Unos gemelos de teatro? No. ¿Qué se supone que iba a hacer yo con unos gemelos de teatro? —Y se volvió con impaciencia hacia el escenario.

—Pero ¡Talbot! —continué tirándole del hombro—. ¿Quieres escucharme? ¿Ves aquel palco del proscenio? ¡Allí! No, el siguiente. ¿Has visto alguna vez mujer más encantadora?

—Es muy hermosa, sin duda —dijo.

—¿Quién podrá ser?

—¡Cómo, por todos los ángeles del cielo! ¿No sabes quién es? No conocerla le convierte a uno en un don nadie. Se trata de la célebre madame Lalande, la belleza del día par excellence y la comidilla de todas las conversaciones de la ciudad. Es inmensamente rica además…, viuda… y un gran partido. Acaba de llegar de París.

—¿La conoces?

—Sí, tengo ese honor.

—¿Quieres presentármela?

—Por supuesto, con el mayor placer. ¿Cuándo te parece bien?

—Mañana a la una te iré a buscar al B.

—Muy bien. Y ahora cierra la boca, si es que puedes.

Me vi obligado a obedecer a esta última sugerencia de Talbot, que permaneció obstinadamente sordo a cualquier pregunta o sugerencia y atendió exclusivamente durante el resto de la velada a lo que ocurría en el escenario.

Mientras tanto yo mantuve los ojos clavados en madame Lalande y a la postre tuve la buena fortuna de obtener una visión completa de su rostro. Era exquisitamente bello —esto, por supuesto, ya me lo había dicho mi corazón, aunque Talbot no me lo hubiese aclarado—, pero todavía seguía desasosegándome aquel algo ininteligible. Finalmente concluí que mis sentidos se hallaban impresionados por cierto aire de gravedad, tristeza o, aun más propiamente, de cansancio que le robaba algo de juventud y lozanía a su rostro, solo para dotarlo de una ternura y una majestad seráficas y esto, como es natural, multiplicaba por diez el interés de mi temperamento entusiasta y romántico.

Mientras recreaba la vista de esta manera, observé con gran emoción, por un ademán casi imperceptible de la dama, que esta había advertido de repente la intensidad de mi mirada. Mas yo estaba absolutamente fascinado y no podía apartar la mirada de ella, ni siquiera un instante. Volvió ella otra vez el rostro y de nuevo vi tan solo el cincelado perfil de la parte posterior de su cabeza. Al cabo de unos minutos, como si la impulsara la curiosidad de ver si yo aún seguía contemplándola, fue girando poco a poco el rostro de nuevo y volvió a encontrarse con mi ardiente mirada. Sus grandes ojos oscuros bajaron al instante y un intenso rubor cubrió sus mejillas. Pero cuál no sería mi asombro al notar que ella no solo no apartaba la vista de mí una segunda vez, sino que tomaba de su ceñidor unos impertinentes, los alzaba, los ajustaba y luego me miraba con ellos intensa y deliberadamente por espacio de algunos minutos.

Si hubiera caído un rayo a mis pies, no me habría quedado más aturdido —solamente aturdido—, no ofendido ni disgustado en absoluto, aunque un acto tan atrevido en cualquier otra mujer habría sido capaz de ofender o disgustar. Pero todo lo hizo con tal tranquilidad, tal nonchalance,[166] con tanta calma, con tan evidente gesto del más alto linaje; en resumen, que no se le podía reprochar el menor descaro, y mis únicos sentimientos fueron los de admiración y sorpresa.

Observé que después de alzar por primera vez los impertinentes había parecido quedar satisfecha con la momentánea inspección de mi persona y estaba retirando el instrumento cuando, como si le asaltase otra idea, volvió a ajustarlo y continuó mirándome con fijeza por espacio de varios minutos: al menos cinco, estoy seguro de ello.

Este acto, tan notable en un teatro estadounidense, atrajo la atención general y dio origen entre el público a un movimiento indefinido, o murmullo, que por un momento me llenó de confusión pero que no produjo ningún efecto visible en el semblante de madame Lalande.

Tras haber satisfecho su curiosidad —si se trataba de ello— dejó caer los impertinentes y volvió a fijar con tranquilidad su atención en el escenario, de suerte que su perfil quedó vuelto hacia mí, como antes. Yo continué observándola sin descanso, aunque plenamente consciente de mi grosería. Al poco vi que su cabeza cambiaba ligeramente de posición con estudiada lentitud y pronto me convencí de que la dama, aunque fingiese mirar hacia el escenario, estaba en realidad observándome con toda atención. No hace falta decir el efecto que causó este proceder por parte de una mujer tan fascinante en mi excitable ánimo.

Después de haberme examinado de ese modo quizá durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasión se dirigió al caballero que la acompañaba y, mientras ella hablaba, me di cuenta con claridad, por las miradas de ambos, que la conversación versaba sobre mí.

Al concluirla, madame Lalande se volvió de nuevo hacia el escenario y durante algunos minutos pareció absorta en la representación. Transcurrido ese lapso de tiempo, sin embargo, me sumí en una agitación extrema al verle desplegar por segunda vez los impertinentes que le colgaban a un costado para mirarme de lleno, como antes, ignorando el renovado murmullo del auditorio, y examinarme de pies a cabeza con la misma maravillosa compostura con que previamente había deleitado y confundido mi alma.

Esta extraordinaria conducta, al sumirme en una completa fiebre de exaltación, en un absoluto delirio de amor, sirvió más para enardecerme que para desconcertarme. En la loca intensidad de mi devoción lo olvidé todo menos la presencia y la majestuosa hermosura de la visión que sostenía mi mirada. Esperé una oportunidad y, cuando juzgué que el auditorio se hallaba plenamente absorto en la ópera, atraje al fin la mirada de madame Lalande y, al instante, le hice una ligera pero inequívoca inclinación.

Ella se ruborizó intensamente y desvió la mirada; luego, lenta y cautelosamente, miró a su alrededor, al parecer para ver si alguien había advertido mi temerario gesto y, finalmente, se inclinó hacia el caballero que se sentaba a su lado.

Experimenté entonces una sensación de quemazón por la grosería que había cometido y no esperé menos que un inmediato escándalo, mientras la imagen de un duelo con pistola la mañana siguiente flotaba rápida y penosamente por mi cerebro. No obstante, sentí un gran e inmediato alivio cuando vi que la dama se limitaba a entregar al caballero un programa de la función sin decir una palabra. Pero el lector podrá hacerse una débil idea de mi sorpresa, de mi profundo aturdimiento, del delirante pasmo de mi corazón y de mi alma cuando, un instante después, tras haber vuelto a mirar furtivamente en derredor, la dama dejó posar sus refulgentes ojos franca y firmemente sobre los míos, y luego, con una suave sonrisa que descubrió una brillante hilera de dientes como perlas, hizo dos claras, directas e inequívocas inclinaciones afirmativas de cabeza.

Desde luego, sería inútil extenderme en el gozo, en el arrebato, en el infinito éxtasis de mi corazón. Si alguna vez un hombre estuvo loco de felicidad, ese fui yo en aquel momento. La amaba. Aquel era mi primer amor. Sabía que lo era. Era un amor supremo, indescriptible. Era un amor «a primera vista» y esa primera vista también había sido apreciado y correspondido.

Sí, correspondido. ¿Cómo y por qué debía ponerlo en duda ni un solo instante? ¿Qué otra interpretación podía dar a semejante conducta por parte de una dama tan bella, tan rica, evidentemente tan refinada, de tan alta alcurnia, de tan elevada posición social, en todos los sentidos tan respetable, como yo estaba seguro de que era madame Lalande? ¡Sí, me amaba, correspondía al entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan inconmovible, tan desinteresado, tan rendido como absolutamente incondicional era el mío! Estas deliciosas fantasías y reflexiones, sin embargo, fueron interrumpidas por la bajada del telón. El público se levantó y acto seguido se produjo el tumulto habitual. Dejé precipitadamente a Talbot y me esforcé todo lo posible para abrirme paso hasta las cercanías de madame Lalande. Después de fracasar en mi empeño por culpa del gentío, renuncié a la persecución y dirigí mis pasos hacia casa, mientras me consolaba de mi desengaño por no haber podido tocar siquiera el dobladillo de su vestido con el pensamiento de que Talbot me presentaría a ella en la forma debida al día siguiente.

Ese día llegó después de todo, es decir, finalmente amaneció tras una larga e insufrible noche de impaciencia. Y entonces las horas hasta la «una» fueron avanzando a paso de caracol, monótonas, innumerables. Pero así como incluso a Estambul, según se dice, le tocará su fin, así también llegó el final de aquella inacabable espera. El reloj sonó. Cuando se extinguió el último eco, entraba yo en el B. y preguntaba dónde estaba el señor Talbot.

—Fuera —dijo el lacayo, el del propio Talbot.

—¿Fuera? —repliqué retrocediendo tambaleante media docena de pasos—. Permítame decirle, buen hombre, que eso es imposible y absurdo. El señor Talbot no está fuera. ¿Qué ha querido decir con eso?

—Nada, señor; solo que el señor Talbot no está en casa. Eso es todo. Inmediatamente después de desayunar, se marchó a S. y dijo que no regresaría a la ciudad hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado de horror y de rabia. Intenté responder algo, pero mi lengua se negó a cumplir su función. Por último giré sobre mis talones, lívido de ira y mandando en mi fuero interno a toda la estirpe de los Talbot a las más recónditas regiones del Erebo. Era evidente que mi considerado amigo, il fanatico, había olvidado por completo su cita conmigo; la había olvidado en cuanto la fijó. Nunca había sido un hombre de palabra muy escrupulosa. Aquello no tenía ya remedio, así que dominé mi irritación como mejor pude y caminé sombrío calle arriba haciendo fútiles preguntas sobre madame Lalande a todos los conocidos a quienes me encontraba. Todos me dijeron que la conocían, muchos solo de vista, y, como la dama se encontraba en la ciudad hacía solo algunas semanas, eran muy pocos los que podían afirmar que habían tenido algún tipo de trato personal con ella. Y estos pocos, al ser todavía relativamente desconocidos para madame Lalande, no podían o no querían tomarse la libertad de presentármela mediante la formalidad de una visita matinal. Mientras me hallaba, desesperado, conversando con un trío de amigos sobre el tema que absorbía por completo mi corazón, sucedió que el objeto mismo de nuestra conversación tuvo a bien pasar por allí.

—¡Por mi vida! ¡Ahí está! —gritó uno.

—¡Sorprendentemente bella! —exclamó el segundo.

—¡Un ángel sobre la tierra! —profirió el tercero.

Yo miré: en un carruaje abierto que se aproximaba lentamente hacia nosotros calle abajo iba sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por aquella dama más joven que ocupaba un asiento de su palco.

—Su acompañante se conserva también muy bien —dijo el que había hablado primero del trío.

—Maravillosamente —convino el segundo—; aún luce un aire espléndido. Pero el arte hace maravillas. Palabra de honor, tiene mejor aspecto que en París hace cinco años. Sigue siendo aún una mujer hermosa… ¿No le parece, Froissart…, quiero decir, Simpson?

—¡Aún! —dije—. ¿Y por qué no habría de serlo? Pero si comparada con su amiga es como la luz de una vela junto a la del lucero del alba…, una luciérnaga comparada con Antares.

—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, Simpson, tiene usted un tacto sorprendente para hacer afirmaciones… originales, quiero decir!

Y con esto nos separamos, mientras uno de mis amigos se ponía a canturrear un alegre vaudeville, del que solo capté estos versos:

Ninon, Ninon, Ninon à bas

À bas Ninon de l’Enclos![167]

Durante aquella pequeña escena, sin embargo, una cosa me sirvió de gran consuelo, aunque avivó más la pasión que me consumía. Cuando el carruaje de madame Lalande pasó junto a nuestro grupo, pude observar que me había reconocido; más aún, me favoreció con la más seráfica de todas las sonrisas como señal inequívoca de haberme reconocido.

En cuanto a la presentación, me vi obligado a abandonar toda esperanza hasta que Talbot juzgase oportuno regresar del campo. Mientras tanto, yo frecuentaba con perseverancia todos los lugares distinguidos de diversiones públicas y, finalmente, en el teatro donde la había visto por primera vez, tuve la suprema dicha de encontrarme con ella y de realizar un intercambio de miradas. Sin embargo, esto no ocurrió hasta una quincena más tarde. Día tras día, en el ínterin, había preguntado por Talbot en su residencia y, día tras día, me había provocado un arrebato de ira el sempiterno «aún no ha vuelto» de su lacayo.

Por eso, la noche en cuestión, me hallaba en un estado rayano en la locura. Madame Lalande, según me dijeron, era parisina, había llegado hacía poco de París. Y si regresaba allí de repente antes de que volviera Talbot, entonces ¿no la perdería yo para siempre? Aquel pensamiento me resultaba demasiado terrible para soportarlo. Y puesto que mi felicidad futura estaba en juego, resolví actuar con viril decisión. En pocas palabras, al concluir la obra seguí a la dama hasta su residencia, apunté las señas y a la mañana siguiente le envié una extensa y esmerada carta, en la que volqué todo mi corazón.

Hablé en ella con audacia y sinceridad: en una palabra, hablé con pasión. No le oculté nada, ni siquiera mis flaquezas. Aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, incluso a las miradas que habíamos cruzado entre nosotros. Llegué al extremo de decirle que estaba seguro de su amor, al tiempo que le ofrecía esta seguridad y la propia intensidad de mi devoción como excusas por mi conducta, de otro modo imperdonable. Como tercera disculpa, hablé de mi temor de que ella pudiera llegar a abandonar la ciudad antes de haber tenido la oportunidad de una presentación formal. Concluí la más vehemente y entusiasta epístola de amor jamás escrita con una sincera declaración de mi situación en el mundo, de mi riqueza, y con un ofrecimiento de mi corazón y de mi mano.

Sumido en la agonía de la espera, aguardé la respuesta. Esta, tras lo que se me antojó el transcurso de un siglo, llegó a mis manos.

Sí, de verdad llegó. Por muy romántico que parezca, recibí en efecto una carta de madame Lalande, la bella, la rica, la idolatrada madame Lalande. Sus ojos, sus magníficos ojos, no contradecían su noble corazón. Como una auténtica francesa, había obedecido a los francos dictados de su razón, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las mojigaterías convencionales del mundo. No había desdeñado mis proposiciones. No se había refugiado en el silencio. No había devuelto mi carta sin abrir. Al contrario, me había enviado en respuesta una escrita por sus exquisitos dedos. Decía así:

Monsieur Simpson me pardonne por no ecrivir la belle langua de su pays tan bien commo deverie. Es muy poco de tempo que soi arrivada y aun no e abido de la opportunité para l’ètudier.

Con esta apologia de mis manières desire dizir ahora que ¡ay! Monsieur Simpson ha adivinado sobradamente la pure verité. ¿Necessito dizir más? ¡Ay! ¿No e parlado ya demasiado?

EUGÉNIE LALANDE

Besé un millón de veces este billete de tan noble espíritu y realicé sin duda por su causa otras mil extravagancias que han escapado ya de mi memoria. Y Talbot aún seguía sin volver. ¡Ay! Si él hubiera tenido la más leve idea del sufrimiento que su ausencia ocasionaba a su amigo, ¿no le habría impulsado su natural sensible a volar en mi auxilio? Y, sin embargo, aún no volvía. Le escribí. Me contestó. Le retenían negocios urgentes, pero regresaría en breve. Me rogaba que no fuese impaciente, que moderase mis arrebatos, que leyera libros relajantes, que no bebiera nada más fuerte que el vino del Rin y que recabara en mi ayuda los consuelos de la filosofía. ¡El muy necio! Si no podía venir en persona, ¿por qué, en nombre de todo lo que es razonable, no me había incluido una carta de presentación? Le escribí de nuevo suplicándole que me la enviara. Mi misiva me la devolvió el lacayo aquel con la siguiente nota escrita a lápiz en el dorso. El bribón había ido al campo a reunirse con su amo:

Salió ayer de S. con dirección desconocida. No dijo adónde iba ni cuándo volvería, por eso he pensado que lo mejor sería devolverle la carta, ya que he reconocido su letra y usted tiene siempre más o menos prisa.

Su seguro servidor,

STUBBS

No es necesario decir que, después de esto, encomendé a ambos —amo y criado— a todas las deidades del Infierno. Pero poco provecho iba a sacar de indignarme y ningún consuelo de lamentarme.

No obstante, aún me quedaba un recurso: mi audacia natural. Hasta entonces siempre me había sido muy útil y ahora decidí explotarla hasta el máximo. Además, después de la correspondencia que nos habíamos cruzado, ¿qué acto de mera incorrección podía yo cometer dentro de los límites que madame Lalande considerase indecorosos? Desde que había recibido su carta, había adquirido la costumbre de vigilar su casa y así descubrí que a la hora del crepúsculo tenía la costumbre de pasearse, únicamente acompañada de un negro con librea, por una plaza pública a la que daban sus ventanas. Allí, entre las frondosas y umbrías alamedas, en la penumbra gris de un suave atardecer de verano, esperé mi oportunidad y abordé a la dama.

Para embaucar mejor al sirviente que la acompañaba, me acerqué con la naturalidad de un viejo conocido, de alguien familiar. Con la presencia de ánimo de una verdadera parisina, ella comprendió en el acto mi argucia y, para saludarme, me tendió la mano más encantadoramente pequeña que cabe imaginar. Al punto el criado se retiró detrás de nosotros y entonces, con los corazones desbordantes, conversamos larga y libremente sobre nuestro amor.

Como madame Lalande encontraba más dificultad para hablar inglés que para escribirlo, nuestra conversación se desarrolló forzosamente en francés. En esta dulce lengua, tan apropiada para la pasión amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi temperamento y, con toda la elocuencia de la que fui capaz, le imploré que consintiera a nuestro inmediato matrimonio.

Ante semejante impaciencia, ella sonrió. Pretextó la vieja historia del decoro social, ese espantajo que aparta a tantos de la dicha hasta que la oportunidad de alcanzarla se esfuma para siempre. Yo, observó ella, había dado a conocer muy imprudentemente entre mis amistades que deseaba conocerla, lo que significaba que aún no la conocía y, por consiguiente, no había posibilidad de ocultar la fecha de nuestro primer encuentro. Y entonces aludió, ruborizándose, a lo reciente que era esa fecha. Casarse inmediatamente sería incorrecto, sería indecoroso, sería outré. Todo esto lo dijo con un aire encantador de naïveté que me arrebataba, a la vez que me afligía y me convencía. Llegó incluso a acusarme, riéndose, de precipitación y de imprudencia. Me pidió que recordara que en realidad yo no sabía siquiera quién era ella, cuáles eran sus propósitos, su familia, su posición en la sociedad. Me rogó, aunque con un suspiro, que reconsiderara mi proposición y calificó mi amor de capricho pasajero, de antojo o fantasía momentánea, de creación infundada e inestable de la imaginación más que del corazón. Iba diciendo estas cosas mientras las sombras del suave anochecer se espesaban a nuestro alrededor y lo oscurecían todo más y más; y luego, con una leve presión de su mano de hada, derribó en un solo y dulce instante todo el edificio de argumentos que ella misma había levantado.

Repliqué lo mejor que pude, como únicamente puede hacerlo un verdadero enamorado. Le hablé largo y tendido de mi devoción, de mi pasión, de su soberana belleza y de mi entusiasta admiración. Para concluir me extendí con convicción y energía sobre los peligros que rodean el curso del amor, ese curso del amor verdadero que nunca discurría con suavidad y, así, expuse el manifiesto riesgo de prolongarlo innecesariamente y en exceso.

Este último argumento pareció al fin ablandar el rigor de su determinación. Fue cediendo; pero aún quedaba un obstáculo, dijo, que estaba segura que yo no había considerado debidamente. Este era un punto delicado, sobre todo si le tocaba exponerlo a una mujer. Al mencionarlo ella veía que debía sacrificar sus sentimientos, aunque por mí no repararía en sacrificios. Aludía a la cuestión de la edad. ¿Me había dado cuenta, me había dado perfecta cuenta de la diferencia que a este respecto existía entre nosotros? Que la edad del marido sobrepasara en unos cuantos años —incluso quince o veinte— la de la esposa era considerado por todo el mundo como algo admisible e incluso recomendable; pero ella siempre había abrigado la creencia de que la esposa nunca debería superar en años a su marido. Una diferencia antinatural de este tenor daba origen, ¡ay!, con demasiada frecuencia a toda una vida de infortunio. Ahora bien, ella estaba segura de que mi edad no superaba los veintidós años, mientras que yo, por el contrario, no había advertido quizá que los años de mi Eugénie pasaban con mucho de esa cifra.

En todo aquello había una nobleza de alma, una dignidad en su candor, que me deleitaban, que me encantaban, que remachaban para siempre mis cadenas. A duras penas podía reprimir la arrebatada exaltación que me dominaba.

—Mi dulcísima Eugénie —exclamé—. ¿A qué viene todo eso que está diciendo? Sus años superan en cierta medida los míos. Pero ¿y qué? Las costumbres del mundo no son más que tonterías convencionales. Para los que se aman como nosotros, ¿en qué puede diferenciarse un año de una hora? Yo tengo veintidós años, dice usted; de acuerdo, aunque en realidad pronto podrá decir que tengo veintitrés. En cuanto a usted, mi amadísima Eugénie, no contará más de…, no contará más de…, más de…, de…, de…, de…

Al llegar aquí hice una pequeña pausa esperando que madame Lalande me interrumpiera para revelarme su verdadera edad. Pero una francesa rara vez contesta de manera directa y siempre tiene, para contestar a una pregunta embarazosa, alguna respuesta a propósito. En el caso presente, Eugénie, que durante los últimos instantes había estado buscando algo en su seno, dejó caer al fin sobre la hierba una miniatura, la cual recogí inmediatamente y se la tendí.

—¡Guárdela! —dijo con una de sus más arrebatadoras sonrisas—. ¡Guárdela por amor a mí, por amor a la que está retratada allí de manera tan favorecida! Además, en el dorso del dije quizá descubra la información que parece interesarle tanto. Ahora, desde luego, no hay mucha luz, pero usted podrá examinarla a sus anchas mañana por la mañana. Mientras tanto esta noche será usted mi acompañante en casa. Mis amigos van a organizar una pequeña levée musical. Y puedo prometerle también algo de buen canto. Nosotros, los franceses, no somos tan puntillosos como ustedes los estadounidenses, así que no tendré ninguna dificultad en presentarle en la reunión como si fuera un viejo conocido.

Y diciendo esto, me tomó del brazo y yo la acompañé hasta su casa. La mansión era muy bonita y, según creo, amueblada con buen gusto. Sobre este último punto, sin embargo, apenas estoy autorizado para juzgarlo, pues era ya de noche cuando llegamos y en las casas estadounidenses de categoría rara vez, durante la época del calor estival, se encienden las luces en esta parte del día, la más grata. Estoy seguro de que hasta casi una hora después de mi llegada no había encendido más que un quinqué de pantalla en el salón principal, una sala que, según pude ver, estaba decorada con insólito buen gusto e incluso con esplendor. Pero las otras dos piezas contiguas, en las que se concentraba la mayor parte de los asistentes, permanecieron sumidas durante toda la velada en una agradable penumbra. Es esta una juiciosa costumbre que brinda al menos a los miembros de la reunión la elección entre luz o sombra y que nuestros amigos del otro lado del Atlántico harían bien en adoptar inmediatamente.

La velada que pasé allí fue sin duda la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande no había exagerado las habilidades musicales de sus amigos y las canciones que escuché allí nunca las oí mejor interpretadas en ningún círculo privado aparte de Viena. Los instrumentistas eran muchos y todos, unos verdaderos virtuosos. Entre los cantantes, mujeres en su mayoría, no había ninguno por debajo de un excelente nivel medio. Al final, ante una encarecida petición a madame Lalande, ella se levantó enseguida, sin afectación ni gazmoñería, de la chaise longue en la que estaba sentada a mi lado y, acompañada por uno o dos caballeros y su amiga de la ópera, pasó al piano del salón principal. La habría escoltado yo mismo, pero comprendí que, dadas las circunstancias de mi entrada en la casa, haría mejor en permanecer inadvertido donde me hallaba. De esta manera quedé privado del placer de verla cantar, aunque no de oírla.

La impresión que su voz produjo en la concurrencia pareció electrizante, pero el efecto causado en mí fue todavía mayor. No sé cómo describirlo adecuadamente. En parte nacía, sin duda, del sentimiento amoroso que me poseía, pero sobre todo de mi convicción de la extrema sensibilidad de la cantante. Rebasa los límites del arte poder comunicar con un aria o un recitativo una expresión más apasionada que la suya. Su manera de cantar la romanza de Otelo y la entonación que le dio a la frase «Sul mio sasso» de Capuletos y Montescos todavía resuenan en mi memoria. Sus tonos bajos eran sencillamente maravillosos. Su voz abarcaba tres octavas completas, que se extendían desde el re contralto al re sobreagudo, y aunque era lo bastante potente para haber llenado el teatro San Carlo, ejecutó con la más ajustada precisión todas las dificultades de la composición vocal: escalas ascendentes y descendentes, cadencias o fiorituri. En el final de La Sonámbula produjo un notable efecto al cantar las palabras:

Ah! non guinge uman pensiero

al contento ond’io son piena.

Aquí, imitando a la Malibrán, modificó la frase original de Bellini y dejó descender la voz al sol tenor para luego, en una rápida transición, atacar el sol tiple por encima del pentagrama, saltando un intervalo de dos octavas.

Al levantarse del piano tras estos milagros de ejecución vocal, volvió a su asiento junto a mí, momento en que le expresé, en términos del más profundo entusiasmo, mi deleite por su actuación. De mi sorpresa no le dije nada y, sin embargo, me sentía sinceramente sorprendido, pues una cierta flojedad, o más bien una cierta trémula indecisión de voz en la conversación normal y corriente, me había hecho pensar que no se luciría demasiado a la hora de cantar.

Nuestra conversación fue entonces larga, seria, ininterrumpida y sin ninguna reserva. Ella me hizo que le contara muchos de los tempranos episodios de mi vida y escuchó con expectante atención cada una de las palabras de mi narración. No oculté nada —comprendía que no tenía derecho a ocultarle nada— a su confiado afecto. Animado por su candor respecto al delicado punto de su edad, entré con perfecta franqueza, no solo en detalles de mis muchos vicios menores, sino que también hice plena confesión de los defectos morales e incluso físicos, la revelación de los cuales, debido a que exige un grado muy alto de coraje, resulta una prueba tanto más segura de amor. Me referí a mis imprudencias colegiales, a mis extravagancias, a mis juergas, a mis deudas, a mis amoríos. Llegué incluso a hablarle de una tos ligeramente tísica que me había afectado en una época, de un reumatismo crónico, de algunas punzadas ocasionadas por una gota hereditaria y, en conclusión, de la desagradable e inconveniente, pero hasta entonces cuidadosamente oculta, debilidad de mi vista.

—Sobre este último punto —dijo madame Lalande riendo— seguramente ha obrado usted con poco tino al confesármelo, pues si no me lo hubiera dicho, nunca habría creído que se le podría acusar de ese crimen. A propósito —continuó—, ¿se acuerda usted de ellos? —Y aquí se me antojó que el rubor, pese a la penumbra de la estancia, se hacía claramente visible en sus mejillas—. ¿Se acuerda usted, mon cher ami, de estos pequeños lentes que cuelgan ahora de mi cuello?

Al decir esto daba vueltas entre los dedos a los mismos impertinentes que de tal manera me habían abrumado de confusión en la ópera.

—Los recuerdo, ¡ay!, demasiado bien —exclamé apretando apasionadamente la delicada mano que ofrecía los lentes para mi inspección. Formaban un complicado y magnífico juguete, ricamente labrado y afiligranado, y reluciente de joyas, que aun a la escasa luz de la estancia revelaban su gran valor.

—Eh bien, mon ami! —continuó con cierto empressement[168] en sus maneras que no dejó de sorprenderme—. Eh bien, mon ami!, usted me ha solicitado seriamente un favor que se ha complacido en calificar como inapreciable. Usted ha pedido mi mano para que nos casemos mañana mismo. Si me rindiera a sus súplicas, y he de añadir, a los requerimientos de mi propio corazón, ¿no tendría yo derecho a pedirle un pequeño, un pequeñísimo favor, a cambio?

—¡Dígalo! —exclamé con una energía que estuvo a punto de atraer sobre nosotros la atención de los concurrentes, cuya presencia fue lo único que me contuvo de arrojarme impetuosamente a sus pies—. ¡Dígalo, amada mía, Eugénie mía, alma mía!

—Deberá vencer, pues, mon ami —dijo—, por amor a la Eugénie que usted adora, esa pequeña debilidad, más moral que física, la cual, permítame que se lo diga, es tan impropia de la nobleza de su verdadero natural, tan incompatible con la sinceridad de su auténtico carácter y la cual, si la deja crecer, sin duda terminará, tarde o temprano, por meterle en algún desagradable embrollo. Deberá vencer, por amor a mí, esa afectación que le induce, como usted mismo reconoce, a la negación tácita o implícita de su defecto visual. Porque este defecto lo niega usted virtualmente al negarse a emplear los habituales medios para corregirlo. Comprenderá, por lo tanto, que lo que yo deseo es que use anteojos… ¡No me replique! Ya ha consentido usted en usarlos por amor a mí. Aceptará el pequeño juguete que tengo ahora en la mano y que, aun cuando resulta admirable como auxiliar de la vista, no tiene realmente mucho valor como joya. Observe que, por medio de una ligera modificación, así (o así), puede adaptarse a los ojos a guisa de anteojos o llevarse en el bolsillo del chaleco como lentes de mano. Es, sin embargo, en la primera de estas formas en la que usted ya ha consentido a usarlos habitualmente por amor a mí.

Tal petición —¿he de confesarlo?— me dejó no poco confuso. Pero el compromiso con el que iba emparejada excluía, por supuesto, toda vacilación.

—¡Hecho! —exclamé con cuanto entusiasmo pude reunir en aquel momento—. ¡Hecho! ¡Concedido con la mayor alegría! Sacrifico todos mis sentimientos por amor a usted. Esta noche llevaré estos amados lentes, como tales, sobre mi corazón. Pero con los primeros albores de esa mañana que me concederá el placer de llamarla esposa los colocaré sobre mi… sobre mi nariz y ahí irán siempre, en la forma que usted desea, menos romántica y menos elegante, pero ciertamente más útil.

Nuestra conversación versó luego sobre los detalles de nuestros planes para el día siguiente. Talbot, lo supe por mi prometida, acababa de llegar a la ciudad. Quedamos en que yo iría a verle enseguida y conseguiría un carruaje. La soirée no terminaría antes de las dos y para esa hora el vehículo tenía que estar a la puerta; entonces, en medio de la confusión ocasionada por la marcha de los concurrentes, madame L. podía entrar en él sin que nadie se diera cuenta. Luego iríamos a casa de un clérigo que estaría esperándonos y allí nos casaríamos. Nos despediríamos de Talbot y partiríamos para realizar un corto viaje por el Este, dejando que el mundo elegante de la ciudad hiciese cuantos comentarios le vinieran en gana.

Tras planear todo esto, me despedí de inmediato y fui en busca de Talbot, pero por el camino no pude contenerme de entrar en un hotel con el propósito de examinar la miniatura, lo cual hice con el poderoso auxilio de los lentes. ¡El semblante era de una belleza excepcional! ¡Qué ojos tan luminosos y grandes! ¡Qué nariz tan griega y altiva! ¡Qué bucles tan negros y abundantes! «¡Ah! —me dije exultante—, ¡esta es realmente la viva imagen de mi adorada!» Miré el reverso y descubrí la frase EUGÉNIE LALANDE, A LA EDAD DE VEINTISIETE AÑOS Y SIETE MESES.

Hallé a Talbot en casa y procedí acto seguido a darle a conocer mi buena suerte. Él expresó un asombro extraordinario, como era natural, pero me felicitó con la mayor cordialidad y me ofreció cuanta ayuda estuviese en su mano. En una palabra, llevamos a cabo nuestros planes al pie de la letra y a las dos de la madrugada, justo diez minutos después de la ceremonia, me encontré en un carruaje cerrado con madame Lalande, debería decir con la señora Simpson, saliendo de la ciudad a gran velocidad en dirección nordeste.

Como pensábamos pasar toda la noche de viaje, habíamos decidido, por indicación de Talbot, hacer nuestra primera parada en C., un pueblo situado a unas veinte millas de la ciudad, donde tomaríamos un temprano desayuno y haríamos un breve descanso antes de continuar el viaje. A las cuatro en punto, pues, el carruaje se detuvo a la puerta de la posada principal. Cogí de la mano a mi adorada esposa, la ayudé a bajar y encargué inmediatamente un desayuno. Mientras tanto nos hicieron pasar a un pequeño reservado, donde nos sentamos.

Era ya casi de día y, mientras contemplaba arrobado al ángel que tenía sentado a mi lado, me vino de pronto a la mente la singular idea de que aquel era en realidad el primer momento desde que había conocido a la célebre belleza madame Lalande en que podía darme el placer de examinarla de cerca y a la luz del día a aquella belleza.

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomándome de la mano e interrumpiendo así el hilo de mis reflexiones—, y ahora, mon cher ami, puesto que estamos indisolublemente unidos, puesto que me he rendido a sus apasionadas súplicas y he cumplido la parte que me tocaba de nuestro trato, supongo que no habrá olvidado que también usted debe dar cumplimiento a un pequeño favor, a una pequeña promesa que me dio su palabra de mantener. ¡Veamos! ¡Déjeme recordar! Sí, tengo bien claras en la memoria las palabras exactas de la cara promesa que le hizo usted a Eugénie esta pasada noche. ¡Escuche! Dijo usted: «¡Hecho! ¡Concedido con la mayor alegría! Sacrifico todos mis sentimientos por amor a usted. Esta noche llevaré estos amados lentes, como tales, sobre mi corazón. Pero con los primeros albores de esa mañana que me concederá el placer de llamarla esposa los colocaré sobre mi… sobre mi nariz y ahí irán siempre, en la forma que usted desea, menos romántica y menos elegante, pero ciertamente más útil». Estas fueron sus palabras exactas, ¿verdad que sí, mi amado esposo?

—Esas fueron —dije—. Tiene usted una excelente memoria, y le aseguro, mi bella Eugénie, que no hay por mi parte la menor predisposición de soslayar el cumplimiento de la trivial promesa que ellas implican. Observe. ¿Ve? Me sientan bastante bien…, ¿verdad?

Y al decir esto, tras haber dispuesto los lentes en su forma corriente de anteojos, los coloqué cuidadosamente en su posición adecuada, mientras madame Simpson, ajustándose el sombrero y cruzando los brazos, se sentó más erguida en su silla, en una postura un tanto envarada y forzada y, a decir verdad, no del todo decorosa.

—¡Santo Dios! —exclamé casi en el mismo instante en que el puente de los anteojos se asentaba sobre mi nariz—. ¡Santo Dios! Pero ¿qué puede pasarles a estos cristales? —Me los quité a toda prisa, los froté con cuidado con un pañuelo de seda y volví a ajustármelos.

Pero si en la primera ocasión había ocurrido algo que me produjo sorpresa, en la segunda esta sorpresa se convirtió en estupor, y este estupor fue profundo, extremo y hasta puedo decir que espantoso. En nombre de todo lo horrible, ¿qué significaba aquello? ¿Podía dar crédito a mis ojos? ¿Podía darlo? He aquí la cuestión. ¿Era aquello… era aquello… era aquello colorete? ¿Y eran aquellas… eran aquellas, arrugas, lo que había en el rostro de Eugénie Lalande? Y ¡oh, por Júpiter y cada uno de los dioses y diosas, pequeños y grandes! ¿Qué… qué… qué… qué había pasado con sus dientes? Arrojé violentamente los anteojos al suelo, me puse en pie de un salto y me quedé rígido en medio de la habitación, encarándome con la señora Simpson, con los brazos en jarras, haciendo muecas y echando espumarajos, pero al mismo tiempo, completamente mudo de terror y de rabia.

Ya he dicho que madame Eugénie Lalande —es decir, Simpson— hablaba el inglés no mucho mejor de lo que lo escribía y por este motivo, y muy juiciosamente, nunca intentaba hablarlo en las ocasiones cotidianas. Pero la visión de un hombre rabioso puede llevar a una dama a cualquier extremo y, en el caso presente, llevó a la señora Simpson al extraordinario alarde de intentar sostener una conversación en una lengua que apenas comprendía.

—Bien, monsieur —dijo después de examinarme, con gran asombro al parecer, durante un momento—. ¡Bien, monsieur! ¿Qué sucede…, qué susede, pues, ahoga? ¿Le ha entgado el baile de San Vito? Si no gustagle yo, ¿pog qué segag el tgato a siegas?

—¡Usted, miserable! —dije conteniendo el aliento—. ¡Usted… usted… usted, vieja bruja del Averno!

—¿Vieja, yo? ¿Bruja, yo? Yo no seg tan vieja al fin e al cabo. Yo no teneg ni un día más que osenta dos anios.

—¡Ochenta y dos! —exclamé retrocediendo vacilante hasta la pared—. ¡Ochenta y dos mil centenares de babuinos! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses!

—¡Siegtamente! ¡Así seg! ¡Muy vegdadego! Pego el getgato seg hecho hase sincuenta sinco años. ¡Cuando yo casag con mi secondo maguido, monsieur Lalande, en ese tiempo yo mandag haseg el guetgato a la hija de mi pgimer maguido, monsieur Moissart!

—¡Moissart! —dije.

—Sí, Moissart —dijo ella imitando burlonamente mi pronunciación francesa, que, a decir verdad, no era de las mejores—. ¿Qué susede, pues? ¿Qué conoseg usted asegca de Moissart?

—¡Nada, viejo esperpento! No conozco nada de él en absoluto. Únicamente que tuve un antepasado de ese nombre hace ya mucho tiempo.

—¡Ese nombge! ¿Qué teneg que desig de ese nombge? Seg un muy buen nombge, lo mismo que Voissart. Este seg un muy buen nombge también. Mi hija, mademoiselle Moissart, ella casag con monsieur Voissart. Estos dos nombges seg muy guespectables nombges.

—¡¿Moissart?! —exclamé—. ¡¿Y Voissart?! Pero ¿qué está usted diciendo?

—¿Qué yo estag disiendo? Yo estag disiendo Moissart y Voissart. Y a pgopósito de esto, quiego desig también Croissart y Froissart, si yo antojag desiglo. La hija de mi hija, mademoiselle Voissart, ella casag con monsieur Croissart y luego, la hija de mi nieta, mademoiselle Croissart, ella casag con monsieur Froissart. Y yo supongo que usted desig que ese no seg un muy guespectable nombge.

—¡Froissart! —dije comenzando a desmayarme—. Pero ¿seguro que usted no querrá decir Moissart y Voissart y Croissart y Froissart?

—Sí —replicó, recostándose completamente en la silla y estirando sus extremidades todo lo largas que eran—; sí, Moissart y Voissart y Croissart y Froissart. Pego monsieur Froissart seg lo que ustedes llamag un muy ggande idiota, él seg tan ggandísimo imbécil como usted mismo, pues él dejó la belle France paga venig a esta estúpida Améguique. Y cuando él estag aquí, él ig y teneg un muy, muy estúpido hijo, según yo he oído, aunque yo no habeg tenido el plaseg de conosegle, ni yo ni tampoco mi compañega, madame Stéphanie Lalande. Él llamagse Napoleón Bonaparte Froissart y supongo que usted no me digá que ese no seg también un muy guespectable nombge.

Bien fuese por su extensión, bien por su naturaleza, este discurso tuvo el efecto de transportar a la señora Simpson a un estado de excitación extraordinaria. Y apenas le dio fin con grandes esfuerzos, saltó de su silla como una posesa y dejó caer al suelo su polisón completo. Una vez de pie, rechinó los dientes, blandió los brazos, se subió las mangas, agitó un puño delante de mi cara y concluyó la actuación arrancándose de la cabeza el sombrero y, con él, una frondosa peluca de un muy costoso y bello cabello negro, la cual arrojó contra el suelo con un chillido, y se puso a dar pisotones y a bailar un fandango sobre ella en un éxtasis agónico de furor.

Mientras tanto, me había desplomado en la silla que ella había dejado libre.

—¡Moissart y Voissart! —repetía meditabundo mientras ella ejecutaba una de sus figuras de ala de paloma—. ¡Y Croissart y Froissart! —Mientras ella completaba otra—. ¡Moissart y Voissart y Croissart y Napoleón Bonaparte Froissart! ¡Óigame, vieja culebra horripilante! ¡Ese soy yo… ese soy yo! ¿Me oye? ¡Ese soy yo! —Aquí me puse a chillar con todas mis fuerzas—. ¡Yo soy Napoleón Bonaparte Froissart y que me condene eternamente si no me he casado con mi tatarabuela!

Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson, antes Moissart, era en estricta justicia mi tatarabuela. En su juventud había sido bellísima e incluso a sus ochenta y dos años conservaba su majestuosa estatura, el escultural perfil de su cabeza, los hermosos ojos y la nariz griega de su juventud. Con la ayuda de estas cualidades, el blanco de perla, el colorete, el peluquín, los dientes postizos y la tournure postiza, así como la cooperación de los más expertos modistas de París, se las había ingeniado para ocupar un puesto honorable entre las bellezas un peu passées de la metrópoli francesa. A este respecto, verdaderamente, podía haber sido considerada poco menos que la rival de la célebre Ninon de l’Enclos.

Era inmensamente rica y, tras quedarse viuda por segunda vez y sin hijos, se acordó de mi existencia en Estados Unidos y, con el fin de nombrarme su heredero, hizo una visita a Estados Unidos en compañía de una pariente lejana de su segundo marido, extraordinariamente bella, madame Stéphanie Lalande.

En la ópera, mi conducta llamó poderosamente la atención de mi tatarabuela, quien, al examinarme con sus impertinentes, quedó sorprendida al notar en mí cierto parecido de familia con ella. Este motivo llamó su interés y, al conocer que el heredero que buscaba vivía realmente en la ciudad, preguntó a sus acompañantes acerca de mí. El caballero que estaba con ella me conocía y le dijo quién era yo. La información así obtenida la indujo a renovar su examen; y aquel examen fue el que me enardeció de tal modo que me hizo comportarme de la absurda manera ya referida. Ella correspondió a mi inclinación, sin embargo, al suponer que yo, por algún raro accidente, había descubierto su identidad. Cuando, engañado por la debilidad de mi vista y las artes del tocador con respecto a la edad y los encantos de la extraña dama, pregunté con tanto entusiasmo a Talbot quién era ella, él creyó, naturalmente, que yo me refería a la belleza más joven de las dos y me informó sin faltar a la verdad que se trataba de «la célebre viuda, madame Lalande».

A la mañana siguiente, mi tatarabuela se encontró en la calle a Talbot, un viejo conocido suyo de París, y la conversación, claro está, giró sobre mí. Hablaron entonces de mi deficiencia visual, que era notoria, aun cuando yo era absolutamente ignorante de esa notoriedad, y mi buena y vieja pariente descubrió con gran enojo que ella se había engañado al suponer que yo conocía su identidad y que me había puesto en ridículo a mí mismo al cortejar abiertamente en un teatro a una anciana desconocida. Para castigarme por aquella imprudencia urdió todo aquel enredo con Talbot. Este abandonó a propósito la ciudad para evitar la presentación que yo le pedía. En cuanto a mis indagaciones callejeras acerca de la «adorable viuda, madame Lalande», se supuso siempre que se referían a la dama joven, lo cual explica fácilmente la conversación con los tres caballeros a quienes me encontré poco después de dejar la casa de Talbot, así como su alusión a Ninon de l’Enclos. No tuve oportunidad de ver a madame Lalande de cerca y a la luz del día y, en su soirée musical, mi necia vanidad al rehusar la ayuda de lentes fue lo que me impidió descubrir su edad. Cuando pidieron a «madame Lalande» que cantara, los concurrentes se dirigían a la dama joven y esta fue la que se levantó para satisfacer la petición; mi tatarabuela, para aumentar el engaño, se levantó al mismo tiempo y la acompañó hasta el piano del salón principal. De haber decidido yo escoltarla hasta allí, ya había pensado ella en sugerirme la conveniencia de que permaneciese donde estaba, cosa que hizo innecesaria mi prudente reflexión. Las canciones, que tanto admiré y que confirmaron la impresión que tenía de la juventud de mi amada, las interpretó madame Stéphanie Lalande. Los impertinentes me los regaló para añadir una reprimenda a la burla, un pinchazo al epigrama del engaño. Este obsequio le brindó la oportunidad de darme aquella lección sobre mi vanidad con la que fui tan especialmente instruido. Resulta casi superfluo añadir que los cristales del instrumento usado por la anciana habían sido cambiados por otros más apropiados a mis años. En efecto, se adaptaban a mi vista perfectamente.

El clérigo, que no hizo sino fingir que celebraba aquel fatal enlace, era un amigo íntimo de Talbot y no un sacerdote. No obstante, era también un excelente cochero que, tras despojarse de la sotana para ponerse un capote, condujo el coche de alquiler que trasladaría a la «feliz pareja» fuera de la ciudad. Talbot tomó asiento a su lado. Así, los dos granujas estuvieron «en plena salsa» y, por una ventana semiabierta del pequeño reservado de la posada, se divirtieron de lo lindo con el dénouement[169] del drama. Creo que me veré obligado a desafiarlos a ambos.

Sin embargo, no soy el marido de mi tatarabuela y este es un pensamiento que me proporciona un alivio infinito. Pero soy el marido de madame Lalande, de madame Stéphanie Lalande, con la que mi buena y vieja pariente, además de nombrarme como su único heredero cuando muera —si es que lo hace alguna vez— se ha tomado la molestia de unirme en matrimonio.

En conclusión: he terminado para siempre con los billets doux y no daré lugar nunca a que se me vea sin ANTEOJOS.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El cajón oblongo

«El cajón oblongo» no suele contarse entre las mejores historias de terror de Edgar Allan Poe. Se trata de una narración basada en un caso real de asesinato las supersticiones relativas al cual, con el tiempo, han perdido la vigencia que la popularidad del suceso en la prensa le otorgó en su momento.

La noche del 17 de septiembre de 1841, John C. Colt discutía con el editor Samuel Adams por el pago de algunos libros. Adams había ido al apartamento de Colt, donde este lo mató. Temiendo que su crimen fuese descubierto, el cadáver fue introducido en una caja de madera y enviado hacia St. Louis en el barco Kalamazoo. Ante la inquietud de los amigos del desaparecido Adams, la policía encontró el féretro y detuvo al asesino, que, condenado a muerte, se suicidó el 18 de noviembre del año siguiente.

A partir de la lectura de la carta enviada por el autor a J. R. Lowell el 28 de mayo de 1844, puede inferirse que el relato contiene algún elemento de carácter autobiográfico. La misiva fue escrita solo unas semanas después de que Poe se mudara con su mujer enferma a Nueva York, dejando a su madre en Filadelfia hasta que pudiera reunirse con ellos. Ligeramente parecidas, aunque no exactas, son las circunstancias del cuento: en esta ocasión, son el marido y los despojos de la esposa que viajan hacia la madre de ella. El estado de ánimo de Poe por aquel entonces es muy posible que hiciera que la narración, más que grotesca, resultara triste.

El manuscrito fue rechazado en su momento por dos editores, N. P. Willis y Sarah J. Hale, antes de publicarse —acompañado por «“Tú has sido”»— en el Godey’s Lady’s Book en agosto de 1844.

Hace algunos años tomé pasaje desde Charleston (Carolina del Sur) para la ciudad de Nueva York en el precioso paquebote Independencia, mandado por el capitán Hardy. Nos haríamos a la vela el 15 de junio, si el tiempo lo permitía; y el 14, subí a bordo para arreglar algunas cosas en mi camarote.

Supe que íbamos a tener un gran número de pasajeros, incluyendo una cantidad inusitada de señoras. En la lista figuraban varios conocidos míos, y entre otros nombres me alegró ver el de mister Cornelio Wyatt, un joven artista por quien sentía una cordial amistad. Habíamos sido condiscípulos en la Universidad de C., donde estuvimos mucho tiempo juntos. Tenía el temperamento característico del genio, y era una mezcla de misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. A estas cualidades iba unido el corazón más sincero que haya latido nunca en un pecho humano.

Observé que su nombre figuraba sobre la puerta de tres camarotes, y al repasar la lista de los pasajeros vi que había tomado pasaje para él, su esposa y sus dos hermanas. Los camarotes eran bastante espaciosos, y cada uno tenía dos literas, una encima de otra. Estas literas, eran, con seguridad, tan sumamente estrechas, que apenas cabía en ellas una persona, a pesar de lo cual no pude comprender por qué había tres camarotes para aquellas cuatro personas. Precisamente en aquella época sufría yo uno de esos estados de ánimo decaídos que tornan a un hombre curioso hasta la anormalidad por las bagatelas, y confieso avergonzado que me dedicaba a hacer una serie de conjeturas descorteses y absurdas acerca de la cuestión del camarote sobrante. Aquello no era asunto mío, por cierto; pero me dediqué con la mayor tenacidad a intentar resolver el enigma. Por último llegué a una conclusión que me asombró de no haber encontrado antes: «Será para un criado, naturalmente —me dije—. ¡Qué tonto he sido al no ocurrírseme antes una solución tan clara!». Y repasé de nuevo la lista; pero vi entonces sin lugar a dudas que no figuraba en el grupo ningún criado, aunque, en realidad, su primera intención fue traerse uno, pues las palabras «y criado» habían sido escritas y luego tachadas. «¡Oh! Exceso de equipaje, con seguridad —me dije entonces—; algo que no querrá llevar en la bodega, algo que deseará tener a la vista… ¡Ah, ya sé! Un cuadro o cosa parecida… Y esto es lo que ha estado tratando con Nicolino, el judío italiano.» Esta idea me satisfizo, y por el momento prescindí de mi curiosidad.

Conocía muy bien a las dos hermanas Wyatt, que eran unas muchachas de lo más amable e inteligente. Él se había casado recientemente, y aún no conocía yo a su esposa. Sin embargo, hablaba de ella a menudo en mi presencia, con su acostumbrado estilo entusiástico. La describía como poseedora de una belleza, un ingenio y una cultura insuperables. Estaba yo, por tanto, ansiando conocerla.

El día en que visité el barco (el 14), Wyatt y su familia se proponían también visitarlo —según me informó el capitán—, y permanecí a bordo una hora más de lo que pensaba, esperando ser presentado a la recién casada; pero al cabo de ese tiempo llegó una disculpa. «La señora W. estaba un poco indispuesta, y aplazaba su llegada a bordo hasta el día siguiente, a la hora de zarpar.»

Al otro día, yendo de mi hotel al muelle, me encontré al capitán Hardy, quien me dijo que «a causa de las circunstancias —frase estúpida, pero adecuada— creía él más bien que el Independencia no se haría a la vela hasta dentro de un día o dos, y que cuando todo estuviese preparado me lo mandaría a decir». Esto me pareció extraño, pues había una fuerte brisa del sur; pero como «las circunstancias» no eran inmediatas, no tuve más remedio que volver a mi alojamiento y consumir mi impaciencia en el ocio.

Durante casi una semana no recibí el esperado mensaje del capitán. Con todo, llegó, al fin, e inmediatamente subí a bordo. El barco estaba atestado de pasajeros, y había allí ese bullicio que precede a la leva de anclas. El grupo de los Wyatt llegó unos diez minutos después que yo. Allí venían las dos hermanas, la mujer y el artista, este en uno de sus habituales ataques de misantropía. Sin embargo, como yo estaba acostumbrado a aquello, no le presté gran atención. No me presentó siquiera a su esposa; este acto de cortesía tuvo que llevarlo a cabo, de modo obligado, su hermana Marian, muchacha muy dulce e inteligente, que nos presentó en breves y presurosas palabras.

Un espeso velo cubría el rostro de la señora Wyatt; y cuando lo levantó, para devolverme el saludo, confieso que me quedé profundamente asombrado. Lo habría estado mucho más, empero, si una larga experiencia no me hubiera inducido a desconfiar de las entusiásticas descripciones de mi amigo el artista cuando se complacía en hacer comentarios sobre la belleza de la mujer. Si se trataba del tema de la belleza, sabía yo muy bien con cuánta facilidad se remontaba él a las regiones del más puro ideal.

La verdad es que no pude impedirme de considerar a la señora Wyatt como una mujer rotundamente fea. Si no de una fealdad positiva, no estaba, creo, muy lejos de ello. Vestía, eso sí, con exquisito gusto, y no dudé entonces de que había cautivado el corazón de mi amigo por las gracias más duraderas de la inteligencia y del espíritu. Dijo ella muy pocas palabras, y pasó enseguida a su camarote con mister Wyatt.

Resurgió entonces mi antigua curiosidad. Allí no había ningún criado; era un hecho establecido. Miré, por tanto, el equipaje adicional. Con algún retraso llegó después en un carro, al muelle, un cajón oblongo de pino, que parecía ser lo que esperaban. A raíz de su llegada nos hicimos a la vela; en breve tiempo pasamos la barra y nos encontramos en alta mar.

El cajón o caja en cuestión era, como he dicho, oblongo. Tenía seis pies, aproximadamente, de largo, y dos y medio de ancho; lo examiné con detenimiento, porque me gusta la precisión. Su forma, pues, era especial, y tan pronto como lo hube visto, comprobé la exactitud de mis conjeturas. Llegué a la conclusión, según se recordará, de que aquel equipaje adicional de mi amigo el artista sería de cuadros, uno por lo menos, pues sabía que había estado varias semanas en tratos con Nicolino, y ahora había allí un cajón que, por su forma, no podía, probablemente, contener más que una copia de La última cena, de Leonardo; una copia de esta Última cena, hecha por Rubini el menor en Florencia, sabía yo que estaba hacía tiempo en poder de Nicolino. Consideré este punto, por ende, bastante aclarado. Me reí mucho entre dientes pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que Wyatt me ocultaba sus secretos artísticos; pero intentaba, evidentemente, adelantarse a mi sorpresa y pasar de contrabando un buen cuadro en Nueva York, ante mis narices, con la esperanza de que no me enterara del asunto. Decidí tomarlo a broma, entonces y en lo sucesivo.

Aun así, cierto detalle me preocupaba un poco. No llevaron el cajón al camarote suplementario. Fue depositado en el del propio Wyatt, y allí quedó, además, ocupando casi el suelo entero, con excesiva incomodidad, sin duda, para el artista y su mujer, y más aún porque la brea o la pintura con que estaba rotulado en grandes mayúsculas desprendía un olor fuerte, desagradable y que se me antojaba especialmente repugnante. Sobre la tapa estaban pintadas las palabras: «Señora Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. A cargo del señor Cornelius Wyatt. Este lado hacia arriba. Manéjese con cuidado».

Entonces tuve el convencimiento de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la madre de la esposa del artista; pero luego consideré la dirección entera como una mistificación destinada a mí en particular. Inferí de ello, por supuesto, que la caja y su contenido no irían nunca más al norte de lo que estaba el estudio de mi misantrópico amigo, en Chambers Street, de Nueva York.

Durante los tres o cuatro días primeros tuvimos buen tiempo, aunque el viento era de proa; viramos hacia el norte, y enseguida perdimos de vista la costa. Los pasajeros estaban, en consecuencia, de buen humor y muy sociables. Debo exceptuar, no obstante, a Wyatt y a sus hermanas, que se comportaron secamente, y no puedo por menos de pensar que con descortesía hacia el resto del pasaje. No tomé muy en cuenta la conducta de Wyatt. Parecía más triste de lo habitual en él —en realidad estaba malhumorado—; pero, tratándose de él, me hallaba preparado a cualquier excentricidad. En cuanto a sus hermanas, no podía disculparlas. Se recluyeron en sus camarotes durante la mayor parte de la travesía, y se negaron en redondo, aunque las insté repetidamente, a relacionarse con cualquiera de las personas de a bordo.

La señora Wyatt se mostró más agradable. Es decir, era habladora, y ser habladora es algo encomiable en el mar. Llegó a tener una gran intimidad con la mayoría de las señoras, y con profundo asombro mío, demostró una inequívoca disposición a coquetear con los hombres. A todos nos divirtió muchísimo. Y digo «divirtió», aunque apenas sé cómo explicarme. La verdad es que pronto noté que se reían, con más frecuencia, de ella que con ella. Los caballeros la mencionaban poco; pero las señoras la calificaron enseguida de «corazón tierno, de aspecto más bien insignificante, de ignorante por completo y decididamente vulgar». Causaba verdadero asombro pensar cómo se había dejado atrapar Wyatt en tal matrimonio. Su fortuna era la solución general; pero yo sabía que no era esa en absoluto la solución, pues Wyatt me contó que ella no le había aportado un dólar ni esperanza alguna de que le viniesen por ninguna parte. «Se había casado —dijo— por amor y solo por amor, y su esposa era más que digna de su amor.» Cuando pensaba en aquellas expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentía desconcertado de un modo indescriptible. ¿Sería posible que tuviese trastornada la razón? ¿Qué otra cosa podía yo pensar? ¡Él, tan refinado, tan culto, tan exigente, con una percepción tan exquisita de lo defectuoso y con una apreciación tan sutil de la belleza! Aquella mujer parecía estar muy enamorada de él —especialmente durante su ausencia—, poniéndole en ridículo con frecuentes citas de lo que había dicho su «amado esposo, mister Wyatt». Parecía tener siempre la palabra «marido» —según una de sus delicadas expresiones— «en la punta de la lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que él la huía del modo más categórico, y que la mayoría de las veces se encerraba solo en su camarote, donde, en suma, podía decirse que vivía de continuo, dejando a su mujer en plena libertad de divertirse como mejor le pareciese en compañía de los pasajeros de la cámara principal.

Por lo que vi y oí, saqué la conclusión de que el artista, por algún inexplicable capricho del destino, o quizá en un arrebato entusiástico de pasión imaginaria, se sintió incitado a unirse con una persona completamente inferior a él, y de que, como consecuencia natural, había sobrevenido un rápido descontento. Le compadecí desde el fondo de mi corazón, pero no pude por ese motivo perdonarle del todo su reserva en la cuestión de La última cena. Por lo cual decidí vengarme.

Un día salió a cubierta, y cogiéndole del brazo, como solía hacer, nos pusimos a pasear hacia proa y hacia popa. Sin embargo, su tristeza (que consideré muy natural por las mencionadas circunstancias) parecía haber llegado a su plenitud. Habló poco, y eso a disgusto, con evidente esfuerzo. Me aventuré a contarle un chiste o dos, e hizo una hastiada tentativa por sonreír. ¡Pobre muchacho!… Pensando en su mujer, me asombré de que pudiera él tener ánimo siquiera para poner cara alegre. Por último, me arriesgué a un ataque en lo vivo. Decidí lanzar una serie de insinuaciones encubiertas o indirectas acerca del cajón oblongo, solo para que él notase gradualmente que no era yo blanco o víctima de su pequeña y divertida mistificación. Mi primera observación fue a modo de andanada desde una batería oculta. Dije algo sobre la «forma especial de aquel cajón», y al pronunciar estas palabras sonreí con gesto de enterado, guiñé un ojo y le di un suave toque en las costillas con el índice.

La manera como acogió Wyatt esta broma inocente me convenció desde luego de que estaba loco. Al principio me miró con fijeza, como si le fuese imposible comprender la gracia de mi comentario; pero en cuanto pareció abrirse mi chanza un lento camino en su cerebro, sus ojos parecieron, en la misma proporción, salirse de sus órbitas. Luego se puso muy rojo, después palideció atrozmente, y a continuación, como si le divirtiese mucho lo que había yo insinuado, prorrumpió en una franca y ruidosa carcajada que, para asombro mío, prolongó con vigor cada vez más creciente durante diez minutos o más. Y a modo de final, se desplomó cuan largo era sobre la cubierta. Cuando corrí a levantarle, tenía todo el aspecto de un muerto.

Pedí socorro, y con mucha dificultad le hicimos volver en sí. Después de recobrar el sentido, habló con incoherencia durante un rato. Por último, le sangramos y le metimos en la cama. A la mañana siguiente estaba del todo repuesto en lo que se refería solo a su salud física. De su cabeza no diré nada, por supuesto. Durante el resto de la travesía huí de él, por consejo del capitán, quien pareció compartir de lleno mi opinión acerca de su locura, aunque me advirtió que no dijese nada a bordo sobre el particular a nadie.

Ocurrieron acto seguido desde aquel ataque de Wyatt varios incidentes que contribuyeron a aumentar la curiosidad que ya me devoraba. Entre otras cosas, esta: sintiéndome nervioso, bebí demasiado té verde muy cargado y dormí mal por la noche; en puridad, no puedo decir que durmiese nada durante dos noches. Ahora bien: mi camarote daba a la cámara principal o comedor, al igual de los de todos los hombres solos a bordo. Los tres camarotes de Wyatt estaban situados en la cámara posterior, separada de la principal por una delgada puerta corredera, que no se cerraba nunca de noche. Como tuvimos viento casi sin cesar y la brisa no era muy fuerte, el barco se escoraba a sotavento de un modo considerable, y siempre que el costado de estribor se inclinaba a sotavento, aquella puerta corredera entre las cámaras resbalaba y se abría, quedando así, sin que nadie se molestara en cerrarla. Pero mi litera se hallaba en una posición tal, que cuando la puerta de mi propio camarote estaba abierta como la corredera en cuestión (y la mía lo estaba siempre a causa del calor), podía yo ver con claridad la cámara posterior, y precisamente, además, aquella parte de ella donde estaban situados los camarotes de mister Wyatt. Pues bien: durante dos noches (no consecutivas), encontrándome despierto, vi muy bien a la señora Wyatt, hacia las once de la noche, salir con cautela del camarote de mister Wyatt, y entrar en el otro suplementario, donde permaneció hasta el amanecer, hora en que la llamó su esposo y ella salió de allí. Resultaba patente que estaban virtualmente separados. Tenían cuartos aparte, sin duda en espera de un divorcio más definitivo, y ahí residía, pensé, después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Hubo otra circunstancia que me interesó mucho. Durante las dos noches de insomnio en cuestión, e inmediatamente después de penetrar la señora Wyatt en el camarote suplementario, atrajeron mi atención ciertos ruidos extraños, cautos y sofocados en el de su marido. Después de escucharlos un rato con reflexiva atención, logré por fin averiguar su origen. Aquellos ruidos los producía el artista intentando abrir la caja oblonga con ayuda de un escoplo y un martillo, este último envuelto, para amortiguar su ruido, con alguna materia de lana o de algodón.

De esta manera me figuré que podría acechar a satisfacción el momento preciso en que él levantase la tapa, y que podría asimismo apreciar cuando él la quitara por completo y la depositara sobre la litera inferior en su camarote; esto último lo supe, por ejemplo, gracias a ciertos ligeros golpes producidos al chocar la tapa contra los bordes de madera de la litera, cuando intentó colocarla muy suavemente allí, por no haber sitio para ella en el suelo. Después de esto hubo un silencio de muerte, y ya no oía nada más en ningún momento hasta cerca del amanecer, a no ser, empero, que mencione un leve sollozo o un murmullo, tan contenido, que era casi inaudible, aunque pudo suceder que este último ruido se produjera más bien en mi imaginación. Digo que parecía un sollozo o un suspiro, pero, por de contado, podía no ser ni lo uno ni lo otro. Creo más bien que era un zumbido en mis oídos. Sin duda, mister Wyatt, de acuerdo con su costumbre, estaba solo dedicado a una de sus chifladuras, entregado a uno de sus arrebatos de entusiasmo artístico. Habría abierto su cajón oblongo, a fin de recrear sus ojos en el tesoro pictórico contenido allí. A pesar de todo, no había en esto nada para hacerle sollozar. Repito, pues, que debió de ser un simple capricho de mi propia fantasía, perturbada por el té verde del bueno del capitán Hardy. Precisamente antes de amanecer, y cada una de esas dos noches de que he hablado, oí con claridad a mister Wyatt colocar de nuevo la tapa sobre la caja oblonga y meter los clavos en los orificios primeros, utilizando el martillo forrado. Hecho lo cual, salió de su camarote, vestido por completo, y llamó a la puerta del de la señora Wyatt.

Llevábamos siete días en el mar, y estábamos ahora frente al cabo de Hatteras, cuando sobrevino un tremendo vendaval del sudoeste. En cierto modo estábamos preparados para ello, pues el tiempo se había mostrado amenazador desde hacía poco. Se dispuso todo para capearlo abajo y arriba, y como el viento refrescó rápidamente, permanecimos, en fin, al abrigo de la maricangalla y de la cofa del trinquete, ambos con dobles rizos.

En esta posición navegamos con bastante seguridad durante cuarenta y ocho horas, demostrando el buque poseer excelentes condiciones marineras en muchos aspectos, y sin embarcar agua en cantidad notable. Al final de este período, no obstante, el vendaval se convirtió en huracán, y haciendo jirones una de nuestras velas de atrás y ocasionando una inundación varias enormes olas que rompieron en cubierta una tras otra. En aquel accidente perdimos tres hombres que cayeron por la borda con la cocina y con casi todas las amuradas de babor. Apenas recobramos los sentidos, se hizo trizas el velacho; entonces izamos una vela de estay contra borrascas, y con ella nos arreglamos bien durante algunas horas, manteniéndose el barco con mucha mayor firmeza que antes.

A todo esto continuaba el vendaval, y no descubríamos señales de que cesara. El aparejo no era el conveniente y estaba muy forzado; y al tercer día del vendaval, a cosa de las cinco de la tarde se vino abajo nuestro palo de mesana en un fuerte bandazo de barlovento. Por espacio de una hora o más, intentamos desprendernos de él en vano, a causa del enorme balanceo del barco, y antes de poder conseguirlo, vino a popa el carpintero y anunció que había cuatro pies de agua en la bodega. Para agravar nuestro apuro, encontramos las bombas obstruidas y casi inservibles.

Todo fue entonces trastorno y desesperación; pero se hizo un esfuerzo para aligerar el barco, tirando por la borda toda la parte de carga que era posible y cortando los dos mástiles que quedaban. Esto se realizó al cabo, pero no pudo hacerse aún nada con las bombas, y entretanto, la vía de agua aumentaba con rapidez.

Al ponerse el sol decreció el vendaval en violencia sensiblemente, y como se calmó con él el mar, abrigamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche, se abrieron las nubes a barlovento, y gozamos la ventaja de una luna llena, lo cual fue una gran suerte que sirvió maravillosamente para alegrar nuestros ánimos decaídos.

Después de un trabajo increíble, conseguimos por fin arriar el bote al costado sin ningún accidente material, y dentro se apiñaron toda la tripulación y la mayor parte de los pasajeros. Este grupo partió al punto, y después de muchos sufrimientos, arribaron a la postre, sanos y salvos, a la ensenada de Ocracoke, al tercer día del naufragio.

Catorce pasajeros, con el capitán, quedaron a bordo, resueltos a confiar su suerte al botiquín de popa. Lo arriamos sin dificultad, aunque solo por un milagro evitamos que zozobrase al tocar el agua. Ya a flote, entraron en él el capitán y su esposa, mister Wyatt y su familia, un oficial mexicano, su esposa, sus cuatro hijos y yo, más un criado negro.

No teníamos sitio, naturalmente, para nada, excepto para unos cuantos instrumentos de todo punto necesarios, algunas provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie pensó siquiera en salvar otra cosa. Y cuál no fue el asombro de todos cuando, habiéndonos alejado unas brazas del buque, mister Wyatt se levantó en la cámara del bote y pidió fríamente al capitán Hardy que hiciese retroceder la embarcación ¡con objeto de recoger en el buque su cajón oblongo!

—Siéntese, mister Wyatt —respondió el capitán, con cierta severidad—; si no se sienta y permanece quieto, nos hará volcar. Nuestra borda está casi en el agua ahora.

—¡La caja! —vociferó mister Wyatt, en pie todavía—. ¡La caja, digo! Capitán Hardy, no puede usted negarme esto. Su peso es insignificante; no es nada, nada en absoluto. ¡Por la madre que le dio el ser, por amor de Dios, por su esperanza de salvación, le suplico que vuelva para recoger el cajón!

El capitán pareció conmovido durante un momento por la fervorosa imploración del artista; pero recobró su severa compostura, y dijo simplemente:

—Mister Wyatt, está usted loco. No puedo escucharle. Siéntese, repito, o hará zozobrar el bote. ¡Quieto, agárrenle, cójanle! ¡Está a punto de saltar por la borda! ¿Ven? Ya lo sabía: ¡se ha tirado al mar!

Al decir esto el capitán, mister Wyatt, en efecto, saltó del bote, y como estábamos aún a sotavento del buque náufrago, consiguió, con un esfuerzo casi sobrehumano, asirse a una cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un momento después estaba a bordo, y se precipitaba frenéticamente dentro de la cámara.

Mientras, habíamos sido arrastrados a popa del barco, y estando en absoluto fuera de sotavento nos encontramos a merced de un tremendo mar, todavía encrespado. Hicimos un denodado esfuerzo para retroceder; pero nuestro pequeño bote era como una pluma bajo el soplo de la tempestad. Nos dimos cuenta en una ojeada de que era irremisible la sentencia de muerte del infortunado artista.

Como nuestra distancia del barco náufrago aumentaba rápidamente, vimos que el loco (pues solo como tal podíamos considerarle) salía de la escalera de la cámara, arrastrando con una fuerza que parecía gigantesca el pesado cajón oblongo. En tanto que le contemplábamos con asombro, dio él a toda prisa varias vueltas con una cuerda de tres pulgadas primero alrededor de la caja y luego en torno a su cuerpo. Un instante después, los dos, cuerpo y caja, caían al mar y desaparecían de súbito para siempre.

Permanecimos un rato tristemente, sin remar, con los ojos clavados en aquel sitio. Al fin, bogamos de nuevo hacia delante. Durante una hora reinó el silencio. Por último, aventuré una observación.

—¿Ha notado usted, capitán, lo repentinamente que se han hundido? ¿No es esto una cosa muy singular? Confieso que abrigaba una débil esperanza de que se salvase al final, cuando le vi atarse a la caja y arrojarse al mar.

—Se han hundido, como era natural —respondió el capitán— y cual si fuesen una bala. Sin embargo, saldrán otra vez a la superficie, pero no hasta que la sal se disuelva.

—¡La sal! —exclamé.

—¡Silencio! —dijo el capitán, señalando a la esposa y a las hermanas del difunto—. Ya hablaremos de esto en una ocasión más oportuna.

Sufrimos mucho, y nos salvamos en una tabla; pero nos favoreció la suerte, así como a nuestros compañeros de la chalupa. Desembarcamos al cabo, más muertos que vivos, después de cuatro días de intensas angustias, en la playa frontera a la isla Roanoke. Permanecimos allí una semana, sin ser maltratados por los saqueadores de náufragos, y al fin, conseguimos pasaje para Nueva York.

Como un mes después del naufragio del Independencia me encontré casualmente al capitán Hardy en Broadway, nuestra conversación versó, por supuesto, sobre aquel desastre, y en particular sobre el triste destino del pobre Wyatt. Así, pude enterarme de los siguientes detalles.

El artista había tomado pasaje para él, su mujer, sus dos hermanas y un criado. Su esposa era, realmente, como parecía, la más cariñosa y la más perfecta de las mujeres. En la mañana del 14 de junio (el día en que visité por primera vez el barco) aquella dama cayó enferma de repente y falleció. Su joven marido sintió un dolor frenético; pero las circunstancias le impedían diferir su viaje a Nueva York. Era necesario llevar el cadáver de su adorada esposa, y por otra parte, sabía muy bien que el prejuicio universal le impedía hacerlo a las claras. De diez pasajeros, nueve se hubiesen negado a embarcar antes que tomar pasaje en compañía de un cadáver.

Ante semejante dilema, el capitán Hardy dispuso que el cadáver, después de haber sido embalsamado parcialmente, y acondicionado con una gran cantidad de sal, en un cajón de tamaño adecuado, fuese conducido a bordo como una mercancía. No se dijo nada del fallecimiento de aquella señora, y como se sabía muy bien que mister Wyatt había tomado pasaje para su esposa, se hizo preciso que alguna persona la representara durante la travesía. Convencieron fácilmente a la doncella de la difunta para que lo hiciese. El camarote suplementario, tomado primero para esta joven en vida de su señora, fue entonces retenido nada más. En aquel camarote la seudoesposa dormía por las noches. Durante el día desempeñó, lo más hábilmente que pudo, el papel de su señora, cuya persona, lo cual fue objeto de minuciosa averiguación, era desconocida para todos los pasajeros a bordo.

Mi propia equivocación provino, y era bastante explicable, de un temperamento atolondrado con exceso, demasiado investigador y harto impulsivo. Pero estos últimos tiempos es raro que pueda yo dormir a pierna suelta por la noche. Hay un rostro que me alucina y da vueltas, sugestionándome. Hay una risa histérica que resuena para siempre en mis oídos.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Una historia de las montañas Ragged[170]

En «Una historia de las montañas Ragged», publicada en 1844 y probablemente escrita el año anterior, Poe abordó el tema de la reencarnación y, por vez primera, también el controvertido tema de la hipnosis. El trato y la naturaleza de tal disciplina en su obra han generado mucha discusión en los círculos de estudiosos. Sea cual fuera su fundamento, sin embargo, este relato es otra demostración de la extraordinaria habilidad del autor para hacer congeniar imágenes e ideas de muy diversos orígenes. Como resultado, teje un magnífico tapiz capaz de preservar con coherencia las identidades de los hilos que lo conforman.

Las montañas Ragged forman parte del paisaje de Virginia, aunque no aparecen en todos los mapas del estado, puesto que se alzan poco más de mil pies del suelo. Como en otras ocasiones, pues, Poe se sirve de su propia experiencia para construir su relato. Boyd Carter apunta también en este caso a la influencia que podría haber ejercido Edgar Huntly (1799), de Charles Brockden Brown, dadas las semejanzas entre los personajes y entre las situaciones de ambas narraciones. Varios estudios indican asimismo el ensayo de T. B. Macaulay sobre el primer gobernador general de la India, Warren Hastings, como fuente de la cual probablemente Poe se habría servido, puesto que en 1836 el autor le había dedicado una elaborada reseña. De ambos textos podría haber extraído información sobre la ciudad de Benarés. En el caso de la novela de Brown, de hecho, hasta se calcan patrones: el doctor Templeton, como el doctor Sarsefield de Huntly, había escapado por los pelos de la ciudad india.

A finales del año 1827, cuando residía yo cerca de Charlottesville (Virginia), trabé conocimiento por casualidad con el señor Augustus Bedloe. Este joven gentleman era notable bajo todos los aspectos y provocaba en mí un interés y una curiosidad profundos. Juzgué imposible comprender su persona tanto moral como física. De su familia no conseguí obtener ningún informe positivo. Nunca pude averiguar de dónde venía. Hasta en su edad —aunque le he llamado joven gentleman— había algo que me dejaba perplejo en alto grado. Parecía, por cierto, joven —y se daba importancia hablando de su juventud—, si bien había momentos en que no hubiese yo tenido el menor inconveniente en imaginar que tenía cien años. Pero nada tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y delgado. Iba muy encorvado. Tenía unos miembros con exceso largos y descarnados. La frente, ancha y baja. Una complexión exangüe por completo. La boca, grande y flexible, y los dientes, aunque sanos, tan atrozmente desiguales como no los he visto nunca en una boca humana. La expresión de su sonrisa, sin embargo, no era nada desagradable, como pudiera suponerse; pero carecía de toda variación. Mostraba una profunda melancolía, una tristeza sin fases e incesante. Sus ojos eran, por lo general, grandes y redondos como los de un gato. Las pupilas, además, sufrían una contracción o una dilatación ante cualquier aumento o disminución de luz, ni más ni menos que las que se observan en la familia de los felinos. En los momentos de excitación los ojos adquirían un brillo casi inconcebible, y parecían emitir rayos de un fulgor no reflejado, sino interno; con todo, en su estado ordinario aparecían tan en absoluto apagados, nebulosos e inertes, que daban la sensación de los ojos de un cadáver enterrado desde hacía largo tiempo.

Estas particularidades personales parecían causarle un gran fastidio, y siempre aludía a ellas en una especie de esfuerzo semiexplicativo, semijustificativo, que al oírlo por primera vez, me impresionó de modo muy penoso. No obstante, pronto me acostumbré, y desapareció mi malestar. Aparentaba él tener más bien el propósito de insinuar que de afirmar de un modo terminante que físicamente no siempre había sido lo que era, que una larga serie de ataques neurálgicos le habían reducido de un estado de apostura personal nada corriente al que veía yo. Desde hacía varios años le prestaba asistencia un médico llamado Templeton, un señor viejo que tendría quizá setenta años, a quien había conocido en Saratoga, y en cuyos cuidados había encontrado o creído encontrar un gran beneficio. El resultado fuese que Bedloe, que era rico, concertó un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este último, a cambio de una generosa remuneración anual, consintió en dedicar su tiempo y su experiencia exclusivamente al cuidado del enfermo.

El doctor Templeton había viajado mucho en su juventud, y en París se convirtió con gran ardor en un adepto de la doctrina de Mesmer. Únicamente por medio de remedios magnéticos había conseguido aliviar los agudos dolores de su paciente, y este éxito había inspirado, por supuesto, al último cierto grado de confianza en las opiniones que daban origen a aquellos remedios. El doctor, entretanto, como todos los entusiastas, se esforzó por hacer un prosélito completo de su pupilo, y al cabo lo consiguió hasta el punto de inducirle a que se sometiese a numerosos experimentos. Repitiendo estos con frecuencia, produjeron resultados que desde hace largo tiempo se han hecho tan vulgares, que atraen muy poca o ninguna atención, pero que en la época en que escribo eran apenas conocidos en Estados Unidos. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe se había creado poco a poco una clara, poderosa y marcada afinidad o relación magnética. No sostengo, empero, la afirmación de que esa afinidad se extendiese más allá de los límites del simple poder productor del sueño; pero este poder mismo había alcanzado una gran intensidad. En la primera tentativa para producir el sueño magnético, el mesmeriano fracasó de lleno. A la quinta o sexta, no triunfó sino muy parcialmente y después de un prolongado esfuerzo. Hasta la duodécima no logró un éxito rotundo. Después de esta, la voluntad del paciente sucumbió con rapidez a la del médico de tal modo, que cuando conocí a ambos el sueño sobrevenía casi al instante por la simple volición del operador, hasta cuando el enfermo no se daba cuenta de su presencia. Y solo ahora, en el año de 1845, cuando tales milagros son atestiguados a diario por miles de hombres, me atrevo a citar esa aparente imposibilidad como un acto serio.

El temperamento de Bedloe era en el más alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginación, de lo más vigorosa y creadora, y sin duda, extraía una fuerza adicional del uso habitual de la morfina, que consumía en gran cantidad y sin la cual le hubiera sido imposible vivir. Tenía la costumbre de ingerir una amplia dosis a raíz del desayuno, o más bien a raíz de una taza de café cargado, pues él no tomaba nada al mediodía, y entonces se marchaba solo, o acompañado nada más de un perro, a dar un largo paseo por la cadena de las selváticas y tristes montañas que se extienden al oeste y al sur de Charlottesville, y que están dignificadas allí con el nombre de Ragged Mountains.

En un día sombrío, cálido y brumoso, hacia finales de noviembre, y durante el extraño interregnum de estaciones que en Estados Unidos se llama el «verano indio», el señor Bedloe partió, como de costumbre, hacia las alturas. Pasó el día y él no volvió.

Hacia las ocho de la noche, bastante alarmados por su prolongada ausencia, íbamos a salir en su busca, cuando apareció inesperadamente en el mismo estado de salud que de costumbre y más animado que de ordinario. El relato que nos hizo de su excursión y de los sucesos que le habían retenido, fue extraño en verdad.

—Recordarán ustedes —dijo— que eran cerca de las nueve de la mañana cuando salí de Charlottesville. Dirigí desde luego mis pasos a las montañas, y alrededor de las diez, entré en un desfiladero que era de todo punto nuevo para mí. Seguí las revueltas de aquel paso con mucho interés. El escenario que se presentaba por todos lados, aunque no podría uno llamarle grandioso, tenía un aspecto indescriptible, y para mí delicioso, de triste desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No podía yo impedirme de creer que los verdes céspedes y las rocas grises que pisaba no habían sido holladas nunca antes por un pie humano. La entrada del barranco está tan apartada, y es, en realidad, tan inaccesible, excepto a través de una serie de accidentes, que no parecía imposible que fuese yo, en suma, el primer aventurero, el primero y el único, que hubiese penetrado nunca en aquellos lugares recónditos.

»La densa y peculiar niebla o humo que distingue el verano indio, y que envolvía ahora pesadamente todos los objetos, servía, sin duda, para ahondar las vagas impresiones que aquellos objetos creaban en mí. Tan espesa era aquella grata niebla, que no podía yo ver a más de una docena de yardas el camino ante mí. Este camino era muy sinuoso, y como resultaba imposible ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección en que avanzaba. Entretanto, la morfina había producido su acostumbrado efecto, que es revestir todo el mundo exterior de un intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los suaves olores que venían de la selva, se formaba un mundo entero de sugestión, una serie de alegres y abigarrados pensamientos rapsódicos y desordenados.

»Preocupado por ellos, caminé varias horas, durante las cuales la niebla se espesaba a mi alrededor con tal extensión que al final me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces, un indescriptible malestar se apoderó de mí, una especie de nerviosa vacilación y de temblor. Temí seguir andando por temor de precipitarme en alguna sima. Recordé también extrañas historias oídas acerca de aquellas Ragged Hills, y de razas primitivas y feroces de hombres que habitaban en sus bosques y cavernas. Me oprimían y desconcertaban mil vagas fantasías, pensamientos más penosos aún por su vaguedad. De repente se detuvo mi atención ante un fuerte redoble de tambor.

»Mi asombro fue, naturalmente, extraordinario. Un tambor en aquellas alturas era cosa desconocida. No me hubiera dejado más sorprendido el sonido de la trompeta del arcángel. Pero surgió una nueva y más pasmosa causa de interés y de perplejidad. Oía yo acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo, como si chocasen grandes llaves de un manojo, y en el mismo instante un hombre de atezado rostro y medio desnudo pasó presuroso ante mí con un grito. Llegó a estar tan cerca de mi persona, que sentí su cálido aliento sobre mi cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de hierro y los sacudía vigorosamente al correr. Apenas había desaparecido en la niebla, cuando jadeando detrás de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó un enorme animal. No podía equivocarme sobre su especie. Era una hiena.

»La vista de aquel monstruo alivió más que aumentó mis terrores, pues estaba yo ahora seguro de que soñaba, y me esforcé, me excité a mí mismo para despertar mi conciencia. Caminé audaz y rápidamente hacia delante. Me froté los ojos. Llamé con fuerza. Me pellizqué los miembros. Un pequeño arroyo se presentó ante mi vista, y allí me detuve. Me lavé las manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones equívocas que me habían inquietado hasta entonces. Me pareció ser, al levantarme, un nuevo hombre, y proseguí con firmeza y complacencia mi camino desconocido.

»A la postre, todo rendido por el esfuerzo, y por cierta pesadez atmosférica, me senté debajo de un árbol. En aquel momento apareció un débil rayo de sol, y la sombra del follaje cayó sobre la hierba, leve, pero claramente definida. Miré con fijeza aquella sombra durante unos minutos. Su forma me dejó estupefacto. Miré hacia arriba. Era una palmera.

»Me levanté entonces deprisa y en un estado de terrible agitación, pues ya no era suficiente el imaginar que soñaba. Vi, sentí que poseía un perfecto dominio de mis sentidos, y estos traían ahora a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y raras. El calor se hizo de pronto intolerable. Un extraño olor adensaba la brisa. Un murmullo profundo y continuo, semejante al que se eleva de un río crecido, pero que corre suavemente, llegó a mis oídos, mezclado con el zumbido peculiar de una multitud de voces humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y leve racha de viento se llevó la niebla como con la varita de un mago.

»Me encontré al pie de una alta montaña, dominando una amplia llanura por la cual corría un majestuoso río. A la orilla de aquel río se elevaba una ciudad de aspecto oriental, tal como esas a que se refieren los cuentos árabes, pero de un carácter todavía más singular que el de ninguna de las que allí se describen. Desde mi sitio, que estaba sobre el nivel de la ciudad, podía yo divisar todos sus rincones y ángulos, como si estuviesen dibujados sobre un plano. Las calles parecían innumerables y se cruzaban con irregularidad en todas direcciones; pero eran más bien avenidas tortuosas que calles, y hormigueaban materialmente de gentes. Las casas eran extrañas y pintorescas. A cada lado había una profusión de balcones, de galerías, de minaretes, de hornacinas y de miradores esculpidos de manera fantástica. Abundaban los bazares, y en ellos se desplegaban ricos objetos en infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la más deslumbradora cuchillería, o las joyas y las gemas más magníficas. Junto a aquellas cosas se veían por todos sitios estandartes y palanquines, literas en que estaban mujeres veladas, elefantes fastuosamente engualdrapados, ídolos grotescamente tallados, tambores, banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en medio de la multitud del clamor, de la mezcolanza y la confusión generales, entre el millón de hombres negros y amarillos, enturbantados y con túnica, con las barbas flotantes, circulaba una multitud innumerable de bueyes sagrados, adornados de cintas, mientras nutridas legiones de monos sucios, pero sagrados también, trepaban, parlando y chillando, por las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de los miradores. Desde las calles hormigueantes a las orillas del río descendían innumerables escaleras que conducían a los baños, mientras el río mismo parecía un paso a través de las nutridas flotas de barcos muy cargados que se apretaban a lo lejos sobre su superficie. Más allá de los límites de la ciudad, se elevaban a menudo en grupos majestuosos la palmera y el cocotero, con otros árboles añosos, gigantescos y misteriosos; aquí y allá podían verse un arrozal, la cabaña de bálago de un campesino, una cisterna, un templo perdido, un campamento de gitanos, o una doncella solitaria y graciosa que emprendía su camino, con un cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnífico río.

»Dirán ustedes ahora, claro está, que yo soñaba; pero no era así. Lo que veía, lo que oía, lo que sentía, lo que pensaba, no tenía nada de la inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo era rigurosamente consistente por sí mismo. Al principio, dudando de que estuviese despierto de veras, me sometí a una serie de pruebas que me convencieron pronto de que lo estaba en efecto. Ahora bien: cuando alguien sueña y en su sueño sospecha que sueña, esta sospecha no deja nunca de confirmarse, y el durmiente se despierta casi enseguida. Por eso Novalis no yerra al decir que “estamos próximos al despertar cuando soñamos que soñamos”. Si la visión se me hubiese aparecido conforme describo ese sueño, habría podido ser un completo sueño; pero al presentarse tal como he dicho, y sospechada y comprobada tal como fue, me veo obligado a clasificarla entre otros fenómenos.

—En eso no estoy seguro de que se hallara usted equivocado —observó el doctor Templeton—; pero continúe. Se levantó usted y bajó a la ciudad.

—Me levanté —prosiguió Bedloe, mirando al doctor con un aire de profundo asombro—, me levanté, como usted dice, y bajé a la ciudad. En mi camino caí entre un inmenso populacho que obstruía todas las avenidas en un mismo sentido y mostrando en todos sus actos una ardiente excitación. De súbito, y por un inexplicable impulso, me sentí profundamente penetrado de un interés por lo que iba a suceder. Me parecía presentir que tenía yo un importante papel que desempeñar, sin comprender con precisión cuál era. Contra la multitud que me rodeaba experimentaba yo, sin embargo, un hondo sentimiento de animosidad. Me arranqué de entre ella, y rápido, por un sendero circular, llegué a la ciudad, y entré. Todo era allí tumulto y contienda. Un pequeño grupo de hombres, vestidos con ropas medio indias, medio europeas, y mandados por unos gentlemen con uniforme en parte inglés, luchaban en condiciones de gran desigualdad con el hormigueante populacho de las avenidas. Me uní a aquel débil grupo, cogiendo las armas de un oficial que había caído, y peleé, sin saber contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación. Pronto fuimos vencidos por el número y obligados a buscar refugio en una especie de quiosco. Allí nos atrincheramos, y de momento estuvimos seguros. Por una tronera cercana al remate del quiosco divisé una amplia multitud, furiosamente agitada, rodeando y asaltando un alegre palacio que dominaba el río. Entonces desde una ventana alta de aquel palacio descendió un individuo de afeminado aspecto, por medio de una cuerda hecha con los turbantes de sus criados. En la orilla había un barco, en el que escapó él hacia la orilla opuesta.

»Y entonces una nueva decisión se apoderó de mi alma. Dirigí a mis compañeros unas breves, pero enérgicas palabras, y habiendo logrado atraer a unos cuantos a mi propósito, hice una salida frenética del quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que nos rodeaba. Ellos se retiraron al principio ante nosotros. Se reagruparon, después combatieron frenéticamente, y volvieron a retirarse. Entretanto, habíamos sido arrastrados lejos del quiosco, y estábamos perdidos y embrollados en las estrechas calles de altas y sobresalientes casas, en cuyos recovecos no había penetrado nunca la luz del sol. La chusma se apretaba, impetuosa, sobre nosotros, hostigándonos con sus lanzas y abrumándonos con sus bandadas de flechas. Estas últimas eran muy notables y se parecían en ciertos aspectos al kris retorcido de los malayos. Querían imitar el cuerpo de una serpiente arrastrándose, y eran largas y negras, con la punta envenenada. Una de ellas me dio en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Un vértigo instantáneo y terrible se apoderó de mí. Luché, emití unos estertores y fenecí.

—¿No querrá usted insistir ahora —dije sonriendo— en que toda su aventura no es un sueño? ¿Está usted dispuesto a sostener que ha muerto?

Cuando hube pronunciado estas palabras, esperé, naturalmente, alguna ingeniosa réplica de Bedloe; pero ante mi estupefacción, él vaciló, tembló, se puso pálido hasta la lividez y permaneció callado. Miré a Templeton. Estaba tieso y rígido en su silla, le castañeteaban los dientes, y los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Continúe usted! —dijo, por último, el doctor Templeton con voz ronca.

—Durante varios minutos —prosiguió Bedloe— mi única impresión, mi sola sensación fue la de la oscuridad y la nada, con la conciencia de la muerte. Por fin, me pareció que una violenta y repentina sacudida atravesaba mi alma como la electricidad. Con ella vino el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta última la sentí, no la vi. En un instante me pareció que me elevaba sobre la tierra. Pero no poseía presencia visible, audible o palpable. La multitud se había marchado y cesado el tumulto. La ciudad estaba en un relativo reposo. Debajo de mí yacía mi cadáver, con la flecha en la sien, y la cabeza muy hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas yo las sentía, no las veía. No tenía interés por nada. Hasta el cadáver se me figuraba un objeto que no me concernía… No tenía voluntad alguna; pero me pareció que me ponía en movimiento y que volaba ligeramente fuera de la ciudad, rehaciendo el camino sinuoso por el cual había entrado en ella. Cuando alcancé el punto, en el barranco de las montañas, donde me había encontrado a la hiena, sentí de nuevo una sacudida como si me aplicasen una pila galvánica; el sentido de la pesadez, de la volición, de la materia, volvió a mí. Fui otra vez mi propio ser original, y dirigí, presuroso, mis pasos hacia mi casa; pero el pasado no había perdido la fuerza de la realidad, y ahora no puedo obligar a mi inteligencia ni por un segundo a considerar esto como un sueño.

—No lo era —dijo Templeton, con un aire de profunda serenidad—, y, a pesar de todo, sería difícil decir cómo podría llamarse de otra manera. Supongamos simplemente que el alma del hombre de hoy está al borde de algunos estupendos descubrimientos psíquicos. Contentémonos con esta suposición. En cuanto al resto, he de dar cierta explicación. He aquí una pintura a la acuarela que les hubiese enseñado antes si un inexplicable sentimiento de espanto no me hubiera impedido hacerlo.

Miramos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada que tuviese un carácter extraordinario; pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Al verla, estuvo a punto de desmayarse. Y, en resumen, no era sino un retrato en miniatura —maravillosamente parecido, eso sí— de su propia fisonomía, tan notable. Al menos este fue mi pensamiento al examinarla.

—Observen ustedes —dijo Templeton— la fecha de esta pintura; está aquí, apenas visible, en este canto: 1780. En ese año fue pintado este retrato. Es el de un amigo muerto, un tal señor Oldeb, con quien estuve muy unido en Calcuta durante el gobierno de Warren Hastings. No tenía yo entonces más que veinte años. Cuando le vi a usted por primera vez, señor Bedloe, en Saratoga, fue la milagrosa semejanza que existía entre usted y la miniatura la que me indujo a abordarle, a buscar su amistad y a concertar estos arreglos gracias a los cuales llegué a ser su compañero constante. A obrar así me impulsaba en parte, y acaso principalmente, la añorada memoria del difunto; pero también en parte una curiosidad inquieta y no del todo desprovista de horror respecto a usted mismo.

»En su relato de la visión que se le presentó en las montañas ha descrito usted con la más minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, junto al río sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza eran los sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing, que tuvo lugar en 1780, cuando la vida de Hastings estuvo en inminente peligro. El hombre que escapó por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo del quiosco estaba compuesto de soldados y oficiales británicos, capitaneados por Hastings. Formaba yo parte de ese grupo, e hice cuanto pude por impedir aquella temeraria y fatal salida del oficial que cayó en las avenidas atestadas, herido mortalmente por la flecha envenenada de un bengalí. Aquel oficial era mi más querido amigo. Era Oldeb. Verá usted por este manuscrito —y aquí el narrador mostró un cuaderno de notas, algunas de cuyas páginas parecían escritas recientemente— que, en el período en que imaginaba usted estas cosas en las montañas, estaba yo dedicado, aquí en casa, a detallarlas sobre el papel.

A cosa de una semana después de esta conversación apareció el siguiente comunicado en un periódico de Charlottesville:

Es para nosotros un doloroso deber anunciar la muerte del señor Augustus Bedlo, un gentleman, quien por sus afables maneras y sus numerosas virtudes se había hecho querer de los ciudadanos de Charlottesville.

El señor Bedlo desde hace varios años padecía una neuralgia que amenazaba a menudo con tener un fin fatal; pero esto no puede considerarse más que como la causa indirecta de su muerte. La causa directa ha sido de una especial singularidad. En una excursión a las Ragged Mountains, hace unos días, contrajo el señor Bedlo un ligero enfriamiento, acompañado de fiebre, que le produjo una congestión a la cabeza. Para combatir esta, el doctor Templeton recurrió a la sangría local. Le fueron aplicadas sanguijuelas en las sienes. En un plazo atrozmente breve el paciente falleció, viéndose entonces que en el frasco que contenían las sanguijuelas había sido introducida por casualidad una de las más venenosas sanguijuelas vermiculares que se encuentran de cuando en cuando en las charcas de los alrededores. Este anélido se adhirió a una pequeña arteria de la sien derecha. Su absoluta semejanza con las sanguijuelas usadas en medicina fue causa del error, descubierto demasiado tarde.

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville puede distinguirse siempre de la sanguijuela medicinal por su negrura y especialmente por sus contorsiones o movimientos vermiculares, que se parecen mucho a los de una serpiente.

Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión de este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntarle cómo era que había aparecido el nombre del difunto escrito «Bedlo».

—Supongo —dije— que tendrá alguna razón para emplear esa ortografía; pero yo creí siempre que ese apellido se escribía con una e final.

—¿Razón? Ninguna —contestó él—. Ha sido una simple errata tipográfica. El apellido es Bedloe, con esa e final; todo el mundo lo sabe, y nunca en mi vida lo he visto escrito de otra manera.

—Entonces —dije entre dientes, mientras giraba sobre mis talones—, entonces, ¡es posible que una verdad sea más extraña que todas las ficciones, pues Bedlo, sin la e, no es sino Oldeb al revés! ¡Y dice ese hombre que es una errata tipográfica!

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El enterramiento prematuro

Ha llegado hasta nuestros días la historia de aquella muchacha de Virginia que, a inicios del siglo XIX, fue enterrada viva mientras todo el mundo creía que había fallecido. Solo la casualidad hizo que el criado de la familia la oyese y pudiera auxiliarla a tiempo. El fundamento real de esta historia no está nada claro, pero es enteramente plausible que Poe la hubiese oído desde su infancia. Ello pudo propiciar la fascinación, o más bien obsesión, que durante largo tiempo le persiguió. Lo angustioso y terrible de encontrarse solo en una oscuridad total de la que nadie pudiera rescatarle lo aterrorizaba. Su amiga Susan Archer Talley Weiss constató en primera persona el miedo irracional que Poe, creyente y temeroso de lo sobrenatural, le tenía a la oscuridad.

Cabe presumir que aquello que motivó de forma directa la elaboración de «El enterramiento prematuro», no obstante, fuera el anuncio de un ataúd capaz de «preservar la vida» en la feria anual del Instituto Americano de Nueva York en 1843. En la narración Poe relata varias historias sobre «enterramientos prematuros» que preparan al lector para un final imaginado, o quizá soñado, por él mismo.

El cuento fue publicado en el Dollar Newspaper del 31 de julio de 1844. Algunos de sus fragmentos aparecieron citados en un artículo del Rover de Nueva York, lo que demuestra el creciente interés de la sociedad de la época por tales sucesos.

Hay ciertos temas cuyo interés es de lo más absorbente, pero que son demasiado horribles en su integridad para la legítima finalidad de la obra de ficción. Deben evitar estos temas los simples novelistas si no quieren desagradar o causar repulsión. Solo pueden ser manejados adecuadamente cuando la severidad y la majestad de la verdad los santifica y sustenta. Nos estremecemos, por ejemplo, sintiendo la más intensa de las «voluptuosidades dolorosas», con los relatos del paso de la Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la matanza de la noche de San Bartolomé, o con la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en la Caverna Negra de Calcuta. Pero en esos relatos es el hecho —la realidad—, la historia, lo que nos excita. Como invenciones, los consideraríamos con una simple aversión.

He citado algunas de las más salientes y augustas calamidades registradas; pero en esos ejemplos es la extensión no menos que el carácter de la catástrofe lo que impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que en la larga y horripilante lista de las miserias humanas tendría yo que seleccionar muchos casos individuales más henchidos de sufrimientos esenciales que la mayor parte de esos desastres colectivos. La verdadera desgracia —el colmo de la calamidad— es personal y no general. ¡Que las angustias postreras de la agonía sean soportadas por el hombre solo, y nunca por el hombre en masa, es algo por lo que deben darse gracias a la misericordia de Dios!

Ser enterrado vivo es, indiscutiblemente, la más terrorífica de las agonías que puede sufrir el hombre por el hecho de ser mortal. No puede negar ninguna persona reflexiva que resulte eso frecuente, muy frecuente. Los límites que separan la Vida de la Muerte son muy tenebrosos y vagos. ¿Quién puede decir dónde termina la una y dónde comienza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las que sobreviene una total cesación de todas las funciones aparentes de la vitalidad, y en ellas no supone, sin embargo, esa cesación, sino una simple suspensión, debiendo llamarse así con propiedad. Es únicamente una pausa pasajera en el incomprensible mecanismo. Transcurre cierto tiempo, y un misterioso e invisible principio pone en movimiento los piñones y los engranajes mágicos. La cuerda de plata no estaba desatada para siempre, ni el vaso dorado irreparablemente roto. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma?

Aparte, empero, de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben producir tales efectos —y que, al ocurrir tales casos, bien conocidos, de suspensión de la vida, deben ocasionar, por supuesto, de cuando en cuando, enterramientos prematuros—, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de experiencias médicas y ordinarias que prueban cómo tienen lugar en la actualidad un gran número de esos enterramientos. Puedo referir enseguida, si es necesario, cien ejemplos de esos, perfectamente comprobados. Hay uno de un carácter muy notable, y cuyas circunstancias pueden estar aún frescas en la memoria de algunos de mis lectores, acaecido no hace mucho tiempo en la cercana ciudad de Baltimore, donde ocasionó una agitación penosa, intensa y propagada con amplitud. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad que desconcertó por completo la pericia de sus médicos. Después de grandes sufrimientos, falleció o se supuso que había fallecido. Nadie, en verdad, sospechó o tuvo motivos para sospechar que no hubiese ella muerto todavía. Presentaba todas las apariencias habituales de la muerte. La cara mostraba el contorno contraído y hundido acostumbrado. Los labios tenían la palidez marmórea usual. Los ojos carecían de brillo. Había desaparecido todo calor. El pulso estaba paralizado. Durante tres días dejaron el cuerpo sin enterrar, adquirió este una rigidez pétrea. En resumen, se apresuró el funeral a causa del rápido progreso de lo que se suponía ser la descomposición.

La señora fue depositada en el panteón de familia, que durante tres años consecutivos nadie visitó. Al expirar este plazo, fue abierto para acoger un sarcófago; pero ¡ay cuán espantosa impresión esperaba al marido, quien vino en persona a abrir la puerta! Al tirar de la hoja de aquella puerta, algo vestido de blanco cayó en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer en su sudario intacto.

Una minuciosa investigación probó de modo evidente que había ella vuelto a la vida en los dos días siguientes al del enterramiento, y que en su lucha dentro del ataúd había caído con este sobre el suelo, donde se había roto, lo cual le permitió escapar. Encontraron vacía una lámpara que dejaron por casualidad, llena de aceite, en el sepulcro, y pudo haberse agotado por evaporación. Sobre el escalón más alto de los que bajaban hacia la cámara mortuoria había una ancha madera del féretro, con la cual, al parecer, se había ella esforzado por atraer la atención golpeando sobre la puerta de hierro. Mientras estaba ocupada en eso, se desmayaría pronto, o posiblemente murió, invadida por el terror, y cuando iba a desplomarse, su sudario se enganchó en algún saliente férreo del interior. Así permaneció, y así se descompuso en pie.

En el año 1810 ocurrió en Francia un caso de inhumación acompañado de circunstancias que constituyen una garantía de esa afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia fue una tal mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, dueña de una fortuna y de una gran belleza personal. Entre sus numerosos cortejadores se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de París. Su talento y su general afabilidad le recomendaban a la atención de la heredera, por quien parecía él sentir un sincero enamoramiento; pero su orgullo de cuna la decidió a rechazarle y a casarse con monsieur Renelle, un banquero y diplomático de cierta valía. Después de casados, no obstante, aquel caballero la fue apartando de él y llegó quizá a maltratarla. Tras de unos dolorosos años de convivencia murió ella, o al menos, su estado se parecía de tal modo a la muerte, que engañó a cuantos la vieron. Fue enterrada no en una cripta, sino en una tumba ordinaria, en el cementerio de su pueblo natal. Lleno de desesperación e inflamado aún por el recuerdo de su profundo sentimiento, el enamorado abandonó la capital, marchando a la alejada provincia en que estaba situado aquel pueblo, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver para adueñarse de sus espléndidas trenzas. Se encaminó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió, y en el momento de ir a despojarla del cabello se interrumpió al ver que se abrían los ojos de su amada. En efecto, la joven había sido enterrada viva. No la había abandonado por completo la vitalidad, y las caricias de su adorador la sacaron del letargo que había sido confundido con la muerte. La llevó, frenético, a su morada del pueblo. Empleó ciertos poderosos revulsivos que le sugirieron sus grandes conocimientos médicos. Al fin revivió ella. Reconoció entonces a su salvador y permaneció junto a él hasta que poco a poco, por grados, recobró totalmente la salud. Su corazón de mujer no era de diamante, y aquella suprema lección de amor bastó para ablandarlo. Se lo concedió a Bossuet. Lejos de volver con su marido, ocultó su resurrección y huyó a América con su amante. Veinte años después volvieron los dos a Francia, persuadidos de que el tiempo había modificado lo suficiente la fisonomía de la dama para que sus amigos no pudieran reconocerla. Aun así, se equivocó, pues en el primer encuentro monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Se resistió ella a semejante demanda, y el fallo del tribunal la confirmó en su resistencia, decidiendo que la singularidad de las circunstancias y el largo número de años transcurridos, habían hecho prescribir, no solo por equidad, sino legalmente, la autoridad del marido.

La revista de cirugía, de Leipzig, una publicación de alta autoridad y mérito, y que debería ser traducida y reeditada por algún editor estadounidense, recoge en uno de sus últimos números un suceso muy impresionante de esas mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de estatura gigantesca y de salud robusta, fue despedido de la silla por un caballo de poca doma y sufrió una grave herida en la cabeza que le dejó insensible de repente; el cráneo estaba ligeramente fracturado, pero no se temía un inmediato peligro. Efectuaron la trepanación con todo éxito. El herido fue sangrado, y se emplearon otros medios ordinarios para reanimarle. Sin embargo, cayó él poco a poco en un estado de embotamiento cada vez más desesperado, y por fin se creyó que había fallecido.

Como el tiempo era caluroso, lo enterraron con una indecorosa precipitación en uno de los cementerios públicos. Se celebraron los funerales en jueves. Al domingo siguiente, el recinto del cementerio estuvo, como de costumbre, atestado de visitantes, y alrededor del mediodía, suscitó una intensa emoción la declaración de un hombre del país diciendo que, cuando estaba sentado sobre la tumba del oficial, había percibido con claridad una conmoción en la tierra, como si alguien luchase allí debajo. Al principio se prestó poco crédito a la declaración de aquel hombre; pero su visible terror y la obstinación furiosa con que persistía en su relato produjeron al cabo su natural efecto en la multitud. Fueron traídos a toda prisa unos azadones, y la tumba, de una profundidad vergonzosamente pequeña, fue vaciada en unos minutos, dejando enseguida aparecer la cabeza de su ocupante. Tenía este entonces todo el aspecto de un muerto; pero estaba casi de pie en la caja, cuya tapa había levantado en parte. Fue transportado desde luego al hospital más próximo, donde declararon que vivía aún, aunque en estado de asfixia. Algunas horas después volvió a la vida, y con palabras entrecortadas refirió su agonía en el fondo de la tumba.

Según su relato, aparece evidente que antes de caer en la insensibilidad tuvo, mientras le enterraban, que permanecer consciente de que vivía más de una hora. Habían llenado con descuido la tumba de una tierra que resultó ser sumamente permeable, gracias a lo cual pudo infiltrarse por ella un poco de aire. Oyó pasos sobre su cabeza y se esforzó por hacerse oír a su vez. Según él, el ruido de la multitud sobre el suelo del cementerio fue el que le despertó de su profundo letargo. Pero, no bien estuvo despierto, se dio plena cuenta del espantoso horror de su situación.

Habiendo mejorado su estado, según dicen, el enfermo parecía en vías de completa curación, cuando sucumbió víctima del charlatanismo de un experimento médico. Le fue aplicada una batería eléctrica y expiró de repente en uno de esos paroxismos estáticos que ocasiona a veces ese procedimiento.

Al mencionar la batería eléctrica, vuelve a mi memoria un caso muy conocido y realmente extraordinario, en que su acción demostró eficacia haciendo volver a la vida a un joven procurador de Londres, enterrado desde hacía dos días. Ocurrió esto en 1831 y produjo en aquella época una gran sensación en todos los sitios donde se habló del asunto.

El paciente, mister Edward Stapleton, murió aparentemente de fiebre tifoidea, acompañada de ciertos síntomas anormales que despertaron la curiosidad de los médicos que le atendían. Cuando le creyeron muerto, rogaron a los amigos del difunto que autorizasen un examen post mórtem; pero les fue negado. Como sucede con frecuencia cuando se reciben tales negativas, los profesionales decidieron exhumar el cuerpo y practicar la autopsia despacio y en privado. Se llegó a un acuerdo fácilmente con una de esas numerosas empresas dedicadas a tal género de trabajos que abundan en Londres y la tercera noche después del funeral, el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la sala de operaciones de un hospital particular.

Acababan de practicar una incisión de cierta extensión en el abdomen, cuando el aspecto fresco e inalterable del sujeto sugirió la idea de una aplicación de la batería. Los experimentos se sucedieron, produciéndose los efectos habituales, sin ocurrir nada característico bajo ningún concepto, excepto en una o dos ocasiones en grado mayor de apariencia de vida que de ordinario en la acción convulsiva.

Se hacía tarde. Despuntaba el día, y había que pensar, por último, en algún medio para realizar al punto la disección. A todo esto, un estudiante se mostraba deseoso en sumo grado de comprobar una teoría suya, e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Se hizo una gran incisión previa y colocaron enseguida un alambre en contacto con ella; entonces el paciente, con un rápido, aunque nada convulsivo movimiento, se levantó de la mesa, dio unos pasos por en medio de la estancia, miró a su alrededor, desasosegado, durante unos segundos, y luego habló. Lo que dijo era ininteligible; pero pronunció unas palabras: silabeaba con precisión. Después de haber hablado, se desplomó pesadamente sobre el suelo.

Durante algunos instantes permanecieron todos paralizados de terror; pero la urgencia del caso los hizo recobrar pronto su presencia de ánimo. Se vio que mister Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Le dieron éter a oler, y revivió, recobrando rápidamente la salud y siendo devuelto a la compañía de sus amigos, quienes no tuvieron conocimiento de su resurrección hasta quedar descartado todo temor de una recaída. Puede imaginarse su asombro, su arrebatada estupefacción al saberlo.

La más emocionante particularidad de este suceso, sin embargo, va unida a las afirmaciones del propio mister Stapleton. Declaró que en ningún momento había estado completamente insensible, y que, de un modo sordo y confuso, se dio cuenta de cuanto le sucedió, desde el instante en que los médicos pronunciaron la palabra «muerto» hasta que cayó desmayado sobre el suelo del hospital. «Estoy vivo» eran las palabras incomprendidas que, al reconocer la sala de disección, procuró emitir, angustiado.

Sería cosa fácil multiplicar relatos como estos; pero me abstengo de hacerlo, pues en realidad no es necesario para afirmar el hecho de que ocurren tales enterramientos prematuros. Cuando pensamos lo raro que es, debido a la naturaleza de los casos, que esté en nuestro poder descubrirlos, debemos admitir que pueden suceder con mayor frecuencia sin conocimiento nuestro. Entre los cementerios cuya monda se realiza con algún fin, y en bastante extensión, hay en verdad muy pocos donde no se encuentren esqueletos en posturas que sugieren las más espantosas sospechas.

¡Espantosa es, por cierto, la sospecha; pero es más espantosa aún esa sentencia de muerte! Puede afirmarse sin vacilación que no existe hecho tan apropiado para inspirar la suprema angustia corporal y mental como el de un enterramiento en vida. La insoportable opresión de los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra húmeda, lo ajustado del sudario, el rígido abrazo de la estrecha morada, las tinieblas de la Noche absoluta, el silencio parecido a un mar arrollador, la invisible, pero palpable presencia del Gusano Triunfante, estas cosas, con el pensamiento del aire y de la hierba de encima, unido al recuerdo de los amigos queridos que volarían a salvarnos si tuviesen noticia de nuestro destino; la conciencia de que ese destino no podrán conocerlo nunca, y de que nuestra fatalidad sin esperanza es la muerte efectiva; estas consideraciones, digo, aportan al corazón, que todavía late, un horror tan espantoso e insufrible, que la más intrépida imaginación tiene que retroceder ante él. No conocemos nada tan angustioso sobre la Tierra, ni podemos soñar nada que sea la mitad de horrendo en las regiones más profundas del Infierno. Y por eso todos los relatos acerca de dicho tema tienen un hondo interés, un interés que, aun así, a través del sagrado terror del tema mismo, proviene de un modo propio y peculiar de nuestra convicción respecto a la verdad del tema relatado. Lo que voy ahora a contar está tomado de mi propio conocimiento, de mi experiencia positiva y personal.

Durante varios años he sufrido ataques de ese trastorno singular que los médicos coinciden en denominar «catalepsia», a falta de un nombre más concreto. Aunque las causas inmediatas y preparatorias, y hasta el actual diagnóstico de esa dolencia, sean misteriosos, todavía su claro y manifiesto carácter es lo bastante conocido. Sus variaciones parecen ser sobre todo de intensidad. A veces el paciente permanece durante un solo día o hasta un lapso de tiempo más breve aún, en una especie de letargo exagerado. Está en apariencia insensible e inmóvil; pero el latido del corazón es todavía débilmente perceptible, quedan vestigios de calor, un leve color perdura en el centro de las mejillas, y la leve aplicación de un espejo sobre los labios puede revelarnos un funcionamiento embotado, desigual y vacilante de los pulmones. Otras veces la duración del trance es de unas semanas, hasta de unos meses; durante ese tiempo el más atento examen, las más rigurosas pruebas médicas no podrían determinar ninguna diferencia material entre el estado del paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo el enfermo se salva de ese enterramiento prematuro no más que porque sus amigos saben que ha estado sujeto antes a la catalepsia, a consecuencia de lo cual se suscitan sus sospechas, y sobre todo ante la ausencia de descomposición. Los progresos de la enfermedad son, por fortuna, graduales. Las primeras manifestaciones, siquiera notables, son inequívocas. El ataque va haciéndose paulatinamente más claro, y dura cada vez más que el anterior. En esto reside para el paciente la principal seguridad de librarse de la inhumación. El infortunado cuyo primer ataque presentase ese carácter extremo que a veces tiene, estaría, casi sin remedio, condenado a ser enterrado vivo.

Mi propio caso no se diferencia en ningún detalle importante de los mencionados en las obras de medicina. En ocasiones, sin ninguna causa aparente, me sumía poco a poco en un estado de semidesmayo o de semisíncope, y permanecía en ese estado, sin dolor, sin poder moverme, o para hablar con exactitud, sin poder pensar, pero con una embotada y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi lecho, hasta que, al hacer crisis la enfermedad, recobraba de repente mi sensibilidad perfecta. Otras veces la dolencia me atacaba rápida e impetuosamente. Me daba un vértigo, me sentía entumecido, helado, privado de conocimiento y me desplomaba acto seguido. Entonces, durante semanas, todo era vacío, tiniebla, silencio, y la Nada se convertía en el universo. El aniquilamiento total no podía ser mayor. De esos ataques me despertaba de un modo lentamente gradual que estaba en proporción con lo repentino del acceso. Ni más ni menos que despunta el alba para el mendigo sin amigos ni hogar, errante por las calles en la larga desolación de una noche invernal, con la misma lentitud y el mismo cansancio, con idéntico júbilo volvía a mí la luz del Alma.

Por lo demás, aparte de esa tendencia a la catalepsia, mi salud general parecía ser excelente; no podía yo percibir que estaba toda ella afectada por una dolencia predominante, a no ser, realmente, que una idiosincrasia en mi sueño ordinario pueda ser considerada como promotora de aquella. Al despertar de un sueño normal, no podía yo nunca recobrar en el acto la completa posesión de mis sentidos, y permanecía siempre durante varios minutos en un aturdimiento y una perplejidad grandes, con las facultades mentales en general, pero en particular la memoria, interrumpidas por completo.

En todo lo que experimentaba no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación tendía a lo fúnebre. Hablaba yo de «gusanos, de tumbas, de epitafios». Me perdía en sueños de muerte, y la idea de un enterramiento prematuro se adueñaba sin cesar de mi espíritu. El horrible Peligro a que estaba expuesto me alucinaba día y noche. Durante el primero, la tortura de esa idea era excesiva; durante la última, suprema. Cuando la horrenda Oscuridad se difundía sobre la Tierra, entonces, con un total horror de pensamiento, me estremecía, me estremecía como tiemblan los penachos de plumas sobre la carroza fúnebre. Cuando la naturaleza no podía soportar el estar despierta más tiempo, consentía yo, no sin lucha, en dormir, pues temblaba pensando que, al despertarme, podía encontrarme ocupando una tumba. Y cuando, por último, me hundía en el sueño, era únicamente para precipitarme en un mundo de fantasmas por encima del cual, con amplias, tenebrosas y sombrías alas, se cernía predominante, la Idea única y sepulcral.

Entre las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían así en sueños, escogeré para mi relato una sola visión. Me parecía estar sumido en un trance cataléptico de mayor duración y profundidad que de costumbre. De pronto, una mano helada se posaba sobre mi frente, y una voz impaciente y entrecortada murmuraba la palabra «¡Levántate!» en mi oído.

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía yo ver la figura de quien me había hecho levantar. No podía recordar el momento en que había caído en trance, ni el lugar donde me hallaba entonces. Mientras permanecía inmóvil, esforzándome por coordinar mis pensamientos, la mano helada me cogió brutalmente de la muñeca, sacudiéndola con aspereza, en tanto que la voz entrecortada volvía a decir:

—¡Levántate! ¿No te he dicho ya que te levantes?

—¿Y quién eres tú? —pregunté.

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz lúgubremente—. Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui inexorable, pero ahora soy compasivo. Debes de sentir cómo tiemblo. Mis dientes castañetean cuando hablo, y sin embargo, no es por el frío de la noche, de la noche interminable. Pero este horror es insufrible. ¿Cómo puedes tú dormir tranquilamente? El grito de esas infinitas angustias me impide reposar. No puedo soportar más esa visión. ¡Levántate! Ven conmigo fuera a la Noche, y déjame descubrirte las tumbas. ¿No es un espectáculo doloroso? ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que me asía aún de la muñeca, hacía que se abriesen las tumbas de toda la humanidad, y de cada una de ellas emanaba la débil irradiación fosforescente de la podredumbre; de tal modo que pude sondear los más recónditos escondrijos, y he aquí que vislumbré los cuerpos enterrados en su sombrío y solemne sueño, con el gusano. Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran muchos menos, muchos millones menos, que los que no dormían en absoluto; y había allí una débil lucha, y había allí una inquietud general y triste, y desde el fondo de las innumerables fosas subía el melancólico estrujamiento de los sudarios. Y entre los que parecían reposar tranquilamente, vi que un gran número de ellos habían cambiado, más o menos, de la rígida e incómoda postura que tenían al ser enterrados. Y la voz me dijo, cuando yo miraba:

—¿No es esta, no es, di, una visión lamentable?

Pero, antes de que pudiese yo encontrar palabras que contestar, la figura cesó de aferrar mi muñeca, la luz fosforescente se extinguió y las tumbas se cerraron con violencia repentina, mientras de ellas se elevaba un tumulto de gritos desesperados, diciendo de nuevo: «¿No es, ¡oh Dios!, no es una visión lamentable?».

Fantasías como estas, presentándose por la noche, extendían su terrorífica influencia hasta a mis horas de vigilia. Mis nervios llegaron a estar de todo punto trastornados, y era yo presa de un horror perpetuo. Vacilaba en montar a caballo, en pasear o en realizar un ejercicio cualquiera que me obligase a salir de mi casa. En realidad, no me atrevía a arriesgarme a ir a ninguna parte lejos de la presencia inmediata de los que conocían mi propensión cataléptica, por temor a caer en uno de mis habituales accesos y a ser enterrado antes de que se pudiesen dar cuenta de mi verdadero estado. Dudaba de los cuidados, de la fidelidad de mis amigos más queridos. Temía que, en algún ataque de mayor duración que la acostumbrada, se persuadiesen de que debían considerarme como irremediablemente perdido. Llegaba yo incluso a temer que, como les ocasionase mucho trastorno, podían ellos alegrarse de considerar algún ataque prolongado como cumplida disculpa para desembarazarse de mí ad perpetuam. En vano intentaban ellos tranquilizarme con las promesas más solemnes. Les exigí los más sagrados juramentos de que en ninguna circunstancia me enterrasen hasta que la descomposición material estuviera tan avanzada, que hiciese imposible toda conservación ulterior. Y aun entonces mis terrores mortales no atendieron a mi razón ni quisieron admitir consuelo. Ideé una serie de precauciones meditadas. Entre otras cosas, hice reformar el panteón de familia para que pudiera ser abierto con facilidad desde dentro. La menor presión sobre una larga palanca que se prolongaba hasta dentro de la tumba debía hacer girar las puertas de hierro. Mandé hacer también ciertas reparaciones para la libre entrada del aire y de la luz, y colocar unos recipientes apropiados para el alimento y el agua en la inmediata proximidad del féretro preparado para recibirme. Este féretro estaba cálida y muellemente guateado, y provisto de una tapa, confeccionada según el sistema de la puerta de la cripta, con la añadidura de unos resortes dispuestos de tal modo, que el más débil movimiento del cuerpo bastase para dejarme en libertad. Además de todo esto, hice colgar del techo del panteón una gran campana, cuya cuerda, según había ideado, pasaría por un orificio hecho en la caja, y que estaría atada a una de las manos del cadáver. Pero ¡ay! ¿De qué puede servir la vigilancia del hombre contra su destino? ¡Todas aquellas precauciones tan bien pensadas serían insuficientes para salvar de las supremas angustias de un enterramiento en vida a un infeliz predestinado a esas angustias!

Llegó una vez —como había ocurrido antes tantas otras— en que me encontré saliendo de una inconsciencia total con un primer sentimiento débil e indefinido de mi existencia. Lentamente —a paso de tortuga— se acercó la tímida aurora del día psíquico. Un torpe malestar, un sufrimiento apático de sordo dolor. Ni inquietud, ni esperanza, ni esfuerzo. Tras de un largo intervalo, un zumbido en los oídos; tras de un lapso mayor aún, una punzante u hormigueante sensación en las extremidades; después, un período que me pareció eterno de plácida quietud, durante el cual los sentimientos se despiertan y luchan por transformarse en pensamiento; luego, una breve y nueva zambullida en la nada; después, una repentina vuelta a la vida. Por último, un ligero temblor de los párpados, y sin tardanza, una conmoción eléctrica de horror, espantosa e indefinida, que hace refluir la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces, un éxito parcial y desvanecedor. Y entonces, la memoria que ha recobrado su dominio para que, en cierta medida, tenga yo conciencia de mi estado. Siento que no me despierto de un sueño ordinario. Recuerdo que soy propenso a la catalepsia. Y a la postre, como por el oleaje de un océano, mi espíritu estremecido es arrollado por el horrendo Peligro, por la única, espectral y predominante Idea.

Durante algunos minutos después de que esta fantasía se adueñaba de mí, permanecía sin movimiento. ¿Y por qué? No podía acopiar valor para moverme. No me atrevía a hacer un esfuerzo para darme cuenta de mi suerte, y aun así, había algo en mi corazón que me murmuraba que era seguro. Una desesperación —como no existe en ninguna clase de infortunio ni ha podido recordarse nunca— me apremiaba, después de larga vacilación, para que levantase las pesadas cortinas de mis ojos. Estaba todo oscuro. Supe entonces que la crisis había pasado. Supe que aquella crisis de mi dolencia había cesado hacía largo tiempo. Supe que había recobrado ahora en absoluto el uso de mis facultades visuales, y no obstante, que todo estaba oscuro, que era la Noche intensa y totalmente desprovista de rayos que durará siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban convulsivamente en la tentativa; pero ninguna voz brotaba de mis pulmones cavernosos, que, oprimidos como por el peso aplastante de una montaña, jadeaban y palpitaban, lo mismo que mi corazón, a cada penosa y dificultosa inspiración.

El movimiento de mis mandíbulas, en el esfuerzo para gritar con fuerza, me probó que las tenía atadas, como se suele hacer con los muertos. Sentí también que estaba tendido sobre alguna materia dura, y que mis costados estaban asimismo fuertemente comprimidos por algo semejante. Hasta entonces no me había arriesgado aún a mover mis miembros; pero ahora alcé con violencia mis brazos, estirados a lo largo de mi cuerpo, con las muñecas cruzadas. Chocaron contra un sólido obstáculo de madera que se extendía por encima de mi persona a solo unas seis pulgadas de mi cara. Ya no podía dudar por más tiempo de que reposaba dentro de un ataúd para la eternidad.

Y a la sazón, en medio de mis infinitas miserias, se me apareció el querubín Esperanza, al pensar en mis precauciones. Me retorcí e hice esfuerzos espasmódicos para abrir la tapa: no se movió. Palpé mis muñecas para asir la cuerda de la campana: no la encontré. Y luego voló el Consuelo sin retorno, y una Desesperación más cruel aún reinó, triunfante, pues noté la falta del guateado que preparara yo tan cuidadosamente, y además, llegó de repente hasta mi nariz el fuerte olor peculiar de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. Yo no estaba dentro de la cripta. Debía de haber caído en trance cataléptico fuera de mi casa, entre extraños —no podía recordar cuándo ni cómo—, y estos me habían enterrado como a un perro, clavándome en un ataúd vulgar y metiéndome hondo, hondo, para siempre, en una tumba ordinaria y común.

Cuando esta convicción espantosa irrumpió así en la cámara más recóndita de mi alma, me esforcé de nuevo por gritar. Y en este segundo esfuerzo tuve éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o más bien un aullido de agonía, resonó a través de los reinos de la Noche subterránea.

—¡Hola, hola! ¿Qué es esto? —dijo una voz áspera, en respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo una segunda voz.

—¡Sal de ahí! —dijo una tercera.

—¿Qué quiere usted significar con unos alaridos de ese estilo, que parecen los de una gata en enero? —dijo una cuarta voz.

Y en este momento fui agarrado y sacudido sin consideraciones durante varios minutos por una cuadrilla de individuos de aspecto muy ordinario. No me despertaron de mi sueño, pues estaba bien despierto cuando grité; pero me hicieron recobrar la posesión completa de mi memoria.

Esta aventura sucedió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había yo caminado, durante una excursión de caza, algunas millas a lo largo de las orillas del río James. Se acercaba la noche, y fuimos sorprendidos por una tormenta. El camarote de una pequeña chalupa anclada en la corriente, y que estaba cargada de mantillo, nos proporcionó el único refugio aprovechable. Nos acomodamos lo mejor que pudimos y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos únicas literas del barco, y las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas no necesitan descripción. La que yo ocupaba carecía de ropa de cama. Tenía una anchura máxima de dieciocho pulgadas. Y había exactamente la misma distancia entre su fondo y la cubierta encima de mi cabeza. Luché con las mayores dificultades para comprimirme allí dentro. A pesar de lo cual me dormí a pierna suelta, y mi visión entera —pues no era aquello un sueño ni una pesadilla— surge con naturalidad de las circunstancias de mi postura, de la predisposición habitual de mi pensamiento y de la dificultad, a que he aludido, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar mi memoria largo rato después de despertar del sueño. Los hombres que me sacudieron formaban la tripulación de aquella chalupa, con algunos otros trabajadores contratados para la descarga. Del propio cargamento venía aquel olor a tierra húmeda. El vendaje alrededor de las mandíbulas era un pañuelo de seda que me había yo atado alrededor de la cabeza, a falta de mi acostumbrado gorro de dormir.

Sin embargo, las torturas sufridas eran indudable y completamente iguales, salvo en su duración, a las del enterramiento auténtico. Fueron espantosas, de un horror inconcebible; pero Dios actúa por medio del diablo, pues en su exceso provocaron una inevitable reacción de mi espíritu. Mi alma se tonificó, adquirió temple. Me marché fuera del país. Hice vigorosos ejercicios. Respiré al aire libre del cielo. Pensé en temas diferentes que el de la Muerte. Dejé a un lado mis obras de medicina. No me quemé las cejas sobre el libro de Buchan.[171] No releí las Noches de Meditación, ni esos libros pavorosos sobre los cementerios, ni más historias amedrentadoras como estas. Desde esa memorable noche deseché mis preocupaciones sepulcrales, y con ellas desaparecieron mis trastornos catalépticos, de los que habían sido aquellas menos la consecuencia que la causa.

Hay momentos en que hasta para la serena mirada de la Razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer un infierno; pero la imaginación del hombre no es Carathis, para explorar con impunidad sus cavernas. ¡Ay! La triste legión de terrores sepulcrales puede ser considerada como enteramente fantástica; pero, semejante a los demonios en compañía de los cuales hizo Afrasiab su viaje bajando por el Oxus, deben ellos dormir o devorarnos, deben soportarse como un sueño, porque, si no, nos harán perecer.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

La carta robada

En julio de 1844 Poe escribió a J. R. Lowell que «“La carta robada” es el mejor de mis cuentos detectivescos». La ciertamente meritoria creación de un argumento por completo intelectual, sin atisbo de sensacionalismo, ha propiciado que muchos estudiosos lo hayan llegado a considerar, aún más, como el mejor relato de cuantos llegó a escribir.

Nunca han sido clarificadas las fuentes que inspiraron a Poe para su redacción, de modo que incluso se ha llegado a dudar de una posible relación directa con un caso real. En más de una ocasión el autor insiste en la ausencia de búsqueda de la verdad en sus escritos. De hecho, ya había advertido de ello al respecto de «Los crímenes de la rue Morgue», que supone asimismo la primera aparición del detective C. Auguste Dupin, que en «La carta robada» protagoniza por última vez una narración del escritor de Boston.

Este cuento fue publicado en 1844, integrado en la revista anual de literatura The Gift. Cabe suponer que, para poder incluirlo, Poe se vio obligado a entregar precipitadamente el manuscrito, razón por la cual no pudo revisar parte de las correcciones que los editores proponían para este. Sin embargo, parece ser que Poe pudo modificar el texto en reediciones posteriores. Esta segunda versión resultante fue la utilizada desde entonces por petición expresa del propio autor, que sabía de la buena acogida que había tenido el escrito no solo en Estados Unidos, sino también en países como Francia, donde en 1845 ya empezó a circular una traducción titulada «Une lettre volée».

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[172]

SÉNECA

En París, justamente después de una oscura y tormentosa noche, en el otoño de 18…, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca privada o gabinete de lectura, situada en el troisième del número 33 de la rue Dunôt, en el faubourg Saint-Germain. Durante una hora, por lo menos, habíamos permanecido en un profundo silencio; cada uno de nosotros, para cualquier casual observador, hubiese parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la atmósfera de la habitación. En lo que a mí respecta, sin embargo, discutía mentalmente ciertos temas que habían constituido nuestra conversación en la primera parte de la noche; me refiero al asunto de la rue Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de Marie Rogêt. Consideraba yo aquello, por lo tanto, como algo coincidente, cuando la puerta de nuestra habitación se abrió dando paso a nuestro antiguo conocido monsieur G., prefecto de la policía parisiense.

Le dimos una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenía su lado divertido, así como su lado despreciable, y no le habíamos visto hacía varios años. Como estábamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantó entonces para encender una lámpara; pero volvió a sentarse, sin hacer nada, al oír decir a G. que había venido para consultarnos o más bien para pedir su opinión a mi amigo sobre un asunto oficial que le había ocasionado muchos trastornos.

—Si es un caso que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de encender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esta es otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, quien tenía la costumbre de llamar «extrañas» a todas las cosas que superaban su comprensión, y que vivía así entre una legión completa de «extrañezas».

—Es muy cierto —dijo Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y arrastrando hacia él un cómodo sillón.

—Y ahora, ¿cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada relacionado con el género asesinato.

—¡Oh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y no dudo que podríamos arreglárnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego he pensado que a Dupin le agradaría oír los detalles de esto, porque es sumamente extraño.

—Sencillo y extraño —dijo Dupin.

—Pues sí, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha traído buenos quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y a la par tan desconcertante.

—Quizá sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi amigo.

—¡Qué insensatez está usted diciendo! —replicó el prefecto, riendo de buena gana.

—Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién ha oído nunca semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, enormemente divertido—. ¡Oh, Dupin, quiere usted hacerme morir de risa!

—¿De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté.

—Pues voy a decírselo —replicó el prefecto, lanzando una larga, densa y contemplativa bocanada, y arrellanándose en su asiento—. Voy a decírselo en pocas palabras; pero antes de comenzar, me permito advertirle que se trata de un asunto que requiere el mayor secreto, y que perdería yo, muy probablemente, el puesto que ocupo en la actualidad, si se supiera que se lo había confiado a alguien.

—Empiece ya —dije.

—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno; empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy elevada, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. Se sabe quién es el individuo que lo ha robado, esto no admite duda; le han visto robarlo. Y se sabe también que lo tiene en su poder.

—¿Cómo se ha sabido? —preguntó Dupin.

—Se infiere claramente —replicó el prefecto— de la naturaleza del documento, y de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar enseguida, si no estuviese el documento en poder del ladrón, es decir, si fuera utilizado para el fin que debe él proponerse.

—Sea usted un poco más explícito —dije.

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor cierto poder en cierto lugar, poder que es de una valía inmensa.

El prefecto era muy aficionado a la jerga diplomática.

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¿No? Bueno; la revelación de ese documento a otra persona, cuyo nombre silenciaré, pondría en entredicho el honor de alguien del más alto rango, y esto daría al poseedor del documento un ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y tranquilidad se hallan comprometidos.

—Pero ese ascendiente —interrumpí— depende de que el ladrón sepa que la persona robada le conoce. ¿Quién se atrevería…?

—El ladrón —dijo G.— es el ministro D., que se atreve a todo, lo mismo a lo que es indigno que a lo que es digno de un hombre. El procedimiento del robo es tan ingenioso como audaz. El documento en cuestión (una carta, para ser franco) ha sido recibido por la persona robada estando a solas en el regio boudoir. Mientras lo leía cuidadosamente, fue interrumpida de pronto por la entrada del otro ilustre personaje, a quien ella deseaba especialmente ocultarlo. Después de precipitados y vanos esfuerzos para meterlo en un cajón, se vio obligada a dejarlo, abierto como estaba, sobre una mesa. La dirección, no obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto, era ilegible; de modo que la carta pasó inadvertida. En ese momento entra el ministro D. Sus ojos de lince ven enseguida el papel, reconoce la letra y la dirección, observa la confusión de la persona a quien iba dirigido, y penetra su secreto. Después de despachar algunos asuntos, con la celeridad en él acostumbrada, saca una carta un tanto parecida a la misiva en cuestión, la abre, finge leerla, y luego la coloca muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos sobre los asuntos públicos. Y por último se despide y coge de la mesa la carta a la que no tiene derecho. La legítima poseedora lo ve; pero, naturalmente, no se atreve a llamar la atención sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que está junto a ella. El ministro se marcha, dejando su propia carta (una carta sin importancia) sobre la mesa.

—Ahí tiene usted —me dijo Dupin—, ahí tiene usted precisamente lo que se requería para que el ascendiente fuese completo: el ladrón sabe que la persona robada le conoce.

—Sí —asintió el prefecto—, y el poder alcanzado así lo ha usado con amplitud desde hace algunos meses para sus fines políticos, hasta un punto muy peligroso. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, sin duda, no puede hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperación, me ha encargado del asunto.

—Era imposible, supongo —me dijo Dupin, entre una perfecta voluta de humo—, elegir e incluso imaginar un agente más sagaz.

—Usted me adula —replicó el prefecto—; pero es posible que hayan tenido en cuenta esa opinión.

—Está claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla aún en posesión del ministro, puesto que es esa posesión y no el uso de la carta lo que le confiere su poder. Con el uso ese poder desaparece…

—Es cierto —dijo G.—, y con esa convicción he procedido. Mi primer cuidado ha sido efectuar una pesquisa en el palacete del ministro, y allí mi primer apuro ha consistido en la necesidad de buscar sin que él lo supiese. Por encima de todo estaba yo prevenido contra el peligro existente en darle motivo para que sospechase nuestro propósito.

—Pero —dije— se halla usted completamente au fait[173] en esas investigaciones. La policía parisiense ha hecho eso más de una vez.

—¡Oh, sí! Y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me proporcionan, además, una gran ventaja. Está ausente con frecuencia de su casa por la noche. No tiene muchos criados. Duermen estos a cierta distancia de la habitación de su amo, y como son principalmente napolitanos, están siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted sabe, llaves con las cuales puedo abrir todos los cuartos o gabinetes de París. Durante tres meses no ha pasado una noche cuya mayor parte no la haya dedicado en persona a registrar el palacete de D. Mi honor está en juego, y para confiarle un gran secreto, la recompensa es muy crecida. Por eso no he abandonado la búsqueda hasta estar por completo convencido de que ese hombre es más astuto que yo. Creo que he registrado cada escondrijo y cada rincón de la casa en los cuales podía estar oculto el papel.

—Pero ¿no sería posible —sugerí— que, aunque la carta estuviera en posesión del ministro (y lo está, indudablemente), la hubiera escondido él en otra parte que en su propia casa?

—Eso no es posible en absoluto —dijo Dupin—. La situación peculiar actual de los asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D. está, como se sabe, envuelto, hacen de la eficacia inmediata del documento (de la posibilidad de ser presentado en el momento) un punto de una importancia casi igual a su posesión.

—¿La posibilidad de ser presentado? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—De seguro —observé—, ese papel está en la casa. En cuanto a que lo lleve encima el ministro, podemos considerar esta hipótesis de todo punto como ajena a la cuestión.

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por dos maleantes, y su persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia inspección.

—Pudo usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. D., por lo que presumo, no está loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos como cosa natural.

—No está loco rematado —dijo G.—; pero es un poeta, por lo cual, para mí, se halla muy cerca de la locura.

—Es cierto —dijo Dupin, después de lanzar larga y pensativamente bocanadas de humo de su pipa de espuma—, aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas.

—Denos usted —dije— detalles precisos de su busca.

—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Hemos examinado primero el mobiliario de cada habitación y abierto todos los cajones posibles, y supongo que sabrá usted que, para un agente de policía convenientemente adiestrado, un cajón secreto no resulta una cosa imposible. Es un mastuerzo todo hombre que en una pesquisa de ese género permite que un cajón secreto escape a su búsqueda. ¡La cosa es tan sencilla! Hay en cada estancia cierta cantidad de volumen (de espacio) del cual puede uno darse cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de una línea puede escapársenos. Después de las habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los almohadones han sido sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted emplear. Hemos quitado los tableros de las mesas.

—¿Y eso para qué?

—A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del mobiliario, es levantado por la persona que desea esconder un objeto; ahueca entonces la pata, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Los fondos y remates de las columnas de las camas son utilizados para el mismo fin.

—Pero ¿no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.

—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de algodón suficiente. Además, en nuestro caso, nos veíamos obligados a actuar sin hacer ruido.

—Pero ustedes no han podido quitar, desmontar todas las piezas de moblaje en las cuales hubiera sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral muy fina, parecidísima en su forma a una aguja de hacer punto, y ser así introducida dentro del travesaño de una silla, por ejemplo. ¿Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?

—Ciertamente que no; pero hemos hecho algo mejor: hemos examinado los travesaños de cada silla en el palacete, e incluso las junturas de toda clase de muebles, con ayuda de un potente microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de una alteración reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al punto. Un solo grano de polvo de berbiquí, por ejemplo, habría aparecido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en la cola (una simple grieta en las junturas) hubiese bastado para asegurar su descubrimiento.

—Supongo que habrán ustedes examinado los espejos, entre la luna y la chapa, y que habrán registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las cortinas y alfombras.

—Naturalmente, y cuando hubimos examinado cada partícula del mobiliario de ese modo, examinamos la propia casa. Dividimos su superficie entera en compartimientos que numeramos, para que así no se nos olvidase ninguno; después examinamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como antes.

—¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de soportar grandes molestias.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—¿Incluye usted el terreno de las casas?

—Todo el terreno es de ladrillo. En comparación, eso nos ha dado poco trabajo. Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrándolo intacto.

—¿Habrá usted mirado entre los papeles de D., naturalmente, y dentro de los libros de su biblioteca?

—Por supuesto, hemos abierto cada paquete y cada bulto; no solo hemos abierto todos los libros, sino que hemos pasado hoja por hoja cada volumen, no contentándonos con una simple sacudida, según suelen hacer algunos de nuestros oficiales de policía. Hemos medido también el espesor de cada pasta de libro con la más exacta minuciosidad, aplicando a cada una el más celoso escudriñamiento del microscopio. Si se hubiera introducido algo en una de las encuadernaciones, habría sido del todo imposible que el hecho escapase a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, que acababan de salir de manos del encuadernador, fueron cuidadosamente sondeados, en sentido longitudinal, con las agujas.

—¿Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras?

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las tablas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—Sí.

—¿Han registrado las bodegas?

—Lo hemos hecho.

—Entonces —dije— han incurrido ustedes en un error, y la carta no está en la casa, como usted supone.

—Temo que tenga usted razón en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja que haga?

—Una investigación concienzuda en la casa…

—Eso es completamente inútil —replicó G.—. No estoy tan seguro de que respiro como de que la carta no se halla en el palacete.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ¿Posee usted, supongo, una descripción exacta de la carta?

—¡Oh, sí!

Y aquí el prefecto, sacando un cuaderno de notas, se puso a leernos en voz alta una minuciosa reseña del aspecto interno, y en especial del externo, del documento perdido. Al poco rato de terminar la lectura de aquella descripción, se despidió el buen señor, más decaído de ánimo que le había yo visto nunca hasta entonces.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrándonos casi en la misma ocupación que la otra vez. Cogió una pipa y una silla, e inició una conversación usual. Por último, le dije:

—Bueno, G.; pero ¿qué hay de la carta robada? Supongo que al final se habrá usted resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al ministro.

—¡Que el diablo le confunda! —dijo él—. Sí, realicé, a pesar de todo, ese nuevo examen que Dupin sugería; pero fue labor perdida, como yo preveía.

—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habló? —preguntó Dupin.

—Pues a una gran cantidad…; es una recompensa muy generosa… No sé a cuánto asciende exactamente; pero le diré una cosa, y es que me comprometería yo a entregar por mi cuenta un cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese conseguirme esa carta. El hecho es que la cosa adquiere cada día mayor importancia, y la recompensa ha sido doblada recientemente. Sin embargo, aunque la tripliquen, no podría yo hacer más de lo que he hecho.

—Pues sí —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las bocanadas de su pipa de espuma—, realmente… creo, G., que no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este asunto. Yo creo que podría hacer un poco más, ¿no?

—¡Cómo!… ¿En qué sentido?

—Pues —dos bocanadas— podría usted —otras dos bocanadas— aplicar el consejo sobre esta cuestión, ¿eh? —tres bocanadas—. ¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?

—¡No, maldito Abernethy!

—Con seguridad, al diablo y buen viaje. Pues una vez, cierto hombre rico concibió el propósito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con tal fin entabló con él en una casa particular una conversación corriente, a través de la cual insinuó su caso al galeno, como si se tratase de un individuo imaginario. «Supongamos», dijo el avaro, «que sus síntomas son tales y cuales; y ahora, doctor, ¿qué le mandaría usted que tomase?» «Pues le mandaría que tomase… el consejo de un médico, seguramente.»

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo dispuesto a buscar consejo y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a quien quisiera ayudarme en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques—, puede usted extenderme un cheque por esa suma. Cuando lo haya usted firmado, le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. El prefecto parecía enteramente fulminado. Durante unos minutos permaneció callado e inmóvil, mirando con aire incrédulo a mi amigo, con la boca abierta y los ojos como fuera de las órbitas; luego pareció volver en sí algún tanto, cogió una pluma y, después de varias vacilaciones y miradas vagas, acabó por rellenar y firmar un cheque de cincuenta mil francos, y se lo tendió por encima de la mesa a Dupin. Este último lo examinó cuidadosamente y se lo guardó en la cartera; después, abriendo un escritorio sacó de él una carta y se la dio al prefecto. El funcionario la asió con un positivo espasmo de alegría, la abrió con mano trémula, echó una rápida ojeada a su contenido, y luego, aferrando la puerta y forcejeando con ella, se precipitó por fin, sin más ceremonia, fuera de la habitación y de la casa, no habiendo pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que extendiese el cheque.

Cuando hubo salido, mi amigo entró en algunas explicaciones.

—La policía parisiense —dijo— es sumamente hábil en su oficio. Sus agentes son perseverantes, ingeniosos, astutos y están versados a fondo en los conocimientos que requieren, sobre todo, sus funciones. Por eso, cuando G. nos detalló la manera de efectuar las pesquisas en el palacete de D., tenía yo entera confianza en que habían realizado una investigación satisfactoria, hasta donde alcanza su labor.

—¿Hasta donde alcanza su labor? —repetí.

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran no solo las mejores en su género, sino realizadas con una perfección absoluta. Si la carta hubiera sido depositada dentro del radio de sus investigaciones, esos mozos la habrían encontrado, sin la menor duda.

Reí simplemente, pero él parecía haber dicho aquello muy en serio.

—Las medidas, pues —prosiguió—, eran buenas en su género, y habían sido bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso de ese hombre. Hay una serie de recursos muy ingeniosos que son para el prefecto una especie de lecho de Procusto al cual adapta al cabo todos sus planes. Pero yerra a todas horas por excesiva profundidad o por demasiada superficialidad en el caso en cuestión, y muchos colegiales razonan mejor que él. He conocido uno de ocho años de edad, cuyo éxito como adivinador en el juego de «pares y nones» causaba la admiración universal. Este juego es sencillo y se juega con bolas. Uno de los participantes tiene en la mano cierto número de esas bolas y pregunta a otro si ese número es par o impar. Si este lo adivina con exactitud, el adivinador gana una; si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo ganaba todas las bolas de la escuela. Naturalmente, tenía un sistema de adivinación que consistía en la simple observación y en la apreciación de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario sea un bobalicón y que alzando su mano cerrada le pregunta: «¿Nones o pares?». Nuestro colegial replica: «Nones» y pierdes; pero en la segunda prueba, gana, porque se dice a sí mismo: «El bobalicón había puesto pares la primera vez, y toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda; diré, por tanto: “Nones”»; dice «Nones», y gana. Ahora bien; este sistema de razonamiento del colegial, con un adversario un poco menos simple, lo variaría él razonando así: «Este chico ve que en el primer caso he dicho “Nones”, y en el segundo se propondrá (es la primera idea que se le ocurrirá) efectuar una ligera variación de “pares” a “nones” como hizo el bobalicón; pero una segunda reflexión le dirá que es esa una variación demasiado sencilla, y por último, se decidirá a poner “pares” como la primera vez. Diré, por tanto: “Pares”». Dice «Pares», y gana. Pues bien: este sistema de razonamiento de nuestro colegial, que sus camaradas llaman suerte, en último análisis, ¿qué es?

—Es sencillamente —dije— una identificación del intelecto de nuestro razonador con el de su contrario.

—Eso es —dijo Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué manera efectuaba él esa perfecta identificación en la cual consistía su éxito, me dio la siguiente respuesta: «Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien listo o tonto, hasta qué punto es bueno o malo, o cuáles son en el momento presente sus pensamientos, modelo la expresión de mi cara, lo más exactamente que puedo, de acuerdo con la expresión de la suya, y espero entonces para saber qué pensamientos o qué sentimientos nacerán en mi mente o en mi corazón, como para emparejarse o corresponder con la expresión». Esta respuesta del colegial supera en mucho toda la profundidad sofística atribuida a La Rochefoucauld, a La Bruyère, a Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificación —deduje— del intelecto del razonador con el de su adversario depende, si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el intelecto de su contrincante sea estimado.

—En la evaluación práctica depende de eso —confirmó Dupin—, y si el prefecto y toda su cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido, primero, por carencia de esa identificación, y en segundo lugar, por una apreciación inexacta o más bien por la no apreciación de la inteligencia con la que se miden. No ven ellos más que sus propias ideas ingeniosas, y cuando buscan algo escondido, solo piensan en los medios que hubieran empleado para ocultarlo. Tienen mucha razón en lo de que su propia ingeniosidad es una fiel representación de la de la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor es diferente de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los embauca… No deja eso nunca de suceder cuando su astucia está por encima de la de ellos, lo cual ocurre muy a menudo, incluso cuando está por debajo. No varían su sistema de investigación; todo lo más, cuando se encuentran incitados por algún caso insólito, por alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan a ultranza sus viejas rutinas; pero no modifican en nada sus principios. En el caso de D., por ejemplo, ¿qué se ha hecho para cambiar el sistema de actuar? ¿Qué son todas esas perforaciones, esas búsquedas, esos sondeos, ese examen al microscopio, esa división de las superficies en pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso sino exageración, al aplicarlo, de uno de los principios de investigación que están basados sobre un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al que el prefecto se ha habituado en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted que él considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con berbiquí en la pata de una silla, al menos alguna cavidad, algún rincón muy extraño, cuya inspiración han tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un berbiquí? ¿Y no ve usted también que escondites tan recherchés[174] solo son empleados en ocasiones ordinarias y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque, en todos los casos de objetos escondidos, esa manera ambiciosa y tortuosa de ocultar el objeto es, en principio, presumible y presumida; así, su descubrimiento no depende en modo alguno de la perspicacia, sino solo del cuidado, de la paciencia y de la decisión de los buscadores. Pero cuando se trata de un caso importante, o lo que es igual a los ojos de la policía, cuando la recompensa es considerable, ve uno cómo todas esas buenas cualidades fracasan indefectiblemente. Comprenderá usted ahora lo que quería yo decir al afirmar que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de investigación de nuestro prefecto (en otras palabras, si el principio inspirador hubiera estado comprendido en los principios del prefecto), la habría él descubierto de un modo infalible. Sin embargo, ese funcionario ha sido engañado por completo, y la causa primera, original de su derrota, estriba en la suposición de que el ministro es un loco, porque ha conseguido hacerse una reputación como poeta. Todos los locos son poetas (es la manera de pensar del prefecto), y tan solo es él culpable de una falsa distribución del término medio al inferir de eso que todos los poetas están locos.

—Pero ¿es realmente poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos, y que ambos han logrado fama en la literatura. El ministro, según creo, ha escrito un libro muy notable sobre el cálculo diferencial e integral. Es un matemático y no un poeta.

—Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y matemático. Como poeta y matemático ha debido de razonar con exactitud; como simple matemático no hubiese razonado en absoluto, y habría quedado a merced del prefecto.

—Semejante opinión —dije— tiene que asombrarme; está desmentida por la voz del mundo entero. No intentará usted aniquilar una idea madurada por varios siglos. La razón matemática está desde hace largo tiempo considerada como la razón par excellence.

—«Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.»[175] Los matemáticos (le concedo esto) han hecho cuanto han podido por propagar el error popular a que usted alude, el cual, aun habiendo sido propagado como verdad, no por eso deja de ser un error. Por ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte digno de mejor causa, a aplicar el término «análisis» a las operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables originarios de ese engaño particular, pero, si se reconoce que los términos de la lengua poseen una importancia real, si las palabras cobran su valor por su aplicación, ¡oh!, entonces concedo que «análisis» significa «álgebra», poco más o menos como en latín «ambitus» significa «ambición», «religio», «religión», u «homines honesti», «la clase de hombres honorables».

—Veo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de París, pero continúe.

—Impugno la validez, y, por consiguiente, los resultados de una razón cultivada por medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Impugno especialmente el razonamiento sacado del estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de las formas y de las cantidades; el razonamiento matemático no es más que la simple lógica aplicada a la forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme, que me maravilla la unanimidad con que es acogido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto en una relación de forma o de cantidad, resulta a menudo un error craso con relación a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia, suele ser falso que la suma de las fracciones sea igual al todo. De igual modo en química el axioma yerra. En la apreciación de una fuerza motriz, yerra también, pues dos motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen necesariamente, cuando están asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por separado. Hay una gran cantidad de otras verdades matemáticas que no son verdades sino en los límites de relación. Pero el matemático argumenta, incorregible, conforme a sus verdades finitas, como si fueran de una aplicación general y absoluta, valor que, por lo demás, el mundo las atribuye. Bryant, en su muy notable Mitología, menciona una fuente análoga de errores cuando dice que, aun cuando nadie cree en las fábulas del paganismo, lo olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el punto de inferir de ellas deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por otra parte, en nuestros algebristas, que son también paganos, ciertas fábulas paganas a las cuales se presta fe, y de las que se han sacado consecuencias, no tanto por una falta de memoria como por una incomprensible perturbación del cerebro. En suma, no he encontrado nunca un matemático puro en quien se pudiera tener confianza, fuera de sus raíces y de sus ecuaciones; no he conocido uno solo que no tuviera por artículo de fe que x² + px es absoluta e incondicionadamente igual a q. Diga a uno de esos señores, en materia de experiencia, si esto le divierte, que cree usted en la posibilidad del caso en que x² + px no sea absolutamente igual a q; y cuando le haya hecho comprender lo que quiere usted decir, póngase fuera de su alcance, y con la mayor celeridad posible, pues, sin duda alguna, intentará acogotarle.

»Quiero decir —continuó Dupin, mientras yo me contentaba con reírme de sus últimas observaciones— que, si el ministro no hubiera sido más que un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de firmarme ese cheque. Le conocía yo como matemático y poeta, y había adoptado mis medidas en razón a su capacidad, y teniendo en cuenta las circunstancias en que se hallaba colocado. Sabía yo que era un hombre de corte y un intrigante osado. Pensé que un hombre así debía de estar, sin duda, al corriente de los manejos policíacos. Por supuesto, debía de haber previsto, y los acontecimientos lo han demostrado, las asechanzas a que estaba sometido. Me dije que habría previsto las investigaciones secretas en su palacete. Esas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto había acogido como ayudas positivas de su futuro éxito, yo las consideraba como simples tretas para facilitar la libre búsqueda de la policía y para persuadirla con mayor facilidad de que la carta no estaba en el palacete. Sentía yo también que toda esa serie de ideas referentes a los principios invariables de la acción policíaca en los casos de busca de objetos escondidos, idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad; sentía yo que toda esa serie de pensamientos debieron de desplegarse en la mente del ministro llevándole imperativamente a desdeñar todos los escondrijos usuales. Pensé que aquel hombre no podía ser tan cándido que no adivinase que el escondite más intrincado y remoto de su palacete resultaría tan visible como un arma para los ojos, las pesquisas, los berbiquíes y los microscopios del prefecto. Veía yo, en fin, que él debía de haber tendido por instinto a la sencillez, si no había sido inducido a ello por su propia elección. Recordará usted acaso con qué carcajadas desesperadas acogió el prefecto mi sugerencia, expresada en nuestra primera entrevista, de que si este misterio le perturbaba tanto, ello se debía quizá a ser tan patente.

—Sí —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Creí realmente que le iba a dar un ataque de nervios.

—El mundo material —prosiguió— está lleno de analogías muy exactas con el inmaterial, y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma retórico de que una metáfora o una comparación pueden fortalecer un argumento e igualmente embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae,[176] por ejemplo, parece idéntico en lo físico y en lo metafísico. No es menos cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo voluminoso se pone en movimiento más difícilmente que uno pequeño, y, por consecuencia, su momentum[177] está en proporción con esa dificultad, y que, en cuanto a lo segundo, los intelectuales de amplia capacidad son al mismo tiempo más impetuosos, más constantes y más accidentados en sus movimientos que los de un grado inferior; son los que se mueven con menos facilidad, los más cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. Aún más: ¿ha observado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas en las calles que atraen más la atención?

—No me he fijado nunca en eso —dije.

—Hay un juego de acertijos —replicó él— que se realiza sobre un mapa. Uno de los jugadores pide a alguien que encuentre un nombre dado (el nombre de una ciudad, de un río, de un Estado o de un imperio), cualquier palabra, en suma, comprendida en la extensión abigarrada e intrincada del mapa. Una persona novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adversarios indicándoles nombres impresos en letras diminutas; pero los acostumbrados al juego escogen nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde una punta a la otra del mapa. Estas palabras, como las muestras y los carteles en letras grandes de la calle, escapan a la observación por el hecho mismo de su excesiva evidencia, y aquí el olvido material es precisamente análogo a la inatención moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado palpables, demasiado patentes. Pero es este un punto, al parecer, que supera un poco la comprensión del prefecto. No ha creído nunca probable o posible que el ministro haya depositado la carta precisamente ante las narices del mundo entero, como medio mejor de impedir que lo perciba cualquier habitante de ese mundo.

»Pero cuanto más reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante ingeniosidad de D. en el hecho de que debía de tener siempre a mano el documento para intentar utilizarlo de acuerdo con su propósito, y también sobre la evidencia decisiva lograda por el prefecto de que ese documento no estaba escondido dentro de los límites de una investigación ordinaria y en regla, más convencido me sentía de que el ministro había recurrido, para esconder su carta, al modo más amplio y sagaz, que consistía en no intentar esconderla en absoluto.

»Convencido de tales ideas, me puse unas gafas verdes, y llamé una mañana, como por casualidad, en el palacete del ministro. Encontré a D. bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui.[178] Es él, tal vez, el hombre más enérgico que existe hoy, pero únicamente cuando no le ve nadie.

»Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la necesidad en que me encontraba de usar gafas; pero a través de aquellas gafas examiné cuidadosa y minuciosamente la habitación entera, aunque pareciendo estar atento tan solo a la conversación del dueño de la casa.

»Dediqué una atención especial a una amplia mesa de escritorio junto a la cual estaba él sentado, y sobre cuyo tablero se veían reunidas en una mezcolanza varias cartas y otros papeles, con uno o dos instrumentos de música y algunos libros. Después de aquel largo y cauto examen, no vi allí nada que despertase una especial sospecha.

»Por último, mis ojos, al recorrer en torno la habitación, cayeron sobre un tarjetero de cartón con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de una anilla, encima justamente de la chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro compartimientos contenía cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria. Esta última estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad, como si hubieran tenido el propósito en un primer impulso de romperla por completo como un papel inútil y hubiesen luego cambiado de opinión. Tenía un ancho sello negro con el monograma D. muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra pequeña, al propio ministro. La habían puesto allí al descuido e incluso, al parecer, con desprecio, dentro de uno de los compartimientos superiores del tarjetero.

»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusión de que era la que yo buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo distinta de aquella de la cual nos había leído el prefecto una descripción tan minuciosa. En esta, el sello era ancho y negro, con el monograma de D.; en la otra, era pequeño y rojo, con el escudo ducal de la familia S. En esta, la dirección al ministro estaba escrita con una letra diminuta y femenina; en la otra, la dirección a una persona regia aparecía trazada con una letra a todas luces resuelta y personal. El tamaño era su único punto de semejanza. Pero el carácter excesivo de estas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad, el estado deplorable del papel, arrugado y roto, que estaban en oposición con las verdaderas costumbres de D., tan metódicas, y que revelaban el propósito de desconcertar a un indiscreto, presentándole las apariencias de un documento sin valor; todo esto, a lo que debe añadirse la colocación descarada del documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes y ajustándose con tanta exactitud a mis conclusiones anteriores; todo esto, repito, corroboraba con ahínco las sospechas de alguien que acudiese con intención de sospechar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible, y mientras sostenía una discusión muy animada con el ministro sobre un tema que sabía yo que le interesaba en grado sumo, mantuve mi atención fija sobre la carta. Durante ese examen, recordaba yo su aspecto exterior y la manera de estar colocada en el tarjetero; y al final, hice también un descubrimiento que disipó la ligera duda que podía quedarme aún. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban más deteriorados de lo que parecía necesario. Presentaban el aspecto roto de un papel duro, que habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera, es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que constituían su primera forma. Este descubrimiento me bastó. Era evidente para mí que la carta había sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y lacrada otra vez. Di los buenos días al ministro y me despedí inmediatamente de él, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

»A la mañana siguiente volví a buscar la tabaquera y reanudamos desde luego la conversación del día anterior. Mientras la sosteníamos, una fuerte detonación, como de un pistoletazo, se oyó debajo mismo de las ventanas del palacete, seguida de los gritos y vociferaciones de una multitud aterrada. D. se precipitó hacia una ventana, la abrió y miró hacia abajo. Al propio tiempo fui hacia el tarjetero, cogí la carta, la guardé en mi bolsillo y la sustituí por un facsímil (en cuanto al aspecto exterior) que había yo preparado con todo cuidado en mi casa, imitando el monograma de D., fácilmente, por medio de un sello de miga de pan.

»El alboroto en la calle había sido causado por el capricho insensato de un hombre armado de una escopeta. Este había disparado en medio de un gentío de mujeres y de niños. Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue tomado por loco o por borracho, y le permitieron seguir su camino. Cuando se marchó, D. se retiró de la ventana, adonde le había yo seguido sin tardanza después de haberme asegurado de que tenía la carta en cuestión. A los pocos instantes me despedí de él. El presunto loco era un hombre pagado por mí.

—Pero ¿qué se proponía usted —pregunté— al sustituir la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente a raíz de su primera visita y haberse ido?

—D. —replicó Dupin— es un hombre decidido y de gran temple. Además, tiene en su palacete criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo esa tentativa violenta que usted sugiere, no habría salido con vida de su casa. El buen pueblo de París no hubiera oído hablar más de mí. Pero, aparte de estas consideraciones, tenía yo un fin. Ya conoce usted mis simpatías políticas. En este asunto obré como partidario de la dama en cuestión. Hacía dieciocho meses que el ministro la tenía en su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya que él ignora que la carta no está ya en su posesión, y querrá utilizarla para su chantage habitual. Va a buscarse él mismo, y en breve, su ruina política. Su caída será tan precipitada como embarazosa. Se habla sin más ni más del facilis descensus Averni; pero en materia de ascensiones, como decía la Catalani del canto, es más fácil subir que bajar. En el caso presente no tengo simpatía alguna, ni siquiera piedad, por el que baja. D. es el monstrum horrendum, un hombre genial sin principios. Le confieso, con todo, que me gustaría mucho conocer el carácter exacto de sus pensamientos cuando, retado por la que el prefecto llama «cierta persona», se vea reducido a abrir la carta que dejé para él en su tarjetero.

—¡Cómo! ¿Es que ha puesto usted algo especial en ella?

—¡Ya lo creo! No he creído conveniente dejar el interior en blanco: eso habría parecido un insulto. D. me jugó una vez, en Viena, una mala pasada, y le dije en tono de buen humor que me acordaría de aquello. Por eso, como yo estaba seguro de que él sentiría cierta curiosidad por identificar a la persona que le había ganado en listeza, pensé que era una lástima no dejarle algún indicio. Conoce él muy bien mi letra y copié, exactamente en mitad de la página en blanco, estas palabras:

… Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.[179]

»Las encontrará usted en la Atrée de Crébillon.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El método del doctor Alquitrán
y del profesor Trapaza[180]

La presente es una de las más cómicas producciones literarias de Edgar Allan Poe. Así, ha resultado objeto de controversia por las muy dispares reacciones que ha motivado, desde la carcajada hasta el rechazo. La originalidad del relato reside principalmente en una extraña (e irónica) premisa: el enloquecimiento del director de un manicomio, que pierde la razón pero no el ingenio e induce a sus pacientes a cometer travesuras. Pacientes que no resultan miserables ni patéticos al lector, sino más bien individuos cuyas inofensivas fantasías los convierten en personas mucho más felices de lo que cabría esperar. No obstante, como es habitual en Poe, el relato esconde una profunda reflexión sobre la naturaleza de la locura; sobre si esta es o no es, de hecho, la forma más elevada de inteligencia. No por nada el autor escribió en la publicación Marginalia, en julio de 1849, que «cualquier individuo talentoso, o más bien maldito, con un intelecto muy superior al de sus semejantes podría ser considerado un loco». El narrador de este cuento, pues, tiene más de loco que los pacientes del manicomio.

El fundamento usado por el autor para construir su relato se resume esencialmente en dos artículos escritos por N. P. Willis, en los que describe su estancia en un manicomio de Palermo, donde hace hincapié en el ambiente y los pacientes del lugar, y que Poe recuperaría en su mayoría. Algunos estudiosos como William Whipple indican, además, que el escritor estadounidense podría haberse basado para la elaboración del personaje del narrador en Charles Dickens, que años atrás fue un visitante muy interesado de varios manicomios para su estudio.

Poe entregó este manuscrito a James R. Lowell señalándole que todavía no estaba listo para su publicación, la cual se retrasó más de un año. Afortunadamente, la espera no supuso la pérdida del texto, si bien el equipo del Graham’s Magazine había recortado en él más de un centenar de palabras que han sido recuperadas para esta edición.

Durante el otoño de 18…, en el curso de una excursión por las provincias de la parte más meridional de Francia, mi ruta me condujo a pocas millas de cierta maison de santé o manicomio particular, del que había yo oído hablar mucho en París a mis amigos médicos. Como no había visitado nunca un lugar de ese género, pensé que era aquella una ocasión demasiado buena para desaprovecharla; propuse, pues, a mi compañero de viaje (un señor con quien había trabado conocimiento por casualidad unos días antes) que nos desviásemos una hora o dos para ver aquel establecimiento. A esto objetó él, como motivos en contra, la prisa en primer término, y en segundo lugar, su gran horror habitual a la vista de un loco. Me suplicó, con todo, que no dejase, por mera cortesía, de satisfacer mi curiosidad, y dijo que seguiría la ruta despacio, para que pudiera yo reunirme con él aquel mismo día, o en todo caso, al siguiente. Al despedirse, pensé que tropezaría yo con algunas dificultades para conseguir la entrada en el edificio, y expresé mis temores sobre este punto. Él contestó que, en efecto, como no conociese personalmente al director, monsieur Maillard, o no contase con alguna carta de presentación, no dejaría de encontrar algún obstáculo, pues los reglamentos de esos manicomios particulares son más rígidos que los de un hospital público. Añadió que había trabado conocimiento unos años antes con Maillard, y que me acompañaría gustoso hasta la puerta y me introduciría allí, aunque sus sentimientos con relación a los dementes no le permitieran entrar en aquella casa.

Le di las gracias, y torciendo por la carretera real, tomamos un camino transversal, alfombrado de hierba, que al cabo de media hora se perdía casi en una espesa selva que cubría la falda de una montaña. Cruzamos aquel húmedo y sombrío bosque, caminando unas dos millas, y entonces se presentó a nuestra vista la maison de santé. Era un fantástico château muy deteriorado y realmente apenas habitable por su vetustez y abandono. Su aspecto me inspiró un completo pavor, y deteniendo mi caballo, decidí volver atrás. Pronto, empero, me avergoncé de mi flaqueza, y seguí avanzando.

Al llegar a la puerta de entrada noté que estaba entreabierta, y que asomaba por ella la cara de un hombre. Un momento después este hombre vino hacia nosotros, llamó a mi compañero por su nombre, le estrechó la mano cordialmente y le rogó que se apease. Se trataba del propio monsieur Maillard. Era un majestuoso y apuesto caballero de la vieja época, de corteses modales y con cierto aire de serio, digno y autoritario, que resultaba muy impresionante.

Habiéndome presentado mi amigo, le indicó mi deseo de visitar el establecimiento, y aquel señor le dio la seguridad de que me atendería en todo; entonces mi compañero se despidió de nosotros, y no le he vuelto a ver más.

Cuando se hubo marchado, el director me hizo entrar en un pequeño y limpio locutorio, que contenía, entre otros objetos de refinado gusto, muchos libros, dibujos, búcaros de flores e instrumentos musicales. Un fuego alegre ardía en la chimenea. Ante el piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una joven muy bella, quien, a mi entrada, interrumpió su canto y me acogió con graciosa cortesía. Su voz era baja, y todas sus maneras, suaves. Creí también percibir ciertas huellas de tristeza en su rostro, que no por ser excesivamente pálido carecía de encanto. Iba vestida de luto riguroso, y suscitó en mi pecho un sentimiento mezclado de respeto, interés y admiración.

Había yo oído decir en París que la institución de monsieur Maillard se hallaba organizada conforme a lo que se llama vulgarmente el «método calmante», que estaban suprimidos allí toda clase de castigos, que incluso se recurría raras veces al confinamiento, que los pacientes, aun siendo vigilados con reserva, gozaban de una aparente libertad, y que a muchos de ellos se les permitía pasear alrededor de la casa y por los terrenos contiguos con el traje corriente de las personas de sano juicio.

Teniendo en cuenta tales indicaciones, fui cauto en lo que dije delante de aquella señorita, pues no podía yo tener la seguridad de que estuviese cuerda, y, en realidad, había en sus ojos cierto brillo inquieto que me hacía imaginar que no lo estaba. Limité mis observaciones, por tanto, a los temas generales que pensé no podían irritar o excitar ni siquiera a un loco. Ella contestó de un modo perfectamente razonable a todo lo que dije, y hasta sus originales observaciones estaban marcadas de un sano y buen sentido; pero conocía yo de antiguo la psicología de la demencia y sabía que no debía prestar crédito a tales apariencias de cordura, por lo cual seguí empleando en la entrevista la cautela del comienzo.

Al poco rato un elegante lacayo de librea trajo en una bandeja frutas, vino y otros refrescos, que probé; la damisela abandonó al punto la habitación. Cuando salía, mis ojos se volvieron significativamente hacia mi anfitrión.

—No —dijo él—. ¡Oh, no! Es una persona de mi familia, mi sobrina, una muchacha perfecta.

—Le pido perdón por mis sospechas —repliqué—; pero, naturalmente, ahora que las sabe, discúlpeme. La excelente organización de su establecimiento es muy apreciada en París, y pensé si sería posible, que, ya sabe usted…

—Sí, sí… No diga usted más… Soy yo más bien quien debería darle las gracias por la encomiable prudencia que ha mostrado. Rara vez se encuentra tanta previsión en los jóvenes, y más de una vez hemos tenido algún lamentable contre-temps,[181] ocurrido a consecuencia de una ligereza por parte de nuestros visitantes. Cuando mi primer método estaba en vigor, y mis pacientes gozaban del privilegio de ir de un lado para otro, provocaban en ellos con frecuencia ataques peligrosos algunas personas imprudentes, autorizadas para visitar la casa. Por eso me vi obligado a adoptar un sistema riguroso de exclusión, y ahora no obtiene permiso para entrar en los edificios nadie en cuya discreción no pueda yo confiar.

—¡Cuando su primer método estaba en vigor! —dije, repitiendo sus palabras—. ¿Debo entender entonces que eso quiere decir que el «método calmante», del cual he oído hablar tanto, no está ya en vigor?

—Hace ahora —contestó él— varias semanas que hemos decidido prescindir de él para siempre.

—¿De veras? ¡Me deja usted asombrado!

—Hemos comprobado —dijo con un suspiro— que era absolutamente necesario volver a las viejas costumbres. El peligro del método calmante era siempre espantoso, y sus ventajas habían sido exageradas. Creo, señor, que si se ha realizado en algún sitio un ensayo leal de ese método, ha sido en esta casa. Hemos hecho todo cuanto la humanidad racional podía sugerirnos. Lamento que no haya usted podido visitarnos en una época anterior, pues hubiera juzgado por sí mismo. Pero supongo que estará usted versado en la práctica de ese método, con sus detalles…

—No del todo. Mis noticias son de segunda mano.

—Puedo, pues, enunciar ese método, en términos generales, como aquel en que los pacientes son ménagés,[182] mimados. No contradecíamos esos caprichos que penetran en la mente del loco. Por el contrario, no solo éramos indulgentes con ellos, sino que los alentábamos, y muchas de nuestras curaciones más duraderas han sido realizadas así. No hay argumento que impresione tanto la débil razón del loco como la reductio ad absurdum. Hemos tenido, por ejemplo, pacientes que se imaginaban pollos. La curación consistía (insisto sobre esto como sobre un hecho) en persuadir al paciente de que era un estúpido al no percibir con la suficiente claridad que aquello era un hecho, negándole así durante una semana todo alimento que no fuese el adecuadamente indicado para un pollo. De esta manera, con un poco de grano y de grava hemos realizado maravillas.

—Pero ¿era esa una aquiescencia en todo?

—De ningún modo. Contábamos mucho con diversiones de un género sencillo, tales como la música, el baile, los ejercicios gimnásticos en general, las cartas y cierta clase de libros, etcétera. Fingíamos tratar a cada individuo como si padeciese algún trastorno puramente físico, y la palabra «loco» no se empleaba nunca. Un punto esencial era que cada demente vigilase los actos de todos los demás. Al poner una entera confianza en la inteligencia o en la discreción de un loco, se adueña uno de él en cuerpo y alma. Este medio nos ha permitido prescindir del costoso personal de guardianes.

—¿Y no hacía usted uso de ninguna clase de castigos?

—De ninguna.

—¿Ni encerraba nunca a sus pacientes?

—Muy rara vez. De cuando en cuando, la enfermedad de algún paciente originaba un ataque, o le acometía de repente un acceso furioso; se le conducía entonces a una celda secreta, por temor de que su trastorno pudiese contagiar al resto de los enfermos, y allí se le encerraba hasta que pudiese ser entregado a sus amigos, pues no nos encargábamos de los locos furiosos. Esos, por lo general, son llevados a los hospitales públicos.

—¿Conque ahora han cambiado todo eso, y cree usted que resulta mejor?

—Terminantemente. El método tenía sus desventajas, y hasta sus peligros. Hoy día, por fortuna, ha sido desechado en todas las maisons de santé de Francia.

—Me sorprende muchísimo —dije— lo que usted me dice, pues tenía la seguridad de que en este momento no existía ningún otro método de tratamiento de la locura en todo el país.

—Es usted joven aún, amigo mío —repuso el director—; pero llegará un día en que aprenderá a juzgar por usted mismo lo que sucede en el mundo, sin dar crédito a los chismes de los demás. No crea nada de lo que oiga, y solo la mitad de lo que vea. En lo que se refiere a nuestras maisons de santé, es evidente que algún ignorante le ha inducido a error. Después de cenar, sin embargo, cuando esté usted lo suficientemente descansado de las fatigas de su viaje a caballo, tendré mucho gusto en llevarle a recorrer la casa y en exponerle el método que, a mi juicio, y al de todos los que han presenciado su aplicación, es, sin comparación, el más eficaz de los ideados hasta hoy.

—¿Es un método suyo? —pregunté—. ¿De su propia invención?

—Estoy orgulloso —confirmó— de reconocer que es así; al menos, hasta cierto punto.

De este modo conversé con monsieur Maillard una o dos horas, durante las cuales me enseñó los jardines y los invernaderos del establecimiento.

—No puedo enseñarle mis pacientes —dijo— en este momento. Por poco sensible que usted sea, tales exhibiciones impresionan siempre más o menos y no quiero quitarle el apetito para la cena. Cenará usted con nosotros. Podré darle ternera à la Sainte-Ménehould, con coliflores en salsa velouté y después, una copa de Clos de Vougeot; así estarán sus nervios lo suficientemente asentados.

A las seis anunciaron la cena, y mi anfitrión me condujo a una amplia salle à manger, donde se hallaba congregado un numeroso grupo de veinticinco o treinta personas en total. Eran, al parecer, gente de categoría —ciertamente, de modales escogidos—, aunque su indumentaria me pareció de una riqueza extravagante que conservaba mucho de la ostentosa elegancia de la vieille cour.[183] Observé que lo menos las dos terceras partes de aquellos invitados eran señoras, y algunas no iban en modo alguno ataviadas conforme a lo que un parisiense consideraría buen gusto en la actualidad. Por ejemplo, varias damas, que no tendrían menos de setenta años, estaban adornadas con una profusión de joyas tales como sortijas, brazaletes, pendientes, y mostraban el pecho y los brazos descaradamente al aire. Noté también que muy pocos vestidos estaban bien hechos, o al menos, que muy pocos se adaptaban a los tipos que los lucían. Al mirar alrededor, descubrí a la interesante joven a quien monsieur Maillard me había presentado en el pequeño locutorio; pero me sorprendió mucho ver que llevaba ahora un vestido de miriñaque, zapatos de tacón alto y un gorro sucio de encaje de Bruselas, tan grande para su cabeza, que le hacía una cara de un tamaño ridículo. Cuando la vi por primera vez, iba vestida de luto riguroso mucho más decorosamente. En suma, tenía un aire tan extravagante la indumentaria de la reunión entera, que al principio me hizo volver a mi primitiva idea sobre el «método calmante», imaginándome que monsieur Maillard había querido engañarme hasta después de la cena, para evitarme toda impresión de malestar durante la comida, cuando me encontrase en la mesa entre locos; pero recordé que me habían dicho en París que los meridionales eran gente excéntrica, con muchas nociones anticuadas; aunque luego, al conversar con varios miembros de la reunión, mis inquietudes se disiparon enseguida y por completo.

El comedor mismo, si bien era quizá de suficiente comodidad y buenas dimensiones, carecía de cierta elegancia. El suelo, por ejemplo, estaba sin alfombrar; en Francia, no obstante, se prescinde con frecuencia de la alfombra. Las ventanas asimismo no tenían cortinas; las maderas estaban cerradas y aseguradas con barras de hierro, colocadas en diagonal, conforme al sistema de cierre adoptado por nuestros tenderos. Observé que la habitación formaba por sí sola un ala del château, y así, las ventanas se abrían sobre tres lados del paralelogramo, del que la puerta constituía el otro. No había menos de diez ventanas en total.

La mesa estaba soberbiamente puesta, cargada de platos y, más aún, de golosinas. Era una profusión bárbara en realidad. Había viandas suficientes para saciar a los Anakim.[184] Jamás en mi vida había yo presenciado tanta prodigalidad, un derroche tal de cosas exquisitas de comer. Se observaba, aun así, muy poco gusto en la disposición, y mis ojos, acostumbrados a las luces suaves, se sentían heridos crudamente por el prodigioso fulgor de las bujías que en candelabros de plata estaban colocadas sobre la mesa y alrededor de toda la habitación, dondequiera que había un sitio. Se encargaban del servicio varios criados diligentes, y sobre una ancha mesa, al fondo de la estancia, estaban sentados siete u ocho músicos con violines, pífanos, trombones y un tambor. A ratos, durante la comida, aquellos mozos me molestaron mucho con una infinita variedad de ruidos que intentaban ser música, y que parecían proporcionar una gran diversión a todos los presentes, con la sola excepción mía.

En general, no podía yo impedirme de pensar que había mucho de bizarre en cuanto veía a mi alrededor; pero el mundo está compuesto de toda clase de personas con todo género de pensamientos y toda suerte de costumbres convencionales. Había yo viajado mucho, demasiado, para no ser un adepto del nil admirari; por eso me senté con toda tranquilidad a la derecha de mi anfitrión, y como sentía un excelente apetito, hice honor a los ricos platos que tenía ante mí.

La conversación, entretanto, era animada y general. Las señoras, como de costumbre, hablaban mucho. Pronto observé que casi todos los componentes de la reunión estaban muy bien educados, y mi anfitrión era, por sí solo, un mundo de graciosas anécdotas. Me pareció que deseaba con ansiedad hablar de su puesto como director de una maison de santé, y, realmente, el tema de la locura, ante mi gran sorpresa, era el preferido de todos los presentes. Se contaron muchas historias divertidas referentes a las chifladuras de los enfermos.

—Hemos tenido aquí un muchacho —dijo un grueso y pequeño caballero que estaba sentado a mi derecha—, un muchacho que se imaginaba ser una tetera; y entre paréntesis, ¿no es una particularidad sorprendente la frecuencia con que penetran esas rarezas en la mente de los locos? Apenas si existe un manicomio en Francia que no suministre una tetera humana. Nuestro gentleman era una tetera inglesa, y tenía el cuidado de bruñirse a sí mismo todas las mañanas con una piel de ante y blanco de España.

—Y luego —dijo un hombre de alta estatura sentado precisamente delante— tuvimos no hace mucho un personaje a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual, hablando en sentido figurado, dirá usted era completamente cierto. Se trataba de un paciente muy turbulento, y nos costaba gran trabajo impedir que diese aquí dentro saltos. Durante mucho tiempo no quiso comer más que cardos, pero le curamos de esta manía insistiendo en que no tomase más que eso. Y luego estaba sin cesar dando coces con los pies… así…, así…

—¡Monsieur De Kock! Le agradeceré que guarde la compostura —interrumpió en aquel momento una señora vieja que estaba junto al orador—. Tenga la bondad de cocear hacia usted mismo. Ha echado a perder mi brocado. ¿Es necesario acaso ilustrar sus observaciones de este modo tan práctico? Nuestro amigo, aquí presente, podía haberle entendido, de seguro, sin nada de eso. A fe mía, es usted casi un asno tan grande como se imaginaba serlo ese pobre desdichado. ¡Sus patadas eran auténticas coces, por mi vida!

—Mille pardons, ma’m’selle —replicó monsieur De Kock así apostrofado—. ¡Mil perdones! No tenía intención de ofenderla. Ma’m’selle Laplace, monsieur De Kock solicita el honor de beber con usted.

Y aquí monsieur De Kock se inclinó profundamente, besó su propia mano muy ceremonioso, y bebió con ma’m’selle Laplace.

—Permítame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mí—, permítame que le sirva un trozo de esta ternera à la Sainte-Ménehould—; la encontrará usted especialmente fina.

En este instante tres recios criados habían logrado depositar sin novedad sobre la mesa una enorme fuente, casi un lebrillo, conteniendo lo que supuse era el «monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum».[185] Sin embargo, un minucioso examen me descubrió que se trataba únicamente de una ternerilla asada entera, y colocada de rodillas, con una manzana entre los dientes, como se hace en Inglaterra al preparar una liebre.

—No, gracias —respondí—. A decir verdad, no siento una predilección especial por la ternera à la Sainte… ¿Cómo es eso? Pues no creo que me siente bien. Prefiero cambiar de plato y tomar un poco de ese conejo.

Había varias fuentes a los lados de la mesa, conteniendo, según me pareció, siempre conejo a la francesa, un morceau[186] muy delicioso, que me permito recomendar.

—Pierre —gritó mi anfitrión—: cambia el plato de este señor y tráele una fuente de ese conejo au chat.[187]

—¿De ese qué? —pregunté.

—De ese conejo au chat.

—¡Bueno! Después de pensarlo mejor, se lo agradezco; pero no quiero. Me serviré yo mismo una loncha de jamón.

«No sabe uno nunca lo que come —pensé— en la mesa de esta gente provinciana. No quiero en absoluto su conejo au chat ni nada parecido, como tampoco del cat-au-rabbit.»[188]

—Y también —dijo un personaje de aspecto cadavérico, reanudando la conversación en el punto en que había sido interrumpida—, y también, entre otras rarezas, hemos tenido cierto tiempo un enfermo que sostenía con toda insistencia que era un queso de Córdoba, y que iba siempre con un cuchillo en la mano, invitando a sus amigos a que probasen un trocito de la mitad de su pierna.

—Era un perfecto tonto, sin duda —interrumpió otro invitado—; pero no puede compararse con cierto individuo a quien todos conocemos, excepto este señor forastero. Me refiero a ese hombre que se creía una botella de champán, y que estaba siempre haciendo ¡pum! y ¡fiss! de esta manera.

Y aquí el narrador, muy bruscamente, a mi juicio, se metió el pulgar derecho en su carrillo izquierdo y lo sacó lanzando un ruido semejante al de un corcho que salta, y luego, con un hábil movimiento de lengua sobre los dientes, emitió un agudo silbido, que duró varios minutos, imitando la irrupción espumosa del champán. Esta conducta, lo noté claramente, no agradó mucho a monsieur Maillard; pero no dijo nada, y la conversación fue reanudada por un hombrecillo muy flaco con una gran peluca.

—Hubo luego un ignorante —recordó— que se confundía a sí mismo con una rana, a la cual, dicho sea de paso, se parecía no poco. Siento que no le haya usted visto, caballero —aquí el orador se dirigió a mí—, pues le hubiera divertido de corazón observar la naturalidad con que desempeñaba su papel. Ya ve usted; si ese hombre no era una rana, yo solo puedo decir que resultaba una lástima que no lo fuese. Croaba así: «¡Ooooej, ooooej!». Era la nota más encantadora del mundo, en si bemol; y cuando se acodaba sobre la mesa así después de haberse tomado una o dos copas de vino, y distendía su boca así, y reviraba los ojos así, y parpadeaba con excesiva rapidez así, entonces, caballero, le aseguro bajo palabra y puedo decir positivamente que se hubiera usted extasiado de admiración ante el genio de ese hombre.

—No me cabe la menor duda —corroboré.

—Y, además —dijo otro de los comensales—, hemos tenido también un Pulgarcito, que creía ser una mota de rapé, y que se sentía verdaderamente apesadumbrado de no poder cogerse a sí mismo entre el índice y el pulgar.

—Y hubo después Jules Desoulières, genio muy singular, en verdad, a quien le volvió loco la idea de que era una calabaza. Perseguía al cocinero para que le picase y le metiese en una empanada, cosa que el cocinero se negaba, indignado, a hacer. Por mi parte, no tengo la seguridad de que una empanada de calabaza à la Desoulières no hubiera resultado un plato magnífico de veras.

—¡Me deja asombrado! —dije, y miré inquisitivamente a monsieur Maillard.

—Ja, ja, ja! —exclamó este último—. ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju! ¡Esta sí que es buena! No debe usted asombrarse, mon ami; nuestro amigo, aquí presente, es un hombre chusco, un drôle.[189] No debe usted tomar lo que dice al pie de la letra.

—Y, además —dijo algún otro miembro de la reunión—, hubo también Bouffon Le Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Le había trastornado el amor, y se creía poseedor de dos cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, e imaginaba que la otra era compuesta y pertenecía a Demóstenes desde lo alto de la frente hasta la boca, y a lord Brougham desde la boca hasta el mentón. No sería imposible que estuviese equivocado; pero le habría convencido a usted de que estaba en lo cierto, pues era un hombre de gran elocuencia. Sentía una pasión avasalladora por la oratoria, y no podía abstenerse de lucirla. Por ejemplo, tenía la costumbre de saltar sobre la mesa del comedor así…, y así…, y así…

Y aquí otro amigo, que estaba junto al que hablaba, le puso una mano sobre el hombro y musitó unas palabras a su oído; inmediatamente cesó el hombre en sus saltos y se dejó caer de nuevo sobre su silla.

—Y, además —dijo aquel comensal que había musitado las palabras al oído del otro—, hubo también Boullard, la perinola. Si le llamo perinola es porque, en realidad, le dio la chifladura jocosa, pero en modo alguno irracional, de que se había convertido en una perinola. Hubiera usted estallado de risa viéndole dar vueltas. Giraba sobre un solo talón durante una hora de este modo…, así…

Aquí el amigo a quien él había interrumpido precisamente realizó el mismo manejo con este último.

—Pero entonces —gritó una señora vieja con su voz más fuerte— su monsieur Boullard era un loco, y un loco necio, por añadidura. Pues ¿quiere usted decirme quién ha oído hablar nunca de un hombre perinola? Es una cosa absurda. Madame Joyeuse, como ustedes saben, era una persona más sensible. Adolecía de una chifladura, pero llena de sentido común, y que gustaba a todo el que tenía el honor de trabar conocimiento con ella. Se dio ella cuenta, después de madura reflexión, de que, por una casualidad, se había convertido en un gallo joven, aunque como tal, se comportaba con decoro. Agitaba sus alas con un estilo prodigioso…, así…, así…, así…, y en cuanto a su canto, ¡era delicioso! ¡Kikirikí, kikirikí, kikirikí, kikirikiiiii!

—Madame Joyeuse, le agradecería que se reportase —interrumpió entonces nuestro anfitrión, muy enojado—. Puede usted optar entre comportarse como una señora o marcharse de la mesa inmediatamente: usted elegirá.

La señora (a quien me sorprendió mucho oír que la llamaban madame Joyeuse después de la descripción de madame Joyeuse que ella misma había hecho) enrojeció hasta las cejas, y pareció sumamente avergonzada ante aquella reprimenda. Bajó la cabeza y no pronunció una sílaba en contestación. Pero otra señora más joven reanudó aquel tema.

Era mi bella muchacha del locutorio.

—¡Oh! Madame Joyeuse era una loca —exclamó—; pero había, en cambio, mucho sentido firme, después de todo, en la opinión de Eugénie Salsafette. Era esta una joven muy bella y pudorosamente modesta, a quien le parecía el actual modo de vestirse indecente, y que por eso quería siempre ataviarse poniéndose al exterior de sus vestidos en lugar de meterse dentro de ellos. Es una cosa muy fácil, después de todo. Hay solo que hacer así…, y luego así…, así…, así…, y después…

—Mon Dieu! Ma’m’selle Salsafette! —gritaron una docena de voces a coro—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase! ¡Es bastante! ¡Vemos ya de sobra cómo hay que hacerlo! ¡Basta, basta!

Y varias personas se levantaron de sus sillas para impedir a ma’m’selle Salsafette que se quedase a la par de la Venus de Médicis, cuando la tentativa se llevó a cabo de repente por una serie de gritos agudos o de aullidos que venían de alguna parte del cuerpo principal del château.

Mis nervios se pusieron materialmente de punta con aquellos aullidos; pero el resto de la reunión producía verdadera lástima. Jamás en mi vida había visto un grupo de gentes razonables tan aterradas. Todos palidecieron como cadáveres, y encogiéndose en sus sillas, permanecían trémulos y balbucientes de terror, como para escuchar la repetición de aquellos ruidos. Volvieron a oírse más fuertes y más cercanos, según me pareció; luego, por tercera vez, muy fuertes, y después una cuarta, con un vigor a todas luces menor. Ante aquella aparente cesación del ruido, los ánimos de los comensales se sosegaron desde luego, y todo volvió a ser animación y anécdotas como antes. Me aventuré a preguntar la causa del alboroto.

—Una simple bagatelle —dijo monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados a estas cosas, y, en verdad, nos preocupamos muy poco de ellas. De cuando en cuando los locos se ponen a aullar a coro; uno excita al otro, como sucede con una manada de perros en la noche. Da la casualidad, no obstante, de que el concerto de aullidos sirve de preludio a una tentativa de evasión; entonces, naturalmente, es de temer algún leve peligro.

—¿Y cuántos tiene usted bajo su custodia?

—Por el momento no tenemos más que diez, en total.

—¿Principalmente mujeres, supongo?

—¡Oh, no! Son todos ellos hombres, y mozos fuertes, se lo aseguro.

—¿De veras? Había creído yo entender que la mayoría de esos locos eran del sexo débil.

—Y así es en general, pero no siempre. No hace mucho hemos tenido aquí alrededor de veintisiete pacientes, y en ese número, lo menos dieciocho eran mujeres; pero últimamente la cosa ha cambiado mucho como usted ve.

—Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve —interrumpió aquí el caballero que le había destrozado las espinillas a ma’m’selle Laplace.

—¡Sí…, ha cambiado mucho, como usted ve! —campanearon a coro los allí reunidos.

—¡Retengan sus lenguas todos! —dijo mi anfitrión, con gran furia.

Después de lo cual, todos los comensales guardaron un silencio mortal durante casi un minuto. Hubo incluso una señora que obedeció al pie de la letra a monsieur Maillard, y sacando su lengua, que era sumamente larga, la cogió a dos manos, con gesto resignado, hasta el final del convite.

—Y esa buena señora —dije a monsieur Maillard, inclinándome hacia él y en un murmullo—, esa buena señora que acaba de hablar y que nos ha regalado con su kikirikí, es, supongo, inofensiva, de todo punto inofensiva, ¿verdad?

—¡Inofensiva! —exclamó él con sincera sorpresa—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—¿Está solo un poco tocada? —dije, barrenándome la sien con el índice—. Me figuro que no está especialmente, que no está peligrosamente atacada, ¿eh?

—Mon Dieu! ¿Qué se figura usted? Esa señora es una antigua e íntima amiga mía. Madame Joyeuse está tan completamente cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, con seguridad; pero ya sabe usted que todas las mujeres viejas, todas las mujeres muy viejas, son más o menos excéntricas.

—Seguramente —dije—, seguramente… Y entonces, el resto de esas señoras y de esos caballeros…

—Son mis amigos y mis guardianes —interrumpió monsieur Maillard, irguiéndose con hauteur—,[190] mis buenos amigos y ayudantes.

—¡Cómo! ¿Todos ellos, todas las mujeres?

—Pues claro —dijo él—; no se podría hacer nada sin las mujeres: son las mejores enfermeras de locos que hay en el mundo. Tienen su manera propia, ¿sabe usted? Sus ojos brillantes poseen un maravilloso efecto…, algo así como la fascinación de la serpiente, ¿sabe?

—Sin duda —dije—, ¡sin duda! Tienen algo raro, ¿verdad? Algo un poco estrambótico, ¿eh? ¿No cree usted?

—¡Raro…, estrambótico! ¿Qué quiere usted insinuar ahora? No somos muy remilgados, ciertamente, aquí en el sur… Hacemos lo que nos parece… Llevamos una vida alegre, y toda esa clase de cosas, ¿sabe?…

—Con seguridad —dije—, con seguridad.

—Y también quizá este Clos de Vougeot es un poquito pesado, ¿sabe?… Un poquito fuerte…, ¿comprende?

—¡Por supuesto —dije—, por supuesto! Y a propósito, monsieur, he creído oírle decir que el método que había adoptado usted en sustitución del famoso «método calmante» era un método muy severo.

—Ni por asomo. Nuestro confinamiento es necesariamente total; pero el tratamiento, el tratamiento médico, quiero decir, es más bien agradable para los pacientes que otra cosa.

—¿Y ese nuevo método es invención suya?

—No del todo. Algunas de sus partes se deben al profesor Alquitrán, de quien habrá usted oído hablar, de fijo; y, además, existen modificaciones en mi plan que me complazco en reconocer pertenecen por derecho propio al célebre Trapaza, con quien, si no me equivoco, tuvo usted el honor de entablar una íntima amistad.

—Me avergüenza confesar —contesté— que no he oído nunca hasta ahora los nombres de ninguno de esos dos caballeros.

—¡Dios mío! —exclamó mi anfitrión, haciendo retroceder su silla bruscamente y alzando las manos—. ¡No he entendido bien, por lo visto! ¿No intentará usted decir que no ha oído nunca hablar del sabio doctor Alquitrán o del famoso profesor Trapaza?

—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —insistí—; pero la verdad debe ser respetada por encima de todo. No obstante, me siento humillado hasta el polvo de no conocer las obras de esos hombres, a no dudar, extraordinarios. Voy a buscar sus libros sin tardanza, y los leeré con mi más atento cuidado. Monsieur Maillard, me ha hecho usted realmente, debo confesarlo, ¡me ha hecho avergonzarme de mí mismo!

Y era la pura verdad.

—No hablemos más de ello, mi joven y buen amigo —dijo él amablemente, estrechándome la mano—. Beba usted ahora conmigo una copa de Sauternes.

Bebimos. Los comensales siguieron nuestro ejemplo sin moderación. Charlaban, bromeaban, reían, hacían mil locuras; rechinaban los violines, redoblaba el tambor, mugían los trombones como los toros de bronce de Falaris, y la escena entera, que se ponía cada vez peor a medida que el vino aumentaba su ascendiente, llegó a convertirse, por último, en una especie de pandemónium, in petto. Entretanto, monsieur Maillard y yo, con muchas botellas de Sauternes y de Vougeot entre los dos, proseguíamos nuestra conversación con voces desaforadas. Una palabra pronunciada en el tono ordinario tenía la misma probabilidad de ser oída allí que el grito de un pez en el fondo del Niágara.

—Dígame, caballero —indagué vociferando en su oído—: ha aludido usted antes al peligro que entrañaba el antiguo «método calmante». ¿Cuál es ese peligro?

—Sí —contestó él—, había, por cierto, a veces, un grandísimo peligro. No se pueden prever los caprichos de los locos, y en mi opinión, que es también la del doctor Alquitrán y la del profesor Trapaza, no es nunca prudente permitirles ir de un lado para otro solos. Un demente puede estar en período de «calma», como se dice, durante determinado tiempo; pero al final es muy propenso a volverse furioso. Además, su astucia es grande y proverbial. Cuando tiene un plan en la cabeza, disimula sus propósitos con una listeza maravillosa, y la habilidad con que imita la cordura ofrece para el psicólogo uno de los problemas más singulares en el estudio de la mentalidad humana. Cuando un loco parece completamente cuerdo, es el momento indicado de ponerle la camisa de fuerza.

—Pero el peligro, mi querido director, de que hablaba usted (según su propia experiencia desde que dirige esta casa), ¿le ha proporcionado alguna razón positiva para creer que la libertad es peligrosa en el caso de un loco?

—¿Aquí…, mi experiencia propia? Pues bien: puedo decir que sí. Por ejemplo, no hace mucho tiempo ocurrió un singular incidente en esta misma casa. El «método calmante», como usted sabe, estaba entonces en vigor, y los pacientes andaban sueltos. Se comportaban notablemente bien, tan bien, que una persona cuerda hubiese comprendido que estaba tramándose algún plan diabólico, por el hecho especial de comportarse los muchachos tan notablemente bien. En efecto, una buena mañana, los guardianes se encontraron atados de pies y manos, encerrados en las celdas, y vigilados, como si estuviesen locos, por los propios dementes, que habían usurpado el oficio de guardianes.

—¡Calle usted! ¡No he oído nada tan absurdo en mi vida!

—Es un hecho. Todo ello fue por culpa de un estúpido sujeto, un loco, a quien, no sé por qué, se le metió en la cabeza que había inventado el método mejor de que se había oído hablar jamás antes, un método de loco, se sobrentiende. Quería poner en práctica su invención, supongo, y convenció al resto de los pacientes de que se uniesen a él en una conspiración para derribar los poderes reinantes.

—¿Y lo consiguió, efectivamente?

—Ya lo creo. Los guardianes y los guardados cambiaron de puesto. Aunque no sucedió así al pie de la letra, pues los locos habían estado en libertad; pero los guardianes fueron al momento encerrados en sus celdas, y tratados, siento decirlo, de una manera demasiado caballerosa.

—Pero supongo que habría una contrarrevolución enseguida. Ese estado de cosas no podía durar mucho tiempo. La gente de las cercanías, los visitantes que viniesen a ver el establecimiento, darían la voz de alarma.

—No acierta usted. El cabecilla de la sublevación era demasiado astuto para eso. A partir de entonces no admitió un visitante más, a excepción, un día, de un caballerete de aspecto muy estúpido, de quien no tenía por qué temer. Le dejó visitar la casa, con objeto de variar, de divertirse un poco a costa suya. Y una vez que se burló de él lo suficiente, le dejó marchar y volver a sus asuntos.

—¿Y cuánto duró el reinado de los locos?

—¡Oh! Duró mucho tiempo, en realidad un mes, cuando menos, o mucho más; no podría decirlo con exactitud. Entretanto, los locos se dieron una buena temporada, puede usted creerme. Se quitaron sus ropas muy deterioradas y usaron con entera libertad del guardarropa y de las joyas de familia. Las bodegas del château estaban bien surtidas de vinos, y los locos son los demonios que mejor entienden de bebidas. Vivieron bien, se lo aseguro.

—¿Y el tratamiento, cuál era el tratamiento especial que aplicaba el jefe de los rebeldes?

—En cuanto a eso, un loco no es forzosamente tonto, como ya he dicho; y en mi honrada opinión, su tratamiento era mucho mejor que el empleado antes. Era un método magnífico, en verdad… sencillo…, limpio…, nada molesto…, en suma, delicioso… Era…

Y en ese momento las observaciones de mi anfitrión fueron interrumpidas por otra serie de aullidos del mismo carácter de los que ya nos habían desconcertado. Esta vez, sin embargo, parecían provenir de personas que se acercaban rápidamente.

—¡Santo Dios! —exclamé—, los locos han debido, sin duda alguna, de evadirse…

—Mucho me temo que así sea —corroboró monsieur Maillard, poniéndose ahora muy pálido.

Apenas había terminado su frase, cuando unos gritos penetrantes resonaron bajo las ventanas, y acto seguido fue evidente que unas personas se esforzaban desde fuera por penetrar en la habitación. Aporreaban la puerta con algo que debía de ser un martillo, y las maderas eran arrancadas y sacudidas con prodigiosa violencia.

A continuación tuvo lugar una escena de terrible confusión. Monsieur Maillard, ante mi enorme asombro, se precipitó debajo del aparador. Hubiera yo esperado más decisión por parte suya. Los componentes de la orquesta, quienes durante los últimos quince minutos parecían de tal modo borrachos, que no cumplían su misión, al presente saltaron todos de pronto sobre sus pies y sobre sus instrumentos, subiéndose a la mesa, y atacaron al unísono el «Yankee Doodle», la marcha nacional estadounidense, que ejecutaron, si no en el tono exacto, al menos con una energía sobrehumana, en tanto que duró el tumulto.

A todo esto, sobre la mesa del banquete, entre las botellas y las copas, saltaba el señor a quien con mucho trabajo se le había impedido hacerlo antes. No bien estuvo cómodamente instalado allí, comenzó un discurso que, sin duda, debía de ser muy importante, con solo que se hubiese podido oír. En el mismo momento, el hombre que sentía predilección por la perinola, se puso a dar vueltas alrededor de la estancia, con una energía enorme, estirando los brazos en ángulo recto con su cuerpo, de tal modo, que parecía una auténtica perinola, y chocando y derribando cuanto encontraba en su camino. Y luego también, cuando oía yo una serie increíble de «¡pum!» y «¡fiss!» del champán descorchado, descubrí al cabo que provenían del individuo que había desempeñado con tanta delicadeza el papel de una botella durante la cena.

Y, mientras, el hombre-rana croaba como si dependiese la salvación de su alma de cada nota que lanzaba. Y en medio de aquello, un continuo rebuzno lo dominaba todo. Por lo que atañe a mi vieja amiga madame Joyeuse, parecía tan terriblemente perpleja, que me dieron verdaderas ganas de llorar por la pobre señora. Permanecía, con todo, erguida en un rincón junto a la chimenea y cantaba sin cesar con su voz más fuerte: «¡Kikirikí, kikirikiiiiii!».

Y entonces llegó el colmo, la catástrofe del drama. Como la resistencia se limitaba a gritos, aullidos y cacareos, sin otros excesos en los de fuera, las diez ventanas fueron rápida y casi simultáneamente hundidas. Pero no podré olvidar nunca mis emociones de asombro y horror cuando vi que, escalando las ventanas y cayendo sobre nosotros en mezcolanza, luchando, pataleando, arañando y aullando, se precipitó allí una perfecta cuadrilla que me pareció ser de chimpancés, orangutanes o enormes mandriles negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibí un terrible golpe que me hizo rodar debajo de un sofá, donde me quedé quieto. A la postre, después de haber permanecido allí unos quince minutos, durante los cuales escuché con todos mis oídos lo que ocurría en la habitación, tuvo para mí un satisfactorio dénouement aquella tragedia. Monsieur Maillard, según parece, al contarme lo del loco que había excitado a sus compañeros a la rebelión, había relatado ni más ni menos que sus propias hazañas. Este señor había sido, en efecto, algunos años antes, director de aquel establecimiento; pero se volvió loco él también, pasando a ser un paciente más. Este hecho era desconocido por mi compañero de viaje al introducirme allí. Los guardianes, en número de diez, fueron repentinamente atacados primero, bien embreados luego, cuidadosamente emplumados después, y, por último, encerrados en las celdas subterráneas. Habían estado allí enclaustrados más de un mes, durante el cual monsieur Maillard les había dado con generosidad no solo brea y plumas (que constituían su «método»), sino alimentos y agua en abundancia. Esta última la sacaban a diario con una bomba. Por último, uno de ellos escapó por una alcantarilla y puso en libertad a todos los demás.

El «método calmante», con serias modificaciones, ha sido puesto en vigor de nuevo en el château; sin embargo, no puedo dejar de coincidir con monsieur Maillard en que su «tratamiento» era el más magnífico de todos los de ese género. Como observaba él con justicia, era sencillo, claro y no molestaba en absoluto; era el que menos molestaba.

Me resta solo añadir que, a pesar de haber buscado por todas las librerías de Europa las obras del doctor Alquitrán y del profesor Trapaza, han fracasado hasta el día mis esfuerzos por conseguir un ejemplar de ellas.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Revelación mesmérica[191]

«Revelación mesmérica» es el segundo de los tres cuentos que Poe dedicó al fenómeno del mesmerismo, la hipnosis terapéutica basada en la doctrina del «magnetismo animal» y creada por Franz Mesmer. El autor demostraba por aquellos tiempos un gran interés por la naturaleza y los efectos, previstos o no, del tratamiento. De este modo, dedicó largas horas a la lectura de estudios y ensayos en los que se analizaban y describían casos y experimentos. De la información recabada surgió el presente relato, donde aprovechó la oportunidad de establecer «un esbozo de la experimentación mesmérica como base para la especulación metafísica». De hecho, en la carta mandada a Griswold el 24 de febrero de 1845 se refiere a la narración como un «ensayo» y en otras ocasiones la mienta como un «artículo». La pretensión inicial de Poe era, pues, escribir una suerte de investigación.

La narración, sin embargo, es enteramente ficcional, aunque algunas de las ideas mencionadas en ella fueran posiblemente opiniones del propio autor. Así, por ejemplo, se expone la noción, proveniente de Demócrito y los epicúreos, de concebir el espíritu como un tipo muy específico de materia. Una creencia que el mismo Poe parecía sostener.

La primera versión del manuscrito fue enviada por carta a Lowell el 28 de mayo de 1844. En agosto del mismo año, empero, Poe mandó nuevas indicaciones y cambios que finalmente no fueron incluidos por el editor. Aun con todo, el «artículo» tuvo una muy notable acogida, seguramente gracias al interés del público por las prácticas relacionadas con el denominado «magnetismo animal». Por esta misma razón, como hace notar Wagenknecht, «Revelación mesmérica» habría sido la primera traducción surgida de la pluma de Baudelaire, publicada en 1848.

Aunque la duda pueda envolver aún la exposición razonada del mesmerismo, sus sobrecogedores hechos están ahora casi universalmente admitidos. Los que dudan de estos hechos son meros incrédulos de profesión, una casta inútil y desacreditada. Sería perder el tiempo por completo intentar probar hoy día que el hombre, por el simple ejercicio de su voluntad, puede impresionar a su semejante, arrojándole en una situación anormal, cuyos fenómenos se asemejan con tanta exactitud a la muerte, o por lo menos, que se parecen más a ella que los de cualquier otra situación normal que se halla dentro de nuestro conocimiento; que, mientras dura ese estado, la persona así impresionada emplea solo con esfuerzo, y, por tanto, débilmente, los órganos sensoriales exteriores, y, sin embargo, percibe, con una aguda y refinada percepción, y por conductos que se suponen desconocidos, cosas fuera del alcance de los órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales son exaltadas y vigorizadas de modo asombroso, y, en fin, que su susceptibilidad a las impresiones aumenta con su frecuencia, mientras, en igual proporción, los fenómenos peculiares que se producen son más extensos y más pronunciados.

He dicho que sería superfluo demostrar esos hechos, que contienen las leyes del mesmerismo en sus características generales; no impondré a mis lectores tan innecesaria demostración hoy. Mi propósito actual es, en realidad, muy diferente. Me impulsa, a despecho de un mundo de prejuicios, a referir, sin comentario, la parte esencial de un coloquio celebrado entre un magnetizado y yo.

Tenía yo desde hace largo tiempo la costumbre de magnetizar a la persona en cuestión (mister Vankirk), y la aguda susceptibilidad y la exaltación de la percepción magnética habituales se habían ya manifestado. Durante varios meses venía él padeciendo una tisis comprobada, la mayor parte de cuyos efectos crueles encontraron alivio con mis manipulaciones, y en la noche del miércoles 15 del actual fui llamado a su cabecera.

El enfermo sufría un vivo dolor en la región precordial, y respiraba con gran dificultad, teniendo todos los síntomas ordinarios del asma. En tales angustias él había encontrado generalmente alivio con la aplicación de cataplasmas de mostaza en los centros nerviosos; pero aquella noche lo intentó en vano.

Cuando entré en su habitación, me saludó con una animada sonrisa, y aunque presa de evidentes dolores físicos, me pareció estar, moralmente, de todo punto tranquilo.

—Le he enviado a buscar esta noche —dijo— no tanto para aportar un alivio a mis dolores físicos como para convencerme respecto a ciertas impresiones psíquicas que últimamente me han ocasionado verdadera ansiedad y sorpresa. No necesito decirle lo escéptico que he sido hasta ahora sobre la cuestión de la inmortalidad del alma. No puedo negar que ha existido siempre, en esa alma que he estado negando, como un medio sentimiento vago de su propia existencia. Pero ese medio sentimiento en ningún momento se ha elevado a convicción. Mi razón no tenía nada que hacer con todo eso. Todos los esfuerzos hacia una investigación lógica solo trajeron como resultado dejarme más escéptico que antes. Me he dedicado al estudio de Cousin. Lo he estudiado en sus propias obras, así como en sus ecos europeos y americanos. He tenido en mis manos el Charles Elwood, de mister Brownson, por ejemplo. Lo he leído con profunda atención. Lo he encontrado lógico desde el principio hasta el fin: pero las partes que no son pura lógica son, por desgracia, los principales argumentos del héroe incrédulo del libro. En su resumen me pareció evidente que el razonador no había logrado siquiera convencerse a sí mismo. El final del libro ha olvidado a las claras el comienzo, como Trínculo su gobierno. En suma, no tardé mucho en darme cuenta de que, si el hombre debe hallarse intelectualmente convencido de su propia inmortalidad, no lo será nunca por las meras abstracciones que han estado durante tanto tiempo de moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes. Las abstracciones pueden ser una diversión y un ejercicio, pero no se adueñan del espíritu. Por último, mientras permanezcamos sobre la Tierra, la filosofía, estoy persuadido de ello, nos mandará siempre en vano que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto, nunca. Repito, pues, que he sentido tan solo a medias, y nunca he creído intelectualmente. Pero en una época reciente hubo en mí cierta mayor profundidad de pensamiento hasta hacerle adquirir tan extraña semejanza con la aquiescencia de la razón, que fue difícil distinguir entre los dos. Tengo motivos para atribuir la huella de ese efecto a la influencia mesmérica. No podría explicar mejor mi idea que por la hipótesis de que la exaltación mesmérica me hace ser capaz de percibir un sistema de razonamiento que en mi existencia anormal me convence, pero que, por una plena concordancia con el fenómeno mesmérico, no se extiende, excepto por su efecto, hasta mi existencia normal. En el estado hipnótico, el razonamiento y su conclusión (la causa y su efecto) están presentes simultáneamente. En mi estado natural, al desaparecer la causa, solo el efecto, y acaso no más en parte, permanece. Estas consideraciones me han inducido a creer que se podrían obtener algunos buenos resultados de una serie de preguntas bien pensadas que me dirigiesen estando hipnotizado. Habrá usted advertido con frecuencia el profundo conocimiento de sí mismo mostrado por el hipnotizado, el amplio saber que exhibe sobre todos los puntos en relación con el estado mesmérico, y de este conocimiento de sí propio podrían deducirse sugerencias para la adecuada redacción de un catecismo.

Accedí, naturalmente, a realizar aquella experiencia. En pocos pases mister Vankirk cayó en el sueño mesmérico. Su respiración se hizo enseguida más fácil, y no pareció él sufrir ningún malestar físico. Se entabló el diálogo siguiente. (V. en dicho diálogo representará al paciente, y P., a mí.)

P.: ¿Está usted dormido?

V.: Sí, no; preferiría dormir más profundamente.

P.: [Después de unos cuantos pases más] ¿Duerme usted ahora?

V.: Sí.

P.: ¿Cómo cree usted que terminará su enfermedad actual?

V.: [Después de una larga vacilación y hablando como con esfuerzo] Debo morir.

P.: ¿Le aflige a usted esa idea de muerte?

V.: [Con gran rapidez] ¡No, no!

P.: ¿Le complace esa perspectiva?

V.: Si estuviese despierto, me gustaría morir; pero ahora no se trata de eso. El estado mesmérico se halla lo bastante cercano a la muerte para contentarme.

P.: Quisiera que se explicase usted mejor, mister Vankirk.

V.: También lo querría yo; pero eso requiere un esfuerzo mayor del que soy capaz de hacer. No me pregunta usted adecuadamente.

P.: ¿Cómo he de interrogarle, entonces?

V.: Debe usted empezar por el comienzo.

P.: ¡El comienzo! Pero ¿dónde está el comienzo?

V.: Ya sabe que el comienzo es Dios. [Esto fue dicho en un tono bajo, vacilante, con todos los signos de la más profunda veneración]

P.: ¿Qué es, entonces, Dios?

V.: [Titubeando unos minutos] No puedo decirlo.

P.: ¿No es Dios un espíritu?

V.: Cuando estaba yo despierto, sabía qué era lo que usted entiende por «espíritu»; pero ahora eso parece solo una palabra, como, por ejemplo, verdad, belleza: una cualidad, quiero decir.

P.: ¿No es Dios inmaterial?

V.: No hay inmaterialidad; es esta una simple palabra. Lo que no es materia, no es nada en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas.

P.: ¿Es Dios, pues, material?

V.: No. [Esta respuesta me dejó muy asombrado]

P.: Entonces ¿qué es Él?

V.: [Después de una larga pausa, y balbuciente] Le veo; pero es una cosa difícil de decir. [Otra larga pausa] Él no es espíritu, pues existe. No es materia, como usted lo entiende. Pero hay gradaciones de materia que los hombres no conocen; la densa empuja a la ligera, la ligera penetra a la densa. La atmósfera, por ejemplo, empuja al principio eléctrico, mientras el principio eléctrico pasa a través de la atmósfera. Estas gradaciones de materia aumentan en tenuidad o en ligereza hasta que llegamos a una materia imparticulada, sin partículas, indivisible, una; y aquí se modifica la ley de impulsión y penetración. La materia esencial o imparticulada no solo penetra las cosas, sino que las impele, y es, por ende, todas las cosas en una misma. Esta materia es Dios. Lo que los hombres intentan corporeizar en la palabra «pensamiento» es esa materia en movimiento.

P.: Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a movimiento y pensamiento, y que este último es el origen del primero.

V.: Sí, y ahora veo la confusión de ideas. El movimiento es la acción del espíritu, no del pensamiento. La materia imparticulada o Dios, en reposo, es (tan aproximadamente como nos es posible concebirlo) lo que los hombres llaman «espíritu». Y el poder de automovimiento (equivalente en efecto, a la volición humana) es, en la materia imparticulada, el resultado de su unidad y de su omnipredominio; ahora no lo sé, y ahora también veo claramente que no lo sabré nunca. Pero la materia imparticulada, puesta en movimiento por una ley o cualidad existentes dentro de ella misma, es pensante.

P.: ¿Puede darme una idea más precisa de lo que es para usted el término «materia imparticulada»?

V.: Las materias que los hombres conocen escapan a los sentidos poco a poco. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmósfera, el gas, el calórico, la electricidad, el éter luminoso. Ahora llamamos «materia» a todas esas cosas y abarcamos toda materia en una definición general; pero, a despecho de eso, no hay dos ideas más esencialmente diferentes que la que asignamos al metal y la que asignamos al éter luminoso. Cuando nos fijamos en este último, sentimos una tendencia casi irresistible a clasificarlo con el espíritu o con la nada. La única consideración que nos contiene es nuestra concepción de su constitución atómica, y aun aquí, tenemos necesidad de pedir ayuda a nuestra noción de un átomo, como algo poseyendo, en una infinita exigüidad, solidez, tangibilidad, peso. Suprimida la idea de la constitución atómica, no seremos capaces mucho tiempo de considerar el éter como una entidad, o, al menos, como materia. A falta de una palabra mejor, podríamos llamarlo «espíritu». Demos ahora un paso más allá del luminoso éter; concibamos una materia mucho más rara que el éter, como el éter es mucho más raro que el metal, y llegaremos al fin (a despecho de todos los dogmas escolásticos) a una masa única, a una materia imparticulada. Pues aunque podamos admitir una infinita pequeñez en los átomos mismos, la infinitud de la pequeñez en los espacios entre ellos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de rareza, en donde, si los átomos son bastante numerosos, los interespacios deberán desaparecer, y la masa, juntarse. Pero habiendo quedado ahora apartada la consideración de la constitución atómica, la naturaleza de la masa se desliza inevitablemente dentro de lo que concebimos como espíritu. Claro está, sin embargo, que sigue siendo materia tan de lleno como antes. Lo cierto es que resulta tan imposible concebir el espíritu como imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber forjado su concepción, hemos engañado, en suma, nuestra inteligencia con la consideración de la materia infinitamente rarificada.

P.: Me parece que hay una insuperable objeción a esa idea de cohesión absoluta, y es la levísima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través del espacio, una resistencia que existe en algún grado, como, por cierto, se ha comprobado ahora, pero que es tan leve, que ha pasado totalmente inadvertida incluso a la sagacidad de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos está sobre todo en proporción con su densidad. Allí donde no hay interespacios, no puede haber paso. Un éter denso en absoluto constituiría un obstáculo infinitamente más eficaz a la marcha de una estrella que un éter de diamante o de hierro.

V.: Su objeción queda refutada con una facilidad que está, aproximadamente, en razón de su aparente irrefutabilidad. En relación con el avance de la estrella, no puede haber diferencia en que la estrella pase a través del éter o en que el éter pase a través de ella. No hay error astronómico más inexplicable que el que concilia el retraso conocido de los cometas con la idea de su paso a través del éter; pues, por muy raro que se suponga ese éter, será un obstáculo para toda revolución sideral en un período mucho más breve que el admitido por esos astrónomos que han procurado pasar por alto un punto que juzgaban imposible de comprender. El retraso probado en la actualidad es, por otra parte, poco más o menos, el que puede esperarse de la fricción del éter en su paso instantáneo a través del astro. En el primer caso, la fuerza de retraso es momentánea y completa en sí misma; en el segundo, es infinitamente creciente.

P.: Pero en todo eso, en esa identificación de la simple materia con Dios, ¿no hay nada irreverente? [Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado pudiese comprender por completo mi pensamiento]

V.: ¿Podría usted decir por qué la materia es menos respetada que el espíritu? Pero olvida que la materia de la que hablo es, bajo todos los aspectos, la verdadera «inteligencia» o «espíritu» de las escuelas en cuanto a sus altas facultades, y es, además, la «materia» de esas escuelas al mismo tiempo. Dios, con todos los poderes atribuidos al espíritu, no es sino la perfección de la materia.

P.: Afirma usted, entonces, que la materia imparticulada, en movimiento, es pensamiento.

V.: En general, ese movimiento es el pensamiento universal de la inteligencia universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los pensamientos de Dios.

P.: Dice usted «en general».

V.: Sí. El espíritu universal es Dios. Para las nuevas individualidades, la materia es necesaria.

P.: Pero habla usted ahora de «espíritu» y de «materia» como los metafísicos.

V.: Sí, para evitar una confusión. Cuando digo «espíritu», quiero decir materia imparticulada o suprema; por «materia» entiendo todo lo demás.

P.: Ha dicho usted que «para las nuevas individualidades la materia es necesaria».

V.: Sí, pues existiendo el espíritu incorpóreo, es simplemente Dios. Para crear seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones del espíritu divino. Por eso el hombre está individualizado. Despojado de la vestidura corporal, sería Dios. Ahora el movimiento especial de las porciones encarnadas de la materia imparticulada es el pensamiento del hombre, como el movimiento conjunto es el de Dios.

P.: ¿Dice usted que, despojado del cuerpo, el hombre será Dios?

V.: [Después de cierta vacilación] No he podido decir eso: es un absurdo.

P.: [Consultando mis notas] Ha dicho usted que «despojado de la vestidura corporal, el hombre sería Dios».

V.: Y eso es verdad. El hombre, despojado así, sería Dios, estaría desindividualizado. Pero no puede estar así despojado, al menos, no lo estará nunca, pues, de otro modo, tendríamos que imaginar una acción de Dios volviendo sobre sí misma, una acción sin propósito, fútil. El hombre es una criatura. Las criaturas son los pensamientos de Dios. Y la naturaleza de un pensamiento es ser irrevocable.

P.: No comprendo. ¿Dice usted que el hombre no podrá desprenderse nunca del cuerpo?

V.: He dicho que no podrá estar nunca sin cuerpo.

P.: Explíquese.

V.: Hay dos cuerpos: el rudimentario y el cabal, correspondientes a las dos condiciones de la oruga y de la mariposa. Lo que llamamos «muerte» no es sino la metamorfosis dolorosa. Nuestra encarnación actual es progresiva, preparatoria, temporal. Nuestra encarnación futura es perfecta, suprema, inmortal. La vida final es el objetivo supremo.

P.: Pero tenemos una noción palpable de la metamorfosis de la oruga.

V.: Nosotros, ciertamente, pero no la oruga. La materia de que está compuesto nuestro cuerpo rudimentario está al alcance de los órganos de ese cuerpo, o, más claro, nuestros órganos rudimentarios son apropiados a la materia de que está formado el cuerpo rudimentario, pero no a la de que está formado el supremo. El cuerpo supremo escapa por eso a nuestros sentidos rudimentarios, y percibimos solo la envoltura que cae, en el declinar de la forma interior, no la forma interior misma; pero esta forma interior, lo mismo que la envoltura, es apreciable para los que han adquirido ya la vida final.

P.: Ha dicho usted repetidas veces que el estado mesmérico se parece mucho a la muerte. ¿Cómo es eso?

V.: Si digo que se parece a la muerte, quiero significar con ello que se parece a la vida final, pues cuando estoy hipnotizado los sentidos de mi vida rudimentaria están en suspenso, y yo percibo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de un médium que utilizaré en la vida final o inorgánica.

P.: ¿Inorgánica?

V.: Sí; los órganos son aparatos por medio de los cuales el individuo es puesto en relación sensible con clases y formas especiales de la materia, con exclusión de todas otras clases y formas. Los órganos del hombre están adaptados a su condición rudimentaria y solo a ella; su condición ulterior, al ser inorgánica, es de una comprensión ilimitada en todos los puntos, salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios; es decir, el movimiento de la materia imparticulada. Podrá usted hacerse una idea clara del cuerpo final, ulterior o definitivo, concibiéndolo todo cerebro. No es esto; pero una concepción de esta naturaleza le aproximará a la comprensión de lo que es. Un cuerpo luminoso transmite una vibración al éter luminoso. Esas vibraciones engendran otras semejantes en la retina; estas transmiten otras semejantes al nervio óptico. El nervio las comunica al cerebro; el cerebro también otras semejantes a la materia imparticulada, que lo penetra. El movimiento de esta última es el pensamiento, del que la percepción es la primera ondulación. Esta es la manera como el espíritu de la vida rudimentaria comunica con el mundo exterior, y este mundo exterior está en la vida rudimentaria limitado por la idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida definitiva, inorgánica, el mundo exterior comunica con el cuerpo entero (que es de una sustancia que tiene afinidades con el cerebro, como ya he dicho), sin otra intervención que la de un éter infinitamente sutil, más aún que el luminoso; y el cuerpo entero vibra al unísono con este éter, poniendo en movimiento la materia imparticulada que lo penetra. Es, pues, a la ausencia de órganos idiosincrásicos a lo que debemos atribuir la percepción casi ilimitada de la vida ulterior o definitiva. Los órganos son jaulas necesarias para encerrar en ellas, hasta que tengan plumas, a los seres rudimentarios.

P.: Habla usted de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres rudimentarios pensantes, además del hombre?

V.: La numerosa conglomeración de materia sutil en las nebulosas, planetas, soles y otros cuerpos que no son nebulosas ni soles ni planetas, tienen el solo objeto de proporcionar pabulum[192] a los órganos idiosincrásicos de una infinidad de seres rudimentarios. Pero para la necesidad de la vida rudimentaria, antes de la vida ulterior, no hubieran existido cuerpos como esos. Cada uno de ellos está habitado por una variedad distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias, pensantes. En todas, los órganos varían con los caracteres del lugar ocupado. En la muerte o metamorfosis, esas criaturas, gozando de la vida ulterior, de la inmortalidad, y conociendo todos los secretos, excepto uno realizan todos sus actos y se mueven en todos sentidos por su simple voluntad: habitan no las estrellas, que nos parecen los únicos mundos palpables, y para interpretación de los cuales creemos a ciegas que el espacio ha sido creado, sino el ESPACIO mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas (sombras), borrándolas a la percepción de los ángeles como la nada.

P.: Dice usted: «pero para la necesidad de la vida rudimentaria, no hubiesen sido creadas las estrellas». Y ¿por qué esa necesidad?

V.: En la vida inorgánica, así como en la materia inorgánica, generalmente, no hay nada que pueda impedir la acción de una simple única ley, que es la Divina Volición. La vida orgánica y la materia (compleja, sustancial y gravada por una ley) han sido ideadas con el fin de crear un impedimento.

P.: Pero, una vez más, ¿por qué era necesario crear ese impedimento?

V.: El resultado de la ley inviolada es perfección: derecho, felicidad negativa. El resultado de la ley violada es imperfección: injusticia, dolor positivo. Merced a los impedimentos que aportan el número (la complejidad o la sustancialidad de las leyes de la vida orgánica y de la materia), la violación de la ley se hace, hasta cierto grado, practicable. Por eso el dolor, imposible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica.

P.: Pero ¿con qué buen fin se hace posible ese dolor?

V.: Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un análisis suficiente demostrará que el placer, en todos los casos, no es sino el contraste del dolor. El placer positivo es una simple idea. Para ser feliz hasta cierto grado, debemos haber sufrido hasta el mismo grado. No sufrir nunca sería como no haber sido nunca feliz. Pero está demostrado que en la vida inorgánica el dolor no puede existir; de aquí la necesidad del dolor en la orgánica. El dolor de la vida primitiva sobre la Tierra es la sola base de la bienaventuranza en la vida definitiva o ulterior en el Cielo.

P.: Hay todavía una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: «la inmensidad verdaderamente sustancial del infinito».

V.: Eso es, probablemente, porque no posee usted un concepto bastante genérico del término «sustancia» mismo. No debemos considerarla como una cualidad, sino como un sentimiento: es la percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su organización. Hay muchas cosas sobre la Tierra que serían la nada para los habitantes de Venus; muchas cosas visibles y tangibles en Venus cuya existencia seríamos nosotros incapaces de apreciar en absoluto. Pero, para los seres inorgánicos (los ángeles), la totalidad de la materia imparticulada es sustancia; es decir, que para ellos la totalidad de lo que nosotros llamamos «espacio» es la más verdadera sustancialidad. Las estrellas, no obstante, si las consideramos por entero en su materialidad, escapan al sentido angélico exactamente en la misma proporción que la materia imparticulada, si la consideramos en su inmaterialidad, escapa al sentido orgánico.

Al pronunciar el hipnotizado estas últimas palabras en un tono débil, observé en su rostro una singular expresión que me alarmó algo y me indujo a despertarle enseguida. No bien lo había hecho, cuando, con una brillante sonrisa que iluminaba todos los rasgos, cayó hacia atrás sobre la almohada, y expiró. Noté que, menos de un minuto después, tenía su cadáver toda la dura rigidez de la piedra. Su frente mostraba la frialdad del hielo. Así habría aparecido, sin duda, únicamente después de una larga presión de la mano de Azrael. El hipnotizado, durante la última parte de su discurso, ¿se habría dirigido en realidad a mí desde el fondo de la región de las sombras?

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

«Tú has sido»

«“Tú has sido”» ocupa un lugar especialmente importante en la historia de la literatura, ya que es el precedente de buena parte de la narrativa de ficción posterior. En general se reconoce este cuento como la primera historia de detectives de carácter cómico, una versión burlesca de los relatos del propio Poe. De este modo, el autor presenta un detective sin nombre que ejerce a su vez de narrador. También ahí reside su originalidad, puesto que el lector tiene la oportunidad de asistir al desarrollo del caso a través de los ojos de su protagonista. Por otro lado, la figura del criminal presenta asimismo una caracterización novedosa: no se trata ya de un brillante villano, sino de alguien indiscernible de la gente normal y corriente, lo que dificulta aún más su identificación como culpable. El relato que nos ocupa, pues, implica un paso adelante en el manejo de la psicología en las historias de detectives.

Igualmente, el uso que hace de lo que hoy en día llamamos «balística» ha suscitado el interés de un buen número de estudiosos de su obra. Se trata de un uso muy novedoso, aunque no supone su primera mención en la historia de la literatura. De hecho, el autor podría haber obtenido tales nociones de algunas narraciones anteriores como «The Rifle», de William Leggett.

La historia de Poe se menciona en la carta enviada a J. R. Lowell el 28 de mayo de 1844. Se anuncia su publicación en el Godey’s Lady’s Book de agosto del mismo año, aunque finalmente no aparece hasta tres meses más tarde. El manuscrito original fue donado por Frank Godey a la Biblioteca Pública de Nueva York en 1924.

Voy a representar el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough.[193] Voy a exponeros —como solo yo sé hacerlo— el secreto de la tramoya que produjo el milagro de Rattleborough, el único, el verdadero, el reconocido, el indiscutible, el indisputable milagro que puso fin de manera definitiva a la incredulidad entre los habitantes de Rattleborough y convirtió a la ortodoxia de las abuelitas a todos aquellos profanos que se habían atrevido a mostrarse escépticos.

Estos acontecimientos —que lamentaría mucho tratar con un tono de inadecuada frivolidad— ocurrieron durante el verano de 18… El señor Barnabas Shuttleworthy, uno de los más ricos y respetados vecinos de la villa, había desaparecido hacía varios días en unas circunstancias que daban motivos para sospechar de un asesinato. El señor Shuttleworthy había salido de Rattleborough un sábado por la mañana muy temprano, a caballo, con la manifiesta intención de dirigirse a la ciudad de…, a unas quince millas de distancia, y de regresar por la noche de aquel mismo día. A las dos horas de su partida, sin embargo, su caballo regresó sin él y sin las alforjas que la montura llevaba atadas al salir. Además, el animal estaba herido y cubierto de barro. Aquellas circunstancias provocaron naturalmente la alarma entre los amigos del desaparecido y en cuanto se supo que el domingo por la mañana aún no había aparecido, toda la villa se ofreció en masse[194] para ir en busca de su cuerpo.

El primero en iniciar la búsqueda, y el más activo, fue el amigo íntimo del señor Shuttleworthy, el señor Charles Fellow o, como lo conocía todo el mundo, «Charles Goodfellow» o «el viejo Charley Goodfellow».[195] Ahora bien, si se trata de una coincidencia maravillosa o si el nombre tiene un efecto imperceptible sobre el carácter, es algo que nunca he podido averiguar; pero es indiscutible el hecho de que nunca ha existido una persona llamada Charles que no fuera un individuo generoso, noble, honesto, benevolente y sincero, poseedor de una voz plena y clara, agradable al oído y con unos ojos que siempre miran a la cara como si dijeran: «Tengo la conciencia tranquila, no le temo a nadie y soy absolutamente incapaz de cometer un acto mezquino». Y por ello es muy cierto que todos esos cordiales y despreocupados «actores de carácter» se llaman Charles.

Ahora bien, el «viejo Charley Goodfellow», aunque residía en Rattleborough solo desde hacía unos seis meses y aunque nadie sabía nada de él antes de que viniera a establecerse en el vecindario, no había tenido dificultad de ninguna clase en trabar amistad con todas las personas respetables de la villa. Ningún vecino habría puesto en duda su palabra ni por un millón y, en cuanto a las mujeres, no hay nada que no hubieran hecho por complacerle. Y todo esto provenía de haber sido bautizado con el nombre de Charles y de poseer, en consecuencia, uno de esos rostros honrado que constituyen proverbialmente la «mejor carta de presentación».

Ya he dicho que el señor Shuttleworthy era uno de los más respetables y, sin duda, el más rico de los habitantes de Rattleborough y que el «viejo Charley Goodfellow» mantenía con él una relación tan íntima como si hubiera sido su propio hermano. Los dos ancianos caballeros vivían en casas contiguas y, aunque jamás se supo que el señor Shuttleworthy hubiese comido en casa de su vecino, ni tan siquiera si le había visitado, esto no impedía que los dos amigos fuesen íntimos, como acabo de decir; el «viejo Charley» no dejaba pasar un día sin acercarse tres o cuatro veces a casa de su vecino para ver cómo le iba y, muy a menudo, se quedaba a desayunar o a tomar el té, y casi siempre a cenar, y entonces, la cantidad de vino ingerida de una sentada por los dos camaradas era algo realmente difícil de averiguar. La bebida favorita del «viejo Charley» era Château Margaux y parecía que al señor Shuttleworthy se le alegraba el corazón al ver cómo su amigo se bebía una botella tras otra. Así que un día, cuando el vino que trasegaban despertó el buen humor de ambos, le dijo a su camarada, dándole una palmadita en el hombro:

—Voy a decirte una cosa, «viejo Charley»: eres el tipo más estupendo que he encontrado en toda mi vida. Y como te gusta tanto beber este vino, que me aspen si no te voy a regalar una gran caja de Château Margaux. Así me pudra —el señor Shuttleworthy tenía el triste hábito de blasfemar, aunque rara vez pasaba de «Así me pudra», «Por todos los diablos» y cosas por el estilo—, así me pudra —repitió—, si esta misma tarde no hago un pedido en la ciudad de una caja doble del mejor que tengan para regalártelo; ¡claro que sí! Y no me vengas con peros. Te digo que lo haré y ni una palabra más. Aguarda y verás…, la vas a tener un día de estos, ¡precisamente cuando menos lo esperes!

Menciono este rasgo de generosidad por parte del señor Shuttleworthy, a fin de mostrar lo muy íntimo que era el entendimiento que existía entre los amigos.

Pues bien, el domingo por la mañana en cuestión, cuando todos comprendieron que al señor Shuttleworthy le había sucedido algo malo, nunca vi a nadie tan hondamente afectado como al «viejo Charley Goodfellow». Al oír que el caballo había llegado a casa sin su dueño y sin las alforjas, y completamente ensangrentado por un disparo de pistola que había atravesado limpiamente el pecho del pobre animal sin matarlo; al oír todo esto palideció como si el desaparecido hubiese sido su propio padre o hermano, y empezó a temblar y a estremecerse como si tuviese un ataque de fiebre palúdica.

Al principio estaba demasiado abrumado por el dolor para hacer algo o para pensar en algún plan de acción, así que durante un buen rato intentó disuadir a los demás amigos del señor Shuttleworthy de que le concediesen demasiada importancia al asunto, pues pensaba que lo mejor sería esperar cierto tiempo —digamos una semana o dos, o un mes o dos— hasta ver si sucedía algo o si el señor Shuttleworthy volvía naturalmente y explicaba las razones de haber enviado por delante de él a su caballo. Me figuro que habréis observado a menudo esta disposición para contemporizar o para aplazar decisiones en las personas que sufren algún pesar muy grande. Sus facultades mentales parecen aletargarse y experimentan horror hacia todo lo que implique acción y prefieren, antes que cualquier otra cosa, quedarse tranquilamente en la cama y «cuidar así sus penas», como dicen las ancianas, es decir, rumiar su desazón.

Las gentes de Rattleborough tenían tan alta opinión de la sabiduría y discreción del «viejo Charley» que en su mayor parte se sentían dispuestas a convenir con él y no darle demasiada importancia al asunto «hasta que sucediera algo», tal como había expresado el anciano y honesto caballero. Y creo que, después de todo, esta habría sido la determinación general, de no ser por la sospechosa interferencia del sobrino del señor Shuttleworthy, un joven de hábitos muy disipados y, por añadidura, de bastante mal carácter. Este sobrino, cuyo nombre era Pennifeather, no quiso atender a ninguna clase de razones en lo tocante a «quedarse quieto», sino que insistió en emprender la inmediata búsqueda del «cadáver del asesinado». Tal fue la expresión que empleó y el señor Goodfellow hizo notar entonces con agudeza que «aquella era una expresión singular, por no decir otra cosa». Esta observación del «viejo Charley» ejerció un gran efecto entre la multitud y se oyó a uno de los presentes preguntar, con un tono muy impresionante, «cómo era posible que el joven Pennifeather conociera de manera tan íntima todas las circunstancias relacionadas con la desaparición de su tío para sentirse autorizado a afirmar, clara e inequívocamente, que su tío había sido asesinado». Tras esta pregunta hubo alguna que otra ironía y disputa entre varios miembros de la muchedumbre y, en especial, entre el «viejo Charley» y el señor Pennifeather, aunque esto último no sorprendió a nadie, pues todos sabían la poca simpatía existente entre las dos partes durante los últimos tres o cuatro meses; hasta tal punto habían llegado las cosas que, en cierta ocasión, el señor Pennifeather había tumbado de un puñetazo al amigo de su tío por algún supuesto exceso de libertad que este se había tomado en la casa de su pariente, con el cual convivía el joven. Se dijo que, en aquella ocasión, el «viejo Charley» se había comportado con una ejemplar moderación y una caridad cristiana. Se levantó del suelo, se arregló las ropas y no hizo el menor intento de desquitarse —se limitó solo a murmurar algo acerca de «tomar una rápida venganza a la primera oportunidad favorable»—, un arranque de cólera natural y muy justificable, que no significaba nada y que sin el menor género de duda quedó olvidado tras darle salida.

Sea como fuere que se desarrollasen estas cosas (que no tienen relación con el punto que se trata ahora), es del todo cierto que las gentes de Rattleborough, persuadidas principalmente por el señor Pennifeather, decidieron al fin dispersarse por los campos de los alrededores en busca del desaparecido señor Shuttleworthy. Aclaro que esta fue la primera intención, pues se consideraba natural que los buscadores se dispersasen en grupos para realizar una exploración más completa de la región y sus alrededores. He olvidado, sin embargo, la ingeniosa serie de razonamientos merced a la cual el «viejo Charley» convenció finalmente a los allí reunidos de que aquel era el plan menos juicioso que podía llevarse a cabo. Los convenció a todos, excepto al señor Pennifeather, y al final se decidieron a emprender la búsqueda, cuidadosa y minuciosamente, todos los vecinos en masse, por supuesto con el propio «viejo Charley» a la cabeza del grupo.

Por lo que respecta a esto último, no podían haber encontrado mejor guía que el «viejo Charley», quien, como todo el mundo sabía, tenía una vista de lince. Pero, aunque los condujo a toda clase de rincones y lugares apartados, y por vericuetos que nadie había sospechado nunca que podían existir en las cercanías, y aunque la búsqueda continuó sin descanso noche y día durante casi una semana, no hallaron ni rastro del señor Shuttleworthy. Cuando digo «ni rastro», no ha de entenderse al pie de la letra, pues hasta cierto punto sí que se descubrieron unas huellas. Pudieron seguir el rastro del pobre caballero gracias a las herraduras de su caballo (que eran de un tipo especial) hasta un lugar situado a unas tres millas al este de la villa, en la carretera principal que conducía a la ciudad. Allí el rastro se desviaba hacia un sendero que atravesaba una pequeña extensión arbolada y luego salía de nuevo a la carretera principal, a una distancia aproximada de media milla. Siguiendo por aquel sendero las huellas de las herraduras, el grupo llegó al fin a una charca de agua estancada medio oculta por las zarzas, a la derecha del camino: allí desaparecía todo vestigio de huellas. Sin embargo, parecía que hubiera tenido lugar alguna lucha y que algún cuerpo grande y pesado, mucho más que el de un hombre, hubiese sido arrastrado desde el sendero a la charca. Esta fue cuidadosamente dragada dos veces, pero no se encontró nada en ella y el grupo, desesperado por lograr algún resultado, estaba a punto de marcharse cuando la Providencia le sugirió al señor Goodfellow la conveniencia de vaciarla completamente de agua. Este proyecto fue recibido con aclamaciones y todos felicitaron al «viejo Charley» por su sagacidad y visión. Como muchos de los vecinos habían traído azadas porque suponían que podían llegar a necesitarlas para desenterrar el cadáver, la operación de vaciar la charca se llevó a cabo con facilidad y rapidez. Tan pronto como quedó visible el fondo, se descubrió un chaleco negro de seda y terciopelo en medio del cieno, el cual casi todos los presentes reconocieron inmediatamente como propiedad del señor Pennifeather. Este chaleco estaba muy desgarrado y manchado de sangre, y hubo varias personas del grupo que recordaron claramente habérselo visto puesto a su propietario la misma mañana de la partida del señor Shuttleworthy a la ciudad, mientras otros estaban dispuestos a atestiguar bajo juramento, si se les pedía, que el señor Pennifeather no llevó la prenda en cuestión en ningún instante durante el resto de aquel memorable día; y no pudo encontrarse a nadie que se la hubiera visto puesta en ningún momento posterior a la desaparición del señor Shuttleworthy.

Las cosas adquirían ahora una apariencia muy grave para el señor Pennifeather y se observó, como indudable confirmación de las sospechas surgidas contra él, que palidecía como un muerto y que no era capaz de responder una palabra cuando se le preguntó si tenía algo que alegar en su favor. Ante esto, los pocos amigos que su desenfrenado modo de vivir le había permitido conservar le abandonaron al punto como un solo hombre y fueron aún más clamorosos que su antiguos y jurados enemigos al solicitar su inmediato arresto. En cambio, la magnanimidad del señor Goodfellow brilló con más resplandor por contraste. Hizo una defensa cálida y elocuente del señor Pennifeather, en la que aludió más de una vez a su propio y sincero perdón por la afrenta con que el vehemente y joven caballero —«el heredero del digno señor Shuttleworthy»— había creído necesaria ejecutar, sin duda en el calor de la pasión, para ultrajarle a él (al señor Goodfellow). Él le perdonaba, dijo, de todo corazón y, en cuanto a él mismo (el señor Goodfellow), lejos de llevar al extremo las sospechosas circunstancias que, lamentaba decirlo, habían surgido contra el señor Pennifeather, haría cuanto estuviera en su poder, emplearía toda la escasa elocuencia que poseía para…, para…, para… suavizar hasta donde pudiera conscientemente hacerlo los peores aspectos de aquel oscuro asunto.

El señor Goodfellow prosiguió en este tono durante una media hora más, con gran honra tanto para su talento como para su corazón. Pero las gentes de buen corazón rara vez son oportunas en sus observaciones; cometen toda clase de equivocaciones, contretemps y despropósitos en la exaltación de su celo por ser útiles a un amigo y de esta forma, a menudo con las mejores intenciones del mundo, actúan infinitamente más en su perjuicio que en su favor.

Eso es lo que pasó, en el caso presente, con toda la elocuencia del «viejo Charley». Pues, aunque este luchó denodadamente en favor del sospechoso, resultó de un modo u otro que cada una de las sílabas que pronunciaba, con la deliberada pero inconsciente tendencia por parte del orador de no exaltar la buena opinión de sus oyentes, tuvo el efecto de ahondar las sospechas que ya recaían sobre el individuo cuya causa defendía y de despertar contra él la furia del populacho.

Uno de los más inexplicables errores cometidos por el orador fue su alusión al sospechoso como «el heredero del digno y anciano caballero, el señor Shuttleworthy». Ninguno de los presentes había caído en ello hasta entonces. Recordaban solo ciertas amenazas proferidas hacía uno o dos años por el tío de desheredar a su sobrino (que era su único pariente vivo) y, por consiguiente, daban por seguro que el joven estaba ya desheredado —tan ingenuos eran los vecinos de Rattleborough—. Pero la observación del «viejo Charley» los llevó enseguida a reconsiderar ese punto y, así, esto les hizo ver la posibilidad de que las amenazas no hubiesen pasado de ahí. Y, acto seguido, surgió la lógica pregunta de cui bono. que inclinaba, aún más que el chaleco, la atribución del terrible crimen al joven. Y, llegados a este punto y para que no se me entienda mal, permítaseme divagar un momento solo para observar que la breve y sencilla frase que he empleado es invariablemente mal traducida y mal interpretada. Cui bono, en todas las buenas novelas —por ejemplo, en las de la señora Gore, autora de Cecil, una dama que cita pasajes en todas las lenguas, desde el caldeo hasta el chickasaw, ayudada sistemáticamente en sus estudios cuando lo necesita por el señor Beckford—; en todas las buenas novelas, repito, desde las de Bulwer Lytton y Dickens hasta las de Turnapenny y Ainsworth, estas dos breves palabras latinas —cui bono— se traducen por «con qué objeto» o (como si se tratara de quo bono) «con qué ventaja». Sin embargo, su verdadero significado es «en beneficio de quién»; de cui, «a quien», y bono, «en beneficio». Es una frase puramente legal y aplicable precisamente a casos como el que nos ocupa, en los que la probabilidad de que alguien sea el autor de un delito depende de la probabilidad del beneficio que consiga ese alguien como consecuencia del crimen. Ahora bien, en el caso presente, la pregunta cui bono comprometía muy claramente al señor Pennifeather. Su tío le había amenazado, tras hacer testamento en su favor, con desheredarle. Pero la amenaza no había llegado a traducirse en hechos: el testamento original, aparentemente, no se había alterado. Si esto había sucedido así, el único motivo presumible para el asesinato por parte del sospechoso hubiese sido el habitual de la venganza; pero incluso este habría sido contrarrestado por la esperanza de volver a congraciarse con su tío. Pero la circunstancia de que el testamento permaneciera inalterado, mientras que la amenaza de modificarlo permanecía suspendida sobre la cabeza del sobrino, surgía al instante como el móvil más poderoso para aquel atroz crimen. Y esa fue la sagaz conclusión que dedujeron los dignos ciudadanos de la villa de Rattleborough.

El señor Pennifeather fue, en consecuencia, arrestado allí mismo y la multitud, tras continuar algún tiempo más la búsqueda, emprendió el regreso llevándole custodiado. Por el camino, sin embargo, ocurrió otra cosa que condujo a confirmar las sospechas abrigadas. Sucedió que al señor Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a ir siempre un poco por delante del grupo, se le vio correr unos cuantos pasos hacia delante, agacharse y recoger de la hierba lo que parecía un pequeño objeto. Después de examinarlo rápidamente, se advirtió también que intentaba ocultarlo en el bolsillo de su chaqueta, pero esta acción fue advertida por los demás, como digo, y, en consecuencia, frustrada; el objeto recogido resultó ser una navaja española que una docena de personas reconocieron al punto como perteneciente al señor Pennifeather. Por añadidura, sus iniciales estaban grabadas en el mango. La hoja de la navaja se hallaba abierta y ensangrentada.

Ya no cabía duda de la culpabilidad del sobrino y, en cuanto llegaron a Rattleborough, le llevaron ante un magistrado para que le interrogara.

En este punto las cosas volvieron a adquirir un cariz muy desfavorable. Al preguntársele dónde había estado la mañana de la desaparición del señor Shuttleworthy, el preso tuvo la desfachatez de reconocer que aquella mañana había salido a cazar venados con su rifle por las proximidades de la charca donde el chaleco manchado de sangre había sido descubierto gracias a la sagacidad del señor Goodfellow.

Este se adelantó entonces y, con lágrimas en los ojos, pidió permiso para declarar. Dijo que un estricto sentido del deber hacia su Hacedor, no menos que hacia sus conciudadanos, no le permitía callar por más tiempo. Hasta ese momento su sincerísimo afecto por el joven (no obstante, el maltrato al que este le había sometido) le había inducido a formular cuantas hipótesis podía sugerirle la imaginación a fin de justificar todo lo que parecía tan sospechoso de aquellas circunstancias tan acusadoras para el señor Pennifeather, pero estas eran ya, en su conjunto, demasiado convincentes, demasiado condenatorias. Así que no vacilaría más; diría cuanto sabía, aunque su corazón (el del señor Goodfellow) iba a quedar destrozado. Pasó entonces a manifestar que la tarde del día anterior al de la partida del señor Shuttleworthy para la ciudad, ese digno y anciano caballero había mencionado a su sobrino, en su presencia (del señor Goodfellow), que su propósito al ir a la ciudad por la mañana era depositar una gran suma de dinero en el Banco de los Agricultores y Artesanos y que, en el curso de la conversación, el señor Shuttleworthy había expresado claramente a su sobrino la irrevocable determinación de revocar el testamento original y no dejarle ni un centavo. Él (el testigo) emplazaba solemnemente al acusado para que confirmase si lo que acababa de declarar era o no verdad en todos los detalles sustanciales. Ante el asombro de todos los presentes el señor Pennifeather admitió francamente que sí lo era.

El magistrado consideró entonces su deber enviar una pareja de alguaciles a registrar la habitación del acusado en casa de su tío. De este registro regresaron ambos casi inmediatamente con el bien conocido billetero de cuero rojo con remaches de metal que el anciano caballero había llevado consigo durante años. Su valioso contenido, sin embargo, había sido sustraído y el magistrado se esforzó en vano por arrancar al preso una confesión sobre el uso que le había dado él o el lugar donde lo ocultaba. Pero el señor Pennifeather negaba obstinadamente todo conocimiento del asunto. Los alguaciles descubrieron además entre el colchón y el somier de la cama del infeliz una camisa y un pañuelo de cuello, ambos con las iniciales de su nombre, y tanto una como otro embadurnados con sangre de la víctima.

En esta coyuntura se anunció que el caballo del asesinado acababa de expirar en el establo a consecuencia de la herida que había recibido y el señor Goodfellow propuso que se efectuara inmediatamente una autopsia del bruto con objeto, si era posible, de hallar la bala. Se hizo así, en consecuencia, y para demostrar más allá de cualquier duda la culpabilidad del acusado, el señor Goodfellow, tras explorar durante un rato considerable en la cavidad del pecho, logró descubrir y extraer un proyectil de tamaño extraordinario que, tras una comprobación pericial, resultó adaptarse exactamente al calibre del rifle del señor Pennifeather, el cual era demasiado grande para pertenecer a cualquier otra persona de la villa o de sus cercanías. Para mayor seguridad, se descubrió que la bala tenía una imperfección o fisura que formaba un ángulo recto con la sutura habitual y se correspondía exactamente con una cresta existente en un molde de balas que el acusado mismo reconoció que era de su propiedad. Después del hallazgo de este proyectil el magistrado rehusó escuchar cualquier testimonio posterior e inmediatamente levantó orden de prisión declinando resueltamente aceptar fianza alguna para el caso, si bien el señor Goodfellow protestó calurosamente contra esta severidad y se ofreció como garante, cualquiera que fuese la cantidad exigida. Esta generosidad por parte del «viejo Charley» estaba en absoluta concordancia con el tenor de su amable y caballerosa conducta durante todo el período de su permanencia en la villa de Rattleborough. En el caso presente, el digno caballero se vio tan arrastrado por el ardor de su simpatía que, al ofrecerse como fiador de su joven amigo, pareció haber olvidado por completo que no poseía un solo dólar en toda la faz de la tierra.

El resultado del auto de prisión puede imaginarse fácilmente. El señor Pennifeather, entre los ruidosos insultos de todo Rattleborough, fue procesado en las siguientes sesiones de lo criminal, cuando la cadena de pruebas circunstanciales (reforzadas como habían sido por algunos hechos condenatorios adicionales que la sensible conciencia del señor Goodfellow le impidió ocultar al tribunal) se consideró tan sólida y tan concluyente que el jurado, sin abandonar sus asientos, dio un inmediato veredicto de «culpable de asesinato en primer grado». Poco después el desgraciado oía su sentencia de muerte y era conducido de nuevo a la prisión del condado en espera de la inexorable venganza de la ley.

En el ínterin, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» le había granjeado la estima de los honestos ciudadanos de la villa. Era ahora diez veces más popular que antes y, como resultado natural de la hospitalidad con que lo agasajaban, hubo de relajar por fuerza en tales circunstancias los hábitos extremadamente frugales que hasta entonces su pobreza le había obligado a observar y con mucha frecuencia daba pequeñas réunions en su casa, en las cuales el ingenio y el regocijo campaban por sus respetos; atemperados un poco, por supuesto, por el recuerdo ocasional del adverso y melancólico destino que le esperaba al sobrino del fallecido y llorado amigo íntimo del generoso anfitrión.

Un buen día, este magnánimo caballero se sorprendió agradablemente al recibir la siguiente carta:

SR. DON CHARLES GOODFELLOW, RATTLEBOROUGH

REMITE H. F. B. & CO.

CHAT. MAR. A. N.º 1, 6 DOC. BOT. (TAMAÑO DOBLE)

Estimado señor:

De conformidad con el pedido realizado a nuestra firma hará unos dos meses por nuestro estimado corresponsal, el señor Barnabas Shuttleworthy, tenemos el honor de enviarle en la mañana de hoy a su domicilio una caja doble de Château Margaux, marca Antílope, sello violeta. La caja va numerada y marcada según se indica en la referencia.

Quedamos de usted suyos afectísimos,

HOGGS, FROGS, BOGS & CO.

Ciudad de…, a 21 de junio de 18…

P. S.: La caja le llegará por ferrocarril al día siguiente del recibo de la presente. Nuestros respetos al señor Shuttleworthy.

H. F. B. & CO.

El hecho es que el señor Goodfellow había abandonado, desde la muerte del señor Shuttleworthy, toda esperanza de recibir jamás el prometido Château Margaux y, por consiguiente, estimó que recibirlo ahora era un favor particular que le dispensaba la Providencia. Estaba enormemente satisfecho, por supuesto, y en la exuberancia de su alegría invitó a un gran número de amigos a un petit souper para la noche siguiente, con el fin de honrar el regalo del buen señor Shuttleworthy. No es que dijera nada del «buen señor Shuttleworthy» cuando distribuyó las invitaciones. El hecho es que lo pensó mucho y concluyó por no decir nada en absoluto. No mencionó a nadie —si no recuerdo mal— que había recibido un regalo de Château Margaux. Se limitó a pedir a sus amigos que acudieran a su casa para compartir con él un vino de excelente calidad y exquisito sabor que había pedido a la ciudad un par de meses atrás y que recibiría al día siguiente. A menudo me he sentido perplejo pensando por qué motivo el «viejo Charley» tomó la determinación de no decir nada sobre que había recibido el vino que su viejo amigo le había prometido, pero nunca pude comprender con exactitud sus razones para guardar silencio, aunque sin duda debía tenerlas, y excelentes.

Llegó por fin el siguiente día y, con él, una numerosa y respetable concurrencia a casa del señor Goodfellow. En realidad, la mitad de la villa estaba allí, y yo entre ellos, pero, con gran enojo por parte del anfitrión, el Château Margaux no llegó hasta última hora, cuando los invitados ya habían hecho plena justicia a la opípara cena ofrecida por el «viejo Charley». Llegó, sin embargo, en una caja monstruosamente grande. Y como todos los presentes estaban de magnífico humor, decidieron por unanimidad colocarla sobre la mesa y sacar su contenido sin dilación.

Dicho y hecho. Yo eché una mano y, en un abrir y cerrar de ojos, pusimos la caja sobre la mesa, en medio de todas las botellas y copas, no pocas de las cuales quedaron hechas añicos en el alboroto. El «viejo Charley», que estaba bastante ebrio y sumamente colorado, tomó entonces asiento con aire de fingida gravedad a la cabecera de la mesa y golpeó furiosamente esta con una garrafa, pidiendo a los reunidos que guardaran orden «durante la ceremonia de desenterrar el tesoro».

Tras algunos gritos se restableció por fin la calma y, como suele suceder en casos similares, a ella siguió un profundo y notable silencio. Al requerírseme entonces para que abriera la tapa accedí, por supuesto, «con infinito placer». Introduje un cincel entre la unión de las maderas y no bien le hube dado unos golpecitos con un martillo, la tapa de la caja salió disparada hacia fuera y en el mismo instante se alzó hasta quedarse sentado, directamente enfrentado al anfitrión, el magullado, ensangrentado y casi putrefacto cadáver del asesinado señor Shuttleworthy. Por unos instantes contempló fija y dolorosamente con sus ojos deformados y opacos el rostro del señor Goodfellow, y luego pronunció lenta pero clara e impresionantemente las palabras: «¡Tú has sido!». Y entonces cayó sobre un costado del cajón, como si estuviera satisfecho de lo que había dicho, y extendió sobre la mesa sus miembros temblequeantes.

La escena que siguió escapa a toda descripción. La desbandada hacia puertas y ventanas fue terrorífica y muchos de los hombres más robustos de la estancia se desmayaron instantáneamente de puro terror. Pero, después del primer salvaje y delirante arrebato de espanto, todas las miradas se dirigieron hacia el señor Goodfellow. Aunque viva mil años, nunca podré olvidar la más que mortal agonía que reflejaba su pálido rostro, poco antes tan rubicundo con la alegría y el vino. Durante varios minutos permaneció sentado rígido como una estatua de mármol; sus ojos, por la intensa vacuidad de su mirada, parecían vueltos hacia dentro y absortos en la contemplación de su alma miserable y asesina. Por fin su expresión volvió súbitamente al mundo exterior; de un salto se levantó de la silla, se desplomó pesadamente con la cabeza y los hombros sobre la mesa y, en contacto con el cadáver, emitió rápida y vehementemente una detallada confesión del odioso crimen por el que el señor Pennifeather estaba encarcelado y sentenciado a muerte.

Lo que relató en sustancia fue esto. Siguió a su víctima hasta las cercanías de la charca, hirió allí al caballo de un balazo, despachó al jinete con la culata, se apoderó del billetero y, como creía muerto al caballo, lo arrastró con grandes trabajos hasta los zarzales que había junto a la charca. Cargó sobre el bruto el cadáver del señor Shuttleworthy y así lo llevó a un escondrijo seguro, situado a gran distancia entre los árboles.

El chaleco, la navaja, el billetero y el proyectil los había colocado él mismo donde fueron encontrados, con la intención de vengarse del señor Pennifeather. También preparó el descubrimiento del pañuelo de cuello y la camisa ensangrentados.

Hacia el final de aquel escalofriante relato, las palabras del malvado se volvieron vacilantes y se apagaron. Cuando hubo concluido, el culpable se levantó, se apartó tambaleándose de la mesa y se desplomó… muerto.

Los medios gracias a los cuales se obtuvo esta felizmente oportuna confesión, aunque eficaces, habían sido en realidad sencillos. El exceso de franqueza del señor Goodfellow me había disgustado desde el principio y había despertado mis sospechas. Yo estaba presente cuando el señor Pennifeather le golpeó y la expresión demoníaca que entonces se dibujó en su semblante, aunque momentánea, me certificó que cumpliría su amenaza al pie de la letra, si tenía la posibilidad de hacerlo. De ahí que estuviera preparado para considerar las maniobras del «viejo Charley» desde un ángulo muy distinto del que las veían los buenos ciudadanos de Rattleborough. Advertí enseguida que todos los descubrimientos incriminatorios los presentaba, directa o indirectamente, él mismo. Pero el hecho que me abrió los ojos y me hizo ver con claridad el verdadero estado del caso fue el asunto del proyectil hallado por el señor Goodfellow en el cadáver del caballo. Yo no había olvidado, aunque los habitantes de Rattleborough sí, que en el caballo se apreció un agujero por donde había entrado la bala y otro por donde había salido. Si se había encontrado una bala dentro del animal, dado que debería haber salido fuera, para mí estaba claro que había tenido que depositarla la persona que la encontró. La camisa y el pañuelo ensangrentados confirmaron la idea sugerida por el proyectil, pues la sangre, al ser examinada, resultó ser vino tinto de primera y nada más. Cuando me dio por pensar en estas cosas, y también en el aumento de última hora en cuanto a liberalidad y gastos por parte del señor Goodfellow, alimenté una sospecha que no era menos fuerte por el hecho de guardármela para mí solo.

En el ínterin, inicié una rigurosa exploración privada en busca del cadáver del señor Shuttleworthy y, por muy buenas razones, exploré en lugares lo más divergentes posible de aquellos a los que el señor Goodfellow había conducido a la partida de búsqueda. El resultado fue que, al cabo de unos días, encontré un viejo manantial seco, cuya boca estaba casi oculta por zarzas. Y allí, en el fondo, descubrí lo que buscaba.

Ahora bien, sucedió que yo había oído por casualidad el coloquio entre los dos amigos en el que el señor Goodfellow había engatusado a su anfitrión para sacarle la promesa de una caja de Château Margaux. Y actué de conformidad con este hecho. Me procuré un trozo rígido de varilla de ballena, lo encajé debajo de la garganta del cadáver y deposité a este dentro de una vieja caja de vino, procurando doblar el cuerpo de forma que la varilla se doblase con él. De esa manera hube de hacer una fuerte presión sobre la tapa para aguantarla mientras la aseguraba con clavos. Y preví, por supuesto, que en cuanto estos se extrajeran, la tapa saldría disparada y el cuerpo haría lo mismo hacia arriba.

Tras disponer así la caja, la marqué, numeré y consigné como ha quedado ya dicho y, luego, escribí una carta en nombre de los comerciantes de vinos con los que trataba el señor Shuttleworthy, di instrucciones a mi criado para que transportara la caja en una carretilla hasta la casa del señor Goodfellow y, a una señal convenida por mí, la dejara ante su puerta. Respecto a las palabras que debía pronunciar el cadáver, confié totalmente en mis dotes de ventrílocuo, y en lo que se refiere a su efecto, contaba con la conciencia del asesino.

Creo que no hay nada más que contar. El señor Pennifeather fue puesto en libertad inmediatamente, heredó la fortuna de su tío, aprendió la lección de la experiencia, se enmendó y de ahí en adelante llevó felizmente una nueva vida.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El infundio del globo

Este relato de aventuras se cuenta entre las más famosas composiciones de Poe. Se trata de una inocentada: el informe sobre un ficticio viaje aeronáutico a través del Atlántico relatado como si fuera verdad. Publicado el 13 de abril de 1844, el cuento no es tan fantasioso como cabría suponer, empero. Por aquellos tiempos, había, tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, serios planes de cruzar el océano por el aire. La consecución del proyecto tendría que esperar casi setenta y cinco años, pero hablar de tal posibilidad no era nada extraño, y era habitual leer noticias que hablaban de los progresos técnicos y científicos de los que la aeronáutica se estaba beneficiando constantemente. Algunas de estas crónicas es muy posible que se utilizaran para hilvanar los hilos que a la postre conformarían «El infundio del globo». Con toda seguridad, de hecho, el autor tenía conocimiento de los textos de Charles Green, publicados en el Burton’s Gentleman’s Magazine en 1840, y de John Wise, cuyo artículo «Aerial Voyage» apareció en el Dollar Newspaper del 21 de junio de 1843. Walter B. Norris apuntó en 1910 que, además de la inspiración que pudieron suponer Green y Wise, el relato de Poe también tenía mucho de la crónica de un viaje en globo real, descrito por Monck Mason en Account of the Late Aeronautical Expedition from London to Weilburg (1836). Esta hazaña y sus particularidades técnicas fueron estudiadas durante años en varios ensayos.

«El infundio del globo» fue escrito probablemente en abril de 1844, antes de la marcha de Poe a Nueva York, donde vendió su obra a Richard Adams Locke, del Sun. La recepción que tuvo, empero, fue menos entusiasta de la esperada, y hasta recibió severas críticas desde varios sectores, que dudaban de la fiabilidad de los detalles técnicos y científicos que presumía la supuesta crónica y se mostraban recelosos respecto a una verdadera consecución del viaje.

¡Asombrosas noticias «vía» Norfolk! ¡El Atlántico atravesado en tres días! ¡Triunfo señalado de la máquina voladora de mister Monck Mason! ¡Llegada a la isla Sullivan, cerca de Charleston, S. C.,[196] de los señores Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth y otros cuatro, en el globo dirigible Victoria, después de una travesía de setenta y cinco horas desde un continente al otro! ¡Todos los detalles del viaje!

El siguiente jeu d’esprit[197] con el anterior encabezamiento en magníficos titulares, bien intercalado de signos de admiración, fue publicado primeramente como un hecho auténtico en el diario New-York Sun, y en él cumplió del todo el propósito de proporcionar un alimento indigesto a los curiosos durante las pocas horas de intervalo entre dos correos de Charleston. La rebatiña por conseguir el «único periódico que traía las noticias» fue algo que supera lo más prodigioso; y en realidad, si —como algunos afirman— el Victoria «no ha» realizado por completo el viaje registrado, sería difícil indicar una razón por la cual no pueda haberlo realizado.

¡El gran problema ha quedado resuelto al fin! El aire, lo mismo que la tierra y el océano, ha sido dominado por la ciencia, y llegará a ser para la humanidad una vulgar y cómoda vía de comunicación. ¡El Atlántico acaba de ser atravesado en un globo! Y esto sin demasiadas dificultades, sin gran peligro aparente, con una máquina regida por completo, ¡y en el inconcebible tiempo brevísimo de setenta y cinco horas, de orilla a orilla! Gracias a la actividad de un corresponsal en Charleston, S. C., estamos en disposición de proporcionar al público un relato detallado del más extraordinario viaje que se haya realizado desde el sábado 6 del corriente, a las once de la mañana, hasta las dos de la tarde del martes 9 del corriente, por sir Everard Bringhurst y los señores Osborne, un sobrino de lord Bentinck, Monck Mason y Robert Holland, los famosos aeronautas; Harrison Ainsworth, autor de Jack Seppard, etcétera; Henson, el inventor de la última y fracasada máquina voladora, y dos marineros del Woolwich; en total, ocho personas. Los detalles que se dan a continuación pueden ser considerados como auténticos y seguros bajo todos los aspectos, puesto que, con alguna leve excepción, han sido copiados al pie de la letra de los diarios reunidos de los señores Monck Mason y Harrison Ainsworth, a cuya cortesía debe también nuestro corresponsal mucha información verbal relativa al globo mismo, a su construcción y a otros temas de interés. La única alteración en el manuscrito recibido ha sido hecha con intención de dar al relato apresurado de nuestro corresponsal, el señor Forsyth, una forma coherente e inteligible.

EL GLOBO

Dos fracasos señalados y recientes —los del señor Henson y sir George Cayley— habían rebajado mucho el interés público con respecto a la navegación aérea. El proyecto del señor Henson (al principio fue considerado muy factible por todos los hombres de ciencia) se basaba sobre el principio de un plano inclinado, lanzado desde una altura por una fuerza extrínseca aplicada y continuada por la rotación de unas aspas parecidas en su forma y número a las de un molino. Pero en todos los experimentos efectuados con modelos de la Adelaide Gallery resultó que el movimiento de dichas aspas no solo no hacía avanzar la máquina, sino que impedía realmente su vuelo. La única fuerza propulsora que mostró nunca fue el simple impulso adquirido en el descenso por el plano inclinado, y ese impulso arrastraba la máquina más lejos cuando las aspas estaban en reposo que cuando estaban en movimiento, hecho que demostraba lo suficiente su inutilidad, y a falta del poder propulsor, que era asimismo el sustentador, el aparato entero debía forzosamente descender. Estas consideraciones indujeron a sir George Cayley a pensar solo en adaptar un propulsor a una máquina que tuviese en sí misma un poder independiente de sustentación; en una palabra, a un globo. La idea, sin embargo, no era nueva u original por parte de sir George más que en lo que se refería al modo de aplicarla en la práctica. Exhibió él un modelo de su invención en la Institución Politécnica. El principio propulsor o fuerza motriz era en este también aplicado a unas superficies no continuas o aspas, puestas en rotación. Estas aspas eran cuatro; pero resultaron de todo punto impotentes para mover el globo o para ayudarlo en su fuerza ascensional. El proyecto entero supuso, por tanto, un fracaso rotundo.

En esta coyuntura fue cuando el señor Monck Mason (cuyo viaje desde Dover hasta Weilburg en el globo Nassau excitó tan gran interés en 1837) concibió la idea de emplear el principio del tornillo de Arquímedes al proyecto de la propulsión en el aire, atribuyendo justamente al fracaso de los planos del señor Henson y de sir George Cayley a la no continuidad de la superficie de las aspas independientes. Realizó su primer ensayo público en Willis’s Rooms; pero más tarde trasladó su modelo a la Adelaide Gallery.

Como el globo de sir George Cayley, el suyo era un elipsoide. Medía trece pies y seis pulgadas de largo, y seis pies ocho pulgadas de alto. Contenía trescientos veinte pies cúbicos, aproximadamente, de gas, que, si era hidrógeno puro, podían soportar veintiuna libras recién inflado el globo, antes de que el gas tuviera tiempo de alterarse o de escapar. El peso de la máquina entera y del aparato era de diecisiete libras, dejando, pues, alrededor de cuatro libras de ahorro. Debajo del centro del globo llevaba una armadura de madera ligera, de unos nueve pies de largo, sujeta al globo mismo por una red de clase corriente. De esa armadura iba suspendida una cesta o barquilla de mimbre.

El tornillo consiste en un eje de tubo de cobre hueco, de dieciocho pulgadas de largo, a través del cual, sobre una semiespiral inclinada en un ángulo de quince grados, pasan una serie de radios de alambre de acero, de dos pies de largo, y que sobresalen así un pie por cada lado. Estos radios están conectados en sus extremidades exteriores con dos tiras de alambre aplastado, formando así el conjunto la armadura del tornillo, que está completado por un tejido de seda engrasada, cortada en triángulos y tensa de manera a presentar una superficie bastante uniforme. En cada final de sus ejes este tornillo está soportado por unos tubos de cobre que bajan desde el aro. En las puntas inferiores de esos tubos hay unos orificios en los cuales giran los pivotes del eje. Del final del eje, que está junto a la barquilla, sale una flecha de acero que une el tornillo con el piñón de una pieza de muelle mecánico fija en la barquilla. Al actuar ese muelle, el tornillo es obligado a girar con gran rapidez, transmitiendo un movimiento progresivo al conjunto. Por medio del timón puede girar con facilidad en todas direcciones. El muelle es de una gran potencia en comparación con sus dimensiones, siendo capaz de levantar cuarenta y cinco libras sobre un cilindro de cuatro pulgadas de diámetro, después de la primera revolución, y aumentando gradualmente a medida que funciona. Pesaba, en total, ocho libras y seis onzas. El timón era una armadura ligera de caña forrada de seda, confeccionado a semejanza de una raqueta, de tres pies de largo, poco más o menos, y de un pie de anchura máxima. Su peso era de unas dos onzas. Podía girar en plano, y dirigirse de arriba abajo, lo mismo que a derecha o a izquierda, permitiendo así al aeronauta transportar la resistencia del aire que debía en una posición inclinada engendrar a su paso, a cualquier lado sobre el cual quisiera actuar, determinando de ese modo para el globo la dirección opuesta.

Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito forzosamente de un modo imperfecto) fue puesto en movimiento en la Adelaide Gallery, donde realizó una velocidad de cinco millas por hora, aunque, y resulta doloroso decirlo, despertó muy poco interés en comparación con la anterior y complicada máquina del señor Henson; tan decidido está el mundo a despreciar toda cosa que se presenta con un aire de sencillez. Para realizar el gran desiderátum de la navegación aérea, se suponía en general que debía aplicarse de un modo excesivamente complicado algún profundo principio de dinámica.

No obstante, el señor Mason estaba tan satisfecho del reciente éxito de su invención, que decidió construir desde luego, si era posible, un globo de una capacidad suficiente para comprobar el problema en un viaje de alguna extensión, siendo su primitivo proyecto cruzar el canal de la Mancha, como lo había efectuado antes en el globo Nassau. Para llevar a cabo su plan, solicitó y obtuvo la ayuda de sir Everard Bringhurst y del señor Osborne, dos caballeros famosos por sus conocimientos científicos y en especial por el interés que habían demostrado por los progresos de la aeronáutica. El proyecto, por deseo del señor Osborne, fue ocultado con gran secreto al público; las únicas personas a quienes se confió aquel fueron las empeñadas en la construcción de la máquina, que se efectuaba (bajo la inspección de sir Everard Bringhurst y de los señores Mason, Holland y Osborne) en la morada de este último, próxima a Penstruthal, en el País de Gales. El señor Henson, acompañado de su amigo el señor Ainsworth, fue admitido a examinar en privado el globo, el sábado último, cuando esos dos señores adoptaron las disposiciones finales para que fuese él incluido en la aventura. No sabemos por qué razones los dos marineros formaron también parte de la expedición; pero dentro de uno o dos días podremos dar a nuestros lectores detalles minuciosos respecto a ese extraordinario viaje.

El globo está hecho de seda, barnizada con caucho líquido. Es de amplias dimensiones, conteniendo más de cuarenta mil pies cúbicos de gas; pero como el gas de hulla ha sido empleado en lugar del hidrógeno, más expansivo e inadecuado, la potencia sustentadora de la máquina, hinchado por completo el globo e inmediatamente después de haberlo sido, no llega a dos mil quinientas libras. El gas de hulla no es solo mucho menos costoso, sino que puede encontrarse y manejarse con mayor facilidad.

Debemos al señor Charles Green la utilización de ese gas en los procedimientos usuales de la aeronáutica. Antes de su descubrimiento, el procedimiento para hinchar un globo era no solo excesivamente costoso, sino inseguro. Se perdían con frecuencia dos y hasta tres días en esfuerzos inútiles para proporcionarse el suficiente hidrógeno con que inflarlo, y con ese gas se producía una gran tendencia a los escapes, a causa de su extremada sutileza y de su afinidad con la atmósfera circundante. Un globo lo bastante perfecto para retener su contenido de gas hulla sin alterar su calidad ni su cantidad durante seis meses, no podría conservar una cantidad igual de hidrógeno con igual pureza durante seis semanas.

Estimando la fuerza sustentadora de dos mil quinientas libras, y los pesos reunidos de los ocupantes solo en mil doscientas, aproximadamente, restaba un exceso de mil trescientas, de las que mil doscientas quedaban consumidas por el lastre, dispuesto en sacos de diferentes tamaños con sus respectivos pesos marcados sobre cada uno, y por el cordaje, los barómetros, telescopios, barriles conteniendo provisiones para una quincena, recipientes para el agua, capas, sacos de noche y otros varios objetos indispensables, incluyendo una cafetera ideada para calentar café por medio de cal en polvo, para evitar en absoluto encender fuego, si no se juzgaba prudente hacerlo así. Todos esos artículos, a excepción del lastre y de unas cuantas menudencias, van colgados del aro de arriba. La barquilla es más pequeña y leve, en proporción, que la colgada en el modelo. Está hecha de un mimbre ligero, y es de una resistencia maravillosa para una máquina tan frágil. Tiene unos cuatro pies de hondo. El timón es mucho más grande, en proporción, que el del modelo, y el tornillo es notablemente menor. El globo está, además, provisto de un rezón a modo de pequeña ancla, y de una cuerda de arrastre; esta última es de la más indispensable utilidad. Son aquí necesarias unas cuantas palabras explicativas para aquellos de nuestros lectores que no estén versados en los detalles de la aeronáutica.

Tan pronto como el globo se despega de la tierra, queda sometido a la influencia de muchas circunstancias que tienden a crear una diferencia en su peso, aumentando así o disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo, puede haber una acumulación de rocío sobre la seda, capaz de llegar hasta algunos centenares de libras; hay que arrojar entonces lastre, pues si no el aparato desciende. Arrojado este lastre, y al hacer un sol despejado que evapore el rocío, y al mismo tiempo que aumente la fuerza de expansión del gas dentro de la seda, el conjunto volverá a elevarse enseguida. Para moderar esa ascensión, el único recurso es (o más bien era hasta la invención de la cuerda de arrastre por el señor Green) dejar escapar gas por la válvula; pero la pérdida de gas significa una pérdida proporcional en la fuerza ascensional; de tal modo, que en un período de tiempo relativamente breve el globo mejor construido tendría por necesidad que agotar todos sus recursos y caer a tierra. Este era el gran obstáculo en los viajes largos.

La cuerda de arrastre remedia la dificultad del modo más sencillo que puede imaginarse. Es una cuerda muy larga que se deja arrastrar desde la barquilla, y cuyo efecto consiste en impedir que el globo cambie de nivel en un grado sensible. Si, por ejemplo, hay una acumulación de humedad sobre la seda, y el aparato comienza a descender, por consiguiente, no hay necesidad de arrojar lastre para remediar el aumento de peso, pues esto se remedia, o se contrarresta, en una proporción precisa, depositando sobre la tierra exactamente tanta longitud de cuerda como sea necesario. Si, por el contrario, determinadas circunstancias producen una ligereza excesiva y una ascensión precipitada, esa ligereza quedará al punto neutralizada por el peso adicional de la cuerda que se recoge, subiéndola desde tierra. Así el globo no puede subir o bajar más que dentro de muy pequeños límites, y sus recursos de gas y lastre permanecen casi intactos. Cuando se pasa por encima de una extensión de agua, se hace necesario emplear barrilitos de cobre o de madera llenos de un lastre líquido más ligero que el agua. Flotan estos y hacen el oficio de una cuerda sobre el suelo. Otro oficio muy importante de la cuerda de arrastre es señalar la dirección del globo. La cuerda draga, por decirlo así, ya sea sobre tierra o ya sea sobre el mar, cuando el globo está en libertad. Este último, por consiguiente, cuantas veces marcha se adelanta; así, una estimación realizada con el compás de las posiciones relativas de los dos objetos indicará siempre la dirección. De igual manera, el ángulo formado por la cuerda con el eje vertical de la máquina indica la velocidad. Cuando no hay ángulo —en otros términos, cuando la cuerda desciende perpendicular—, es que la máquina toda está fija; pero cuanto más abierto es el ángulo, es decir, cuanto más está el globo en adelanto sobre el extremo de la cuerda, mayor es la velocidad, y a la inversa.

Como el proyecto de los viajeros, al principio, era cruzar el canal de la Mancha y descender lo más cerca de París que fuera posible, habían tomado la precaución de proveerse de pasaportes visados para todas las partes del continente, especificando el carácter de la expedición, como en el caso del viaje en el Nassau, lo cual aseguraba a los intrépidos aventureros una dispensa de las usuales formalidades oficinescas; pero unos sucesos inesperados hicieron superfluos los pasaportes.

La operación de hinchar el globo comenzó muy tranquilamente en la mañana del sábado, 6 del corriente, al amanecer, en el gran patio de Wheal-Vor House, residencia del señor Osborne, a una milla, o cosa así, de Penstruthal, en Gales del Norte; y a las once y siete minutos, estando todo dispuesto para la partida, fue soltado el globo, y se elevó suave, pero constantemente, en una dirección casi sur. No se hizo uso, durante la primera media hora, del tornillo ni del timón. Nos servimos ahora del diario, tal como ha sido transcrito por el señor Forsyth conforme a los manuscritos reunidos de los señores Monck Mason y Ainsworth. El cuerpo de este diario, según lo reproducimos, está escrito de mano del señor Mason, y se le ha añadido un post-scriptum o apéndice del señor Ainsworth, quien tiene en preparación y dará a conocer muy pronto al público un informe más minucioso del viaje, y, sin duda alguna, de un interés emocionante.

EL DIARIO

Sábado, 6 de abril

Todos los preparativos que pudieran considerarse como un obstáculo han sido realizados esta noche: hemos comenzado a hinchar el globo esta mañana al amanecer; pero, a causa de una niebla espesa que cargaba de agua los pliegues de la seda y la hacía poco manejable, no nos hemos elevado antes de las once, aproximadamente. Entonces largamos todo con un gran entusiasmo y nos elevamos con suavidad, aunque sin interrupción, merced a una grata brisa del norte, que nos llevó en dirección del canal de la Mancha. Encontramos la fuerza ascensional más fuerte de lo que habíamos esperado, y como subíamos lo bastante alto para dominar todas las escolleras y estar sometidos a la acción más cercana de los rayos solares, nuestra ascensión se hacía cada vez más rápida. Sin embargo, deseaba yo no perder gas desde el comienzo de nuestra tentativa, y decidí que había que elevarse por el momento. Recogimos hacia nosotros nuestra cuerda de arrastre; pero, aun después de haberla retirado por completo de tierra, seguimos ascendiendo muy deprisa. El globo marchaba con una seguridad singular y ofrecía un magnífico aspecto; unos diez minutos después de nuestra partida, el barómetro señalaba una altura de quince mil pies.

El tiempo era muy hermoso, y el aspecto de la campiña a nuestros pies —uno de los más románticos desde todos los puntos de vista— era entonces sublime en particular. Las quebradas numerosas y profundas presentaban la apariencia de lagos, causa de los densos vapores que las llenaban, y las alturas y las rocas situadas al sudeste, amontonadas en un inextricable caos, se asemejan en un todo a las ciudades gigantescas de la mitología oriental. Nos acercábamos rápidamente a las montañas hacia el sur; pero nuestra elevación era más que suficiente para permitirnos franquearlas con toda seguridad. En unos minutos, planeábamos por encima de ellas a maravilla, y al señor Ainsworth, así como a los marineros, les chocó su apariencia poco elevada, vistas así desde la barquilla, y es que una gran altura en globo tiene por resultado reducir las desigualdades de la superficie situada debajo, a un nivel casi unido. A las once y media, cuando seguíamos siempre una dirección sur, o poco menos, divisamos por primera vez el canal de Bristol, y quince minutos después, la línea de la rompiente de la costa estaba debajo de nosotros y marchábamos favorablemente sobre el mar. Decidimos entonces soltar el gas requerido para que nuestra cuerda de arrastre se deslizara sobre el agua con las boyas sujetas a ella. Lo cual quedó hecho en un minuto comenzando nosotros a descender poco a poco. Al cabo de unos veinte minutos, nuestra primera boya tocó, y al zambullirse la segunda, permanecimos a una altura fija. Estábamos todos muy inquietos por comprobar la eficacia del timón y el tornillo, y nos dispusimos a utilizarlos sin tardanza, a fin de determinar mejor aún nuestra ruta hacia el este, poniendo proa hacia París. Por medio del timón, efectuamos en un instante el cambio necesario de dirección, y nuestra ruta se halló casi en ángulo recto con el viento; después pusimos en movimiento el muelle del tornillo, y nos sentimos encantados al ver que nos llevaba dócilmente en el sentido deseado. En este momento lanzamos nueve veces un «¡viva!» muy fuerte y arrojamos al mar una botella que contenía una tira de pergamino con una breve reseña del principio del invento. A pesar de todo, no habíamos acabado apenas de manifestar nuestro triunfo, cuando sobrevino un accidente imprevisto que era como para desanimarnos. La varilla de acero que unía el muelle con el propulsor quedó de repente desplazada por el extremo que terminaba en la barquilla (fue el efecto de la inclinación de la barquilla, de resultas de algún movimiento de uno de los marineros que iban con nosotros), y en un instante, se encontró suspendida y bailando fuera de nuestro alcance, lejos del pivote del eje del tornillo. Mientras nos esforzábamos por atraparla, y toda nuestra atención estaba absorbida en ello, nos encontramos envueltos en una violenta corriente de aire del este, que nos llevó con una fuerza rápida y creciente del lado del Atlántico.

Nos encontramos empujados hacia el mar a una velocidad que no era, seguramente, menor de cincuenta o sesenta millas por hora, hasta el punto de que alcanzamos el cabo Clear, a cuarenta millas hacia el norte, antes de haber podido sujetar la varilla de acero y de tener tiempo de pensar en virar. Fue entonces cuando el señor Ainsworth hizo una proposición extraordinaria, pero que, a mi juicio, no era en modo alguno irrazonable ni quimérica, en la cual fue enseguida animado por el señor Holland; a saber: que podíamos aprovechar la fuerte brisa que nos empujaba, e intentar, en vez de dirigirnos a París, alcanzar la costa de Norteamérica. Después de una ligera reflexión, presté gustoso mi asentimiento a aquella removedora proposición que, cosa extraña de decir, no encontró objeciones más que en los dos marineros.

Sin embargo, como estábamos en mayoría, vencimos sus recelos, y mantuvimos con resolución nuestra ruta. Nos dirigimos rectos hacia el oeste; pero como el arrastre de las boyas representaba un obstáculo material para la marcha, y dominábamos lo bastante el globo, ya fuera para subir, ya para descender, arrojamos primero cincuenta libras de lastre y por medio de una manivela recogimos del mar toda la cuerda. Comprobamos inmediatamente el efecto de esta maniobra por un prodigioso aumento de velocidad, y cuando la brisa refrescaba, avanzamos con una rapidez casi inconcebible; la cuerda de arrastre se extendía detrás de la barquilla como la estela de un navío. Es inútil decir que nos bastó un espacio de tiempo muy corto para perder de vista la costa. Pasamos por encima de innumerables barcos de guerra de todas clases, algunos de los cuales iban a barlovento; pero la mayor parte estaban anclados. Causamos entre sus tripulaciones el mayor entusiasmo, entusiasmo saboreado en grande por nosotros mismos, y en especial por nuestros dos hombres que, ahora bajo la influencia de algunas copitas de ginebra, parecían ya decididos a abandonar todos los temores y escrúpulos. Varios barcos dispararon el cañonazo de señal, y todos nos saludaron con fuertes «¡vivas!», que oíamos con una claridad sorprendente entre la agitación de gorras y pañuelos. Marchamos así todo el día, sin incidente material alguno, y cuando las primeras sombras se amontonaban a nuestro alrededor, hicimos una estima aproximada de la distancia recorrida. No podía ser menor de quinientas millas, acaso mayor. Durante todo este tiempo el propulsor funcionó, y sin duda alguna, ayudó de una manera positiva nuestra marcha. Cuando el sol se puso, la brisa refrescó, transformándose en una verdadera borrasca. Debajo de nosotros el océano era perfectamente visible a causa de su fosforescencia. El viento sopló del este toda la noche, y nos dio los más brillantes presagios de éxito. Sufrimos no poco con el frío, y la humedad de la atmósfera nos resultaba muy penosa; pero el sitio libre en la barquilla era bastante amplio para permitirnos tendernos, y gracias a nuestras capas y a algunas mantas, salimos del paso todo lo mejor posible.

Post-scriptum (por el señor Ainsworth): Las últimas nueve horas han sido, indiscutiblemente, las más emocionantes de mi vida. No puedo concebir nada más exaltador que el extraño peligro y la novedad de una aventura como esta. ¡Quiera Dios concedernos el triunfo! No pido el triunfo por la simple salvación de mi insignificante persona, sino por amor a la ciencia humana y por la grandeza del triunfo. Y al fin y al cabo, la hazaña resulta tan a todas luces factible, que mi único asombro es que los hombres hayan tenido escrúpulos en intentarla antes. Con que un simple ventarrón como el que nos favorece ahora, con que un torbellino tempestuoso así empuje un globo durante cuatro o cinco días (esos vientos duran a menudo más tiempo), el viajero será fácilmente transportado, en ese lapso, de una orilla a la otra. Con un ventarrón semejante, el vasto Atlántico se convierte en un simple lago. Me impresiona más, sobre todo ahora, el supremo silencio que reina en el mar debajo de nosotros, no obstante su agitación, que cualquier otro fenómeno que tenga lugar al presente. Las aguas no lanzan ningún clamor hacia los cielos. El inmenso océano llameante se agita y se atormenta sin quejas. Las olas montañosas sugieren la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos forcejeando en una impotente agonía. Durante una noche como es esta para mí, un hombre vive —vive un siglo entero de vida ordinaria—, y no cedería yo este arrebatado deleite por un siglo entero de esa existencia ordinaria.

Domingo 7 (Manuscrito del señor Mason)

Esta mañana hacia las diez, el ventarrón se ha calmado, convirtiéndose en una brisa de ocho o nueve nudos (para un barco en el mar), y nos ha hecho recorrer acaso treinta millas por hora o más. Sin embargo, había cambiado mucho hacia el norte, y ahora, al ponerse el sol, nos dirigimos al oeste, debido principalmente al tornillo y al timón, que responden a nuestro propósito de un modo admirable. Considero el proyecto como de todo punto satisfactorio, y la navegación aérea, fácil en todas direcciones (de no ser con un viento contrario por completo), como un problema resuelto. No hubiéramos podido hacer frente al fuerte viento de ayer; pero, al elevarnos, habríamos podido librarnos de su influencia, en caso necesario. Contra una suave brisa persistente, estoy convencido de que podríamos avanzar con el propulsor. Hoy a mediodía nos hemos elevado a una altura de casi veinticinco mil pies, soltando lastre. No hemos intentado buscar una corriente más directa; pero no hemos encontrado ninguna tan favorable como esta que nos empuja ahora. Tenemos gas abundante para cruzar esa pequeña laguna, aunque hubiese de durar el viaje tres semanas. No siento el más leve temor en cuanto al resultado. Las dificultades han sido extrañamente exageradas y falsamente interpretadas. Puedo escoger mi corriente, y aunque tuviese todas las corrientes en contra mía, podría seguir a satisfacción la marcha con el propulsor. No hemos tenido incidentes dignos de registrarse. La noche se anuncia hermosa.

P. S. (por el señor Ainsworth): Tengo poco que anotar, excepto el hecho (que ha sido para mí una sorpresa completa) de que, a una altura igual a la del Cotopaxi, no he sentido ni un frío intenso ni dolor de cabeza, ni dificultad para respirar; tampoco los han sentido los señores Mason, Holland ni sir Everard. El señor Osborne se ha quejado de opresión en el pecho, pero le ha desaparecido pronto. Hemos volado a una gran velocidad durante el día, y debemos de estar a menos de la mitad de la travesía del Atlántico. Hemos pasado sobre unos veinte o treinta barcos de diferentes clases, y todos parecían asombrados con deleite. Cruzar el océano en un globo no es tan difícil, después de todo. Omne ignotum pro magnifico. Nota: a una altura de veinticinco mil pies, el cielo aparece casi negro, y las estrellas son bien visibles, mientras que el mar, no parece convexo (como podría suponerse), sino absoluta e inequívocamente cóncavo.[198]

Lunes 8 (Manuscrito del señor Mason)

Esta mañana hemos sufrido de nuevo una pequeña perturbación por la varilla del propulsor, que deberá ser rehecha totalmente, por temor a un serio accidente; me refiero a la varilla de acero y no a las aspas. Estas últimas no pueden mejorarse. El viento ha soplado todo el día constante y fuerte del nordeste: hasta tal punto la Fortuna parece decidida a favorecernos. Al ir a amanecer, nos sentimos todos un tanto alarmados por algunos ruidos raros y algunas sacudidas en el globo, acompañados de la aparente y rápida parada de toda la máquina. Estos fenómenos estaban ocasionados por la expansión del gas, debido a un aumento de calor en la atmósfera y al consiguiente desmenuzamiento de las menudas partículas de hielo que se habían incrustado en la red durante la noche. Hemos arrojado varias botellas a los barcos que teníamos debajo. Una de ellas, según hemos visto, ha sido recogida por un buque grande: al parecer, uno de los que sirven la línea de Nueva York. Nos hemos esforzado por divisar su nombre, pero no estamos seguros de haberlo logrado. El señor Osborne, con el telescopio, ha leído algo parecido a Atalanta. Son ahora las doce de la noche y seguimos casi hacia el oeste con una marcha rápida. El mar está singularmente fosforescente.

P. S. (por el señor Ainsworth): Son ahora las dos de la mañana. Hay casi calma, por lo que puedo juzgar; pero es muy difícil determinar este punto, dado que nos movemos tan en absoluto con el aire. No he dormido desde que salí de Wheal-Vor; pero no puedo seguir así más, y voy a echar un sueño. No podemos estar lejos de la costa americana.

Martes 9 (Manuscrito del señor Ainsworth)

Una de la tarde. Tenemos a la vista la costa baja de Carolina del Sur. El gran problema está resuelto. ¡Hemos atravesado el Atlántico —entera y fácilmente— en un globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién dirá que exista cosa alguna imposible en el futuro?

Aquí termina el diario. Algunos detalles sobre el descenso han sido comunicados por el señor Ainsworth al señor Forsyth. Había casi una calma chicha cuando los viajeros llegaron a la vista de la costa, que fue desde luego reconocida por los dos marineros y por el señor Osborne. Este caballero tenía algunas amistades en Fort Moultrie, por lo cual se decidió acto seguido descender en sus cercanías. El globo fue llevado hasta la playa (había marea baja, y la arena dura, lisa, se adaptaba admirablemente al descenso), y echada la pequeña ancla, prendió con toda firmeza al instante. Los habitantes de la isla y del fuerte se apiñaban, claro está, para ver el globo; pero solo con muchas dificultades podían prestar crédito al viaje realizado, la travesía del Atlántico. El ancla prendió en definitiva a las dos de la tarde en punto; por tanto, el viaje entero había sido efectuado en setenta y cinco horas, o más bien en algo menos, contando de orilla a orilla. No ocurrió ningún accidente grave. No hubo que temer ningún peligro verdadero en todo ese tiempo. El globo fue desinflado y sujeto sin apuros, y cuando fueron enviados desde Charleston los manuscritos de donde se toma este relato, los tripulantes se hallaban aún en Fort Moultrie. Se desconocen sus propósitos ulteriores; pero podemos prometer con toda seguridad a nuestros lectores alguna información adicional, bien para el lunes o en el transcurso del próximo día, lo más tarde.

Esta es, innegablemente, la más estupenda, la más interesante y la más importante empresa que haya sido realizada o intentada nunca por unos hombres. Inútil sería por ahora pensar en determinar qué magníficos resultados puede traer como consecuencia.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El Ángel de lo Estrambótico

Extravagancia

Si convenimos en la idea poeniana de que la auténtica base de lo cómico se halla en la combinación de elementos que desde un punto de vista intuitivo no encajan, entonces debemos convenir también que «El Ángel de lo Estrambótico» es una producción triunfante, una bufonería perfectamente trazada. Se trata, asimismo, de una muestra del interés experimental del autor: el tono socarrón que había criticado en su reseña de la obra Sheppard Lee, de Robert Montgomery Bird, se utiliza aquí para hablar de hechos imposibles.

Algunos estudiosos han hecho notar que el relato es una evidencia más de la bien conocida poca confianza de Poe en las reformas sociales y en la idea de perfectibilidad del ser humano y la humanidad. Tal aversión se manifiesta en otros textos, artículos, historias —entre las que se cuenta «Elegancias»— y su correspondencia con Lowell, entre cuyas cartas apunta: «No tengo ninguna fe en la perfectibilidad humana. Creo que el esfuerzo humano no tendrá efecto apreciable alguno sobre la humanidad».

Si bien son factibles otras fuentes de inspiración, aquello que impulsó a Poe a escribir este cuento proviene seguramente del artículo, publicado originalmente en el Public Ledger de Filadelfia del 5 de junio de 1844 y titulado «Singular Death», que menciona en el segundo párrafo del relato. La obra fue escrita muy probablemente ese mismo verano.

Era una fría tarde de noviembre. Acababa yo de ingerir una desusada y fuerte comida, en la cual formaba el artículo no menos importante la trufa dispéptica, y estaba sentado solo en el comedor, con los pies sobre el guardafuego y el codo sobre una mesita que había trasladado ante la lumbre, encima de la cual había unas cuantas golosinas de postre, y algunas botellas de diversos vinos espirituosos y de liqueur. Por la mañana había yo leído el Leónidas, de Glover; el Epigoniad, de Wilkie; la Peregrinación, de Lamartine; el Columbiad, de Barlow; la Sicilia, de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold, y por eso, lo confieso gustoso, me sentía ahora ligeramente atontado. Me esforcé por reanimarme con ayuda de repetidas copas de Lafitte, y como todo me fallase, recurrí, desesperado, a un periódico perdido allí. Habiendo leído cuidadosamente la columna de «casas en arriendo» y la de «perros extraviados», y luego las dos columnas de «esposas y aprendices secuestrados», ataqué con gran decisión el artículo editorial. Tras de leerlo desde el comienzo hasta el fin sin comprender una sílaba, imaginé la posibilidad de que fuese chino, y lo releí desde el fin al comienzo, aunque sin obtener un resultado más satisfactorio. Estaba a punto de tirar, asqueado,

Este infolio de cuatro páginas, obra feliz

que no critica siquiera a los poetas.

cuando sentí atraída un tanto mi atención por el párrafo siguiente: «Los caminos de la muerte son numerosos y extraños. Un diario de Londres publica el fallecimiento de una persona por una causa singular. Jugando al “sopladardos” —una especie de cerbatana que se juega con una larga aguja encajada en un taco de lana y que se sopla contra un blanco por un canuto de hojalata—, colocó la aguja por la punta mala del tubo, y al aspirar con fuerza su aliento para lanzar de un soplo el dardo vigorosamente, atrajo la aguja al interior de su garganta. Penetró aquella en los pulmones, y a los pocos días le quitó la vida».

Viendo lo anterior sentí mucha rabia, sin saber exactamente por qué.

—¡Esto es —exclamé— una despreciable falsedad, un pobre engaño, las heces de la inventiva de algún deplorable escritorzuelo de a cinco centavos la línea, de algún desdichado urdidor de accidentes en Jauja! Estos mozos, conociendo la extravagante credulidad de la época, emplean su ingenio en imaginar improbables posibilidades, accidentes estrambóticos, como ellos los llaman; pero para una inteligencia reflexiva (como la mía) —añadí, entre paréntesis, apoyando inconscientemente mi dedo índice sobre un lado de mi nariz—, para una inteligencia contemplativa semejante a la que poseo, parece evidente enseguida que el maravilloso y reciente aumento de esos «accidentes estrambóticos» es, con mucho, el más estrambótico accidente de todos. Por mi parte, me propongo no creer en absoluto de ahora en adelante nada que sea «singular».

—¡Mein Gott, deber osté estar loco para decir eso! —respondió una de las voces más notables que he oído nunca.

Al principio la tomé por un zumbido en mis oídos, tal como el que experimenta a veces un hombre muy borracho; pero, después de un segundo de reflexión, consideré el sonido como más parecido al que produce un tonel vacío cuando se le golpea con un garrote. Y en verdad, hubiera adoptado esa conclusión, de no haber sido por la articulación de las sílabas y palabras. No soy nervioso por naturaleza, y las varias copas de Lafitte que había apurado servían para animarme un poco; de modo que no sentí temblor alguno, sino que levanté simplemente los ojos con un movimiento pausado, y miré, atento, a mi alrededor, por la habitación, para descubrir al intruso. No pude, sin embargo, ver a nadie en absoluto.

—¡Hum! —prosiguió la voz, mientras continuaba mi examen—. Tener osté que estar ciego, para no me ver, grande como yo ser, al lado de osté.

A esto se me ocurrió mirar directamente ante mi nariz, y allí, en efecto, frente a mí, junto a la mesa, estaba un personaje sin describir todavía, aunque no indescriptible. Su cuerpo era un tonel de vino, o una pipa de ron, o algo por el estilo, con un verdadero aspecto falstaffiano. A su extremo inferior estaban ajustados dos barrilitos que parecían responder al oficio de piernas. Como brazos, colgaban de la parte superior de la armazón dos botellas notablemente largas, cuyos cuellos hacían las veces de manos. Todo lo que vi que el monstruo poseía en calidad de cabeza era de esas cantinas de Hesse que parecen grandes tabaqueras, con un orificio en medio de la tapa. Esta cantina (como un embudo en la parte superior a manera de chambergo de caballero echado sobre los ojos) estaba colocada al borde de la pipa, con el orificio hacia mí, y por aquel agujero que parecía fruncido como la boca de una vieja meticulosa, la criatura aquella emitía ciertos rumores sordos y refunfuñadores, que él consideraba, por lo visto, como un habla inteligible.

—Yo decir —continuó él— quo osté deber ser borracho como un cerdo, para estar sentado ahí y no me ver; yo decir, además, que osté deber ser más torpe que un ganso para no ver lo que estar impreso en el impreso. Ser la verdad, eso ser la verdad, palabra por palabra.

—¿Quién es usted, por favor? —dije con mucha dignidad, aunque algo desconcertado—. ¿Cómo ha entrado aquí? ¿Y qué está refunfuñando?

—Cómo yo haber entrado —respondió la figura—, eso no le importar; y en cuanto a lo que yo decir, yo decir lo que me parecer oportuno; y en cuanto a lo que yo ser, yo haber venido justamente para que osté lo ver por sí mismo.

—Es usted un borracho vagabundo —dije—, y voy a tocar la campanilla y a ordenar a mi criado que le eche a puntapiés a la calle.

—¡Je, je, je! —dijo el mozo—. ¡Ju, ju, ju! Eso no poder osté hacerlo.

—¡Que no puedo! —repuse—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Que no puedo qué?

—Tocar la campanilla —replicó, esbozando una mueca con su fea boquita.

A esto, hice un esfuerzo para levantarme, con objeto de llevar a efecto mi amenaza; pero el rufián se inclinó sobre la mesa con toda intención y me atizó un golpe sobre la frente con el cuello de una de las largas botellas, tirándome hacia atrás en el sillón del que me había incorporado a medias. Me quedé completamente aturdido, y durante un momento no supe en absoluto qué hacer. Entretanto, él continuó su charla.

—Como osté ver —dijo—, lo mejor es que osté seguir quieto; y ahora osté saber quién yo ser. ¡Míreme! Yo ser el Ángel de lo Estrambótico.

—Bastante estrambótico, en efecto —me atreví a comprobar—; pero yo siempre me he figurado que un ángel tenía alas.

—¡Alas! —exclamó él muy irritado—. ¿Para qué yo tener alas? Mein Gott! ¿Osté me tomar por un pollo?

—¡No, oh, no! —respondí, muy asustado—. Usted no es un pollo, con seguridad.

—Estar osté quieto, o yo le volver a dar con mi puño. Ser el pollo el que tener alas, el lechuzo tener alas, el demonio que tener alas, el gran diablo que tener alas. El ángel no tener alas, y yo ser el Ángel de lo Estrambótico.

—¿Y el asunto que trae aquí, conmigo, es…, es…?

—¡Mi asunto! —emitió aquella cosa—. ¡Qué hombre grosero ser osté, que se atrever a preguntar a un gentleman, a un ángel, si le traer un asunto!

Este lenguaje era más de lo que yo podía soportar, aun tratándose de un ángel; por eso, armándome de valor, cogí un salero que estaba a mi alcance y lo tiré a la cabeza del intruso. Lo esquivó él, empero, o tuve mala puntería, pues solo conseguí destrozar el cristal que protegía la esfera del reloj sobre la repisa de la chimenea. En cuanto al Ángel, comprendiendo la intención de mi ataque, me dio dos o tres duros golpes consecutivos sobre la frente como antes. Esto me dejó enseguida sumiso, y me avergüenza casi confesar que, ya fuese por dolor o por humillación, se me saltaron las lágrimas.

—Mein Gott! —dijo el Ángel de lo Estrambótico, en apariencia muy enternecido ante mi angustia—. El pobre hombre estar muy borracho o muy afligido. No deber beber osté así, tan fuerte; deber osté echar agua en el vino. Vamos, tenga, osté beber esto, como un buen chico, ¡y no llorar más, no llorar más!

Y al decir esto, el Ángel de lo Estrambótico volvió a llenar mi copa (que contenía en su tercera parte oporto) con un líquido incoloro que vertió de una de sus manos-botellas. Observé que dichas botellas tenían etiquetas alrededor de sus cuellos, y que estas etiquetas llevaban la inscripción «Kirschenwasser».

La atenta bondad del Ángel me calmó bastante, y ayudado por el agua con que había diluido mi oporto más de una vez, recobré al fin la suficiente calma para escuchar su muy extraordinario discurso. No pretendo relatar aquí cuanto él me dijo; pero recogí de sus palabras que era él el genio que presidía los contretemps de la humanidad, y que su función consistía en provocar esos «accidentes estrambóticos» que asombran de continuo a los escépticos. Una o dos veces, al arriesgarme a expresar mi incredulidad total con respecto a sus pretensiones, se puso muy furioso, en realidad, de tal modo, que al final consideré como la política más sabia a seguir no decir nada en absoluto, y dejarle obrar como quisiera. Habló, por tanto, largo rato, mientras yo permanecía simplemente tendido en mi sillón con los ojos cerrados, divirtiéndome en mascar uvas y en tirar los rabos por la habitación. Pero pronto, el Ángel, consideró de repente esta conducta mía como un desprecio. Se levantó con una terrible cólera, se echó su embudo sobre los ojos, lanzó un fuerte juramento, profirió una amenaza cuyo sentido no comprendí con exactitud, y por fin me hizo un profundo saludo y salió, deseándome, con el lenguaje del arzobispo en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.[199]

Su marcha me proporcionó alivio. Las varias copas de Lafitte que había yo apurado produjeron en mí el efecto de amodorrarme, y sentí deseo de dormir una siesta de quince o veinte minutos, como es mi costumbre después de comer. A las seis tenía yo una cita importante a la cual era de todo punto indispensable que acudiese. La póliza de seguro de mi casa había expirado el día anterior; y habiendo surgido una discusión, convinimos en que a las seis me encontraría ante la junta de los directores de la compañía para fijar los términos de una renovación. Mirando hacia el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea (pues me notaba demasiado adormecido para sacar el mío del bolsillo) tuve el gusto de ver que me quedaban aún veinticinco minutos disponibles. Eran las cinco y media; podía fácilmente llegar a la oficina de seguros en cinco minutos, y mi siesta acostumbrada no había excedido nunca de los veinticinco. Me sentí, pues, lo bastante tranquilo, y me dispuse a dormir inmediatamente.

Cuando lo hube hecho a mi satisfacción, miré de nuevo hacia el reloj y estuve inclinado a medias a creer en la posibilidad de los accidentes estrambóticos al ver que, en lugar de mis ordinarios quince o veinte minutos, había dormido solo tres, y la hora señalada eran las seis menos veintisiete minutos. Reanudé mi siesta, y al cabo, cuando me desperté por segunda vez, vi, asombrado a más no poder, que seguía siendo la misma hora. Me puse en pie de un salto para examinar el reloj, y vi que se había parado. Mi reloj me informó de que eran las siete y media; había yo dormido, naturalmente, dos horas, y era ya demasiado tarde para acudir a mi cita. «No importa —me dije—; iré mañana a la oficina y me disculparé. No obstante, ¿qué puede haber ocurrido al reloj?» Al examinarlo descubrí que uno de los rabos de uva que tiré por la habitación durante el discurso del Ángel de lo Estrambótico había pasado a través del cristal roto, alojándose, de un modo bastante extraño, en el agujero de la llave, y como sobresalía así, detuvo el giro de la aguja del horario.

«¡Ah! —supuse—. Ya veo lo que es. Este objeto lo dice por sí mismo. ¡Un accidente natural, como debe ocurrir de cuando en cuando!»

Abandoné el tema sin otra consideración, y a mi hora acostumbrada me metí en la cama. Allí, habiendo colocado una bujía sobre una mesita de lectura que tenía a la cabecera, y después de intentar recorrer con toda atención algunas páginas de la Omnipresencia de Dios, me quedé dormido por desgracia, en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida donde estaba.

Mis sueños fueron terriblemente agitados por las visiones del Ángel de lo Estrambótico. Me pareció que estaba a los pies de mi lecho, que descorría las cortinas, y que el cavernoso y detestable tono de una pipa de ron me amenazaba con la más amarga venganza por el desprecio con que le había tratado. Terminó su larga arenga quitándose su sombrero-embudo; y metiéndome después el tubo por la garganta, me inundó con un océano de kirschenwasser que escanciaba a oleadas incesantes de una de las largas botellas que tenía en lugar de brazos. Mi agonía resultó al final intolerable, y me desperté justo a tiempo para ver que una rata escapaba con la bujía encendida sobre la mesa, pero no lo bastante a tiempo para impedirle que huyese hacia su agujero. Muy pronto atacó mi nariz un olor fuerte y sofocante; la casa, lo percibía bien claro, estaba ardiendo. En pocos minutos estalló el incendio con violencia, y en un espacio de tiempo increíblemente corto, el edificio entero estuvo envuelto en llamas. Quedaba cortada toda salida de mi habitación, excepto la ventana. La multitud, entretanto, buscó enseguida una larga escalera de mano y la arrimó. Gracias a este medio, bajaba yo con rapidez, y podía creerme salvado, cuando a un enorme cerdo —cuya amplia panza e incluso cuya fisonomía toda me recordaban en cierto modo al Ángel de lo Estrambótico—, cuando a este cerdo, repito, que hasta entonces se hallaba dormitando apaciblemente en el lodo, se le metió en la cabeza que su paletilla izquierda tenía necesidad de ser rascada, y no pudo encontrar rascador más conveniente que el pie de la escalera. En un instante fui arrojado al suelo, y tuve la desgracia de fracturarme el brazo.

Este accidente, unido a la pérdida de mi seguro y a la más grave aún de mi pelo, que había ardido por completo, predispuso mi ánimo a las impresiones serias, hasta el punto de que, por último, decidí tomar esposa. Había una rica viuda que lloraba aún la pérdida de su séptimo marido, y ofrecí a su alma herida el bálsamo de mis promesas. Concedió ella, no sin resistencia, su consentimiento a mis ruegos. Me arrodillé a sus pies, lleno de gratitud y de adoración. Se ruborizó ella e inclinó hacia mí sus rizos abundantes hasta ponerlos en contacto con los que Grandjean me había proporcionado para sustituir temporalmente mi ausente pelo. No sé cómo se hizo el enredo, pero se efectuó. Me levanté sin peluquín, con un cráneo brillante, y ella, llena de desprecio y de rabia, medio sepultada por una cabellera ajena. Así tuvieron fin mis esperanzas con respecto a la viuda por un accidente que no podía yo prever, de seguro, pero que era la consecuencia natural de los acontecimientos ocurridos.

Sin desesperar, a pesar de todo, emprendí el asedio de un corazón menos implacable. De nuevo me fueron propicios los hados durante una breve temporada, pero también de nuevo se interpuso un incidente trivial. Al encontrarme a mi prometida en una avenida donde se apiñaba la élite de la ciudad, iba a apresurarme a saludarla con una de mis mejores reverencias, cuando una partícula de alguna materia extraña, alojándose en la comisura de mi ojo, me dejó de momento completamente ciego. Antes de que hubiese podido recobrar la vista, el objeto de mi amor había desaparecido, irreparablemente ofendida por lo que ella tuvo a bien considerar como una grosería premeditada, al pasar junto a ella sin saludarla. Cuando permanecía allí aturdido por lo repentino del accidente (que podía haberle ocurrido a cualquiera, con todo, bajo el sol) y seguía incapaz de ver, fui abordado por el Ángel de lo Estrambótico, quien me ofreció su ayuda con una cortesía que no tenía yo motivo para esperar. Examinó con mucha afabilidad y pericia mi ojo estropeado, me informó de que tenía una gota en él, y (fuera lo que fuese aquella gota) me la quitó, proporcionándome un gran alivio.

Pensé entonces que era ya tiempo de morir (puesto que la suerte había decidido perseguirme), y por tanto, me dirigí hacia el río más próximo. Allí me desnudé (pues no hay razón alguna para que no muramos como hemos nacido), y me tiré de cabeza a la corriente; el único testigo de mi destino fue un cuervo solitario que, seducido por el cebo de un trigo empapado en coñac, estaba haciendo eses, separado de sus compañeros. No bien entré en el agua cuando a aquel pájaro se le ocurrió salir volando con las prendas más indispensables de mi vestimenta. Por eso, aplazando por el instante mi proyecto suicida, deslicé como pude mis extremidades inferiores en las mangas de mi gabán, y emprendí la persecución del malvado con la ligereza que el caso requería y que permitían las circunstancias. Pero me seguía acompañando mi mala suerte. Cuando corría a toda velocidad, con la nariz al aire, atento solo al ladrón de mis bienes, noté de pronto que mis pies no tocaba ya terra firma; el hecho es que me había arrojado a un precipicio, y que me habría destrozado inevitablemente si, por fortuna, no hubiera asido una cuerda de arrastre que colgaba de un globo, de paso por allí.

Tan pronto como hube recobrado el sentido lo suficiente para comprender la aterradora posición en que estaba situado, o más bien colgado, me esforcé con toda la potencia de mis pulmones por hacer conocer dicha posición al aeronauta que se hallaba por encima de mí. Pero durante un largo rato me esforcé en vano. O aquel imbécil no podía o no quería el muy miserable verme. Mientras, se elevaba rápidamente la máquina, en tanto que mis fuerzas disminuían más rápidamente aún. Estaba ya a punto de resignarme con mi destino, y de dejarme caer a plomo en el mar, cuando se sintió mi ánimo repuesto de repente al oír una voz cavernosa que venía de lo alto, y que parecía tararear con pereza un aria de ópera. Mirando hacia arriba, vi al Ángel de lo Estrambótico. Se apoyaba, cruzado de brazos, sobre el borde de la barquilla; con la pipa en la boca, de la que extraía apacibles bocanadas, parecía estar en términos excelentes consigo mismo y con el universo. Me sentía demasiado exhausto para hablar; de modo que me limité a mirarle con aire suplicante.

Durante algunos minutos, aunque mirándome cara a cara, no dijo nada. Por último, llevando con cuidado su pipa de espuma de mar de la comisura derecha a la izquierda de su boca, condescendió a hablar.

—¿Quién ser osté? —preguntó—. ¿Y qué diablos hacer osté ahí?

A este rasgo de descaro, de crueldad y de simulación, no pude replicar más que lanzando esta palabra:

—¡Auxilio!

—¡Auxilio! —repitió como un eco el granuja—. No ser yo el que auxiliar a osté. Aquí tener la fotella. ¡Auxiliarse osté mismo, y que el diablo le lleve!

Y con estas palabras dejó caer una gruesa botella de kirschenwasser que, al darme justamente en la coronilla, me hizo imaginar que se habían hecho papilla mis sesos. Impresionado con esta idea, estaba a punto de soltar presa y de exhalar gustoso el alma, cuando fui detenido por el grito del Ángel, ordenándome que me sostuviese.

—¡Cogerse osté fien! —dijo—. No se precipitar osté, ¿oye? ¿Querer osté coger otra fotella o estar osté despejado y haber recobrado los sentidos?

Me apresuré ante esto a mover dos veces la cabeza: una, negativamente, queriendo dar a entender que prefería por el momento no coger más botellas, y otra, afirmativamente, significando así que estaba despejado, y que gozaba, en verdad, de todos mis sentidos. Gracias a lo cual, apacigüé algo al Ángel.

—Y ahora, ¿me creer osté por fin? ¿Creer osté, ahora en la posibilidad de lo estrambótico?

Moví de nuevo la cabeza, asintiendo.

—¿Y osté creer en mí, el Ángel de lo Estrambótico?

Afirmé de nuevo.

—¿Y osté reconocer que ser osté un ciego porracho y un loco?

Asentí nuevamente.

—Ponga osté entonces su mano derecha en el bolsillo izquierdo de su pantalón como para mostrar su sumisión al Ángel de lo Estrambótico.

Esto, por razones muy obvias, me pareció completamente imposible de realizar. En primer lugar, mi brazo izquierdo se me partió al caer de la escalera, y de haber soltado presa con mi mano derecha, me hubiese caído sin remedio. En segundo lugar, no tenía pantalones, desde que salí corriendo detrás del cuervo. Me vi, por tanto, obligado, con harto sentimiento mío, a mover la cabeza negativamente, intentando así dar a entender al Ángel que encontraba inoportuno en aquel momento cumplir su petición tan razonable. Sin embargo, no bien dejé de mover la cabeza:

—¡Váyase osté entonces al diablo! —rugió el Ángel de lo Estrambótico.

Al pronunciar estas palabras cortó con un afilado cuchillo la cuerda de arrastre de la que estaba yo colgado, y como sucedió que en aquel instante pasábamos por encima mismo de mi propia casa (la cual, durante mis peregrinaciones, había sido convenientemente reconstruida), caí de cabeza por la amplia chimenea y fui a parar al hogar del comedor.

Al recobrar el sentido (pues la caída me había atolondrado del todo) vi que eran casi las cuatro de la madrugada. Yacía donde hube de caer desde el globo. Mi cabeza descansaba entre las ascuas de un fuego apagado, mientras mis pies reposaban sobre el naufragio de una mesita volcada, junto a los restos de unos postres variados, mezclados con un periódico, algunas copas rotas, unas botellas hechas añicos y un jarro vacío de Schiedam Kirschenwasser. Así se vengó el Ángel de lo Estrambótico.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

La vida literaria del señor don Thingum Bob[200]

Ex director de The Goosetherumfoodle

Escrita por él mismo

Este relato, hasta ahora inédito en nuestro país y en nuestra lengua, forma parte de la producción cómica de Edgar Allan Poe. En este caso se trata de una aguda sátira sobre el mundo editorial, en el que él mismo se encontraba involucrado y del cual vivía. Es así, pues, que algunas de las bromas de la obra se refieren directamente a hechos concretos desconocidos para el lector no familiarizado con la publicación de textos literarios. El autor quería reflejar la experiencia de editores y propietarios, hasta el punto de que quería hacerla pasar por una historia real, según palabras de Thomas Dunn English, y si bien esta información no ha sido ratificada, no parece haber duda alguna respecto a las fuentes que inspiraron al escritor. Estas, en su mayoría, no son sino sucesos y circunstancias reales protagonizados por personajes del sector editorial entre los que se cuentan T. W. White, William E. Burton, los hermanos Lewis y Willis Gaylord Clark y el propio Poe. En estos sucesos y circunstancias el autor pretendía que pudiese verse reconocido (e ironizado) cualquier individuo relacionado con este ámbito.

Puesto que contiene alusiones a sucesos que no acontecieron hasta septiembre de 1844, es harto probable que un primer manuscrito fuera redactado en octubre de ese mismo año. Sin embargo, el autor decidió no mandar el escrito a sus editores habituales por temor a que pudieran reconocerse en él retratados de forma irónica. Poe habría recibido del impresor Benjamin Black Minor veinticuatro dólares por las ocho páginas de las que constaba el texto, el cual, pese a la cautela de su autor, fue publicado al año siguiente en el Graham’s Magazine por Lowell.

Ya cuento muchos años y, como tengo entendido que Shakespeare y el señor Emmons han fallecido, no sería imposible que incluso yo muriera. Por consiguiente, he pensado que bien podría retirarme del campo de las Letras y dormirme en los laureles. Pero aspiro a señalar mi abdicación de la corona literaria con un importante legado a la posteridad, y quizá no pueda hacer nada mejor que llevar al papel un relato de los primeros tiempos de mi carrera. Mi nombre se ha presentado tan prolongada y constantemente ante la mirada pública que no solo estoy dispuesto a reconocer el natural interés que ha despertado en todas partes, sino a satisfacer la extraordinaria curiosidad que ha ocasionado. En realidad no es sino el deber de aquel que alcanza la grandeza dejar tras de sí, en su ascenso, los hitos que puedan servir de guía para que otros lleguen a ser grandes. Por consiguiente, en el presente escrito (al que en su momento tuve la idea de titular «Memorando al servicio de la Historia Literaria de Estados Unidos») me propongo detallar esos primeros pasos, importantes, si bien débiles y vacilantes, con los cuales accedí al fin al seguro camino hacia el pináculo de la celebridad humana.

Es superfluo hablar demasiado de los antepasados muy remotos. Mi padre, el señor don Thomas Bob, se mantuvo muchos años en la cima de su profesión, que era la de barbero, en la ciudad de Smug. Su establecimiento era el centro de reunión de los principales del lugar, y especialmente del mundo de la prensa, una categoría que despierta respeto y veneración profundos por doquier. Yo, por mi parte, los consideraba dioses y bebía ávidamente el fértil ingenio y la sabiduría que fluían incesantes de sus augustas bocas en el transcurso del proceso que se conoce como «enjabonado». Habría que fechar mi primer momento de verdadera inspiración en esa época memorable, cuando el admirable director de The Gad-Fly, en las pausas del importante proceso ya mencionado, recitaba en voz alta, ante un cónclave de aprendices, un inimitable poema en honor del «Único y Auténtico Aceite de Bob» (así llamado por su ingenioso inventor, mi padre), y por cuya efusión fue remunerado con regia liberalidad por la firma de Thomas Bob y compañía, barberos.

El genio de las estrofas de «El Aceite de Bob» me insufló por vez primera, como digo, el divino afflatus.[201] Decidí de inmediato convertirme en un gran hombre y comenzar por ser un gran poeta. Esa misma noche me hinqué de rodillas a los pies de mi padre.

—¡Padre, perdóname! —dije—, pero mi alma está por encima de la espuma de afeitar. Tengo el firme propósito de dejar este negocio. Quisiera ser director editorial…, quisiera ser poeta…, dedicar mis estrofas a «El Aceite de Bob». ¡Perdóname y ayúdame a ser un gran hombre!

—Mi querido Thingum [me habían impuesto el nombre de Thingum por un acaudalado pariente así apellidado] —replicó mi padre—. Mi querido Thingum —repitió, levantándome por las orejas—. Thingum, hijo mío, eres una joya y sales a tu padre en lo de tener alma. Además, tienes una cabeza inmensa, que debe de contener mucha sesera. Ya lo había visto yo hace tiempo y tenía la idea de que fueras abogado. Pero ahora la profesión se ha vuelto muy grosera y la de político no compensa. Bien mirado, parece muy juicioso: el oficio de editor es el mejor, y si al mismo tiempo puedes ser poeta (como lo son la mayoría de los editores, por cierto), pues matarás dos pájaros de un tiro. Para ayudarte a empezar, te adjudicaré una buhardilla, tinta, papel y pluma, un diccionario de rimas y un número de The Gad-Fly. Supongo que no podrías pedir más.

—Sería un rufián y un ingrato si lo hiciera —repliqué entusiasmado—. Tu generosidad no conoce límites. Te compensaré y te convertiré en el padre de un genio.

Así acabó mi conversación con el mejor de los hombres, e inmediatamente después de concluida, me entregué con ardor a mis tareas literarias, pues en ellas cimentaba principalmente mis esperanzas de elevarme al postrero sitial de la edición.

En mis primeras tentativas de composición, las estrofas de «El Aceite de Bob» me supusieron más un inconveniente que otra cosa. Más que iluminarme, su resplandor me ofuscó. La contemplación de su excelencia tendía, naturalmente, a desanimarme al compararla con mis engendros, de modo que trabajé arduamente pero en vano durante mucho tiempo. Por fin se me ocurrió una de esas ideas exquisitamente originales que de cuando en cuando penetran en el cerebro del genio. Era la siguiente, o más bien, así la llevé a la práctica. Conseguí varios libros antiguos y enteramente desconocidos u olvidados de entre los despojos que ofrecía un viejo puesto de libros, en un rincón muy remoto de la ciudad. El librero me los vendió por nada y menos. De uno de ellos, que alegaba ser la traducción del «Infierno», de un tal Dante, copié con suma pulcritud un largo pasaje sobre un hombre llamado Ugolino, que tenía una caterva de hijos malcriados. De otro, que contenía muchas obras antiguas de una persona cuyo nombre no recuerdo, extraje de la misma manera, y con idéntico cuidado, un gran número de versos sobre «ángeles», «ministros bendiciendo la mesa», «duendes malditos» y otras cosas por el estilo. De un tercero, que era una composición de no sé qué ciego, griego o indio choctaw —no voy a tomarme la molestia de recordar todas las menudencias con exactitud—, saqué unos cincuenta versos que empezaban con «la cólera de Aquiles», «grasa» y unas cuantas cosas más. De un cuarto, del que recuerdo que también era obra de un ciego, elegí un par de páginas donde no paraban de decir «salve» y «luz sagrada», y aunque no viene a cuento que un ciego escriba sobre la luz, los versos eran lo bastante buenos a su manera.

Tras haber pasado a limpio las copias de los textos, firmé cada una con el nombre de «Oppodeldoc» (un nombre sonoro y hermoso), las plegué en forma de sobre y envié una de ellas a cada una de las cuatro revistas principales, solicitando una rápida publicación y un pago puntual. Sin embargo, el resultado de este plan tan bien concebido (cuyo éxito me hubiera evitado muchos problemas en el futuro) sirvió para convencerme de que algunos editores no se dejan embaucar y dio el coup-de-grâce (como dicen en Francia) a mis incipientes esperanzas (como dicen en la ciudad de los trascendentales).[202]

Lo cierto es que todas y cada una de las revistas en cuestión pusieron a caldo al señor «Oppodeldoc» en la sección de «Avisos del mes a los corresponsales». The Hum-Drum le echaba el siguiente rapapolvo:

«Oppodeldoc» (quienquiera que sea) nos ha enviado un largo tirade[203] acerca de un demente a quien él denomina «Ugolino», que tenía muchos hijos a los que deberían haber dado una azotaina y mandado a la cama sin cenar. Todo el asunto es sumamente insípido, por no decir soso. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) carece por completo de imaginación, y la imaginación es, en nuestra humilde opinión, no solamente el alma de la POESÍA, sino su corazón mismo. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la osadía de exigirnos, por su charlatanería, «una rápida publicación y un pago puntual». Ni publicamos ni adquirimos esa clase de material. Sin embargo, no cabe duda de que encontrará un comprador muy dispuesto a adquirir todas las sandeces que sea capaz de garabatear en la redacción de The Rowdy-Dow, de The Lollipop o de The Goosetherumfoodle.

Hay que reconocer que trataban con mucha severidad a «Oppodeldoc», pero el detalle más cruel fue poner la palabra POESÍA en versalitas. ¡Qué mundo de amargura no encierran esas seis letras sublimes!

Pero «Oppodeldoc» fue castigado con igual severidad en The Rowdy-Dow, que se expresaba en los siguientes términos:

Hemos recibido una misiva sumamente singular e insolente de una persona (quienquiera que sea) que firma «Oppodeldoc», deshonrando así la grandeza del emperador romano del mismo nombre. Junto a la carta de «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) encontramos diversas líneas de una rimbombancia indeciblemente absurda y detestable sobre «ángeles y ministros bendecidores» que nadie sino un loco como Nat Lee[204] u «Oppodeldoc» podría haber perpetrado. Y por esta porquería innombrable se nos pide humildemente un «pago puntual». ¡Pues no, señor! Nosotros no pagamos cosas de esa clase. Diríjase a The Hum-Drum, The Lollipop o The Goosetherumfoodle. Esas publicaciones periódicas aceptarán sin duda cualquier despojo literario que pueda enviarles, y también, qué duda cabe, prometerán pagárselo.

Era ciertamente un comentario mordaz sobre el pobre «Oppodeldoc», pero en este caso, el peso de la sátira recae sobre The Hum-Drum, The Lollipop y The Goosetherumfoodle, calificados de publicaciones periódicas —así, en cursiva—, algo que debe de haberles herido en lo más hondo.

Poco menos brutal fue The Lollipop, con el siguiente discurso:

Cierto individuo, que se envanece con el apelativo de «Oppodeldoc» (¡a qué usos tan bajos se aplica con frecuencia el nombre de los difuntos ilustres!), nos ha adjuntado unos cincuenta o sesenta versos, que comienzan de la siguiente guisa:

La cólera de Aquiles, maldita, que causó a Grecia

infortunios sin cuento, etc., etc., etc., etc.

Ponemos respetuosamente en conocimiento de «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) que no hay un solo aprendiz en nuestra redacción que no tenga la cotidiana costumbre de componer versos mejores. Los de «Oppodeldoc» no se pueden escandir. «Oppodeldoc» debería aprender a contar. Pero cómo ha podido concebir la idea de que nosotros (¡precisamente nosotros!) fuéramos a deshonrar nuestras páginas con sus inefables majaderías, es algo que no alcanzamos a comprender. ¡Esos disparates apenas servirían para The Hum-Drum, The Rowdy-Dow o The Goosetherumfoodle, que tienen por costumbre publicar las nanas de toda la vida como letras originales de canciones! Y «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene incluso el valor de solicitar un pago por esta simpleza. ¿Acaso sabe «Oppodeldoc» (quienquiera que sea), acaso es consciente de que no la publicaríamos ni aunque nos pagasen?

Mientras leía estas líneas fui encogiéndome poco a poco y, al llegar al punto en que el editor se burlaba del poema tachándolo de versos, apenas levantaba un palmo del suelo. Con respecto a «Oppodeldoc», empecé a sentir compasión por aquel pobre diablo. Pero The Goosetherumfoodle mostraba aún menos clemencia, si cabe, que The Lollipop. Fue The Goosetherumfoodle el que dijo lo siguiente:

Un poetastro de mala muerte que firma con el nombre de «Oppodeldoc» ha cometido la estupidez de creerse que nosotros íbamos a imprimir y retribuir la mezcolanza de rimbombancias incoherentes y agramaticales que nos ha remitido y que comienza con el verso más inteligible:

¡Salve, Sagrada Luz, progenie de los Cielos, primogénita!

Y es, insistimos, el verso más inteligible. Quizá «Oppodeldoc» tenga la bondad de explicarnos cómo una «salve»,[205] que nosotros siempre habíamos considerado lluvia congelada, puede ser «sagrada luz». Y ¿podría aclararnos, asimismo, cómo puede ser, al mismo tiempo, «sagrada luz» (sea esto lo que fuere) y una «progenie», término este que (si conocemos un poco nuestra lengua) únicamente se emplea, en propiedad, para referirse a niños pequeños de unas seis semanas de edad? Pero es absurdo disertar sobre semejante disparate, si bien «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la impar impudencia de suponer que no solo vamos a publicar sus ignaros desvaríos, sino que (indudablemente) vamos a pagárselos.

Pero está bien, ¡incluso tiene gracia!, y casi estamos tentados a castigar a este joven escritorzuelo por su egolatría publicando sus expansiones verbatim et literatim, tal y como las ha escrito. Podríamos infligir tan severo castigo, y lo infligiríamos, de no ser por el aburrimiento que causaríamos a nuestros lectores con ese proceder.

Que «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) envíe cualquier futura composición de tales características a The Hum-Drum, The Lollipop o The Rowdy-Dow. Ellos sí lo «publicarán». Todos los meses «publican» cosas por el estilo. Que se lo envíe a ellos. A NOSOTROS no se nos insulta impunemente.

Esto acabó conmigo, y con respecto a The Hum-Drum, The Lollipop y The Rowdy-Dow, nunca llegué a comprender cómo lo superaron. Ponerlos en los tipos más pequeños posibles (ese fue el golpe bajo, porque así daban a entender su bajeza, su vileza), mientras que el NOSOTROS se elevaba con mayúsculas gigantescas mirándolos por encima del hombro… ¡Ah, era demasiado mordaz! ¡Era pura amargura, pura hiel! De haber sido yo uno de esas publicaciones periódicas, no habría escatimado esfuerzos en llevar a The Goosetherumfoodle ante los tribunales. Podría haberse hecho bajo la ley para la prevención de la crueldad contra los animales. En cuanto a «Oppodeldoc» (quienquiera que fuese), a estas alturas ya había perdido la paciencia con ese sujeto y no le tenía ninguna simpatía. Era un imbécil (quienquiera que fuese), no cabía duda, y se merecía todo lo que le había caído encima.

El resultado de mi experimento con los libros antiguos me convenció, en primer lugar, de que «la honradez es la mejor estrategia» y, en segundo lugar, de que si yo no era capaz de escribir mejor que el señor Dante, los dos ciegos y toda la caterva de viejos, sería cuando menos difícil escribir peor. Así que me armé de valor y decidí ir en busca de algo «totalmente original» (como dicen en las portadas de las revistas), aun a costa de estudio y esfuerzos. Puse de nuevo ante mí, como modelo, las magníficas estrofas de «El Aceite de Bob», del director de The Gad-Fly, y me propuse componer una oda sobre el mismo sublime tema que rivalizara con la ya escrita.

Con el primer verso no tuve ninguna dificultad importante. Rezaba así:

Dedicar una oda al «Aceite de Bob»

Pero tras haber buscado con suma meticulosidad todas las palabras que rimaran ortodoxamente con «Bob», me resultó imposible continuar. En tal dilema recurrí a la ayuda paterna y, después de varias horas de madura reflexión, mi padre y yo construimos así el poema:

Dedicar una oda al «Aceite de Bob»

lleva más trabajos que los del santo Job.

(Firmado),

SNOB

Qué duda cabe que esta composición no era muy extensa, pero «aún tengo que aprender», como dicen en The Edinburgh Review, que la mera extensión de una obra literaria no tiene nada que ver con su mérito. En cuanto al galimatías del Quarterly sobre «el esfuerzo sostenido», es imposible encontrarle sentido. Por consiguiente, quedé satisfecho, en conjunto, con el éxito de mi tentativa inaugural, y lo único que quedaba por considerar era cómo disponer de ella. Mi padre propuso que la enviara a The Gad-Fly, pero entraron en juego dos razones que me previnieron para que no lo hiciera. Yo temía los celos del director, y además, había averiguado que no pagaba las colaboraciones originales. Por consiguiente, y tras la debida reflexión, remití el artículo a las más dignas páginas de The Lollipop, y quedé a la espera de los acontecimientos, ansioso pero resignado.

En el siguiente número tuve el orgullo y la satisfacción de ver al fin mi poema en letra impresa, en el artículo destacado, con las siguientes y significativas palabras, en bastardilla y entre corchetes:

[Quisiéramos que nuestros lectores prestaran atención a las admirables estrofas adjuntas dedicadas a «El aceite de Bob». No es necesario hacer ningún comentario acerca de su excelsitud y su pathos: es imposible leerlas sin derramar lágrimas. Quienes hayan sentido náuseas con la triste dosis del mismo tema augusto, obra de la pluma del director de The Gad-Fly, harán bien en comparar las dos composiciones.

P. S.: Nos consume la ansiedad por sondear el misterio que envuelve el nombre de «Snob», a todas luces un seudónimo. ¿No podríamos esperar una entrevista personal?]

Todo esto no era más que justicia, pero he de confesar que también mucho más de lo que me esperaba. Lo reconozco, téngase en cuenta, para eterna deshonra de mi país y de la humanidad. Sin embargo, fui a ver al director de The Lollipop sin pérdida de tiempo y tuve la suerte de encontrar a este caballero en casa. Me saludó con una actitud de profundo respeto, ligeramente mezclado con admiración paternal y protectora, sin duda inducidas por mi aspecto de juventud e inexperiencia extremas. Me rogó que tomara asiento y acometió de inmediato el asunto de mi poema, pero la modestia me impide repetir los miles de cumplidos que me prodigó. Los elogios del señor Crab (pues así se llamaba el director) no fueron, sin embargo, completamente indiscriminados. Analizó mi composición con mucha libertad y gran conocimiento —sin vacilar a la hora de señalar unos cuantos defectos nimios—, circunstancia esta que lo elevó enormemente en mi estima. Como es natural, el asunto de The Gad-Fly se puso sobre el tapis,[206] y espero no verme jamás sometido a una crítica tan minuciosa o a unas censuras tan despectivas como las que le dispensó el señor Crab a la desdichada publicación. Yo estaba acostumbrado a considerar al director editorial de The Gad-Fly un ser sobrehumano, pero el señor Crab no tardó en desengañarme. Sacó a la luz el verdadero carácter literario y personal de la Mosca (pues así llamaba satíricamente el señor C. al director rival).[207] Él, la Mosca, tenía mucho que ocultar. Había escrito cosas infamantes. Era un escritorzuelo y un truhán. Era un canalla. Había compuesto una tragedia que hizo troncharse de la risa a todo el país y una farsa que anegó en lágrimas al universo entero. Por añadidura, tenía la impudicia de escribir sátiras destinadas a ridiculizarlo (al señor Crab) y la osadía de tacharlo de «asno». Si en algún momento deseaba expresar mi opinión sobre el señor Fry, el señor Crab me aseguró que las páginas de The Lollipop estarían a mi entera y completa disposición. Mientras tanto, y como no cabía duda de que me atacarían en The Gad-Fly por haber intentado componer un poema rival sobre el «Aceite de Bob», él, el señor Crab, se encargaría directamente de velar por mis intereses personales y privados. Y si yo no me convertía en un hombre hecho y derecho de inmediato, no sería por su culpa (del señor Crab).

Cuando el señor Crab interrumpió su discurso (la última parte del cual me resultó imposible comprender), me atreví a aludir a la remuneración que debía esperar por mi poema, según sabía por un anuncio de la portada de The Lollipop, que proclamaba que ellos (los de The Lollipop) «insistían en que se les permitiera pagar cantidades exorbitantes por todas las colaboraciones que aceptaban, y que con frecuencia desembolsaban más dinero por un solo poema breve que el equivalente al coste anual de The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The Goosetherumfoodle juntos».

Al pronunciar la palabra «remuneración», el señor Crab abrió en primer lugar los ojos y después la boca de una forma extraordinaria, de modo que toda su persona adquirió la apariencia de un pato entrado en años y muy agitado en el momento de graznar, y continuó en ese estado (apretándose fuertemente la frente con las manos de cuando en cuando, como presa del asombro más absoluto) hasta que yo hube puesto casi punto final a lo que tenía que decir.

Al concluir mi discurso, el señor Crab se desplomó en su asiento, como derrotado, con los brazos exánimes a los costados pero con la boca aún rigurosamente abierta, a la manera de un pato. Mientras yo me sumía en una muda perplejidad ante tan preocupante conducta, el señor Crab se puso en pie bruscamente y se abalanzó sobre el cordón de la campanilla, pero justo cuando lo aferraba debió de cambiar de idea, fuera esta cual fuese, porque se precipitó bajo una mesa y reapareció con un garrote. Estaba ya levantándolo (ni imaginar puedo con qué propósito) cuando de repente inundó su rostro una sonrisa benévola y volvió a desplomarse plácidamente en su asiento.

—Señor Bob —dijo (pues yo había enviado mi tarjeta antes de presentarme en persona)—, señor Bob, es usted joven, supongo… ¿Muy joven?

Asentí y contesté que aún no había concluido mi tercer lustro.

—¡Ah, muy bien! —exclamó—. Ahora lo comprendo… ¡No diga nada más! En lo tocante a ese asunto de la remuneración, su observación es muy justa, sumamente justa, en realidad. Pero… eh… eh… la primera colaboración, y fíjese en que digo la primera, la revista no tiene por costumbre pagarla. Lo entiende, ¿verdad? Lo cierto es que, en ese caso, normalmente somos nosotros los receptores. —El señor Crab sonrió débilmente al pronunciar con énfasis la palabra «receptores»—. La mayoría de las veces nos pagan a nosotros por publicar una primera composición, sobre todo si es en verso. En segundo lugar, señor Bob, es norma de la revista no desembolsar lo que en Francia llamamos argent comptant… Usted me comprende, sin duda. Pasados tres o seis meses después de la publicación del artículo, o uno o dos años, no ponemos ninguna objeción a librar un pagaré a nueve meses, siempre y cuando podamos disponer de nuestros negocios de manera que tengamos la certeza de una «subida» a los seis meses. Señor Bob, espero sinceramente que esta explicación le satisfaga. —Al llegar aquí el señor Crab concluyó con lágrimas en los ojos.

Dolido en lo más hondo por haber sido, si bien inocentemente, la causa del pesar de este hombre tan ilustre y sensible, me apresuré a pedirle disculpas y a tranquilizarlo asegurándole que coincidía plenamente con su punto de vista y que comprendía a la perfección lo delicado de su situación. Una vez expresado lo anterior con un impecable discurso, me despedí.

Una hermosa mañana, poco después, «me desperté y vi que era famoso». La mejor manera de calibrar el alcance de mi renombre será remitiéndonos a los editoriales del día. Se verá que estas opiniones iban integradas en las reseñas críticas del número de The Lollipop en el que se incluía mi poema, y que son todas convincentes, certeras y claras, quizá con la excepción del jeroglífico «15 Sep.—1 t.» adjunto a cada crítica.

The Owl, un periódico de profunda sagacidad bien conocido por la ponderación y seriedad de sus decisiones literarias, The Owl, como digo, hablaba en los siguientes términos:

¡The Lollipop! El número de octubre de esta primorosa revista sobrepasa a sus predecesores y desafía toda competencia. En la belleza de la tipografía y el papel, en el número y la excelencia de sus grabados en acero, así como en el mérito literario de sus colaboraciones, The Lollipop admite tanta comparación con sus rezagados competidores como Hiperión con un sátiro. Es cierto que The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The Goosetherumfoodle destacan en petulancia, pero en todos los demás aspectos, ¡que nos den Lollipop! No llegamos a comprender cómo puede sostener esta célebre publicación unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de cien mil ejemplares, y las suscripciones han aumentado un cuarto en el último mes, pero, por otra parte, las cantidades que desembolsa constantemente por las colaboraciones son inimaginables. Se tiene noticia de que el señor Slyass percibió no menos de treinta y siete centavos y medio por su inimitable artículo titulado «Los cerdos». Con un director como el señor CRAB y una lista de colaboradores con nombres como SNOB y Slyass, no existe la palabra «fracaso» para The Lollipop. Suscríbase. 15 Sep.—1 t.

He de decir que me complació una reseña de tal categoría y, por añadidura, en una publicación tan respetable como The Owl. Que dieran prioridad a la colocación de mi nombre —es decir, mi nom de guerre— a la del gran Slyass fue un cumplido tan oportuno como merecido.

Lo siguiente que me llamó la atención fueron estos párrafos en The Toad, publicación que descuella por su rectitud e independencia, y por estar completamente libre de servilismo y adulación hacia quienes invitan a cenas.

The Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus contemporáneos y les saca una infinita ventaja, naturalmente, en el esplendor de la ornamentación y en la riqueza de sus contenidos literarios. Hemos de reconocer que The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The Goosetherumfoodle destacan en materia de petulancia, pero en todo lo demás, que nos den The Lollipop. No llegamos a comprender cómo puede sostener esta célebre revista unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de doscientos mil ejemplares, y las suscripciones han aumentado un tercio en la última quincena, pero, por otra parte, las cantidades que desembolsa mensualmente para colaboraciones son tremendas. Sabemos que el señor Mumblethumb percibió no menos de cincuenta centavos por su reciente «Monodia en un charco de barro».

Entre las colaboraciones originales del presente número observamos (aparte de la del ilustre director, el señor CRAB) las de nombres tales como SNOB, Slyass y Mumblethumb. Aparte del editorial, la pieza más valiosa a nuestro juicio es una joya poética de Snob que trata de «El Aceite de Bob», pero nuestros lectores no han de deducir, por el título de esta incomparable bijou, que guarda semejanza alguna con una pamplina sobre el mismo tema, obra de cierto individuo despreciable cuyo nombre no puede pronunciarse ante oídos sensibles. El presente poema a «El Aceite de Bob» ha despertado una curiosidad y una ansiedad universales en el público, que arde en deseos de conocer el verdadero nombre que se oculta tras el evidente seudónimo de «Snob», una curiosidad que, felizmente, está en nuestra mano satisfacer. Snob es el nom de plume del señor Thingum Bob, vecino de esta ciudad, pariente del notorio señor Thingum (por quien lleva ese nombre) y emparentado asimismo con las más ilustres familias del estado. Su padre, el señor don Thomas Bob, es un adinerado comerciante de Smug. 15 Sep.—1 t.

Tan generoso aplauso me llegó a lo más hondo, y de manera muy especial por emanar de fuente tan reconocida y proverbialmente pura como The Toad. La palabra «pamplina» aplicada a «El Aceite de Bob» de la Mosca se me antojó singularmente acerba y apropiada. Sin embargo, las palabras «joya» y bijou para referirse a mi composición me parecieron un tanto flojas, carentes de vigor. No estaban suficientemente prononcés (como se dice en Francia).

Apenas acababa de leer The Toad cuando un amigo me puso en las manos un número de The Mole, un periódico que disfruta de gran reputación por su aguda percepción de las cosas en general y por el estilo honrado y abierto de sus editoriales. The Mole hablaba de The Lollipop en los siguientes términos:

Acabamos de recibir The Lollipop de octubre y hemos de decir que jamás la lectura de ningún número de ninguna otra publicación nos había deparado una felicidad tan completa. Y lo decimos tras una profunda reflexión. The Hum-Drum, The Rowdy-Dow y The Goosetherumfoodle no deberían dormirse en los laureles. Indudablemente, estas publicaciones son insuperables en lo estridente de su petulancia, pero en todos los demás aspectos, ¡que nos den The Lollipop! No acertamos a comprender cómo puede sostener esta célebre revista unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada de trescientos mil ejemplares, y las suscripciones han aumentado el doble en la última semana, pero la cantidad que desembolsa en colaboraciones, mensualmente, es asombrosamente elevada. Sabemos de buena fuente que el señor Fatquack percibió no menos de sesenta y dos centavos y medio por su reciente relato de tema doméstico «El paño de cocina».

Los colaboradores del número que tenemos ante nuestros ojos son el señor CRAB (el insigne director), SNOB, Mumblethumb, Fatquack y otros, pero, tras los inimitables escritos del propio director, nos decidimos por una efusión adamantina de la pluma de un poeta ascendente que escribe bajo la firma de Snob, nom de guerre que (lo predecimos) algún día extinguirá el resplandor de Boz.[208] Hemos sabido que Snob es el señor Thingum Bob, único heredero de un acaudalado comerciante de esta ciudad, el señor don Thomas Bob, y pariente cercano del distinguido señor Thingum. El título del admirable poema del señor Bob es «El Aceite de Bob», título un tanto desafortunado, por cierto, ya que algún despreciable vagabundo y gacetillero ya ha ofendido el buen gusto de la ciudad con numerosas estupideces sobre el mismo tema. Sin embargo, no existe el menor peligro de confundir las composiciones. 15 Sep.—1 t.

El generoso aplauso de un periódico tan perspicaz como The Mole traspasó mi alma de alborozo. La única objeción que se me ocurrió fue que, en lugar de la expresión «despreciable vagabundo», deberían haber escrito «odioso y despreciable, miserable, rufián y vagabundo». Habría quedado más elegante, creo yo. Y hay que reconocer que «adamantina» no tenía la suficiente intensidad para expresar lo que, a todas luces, pensaba The Mole sobre la brillantez de «El Aceite de Bob».

La misma tarde que vi estas reseñas en The Owl, The Toad y The Mole, por casualidad cayó en mis manos un número de Daddy-Long-Legs,[209] revista conocida por la inusitada extensión de sus opiniones. Y esta publicación decía lo siguiente:

¡The Lollipop! El número de octubre de esta espléndida revista ya está disponible para el público. La cuestión de la supremacía ha quedado enterrada para siempre, y en lo sucesivo sería completamente ridículo que en The Hum-Drum, The Rowdy-Dow o The Goosetherumfoodle siguieran haciendo espasmódicas tentativas de competir contra esta revista. Puede que estas publicaciones superen a The Lollipop en cuanto a algarabía, pero en todo lo demás, ¡que nos den The Lollipop! Es incomprensible cómo puede sostener esta célebre revista unos gastos a todas luces colosales. Desde luego, tiene una tirada exactamente de medio millón, y las suscripciones han aumentado el setenta y cinco por ciento en los últimos dos días, pero las cantidades que desembolsa cada mes en colaboraciones son difícilmente creíbles. Han puesto en nuestro conocimiento el hecho de que mademoiselle Cribalittle percibió no menos de ochenta y siete centavos y medio por su reciente, valioso y revolucionario cuento titulado «La cigarra de la ciudad de York y el cigarro de Bunker Hill».

Los escritos de mayor mérito del presente número son, naturalmente, las aportaciones del director (el ilustre señor CRAB), pero hay numerosas y magníficas colaboraciones de firmas como SNOB, mademoiselle Cribalittle, Slyass, la señora Fibalittle, Mumblethumb, la señora Squibalittle y por último, pero no por ello menos importante, Fatquack. Bien podría desafiarse al mundo entero a que produjera tan prolífica galaxia de genios.

El poema publicado bajo la firma de SNOB está despertando, según tenemos entendido, unánimes elogios, y nos vemos obligados a decir que merece, si fuera posible, incluso más aplausos de los que ya ha recibido. «El Aceite de Bob» es el título de esta obra maestra del arte y la elocuencia. Puede que alguno de nuestros lectores guarde un recuerdo muy vago, pero suficientemente repugnante, de un poema (¿?) de título similar, perpetrado por un miserable escritorzuelo, un carnicero, un pordiosero vinculado en calidad de marmitón, según creemos, a una de las indecentes publicaciones de los arrabales de la ciudad: les rogamos encarecidamente que no confundan ambas composiciones. Hemos sabido que el autor de «El Aceite de Bob» es el señor don Thingum Bob, caballero de genio sublime y auténtico erudito. «Snob» es simplemente un nom de guerre. 15 Sep.—1 t.

A duras penas pude contener mi indignación al leer las últimas frases de esta diatriba. Para mí era evidente que la actitud de «sí pero no» (por no decir la amabilidad, la auténtica indulgencia con la que hablaba The Daddy-Long-Legs de ese cerdo, el director de The Gad-Fly), para mí saltaba a la vista, como digo, que ese discurso amable no podía obedecer sino a una debilidad por la Mosca, cuya reputación trataba claramente de elevar The Daddy a expensas de la mía. Cualquiera podía advertir, incluso con los ojos cerrados, que, si el verdadero propósito de esta publicación hubiera sido el que pretendía, podría haberse expresado en términos más directos, más ásperos y, en definitiva, más acertados. Las palabras «escritorzuelo», «pordiosero», «marmitón» y «carnicero» son términos tan intencionadamente inexpresivos y equívocos que resultaban peores que no decir nada en absoluto al aplicarlos al autor de las estrofas más ínfimas jamás escritas por un ser humano. Todos sabemos lo que significa «condenar con débil alabanza» y, por otra parte, ¿quién podría dejar de advertir la intención oculta de The Daddy, la de ensalzar con un endeble agravio?

Sin embargo, no era asunto mío lo que quisiera decir The Daddy de la Mosca, pero sí lo era lo que decía de mí. Tras la nobleza con la que se habían expresado The Owl, The Toad y The Mole en lo tocante a mi capacidad, era insoportable que un ente como The Daddy-Long-Legs se refiriera tan fríamente a mí como «un caballero de genio sublime y auténtico erudito». ¡Conque caballero! Decidí inmediatamente que, o The Daddy-Long-Legs me pedía disculpas por escrito o yo le pediría explicaciones.

Con este objetivo en mente, busqué un amigo a quien poderle confiar un mensaje para su señoría el director del Daddy y, como el director de The Lollipop me había dado sobradas muestras de consideración, acabé por pedirle ayuda en esta ocasión.

Jamás he llegado a explicarme de una manera satisfactoria para mi entender la expresión y la actitud sumamente singulares con las que me escuchó el señor Crab mientras le desvelaba mis intenciones. Revivió la escena del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir el detalle del pato. En cierto momento pensé que iba a graznar de verdad. No obstante, el arrebato remitió como en la anterior ocasión, y empezó a actuar y a hablar racionalmente. Sin embargo, se negó a ser el portador de mi propuesta y, en realidad, me disuadió de que la enviara, pero tuvo la franqueza de reconocer que The Daddy-Long-Legs había cometido un error ignominioso, especialmente en lo tocante a los términos «caballero» y «erudito».

Cuando la entrevista estaba a punto de acabar, el señor Crab, que verdaderamente parecía tomarse un interés paternal por mi bienestar, me sugirió que podría ganarme honradamente un dinero y al mismo tiempo acrecentar mi prestigio haciendo de vez cuando de Thomas Hawk para The Lollipop.

Rogué al señor Crab que me indicase quién era el señor Thomas Hawk y cómo se suponía que yo iba a hacer de él.

Una vez más el señor Crab «hizo grandes ojos» (como se dice en Alemania), pero al cabo, recuperándose de un profundo ataque de perplejidad, me aseguró que empleaba las palabras «Thomas Hawk» para evitar el coloquialismo de «Tommy», tan vulgar, pero que la verdadera idea era Tommy Hawk —o tomahawk—, y que con «hacer de tomahawk» se refería a intimidar, despellejar y, en definitiva, aplastar a aquel hatajo de miserables autores.

Le aseguré a mi protector que, si eso era todo, estaba completamente decidido a desempeñar la tarea de hacer de Thomas Hawk, en vista de lo cual el señor Crab me pidió que aplastara el director de The Gad-Fly con la mayor ferocidad al alcance de mis posibilidades y como ejemplo de mi capacidad. Y lo hice al punto, en una reseña de «El Aceite de Bob» original que ocupaba treinta y seis páginas de The Lollipop. Hacer de Thomas Hawk me resultó una ocupación mucho menos gravosa que poetizar, porque actué guiado por un sistema que me permitía desempeñar mi labor bien a conciencia. Procedí de la siguiente manera. En unas subastas compré ejemplares (a un precio muy barato) de los Discursos de lord Brougham, las Obras completas de Cobbert, el Compendio del nuevo argot, el Arte completo del desaire, el Aprendiz de vituperador (edición en folio) y La lengua según Lewis G. Clarke. Corté todas las páginas de los libros con una almohaza, después metí las tiras de papel en una criba para separar cuidadosamente lo que pudiera considerarse decente (poca cosa), y reservé las frases difíciles, que metí en un gran pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, de modo que podía pasar una frase entera sin sufrir prácticamente ningún daño material. Y la mezcla quedó lista para usar. Cuando me avisaban para que hiciera de Thomas Hawk, untaba un pliego de papel con la clara de un huevo de ganso, cortaba en tiras lo que tuviera que reseñar, como las trizas a las que había reducido los libros —pero con más cuidado, para que cada palabra quedara separada—, metía estos trozos con los otros en el pimentero, le ponía la tapa, le daba una sacudida y espolvoreaba la mezcla sobre el papel untado de huevo, al que se quedaba pegado. El efecto era precioso, fascinante. Desde luego, las reseñas que sometí a este proceso jamás han conocido rival y eran el asombro del mundo. Al principio, por la timidez —consecuencia de la inexperiencia— me fastidiaba un poco cierta incongruencia, cierto aire bizarre (como se dice en Francia) que envolvía la composición en su conjunto. No todas las frases encajaban (como se dice en anglosajón). Muchas quedaban torcidas, algunas, incluso bocabajo, y cuando se producía este último accidente, el efecto final no dejaba de resentirse en cierta medida en ninguna de ellas, a excepción de los párrafos del señor Lewis Clarke, tan vigorosos y voluminosos que, lejos de dejarse desconcertar por ninguna posición extrema, parecían felices y contentos al derecho o al revés.

Resultaría un tanto difícil precisar qué fue del director de The Gad-Fly tras la publicación de mi crítica de su «El Aceite de Bob». La conclusión más razonable es que lloró hasta morirse. En cualquier caso, desapareció al instante de la faz de la tierra y, desde entonces, nadie ha vuelto a tener noticia de él.

Una vez cumplida cabalmente esta tarea y aplacadas las Furias, pasé a gozar de la mayor estima del señor Crab. Me otorgó su confianza, me asignó un puesto fijo como el Thomas Hawk de The Lollipop y, como de momento no podía ofrecerme un salario, me permitió que me beneficiase a discreción de sus consejos.

—Mi querido Thingum —me dijo un día después de cenar—, respeto sus aptitudes y le estimo como a un hijo. Será mi heredero. Cuando muera le legaré The Lollipop. Hasta ese momento voy a hacer de usted un hombre; lo haré, siempre y cuando siga mis consejos. Lo primero que hay que hacer es librarse del viejo plomo.

—¿Del lomo? —dije sorprendido—. ¿De cerdo, aper (como se dice en latín)? ¿Dónde? ¿Quién?

—Su padre.

—Ah, cierto —repliqué—. Un cerdo.

—Thingum, tiene usted que labrar fortuna —prosiguió el señor Crab—, y ese papaíto suyo es una rueda de molino alrededor de su cuello. Tenemos que cortarlo de inmediato. —Saqué mi navaja—. Tenemos que cortar con él —continuó el señor Crab—, de una vez por todas. No nos sirve. No nos sirve. Aunque, pensándolo bien, será mejor que le dé de patadas, de bastonazos o algo por el estilo.

—¿Qué le parece si primero le doy de patadas, después de palos y, como toque final, le retuerzo la nariz? —sugerí modestamente.

El señor Crab me miró pensativo unos momentos y contestó:

—Señor Bob, creo que lo que propone funcionaría bastante bien, aún más, extraordinariamente bien, es decir, dentro de lo que cabe, pero resulta sumamente difícil cortar con los barberos, y yo pienso que, dadas las circunstancias, tras haber sometido a Thomas Bob a las operaciones que usted sugiere, sería recomendable ponerle los dos ojos morados, a puñetazos, con mucho cuidado y precisión, para evitar que vuelva a verlo a usted por los paseos de moda. A continuación, la verdad es que no acierto a vislumbrar nada más que pueda usted hacer. No obstante, no estaría de más darle un par de revolcones en el arroyo y luego ponerlo a disposición de la policía. A la mañana siguiente puede usted ir a la comisaría y denunciar una agresión.

Me conmovieron profundamente los bondadosos sentimientos hacia mi persona que ponía de manifiesto este excelente consejo del señor Crab, y no dejé de aprovecharlo sin tardanza. El resultado fue que me deshice del viejo plomo y empecé a sentirme un poco independiente, como un caballero. Sin embargo, la falta de dinero fue, durante unas semanas, causa de cierto malestar, pero al final, haciendo buen uso de mis ojos y observando cómo se desarrollaban los acontecimientos delante de mis narices, comprendí de qué forma había que manejar la cosa. Obsérvese que digo «la cosa», porque tengo entendido que el término latino es rem. Y, a propósito, hablando de latín, ¿alguien podría decirme el significado de quocunque, y el de modo?

Mi plan era sumamente sencillo. Compré, por nada y menos, una decimosexta parte de The Snapping Turtle, y eso fue todo. Una vez hecha la cosa, yo me limité a embolsarme dinero. Más adelante hubo que solucionar algunos asuntos nimios, claro está, pero que no formaban parte del plan. Eran una consecuencia, un resultado. Por ejemplo: compré pluma, tinta y papel y los puse a trabajar frenéticamente. Tras haber completado un artículo, le puse, a modo de título, «FOL-LOL, por el autor de “EL ACEITE DE BOB”», y lo remití a The Goosetherumfoodle. Pero como esta revista lo tachó de «charlatanería» en la sección de «Avisos del mes a los corresponsales», lo retitulé como «A la rurrú, a la rorró, del señor don Thingum Bob, autor de la oda a “El Aceite de Bob” y director de The Snapping Turtle». Con esta enmienda volví a remitirlo a The Goosetherumfoodle, y, mientras esperaba respuesta, publiqué en The Turtle seis columnas diarias de lo que podría llamarse investigación filosófica y analítica de los méritos literarios de The Goosetherumfoodle, así como de las características personales del director de The Goosetherumfoodle. Al final de la semana, la publicación descubrió que, por un extraño error, «había confundido un artículo estúpido, titulado “A la rurrú, a la rorró”, escrito por un desconocido ignorante, con una joya de deslumbrante esplendor de título similar, obra del célebre autor de “El Aceite de Bob”, el señor don Thingum Bob». The Goosetherumfoodle «lamentaba profundamente este accidente tan natural» y, además, prometía publicar el auténtico «A la rurrú, a la rorró» en el próximo número de la revista.

Lo cierto es que pensé —lo pensé de verdad—, pensé en ese momento —lo pensé entonces—, y no tengo motivo para pensar de otro modo ahora, que The Goosetherumfoodle realmente había cometido un error. Con la mejor intención del mundo, pero nunca he conocido a nadie que cometiera más errores que The Goosetherumfoodle. A partir de ese día empezó a gustarme la revista, a consecuencia de lo cual no tardé en llegar a las profundidades de sus méritos literarios y no dejé de explayarme sobre ellos en The Turtle siempre que se presentaba la ocasión. Y hay que considerar una coincidencia sumamente singular —como una de esas coincidencias realmente notables que llevan a una persona a enfrascarse en una seria reflexión—, que un cambio de opinión tan revolucionario, un bouleversement[210] (como se dice en francés) tan completo, un patasarribismo (si se me permite emplear un término un tanto contundente de los indios choctaw) tan total como el que tuvo lugar, a favor y en contra, entre The Goosetherumfoodle por una parte, y yo por la otra, volviera a producirse, tras un breve período de tiempo y, precisamente en circunstancias similares, en el caso de The Rowdy-Dow y yo, y en el caso de The Hum-Drum y yo.

Y así fue como, con un golpe maestro de genialidad, rematé mis triunfos «embolsándome dinero», y podría decirse, en justicia, que comencé esa brillante y memorable carrera que me otorgó la gloria y que hoy me permite decir, con Chateaubriand, que «he hecho historia» («J’ai fait l’histoire»).

E indudablemente «he hecho historia». Desde la brillante época que he reseñado, mis actos —mis obras— son patrimonio de la humanidad. El mundo entero los conoce. Por tanto, huelga detallar cómo, en mi rápido ascenso, pasé a ser el heredero de The Lollipop, cómo uní esta publicación con The Hum-Drum, cómo adquirí The Rowdy-Dow, combiné las tres publicaciones en una, y cómo, por último, efectué una oferta de compra del único rival que quedaba y reuní toda la literatura del país en una sola y magnífica revista, conocida por doquier como

The Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum

y

GOOSETHERUMFOODLE

Sí, he hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los confines de la Tierra. No hay periódico en el que no se vea alguna alusión al inmortal thingum bob. Es un no parar: el señor Thingum Bob dijo esto, el señor Thingum Bob escribió aquello, el señor Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con espíritu humilde. Al fin y al cabo ¿qué es?… ¿qué es ese algo indescriptible que los hombres se empeñan en llamar «genio»? Coincido con Buffon, y con Hogarth: a la postre, no es sino diligencia.

¡Miradme a mí! ¡Cómo he trabajado, cómo he bregado, cómo he escrito! ¡Oh, dioses, qué no habré escrito! De día me encadenaba a la mesa, y de noche, pálido estudiante, me quemaba las cejas. Deberíais haberme visto; sí, deberíais. Me inclinaba a la derecha; me inclinaba hacia la izquierda; me echaba hacia delante, me echaba hacia atrás, sin abandonar el asiento. Me ponía têtê baissée, como dicen los indios kikapús), reclinando la cabeza hasta casi tocar la página de alabastro. Y todo el tiempo… escribía. En las alegrías y en las penas… escribía. Con hambre y con sed… escribía. Con buenas o malas noticias… escribía. A la luz del sol y a la luz de la luna… escribía. Huelga decir qué escribí. ¡El estilo! Eso era lo importante. Lo tomé de Fatquack —¡sorpresa!—, y les estoy ofreciendo un ejemplo del mismo.

[Trad. de Flora Casas]

El cuento mil y dos
de Sherezade

«El cuento mil y dos de Sherezade», siguiendo la tradición de Las mil y una noches, es una de las historias más entretenidas y amenas de Poe. El escritor era consciente de que los recientes descubrimientos y el avance de la ciencia y la educación habían dejado en mal lugar los cuentos que habían hecho las delicias de incontables generaciones anteriores. Estos relatos se remontan a la tradición oral de Oriente Próximo y sus orígenes aún nos resultan inciertos hoy en día; y no lo eran menos a mediados del siglo XIX.

El impulso de Poe por concebir un cuento al más puro estilo arábigo proviene con casi total certeza de dos artículos; el primero de los cuales se titula «Praire and Mountain Life: The Petrified Forest» y se publicó en el Saint Louis Weekly Reveille del 18 de noviembre de 1844. En él se relata el caso de un hombre que, embelesado por las historias de Las mil y una noches, empezó a creer obstinadamente en todas las leyendas que le habían contado alguna vez. La segunda de las crónicas que inspiraron al autor, «Oriental Incredulity», copiada del Boston Traveller en el Saturday Evening Post de Filadelfia, cuenta la experiencia del inglés que describió el funcionamiento de los trenes británicos a un turco, que, inamoviblemente, mostraba su escepticismo.

Escrita a fines de 1844, «El cuento mil y dos de Sherezade» fue vendido de forma casi inmediata. Las escasas correcciones se incluyeron en las dos sucesivas y autorizadas reediciones del cuento.

La verdad es más extraña que la ficción.

Adagio antiguo

En el curso de unas investigaciones orientales, tuve ocasión hace poco de consultar el Dezizmeahorah Eshasionnö, una obra que, como el Zohar de Simeón bar Yochai, apenas se conoce, incluso en Europa, y que nunca ha citado, que yo sepa, ningún estadounidense —si exceptuamos quizá al autor de las Curiosities of American Literature—; habiendo tenido ocasión, como digo, de hojear algunas páginas de esta notabilísima obra ya citada, quedé no poco asombrado al descubrir que el mundo literario había estado hasta entonces completamente equivocado con respecto al destino de la hija del visir, Sherezade, tal como se describe en Las mil y una noches, y que el dénouement[211] ahí dado, si bien no del todo inexacto hasta donde llega, debe al menos censurarse por no haber ido mucho más lejos.

Para la información completa de este interesante tema remito al lector curioso al propio Eshasionnö, pero, mientras tanto, debe perdonárseme que dé un resumen de lo que descubrí en él.

Se recordará que, en la versión habitual de esos cuentos, cierto sultán, teniendo buenas razones para estar celoso de su esposa, la sultana, no solo la condena a muerte, sino que hace una promesa —por su barba y por el Profeta— de desposarse cada noche con la más bella doncella de sus dominios y de entregarla a la mañana siguiente al verdugo.

Habiendo cumplido al pie de la letra ese voto durante varios años, con una puntualidad y un método religiosos que le honraban grandemente como un hombre de devotos sentimientos y excelente juicio, fue interrumpido una tarde (sin duda, a la hora de sus oraciones) por la visita de su gran visir, a cuya hija, según parece, se le había ocurrido una idea.

El nombre de ella era Sherezade y la idea consistía en que redimiría al país del impuesto que lo despoblaba de sus beldades o bien perecería en el intento, como corresponde a toda heroína que se precie.

En consecuencia, y aunque no veamos que se trate de un año bisiesto (lo que haría el sacrificio aún más meritorio) delega en su padre, el gran visir, para que ofrezca su mano al sultán. Este la acepta ávidamente (pues había intentado tomarla de todos modos y solo aplazaba el asunto un día tras otro por temor al gran visir) pero, al aceptarla ahora, da a entender muy claramente a las partes interesadas que, gran visir o no, no tiene la más ligera intención de ceder un ápice de su promesa o de sus privilegios. Por eso cuando la hermosa Sherezade insistió en casarse con el sultán y así lo hizo, a pesar del excelente consejo de su padre de no hacer nada parecido, es evidente que tenía sus bellos ojos negros bien abiertos y que conocía muy bien las circunstancias del caso.

Parece, sin embargo, que esta astuta damisela (que debía de haber leído a Maquiavelo sin ningún género de dudas) tenía un plan muy ingenioso in mente. En la noche de bodas se las compuso, he olvidado con qué engañoso pretexto, para que su hermana ocupara un lecho lo bastante cercano del de la pareja real para permitir una fácil conversación de cama a cama. Poco antes del canto del gallo tuvo buen cuidado de despertar al bondadoso sultán, su esposo (que no la tenía en menor estima porque tuviese la intención de retorcerle el cuello al día siguiente), que, debo decir que gracias a una conciencia tranquila y una fácil digestión, dormía profundamente, para que escuchara el interesantísimo relato (acerca de una rata y un gato negro, creo) que estaba contándole (en voz baja, por supuesto) a su hermana. Cuando apuntó el día, sucedió que esta historia no había terminado todavía y que Sherezade, dadas las circunstancias, no podía acabarla justo entonces, pues era ya hora de que se levantara y fuera a que la estrangularan: algo un poco más agradable que el ahorcamiento, aunque levemente más distinguido.

Lamento decir, no obstante, que la curiosidad del sultán prevaleció sobre sus sanos principios religiosos y le indujo a que, por esta vez, se pospusiera el cumplimiento de su promesa hasta la mañana siguiente, con el propósito y la esperanza de oír por la noche lo que había ocurrido al final con el gato negro (creo que era un gato negro) y la rata.

Llegada la noche, sin embargo, Sherezade no solo puso el broche final al gato negro y a la rata (que era azul), sino que, antes de darse cuenta exactamente de lo que hacía, se vio envuelta en el intrincado desarrollo de una narración relativa, si no me equivoco, a un caballo rosado (con alas verdes) que cabalgaba impetuoso por obra de un mecanismo de relojería y al que se daba cuerda con una llave de color índigo. Por esta historia se interesó el sultán aún más que por la otra y, como el día apuntara antes de su conclusión (no obstante, los esfuerzos de la sultana por finalizarla a tiempo para el estrangulamiento), no hubo más remedio que posponer otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche siguiente sucedió un accidente similar con similar resultado, y lo mismo a la siguiente y a la otra…; hasta que, al fin, el buen sultán, habiendo sido privado inevitablemente de toda oportunidad de cumplir su promesa durante un período no inferior al de mil y una noches, la olvidó por completo al expirar ese término, se absolvió a sí mismo de ella o bien —lo que es más probable— rompió sin reserva dicho voto, así como la cabeza de su padre confesor. En cualquier caso, Sherezade, que, por ser descendiente directa de Eva, había heredado quizá los siete cestos de charla que esta última señora, según sabemos todos, recogió al pie de los árboles del jardín del Edén, Sherezade, repito, triunfó finalmente y el impuesto sobre las beldades fue derogado.

Ahora bien, esta conclusión (que es la del relato tal como aparece escrito) es sin duda muy adecuada y agradable, pero, ¡ay!, como tantas otras cosas, es más agradable que cierta y yo me hallo muy en deuda con el Eshasionnö por los medios empleados para corregir el error. Le mieux —dice un proverbio francés— est l’ennemi du bien,[212] y al mencionar que Sherezade había heredado los siete cestos de charla, debiera haber añadido que los colocó a interés compuesto hasta que subieron a setenta y siete.

—Mi querida hermana —dijo en la noche mil y dos (cito al pie de la letra el lenguaje del Eshasionnö en este punto)—, mi querida hermana —dijo—, ahora que ese pequeño inconveniente acerca del estrangulamiento se ha desvanecido y que ese odioso tributo está felizmente abolido, me siento culpable de una gran indiscreción al no contaros a ti y al sultán (quien, lamento decirlo, ronca, cosa que no haría ningún caballero) la conclusión completa de la historia de Simbad el marino. Este personaje pasó por muchas otras aventuras y más interesantes que las que os relaté, pero la verdad es que precisamente en la noche concreta en que os conté esta historia tenía sueño y, en consecuencia, quise abreviarla, una lamentable muestra de mala conducta, la cual confío que Alá me perdone. Pero, aun así, no es demasiado tarde para remediar mi gran negligencia y, en cuanto haya dado al sultán un pellizco o dos para que se despierte y deje de hacer ese horrible ruido, te contaré inmediatamente (y a él, si tal le place) la continuación de esa notabilísima historia.

Por lo que he leído en el Eshasionnö, la hermana de Sherezade no se mostró demasiado entusiasmada ante aquella perspectiva; pero el sultán, después de recibir suficientes pellizcos, dejó de roncar y dijo finalmente «¡hum!» y luego «¡ah!», con lo que la sultana entendió (porque, sin duda, son estas palabras árabes) que él era todo oídos; y habiendo arreglado estas cosas a su satisfacción, reanudó sin pérdida de tiempo la historia de Simbad el marino.

—«Al final, ya en la senectud —estas son las palabras del propio Simbad, tal como las transmitió Sherezade— y tras disfrutar en mi patria de muchos años de tranquilidad, me sentí una vez más dominado por el deseo de visitar países extranjeros y un día, sin confiar a nadie de la familia mi propósito, hice unos cuantos envoltorios con mercancías que uniesen su alto precio a su escaso volumen, contraté a un mozo de cuerda para las acarrease y bajé con él a la costa a esperar la llegada de alguna nave que me llevase lejos del reino rumbo a alguna región que yo no hubiera explorado aún.

»Después de depositar los bultos en la arena, nos sentamos bajo unos árboles y dirigimos la mirada al océano con la esperanza de divisar un navío, pero durante varias horas no vimos ninguno. Por último me pareció oír un singular zumbido o ronroneo y el porteador, tras prestar atención durante un rato, declaró que él también lo percibía. Luego ese sonido fue creciendo en intensidad, de modo que no tuvimos ninguna duda de que el objeto que lo causaba se acercaba a nosotros. Finalmente, en la línea del horizonte, descubrimos un punto negro, que fue aumentando rápidamente de tamaño hasta que distinguimos a un gigantesco monstruo que nadaba con gran parte de su cuerpo por encima de la superficie del mar. Venía hacia nosotros con inconcebible velocidad, levantaba enormes olas de espuma en torno a su pecho e iluminaba toda la parte del mar por la que pasaba con una larga línea de fuego que se extendía muy lejos en la distancia.

»Cuando aquello estuvo más cerca de nosotros, lo vimos con toda claridad. Era tan largo como tres de los árboles más altos y tan ancho como la gran sala de audiencias de vuestro palacio, ¡oh, el más sublime y munificente de los sultanes! Su cuerpo, distinto del de los peces corrientes, era sólido como una roca y de un negro azabache por toda la parte que sobresalía del agua, con la excepción de una estrecha raya color de sangre que la circundaba completamente. El vientre, que quedaba bajo la superficie y que solo podíamos entrever de vez en cuando, en los momentos en que el monstruo se elevaba y descendía al compás de las olas, estaba cubierto enteramente de escamas metálicas, de un color como el de la luna en tiempo neblinoso. El dorso era liso y casi blanco y de él arrancaban hacia arriba seis espinas de una altura casi igual a la mitad de la longitud de su cuerpo.

»Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero para compensar esta deficiencia iba provista de al menos cuatro veintenas de ojos, que sobresalían de sus cuencas como los de la verde libélula y estaban dispuestos alrededor del cuerpo en dos hileras, una encima de otra, y paralelos a la raya de color sangre, la cual parecía funcionar como una especie de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos ojos eran mucho mayores que los otros y tenían aspecto de ser de oro macizo.

»Aunque, como ya he dicho, la bestia se aproximaba a nosotros con la mayor rapidez, debía de moverse por arte de nigromancia, pues no tenía ni aletas, como un pez; ni pies palmeados, como un pato; ni alas como la concha marina que marcha impulsada por el viento como si fuera una nave, ni tampoco se retorcía para avanzar como hacen las anguilas. La forma de su cabeza y de su cola se parecían mucho, solo que, no lejos de la segunda, había dos pequeños agujeros que servían de fosas nasales, por los cuales el monstruo expulsaba su denso aliento con prodigiosa violencia y con un sonido agudo y desagradable.

»Muy grande fue nuestro terror al contemplar aquella cosa tan horrible, pero quedó superado por el asombro que nos produjo ver sobre el lomo de aquella bestia a un gran número de animales, aproximadamente del tamaño y la forma de los hombres y que se parecían mucho a estos salvo en que no llevaban ropas (como suelen los hombres), pues estaban provistos (sin duda por la naturaleza) de una fea e incómoda envoltura muy parecida a la tela, pero tan ajustada a la piel que hacía moverse a los pobres diablos torpemente y les ocasionaba al parecer grandes molestias. En lo alto de la cabeza llevaban una especie de cajas cuadradas que, a primera vista, pensé que harían el oficio de los turbantes, pero pronto descubrí que eran sumamente pesadas y sólidas y, por tanto, deduje que eran artefactos destinados por su gran peso a mantener las cabezas de los animales firmes y sujetas sobre los hombros. Alrededor del cuello las criaturas llevaban collares negros (sin duda, distintivos de servidumbre), como los que ponemos nosotros a los perros, solo que mucho más anchos y más rígidos, de modo que aquellas pobres víctimas no podían mover la cabeza en ninguna dirección sin mover al mismo tiempo el cuerpo y, de esa forma, se veían sentenciados a la perpetua contemplación de sus narices, una visión respingona y achatada en un grado portentoso, por no decir espantosa.

»Cuando el monstruo hubo llegado casi hasta la orilla, donde estábamos nosotros, proyectó hacia delante uno de sus ojos y despidió por él una terrible llamarada de fuego acompañada por una densa nube de humo y un ruido que no puedo comparar con otra cosa si no es con el trueno. Al disiparse el humo vimos a uno de esos raros animales-hombres de pie cerca de la cabeza de la gran bestia con una trompeta en la mano, a través de la cual (poniéndosela en la boca) se dirigió luego a nosotros con sonidos fuertes, ásperos y desagradables, que tal vez hubiéramos tomado por palabras de un lenguaje si no las hubiera emitido a través de la nariz.

»Era evidente que nos hablaba a nosotros, pero no sabía yo cómo responderle, pues no podía comprender en absoluto lo que se nos decía. Y en este trance me volví hacia el porteador, que estaba a punto de desmayarse de miedo, y le pregunté qué especie de monstruo le parecía que podía ser aquel, si tenía alguna idea de sus intenciones y qué clase de criaturas eran las que pululaban por su lomo. A esto me contestó el porteador del mejor modo que le permitía su temblor, diciéndome que ya había oído hablar alguna vez de aquella bestia marina, que era un demonio cruel, con entrañas de azufre y sangre de fuego, creado por los genios malvados para hacer sufrir a la humanidad; que las cosas aquellas sobre su lomo eran unas alimañas como las que a veces infestan a los perros y a los gatos, solo que un poco mayores y más salvajes, y que poseían su función, aunque malvada, ya que mediante la tortura que causaban a la bestia con sus mordeduras y picotazos la llevaban hasta el grado de furor requerido para hacerla rugir y cometer villanías y, así, cumplir los vengativos y malévolos designios de los genios perversos.

»Esta declaración me hizo decidirme a huir a toda prisa y, sin siquiera mirar hacia atrás, corrí a toda velocidad hacia las colinas mientras el porteador lo hacía igual de rápido, aunque poco más o menos en dirección contraria, de modo que acabó por huir con mis bultos, de los que no dudo que cuidó de manera excelente, pese a que este es un punto que no puedo determinar con seguridad, pues no recuerdo haberle vuelto a ver jamás.

»En cuanto a mí, me persiguió tan encarnizadamente una multitud de alimañas humanas (que habían llegado hasta la orilla en botes) que muy pronto me apresaron, me ataron de manos y pies y me trasladaron a la bestia, la cual salió inmediatamente nadando hacia alta mar.

»Me arrepentí entonces amargamente de mi locura de abandonar un cómodo hogar para arriesgar la vida en aventuras como aquella, pero como no servía de nada lamentarse me adapté lo mejor que pude a mi situación e intenté ganarme la buena voluntad del animal-hombre que blandía la trompeta y que parecía ejercer cierta autoridad sobre sus compañeros. Tuve tanto éxito que, en unos pocos días, la criatura me concedió varias señales de su favor y, al final, incluso se tomó la molestia de enseñarme los rudimentos de algo que sería bastante presuntuoso denominar lenguaje; pero gracias a ello pude conversar fácilmente con aquella criatura y logré hacerle comprender el ardiente deseo que tenía de ver mundo.

»“Uashish, scuashish, scuic, Simbad, eh-didel, didel, grunt unt grumbel, hiss, fiss, juis”, me dijo un día después de comer, pero os pido mil perdones, había olvidado que vuestra majestad no está familiarizado con la lengua de los gallorrelinchos (así se llamaban aquellos animales-hombres, porque, presuntamente, su lenguaje constituía el eslabón entre el del caballo y el del rey del gallinero). Con vuestro permiso lo traduciré: “Uashish, scuashish”, etc., quiere decir: “Soy feliz al ver, mi querido Simbad, que eres un tipo excelente. Ahora estamos haciendo algo que se llama circunnavegación del globo; y, como estás tan deseoso de ver mundo, haré una excepción contigo y te daré un pasaje gratuito en el lomo de la bestia”.»

El Eshasionnö relata que cuando la dama Sherezade hubo llegado a este punto, el sultán se volvió del costado izquierdo al derecho y dijo:

—Es, en verdad, muy sorprendente, mi querida sultana, que hayas omitido hasta hoy estas últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes que las considero tan entretenidas como extrañas?

Tras expresarse el sultán de tal modo, según se nos cuenta, la hermosa Sherezade reanudó su historia con las siguientes palabras:

—«Agradecí al animal-hombre su bondad (dijo Simbad) y pronto me encontré casi como en mi casa sobre la bestia, la cual nadaba a una velocidad prodigiosa a través del océano, aunque la superficie de este en aquella parte del mundo no es plana en absoluto, sino redonda como una granada, así que puede decirse que nos pasamos el tiempo viajando cuesta arriba o cuesta abajo.»

—Eso me parece rarísimo —interrumpió el sultán.

—Sin embargo, es completamente cierto —replicó Sherezade.

—Lo dudo —repuso el sultán—, pero ten la bondad de proseguir el relato.

—Así lo haré —dijo la sultana—. «La bestia (continuó contando Simbad) nadaba, como ya he explicado, cuesta arriba y cuesta abajo, hasta que al fin llegamos a una isla de muchos centenares de millas de circunferencia pero que, sin embargo, había sido construida en medio del mar por una colonia de animalitos como las orugas.»

—¡Hum! —dijo el sultán.

—«Abandonamos la isla (dijo Simbad) —pues, como se comprenderá, Sherezade hizo caso omiso de la inoportuna exclamación de su marido— y llegamos a otra donde los árboles eran de piedra maciza y tan duros que hacían añicos las hachas mejor templadas con las que nos esforzábamos en abatirlos.»[213]

—¡Hum! —dijo de nuevo el sultán.

Pero Sherezade, sin prestarle atención, continuó con las palabras de Simbad:

—«Después de dejar atrás esta última isla, llegamos a un país donde había una caverna que se prolongaba a lo largo de treinta o cuarenta millas por las entrañas de la tierra y que contenía un mayor número de palacios, mucho más grandes y magníficos, que los de Damasco y Bagdad juntas. De los techos de esos palacios colgaban millares de gemas, parecidas a diamantes, pero más grandes que los hombres. Y por las calles que pasaban entre torres y pirámides discurrían vastos ríos negros como el ébano, rebosantes de peces sin ojos.»[214]

—¡Hum! —dijo el sultán.

—«Navegamos luego por una región del mar donde hallamos una elevada montaña por cuyas laderas se derramaban torrentes de metal fundido, algunos de los cuales medían doce millas de ancho por sesenta de largo,[215] mientras que de un abismo que había en la cumbre salía tan ingente cantidad de cenizas que el sol estaba enteramente oculto en los cielos y el día era más oscuro que la más oscura medianoche, de modo que, incluso a una distancia de ciento cincuenta millas de la montaña, era imposible ver el objeto más blanco por cerca que lo estuviese de nuestros ojos.»[216]

—¡Hum! —dijo el sultán.

—«Después de abandonar esa costa, la bestia continuó su travesía hasta llegar a una tierra en la que la naturaleza de las cosas parecía haberse invertido, pues allí vimos un gran lago, en el fondo del cual, a más de cien pies de la superficie del agua, florecían en toda su frondosidad unos altos y suntuosos árboles.»[217]

—¡Ja! —dijo el sultán.

—«Unas cien millas más adelante fuimos a parar a un clima en el que la atmósfera era tan densa que podía sostener el hierro o el acero del mismo modo que la nuestra lo hace con las plumas.»[218]

—¡Venga, va! —dijo el sultán.

—«Siguiendo siempre en la misma dirección, llegamos luego a la más magnífica región del mundo entero. A través de ella serpenteaba un espléndido río durante varios miles de millas. Este río era de una profundidad insondable y de una transparencia mayor que la del ámbar. Tenía de tres a seis millas de ancho y sus orillas, que se elevaban perpendicularmente por ambos lados a mil doscientos pies de altura, estaban coronadas por árboles siempre floridos y perfumadas flores perennes que convertían todo el territorio en un maravilloso jardín. Pero este lujoso país se llamaba el Reino del Horror y penetrar en él equivalía a la muerte inevitable».[219]

—¡Jua! —dijo el sultán.

—«Abandonamos este reino con grandes prisas y, al cabo de unos días, llegamos a otro, donde nos quedamos asombrados al ver millares de monstruosos animales con cuernos semejantes a guadañas sobre su cabeza. Estas horribles bestias excavan en el suelo amplias cavernas en forma de túnel y revisten sus paredes con rocas, que disponen de tal modo unas sobre otras que se caen instantáneamente al ser pisadas por otros animales, a quienes precipitan así en las guaridas de estos monstruos, los cuales succionan al momento su sangre y luego arrojan despreciativamente el cadáver a gran distancia de las cavernas de la muerte.»[220]

—¡Uf! —dijo el sultán.

—«Continuando nuestro viaje, divisamos una comarca abundante en vegetales que no crecían en el suelo, sino en el aire.[221] Había otros que brotaban de la sustancia de otros vegetales;[222] algunos más que obtenían su sustento de los cuerpos de animales vivos;[223] y había, además, unos que resplandecían con un fuego intenso;[224] otros que se movían de aquí para allá a placer[225] y, lo que es aún más sorprendente, descubrimos que vivían, respiraban y movían a voluntad sus miembros y tenían, además, la detestable pasión del género humano de esclavizar a otras criaturas y confinarlas en hórridas y solitarias prisiones hasta cumplir las tareas que se les encomendaban.»[226]

—¡Bah! —dijo el sultán.

—«Dejamos esta tierra y pronto llegamos a otra en la cual las abejas y los pájaros son matemáticos de tal genio y erudición que instruyen a diario en la ciencia de la geometría a los sabios del imperio. El rey del lugar ofreció un premio por la solución de dos dificilísimos problemas y ambos fueron resueltos al instante: uno por las abejas y el otro por los pájaros. Pero el rey mantuvo en secreto las soluciones y solo tras profundísimas investigaciones y trabajos, y de escribir infinidad de libros durante una larga serie de años llegaron al fin los matemáticos a las mismas soluciones que habían dado al instante las abejas y los pájaros.»[227]

—¡Por Dios! —dijo el sultán.

—«Apenas habíamos perdido de vista este imperio cuando nos encontramos junto a otro desde cuyas costas volaba sobre nuestras cabezas una bandada de aves, la cual tenía una milla de ancho por doscientas cuarenta de largo, de modo que, aun cuando volaban a una milla por minuto, se tardó cuatro largas horas en que todos los pájaros pasaran por encima de nosotros, de lo cual se deduce que había varios millones de ejemplares.»[228]

—¡Ilusos! —dijo el sultán.

—«No bien nos libramos de estos pájaros, que nos ocasionaron grandes molestias, cuando nos quedamos aterrorizados ante la aparición de un ave de otra clase e infinitamente más grande incluso que los rochos[229] que he encontrado en mis anteriores viajes, pues era más grande que la mayor de las cúpulas de vuestro serrallo, ¡oh, el más munificente de los sultanes! Esta ave terrible no tenía cabeza visible, sino que estaba enteramente constituida por un vientre, de gordura y redondez prodigiosas, formado por una blanda sustancia, suave, brillante y listada de diversos colores. En sus garras el monstruo llevaba hacia su nido en los cielos una casita a la que había arrancado el tejado y en el interior de la cual divisamos claramente a unos seres humanos que, sin género de dudas, se hallaban en un estado de espantosa desesperación ante el horrible sino que les aguardaba. Gritamos con todas nuestras fuerzas, esperando asustar al pájaro para que soltara su presa, pero él se limitó a dar un resoplido, como de rabia, y luego dejó caer sobre nuestras cabezas un pesado saco que resultó estar lleno de arena.»

—¡Bobadas! —dijo el sultán.

—«Justo tras esta aventura nos vimos en un continente de vasta extensión y prodigiosa solidez, pero que, sin embargo, se apoyaba por completo sobre el lomo de una vaca azul cielo que tendría no menos de cuatrocientos cuernos.»[230]

—Eso sí lo creo —dijo el sultán—, porque he leído algo parecido en un libro.

—«Pasamos inmediatamente por debajo de ese continente (navegando entre las patas de la vaca) y, al cabo de unas horas, nos hallamos en un país en verdad asombroso que, según me informó el animal-hombre, era su patria, habitada por cosas de su propia especie. Esto elevó muchísimo en mi estima al animal-hombre y, en realidad, comencé a avergonzarme de la despreciativa familiaridad con que le había tratado, pues comprobé que en general los animales-hombre eran una nación de poderosísimos magos, que vivían con gusanos en sus cerebros,[231] los cuales, sin duda, servían para estimularles, mediante sus dolorosos retorcimientos y culebreos, a realizar los más prodigiosos esfuerzos de imaginación.»

—¡Tonterías! —dijo el sultán.

—«Entre los magos vivían domesticados varios animales de lo más singular; por ejemplo, había un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y cuya sangre era agua hirviente. En lugar de grano le daban piedras negras como alimento habitual y, no obstante, a pesar de esa dieta tan indigesta, era tan fuerte y rápido que arrastraba una carga más pesada que el mayor templo de esta ciudad a una velocidad que sobrepasaría a la del vuelo de la mayoría de las aves.»[232]

—¡Sandeces! —dijo el sultán.

—«Vi también entre aquellas gentes una gallina sin plumas, pero mayor que un camello; en vez de carne y huesos tenía hierro y ladrillos; su sangre, como la del caballo (con el que, en realidad, estaba casi emparentada), era agua hirviendo y, al igual que él, no comía otra cosa que madera o piedras negras. Dicha gallina alumbraba con gran frecuencia un centenar de pollos al día y, después de nacer, estos permanecían durante varias semanas en el estómago de la madre.»[233]

—¡Necedades! —dijo el sultán.

—«Uno de esta nación de poderosos brujos creó un hombre a partir de latón, madera y cuero y le dotó de tal ingenio que habría vencido al ajedrez a todos los miembros de la humanidad con la excepción del gran sultán Harún-al-Rashid.[234] Otro de estos magos construyó con parecidos materiales una criatura que haría avergonzarse incluso al genio del que la hizo, pues eran tan grandes sus facultades de razonamiento que, en un segundo, realizaba cálculos de tan vasta extensión que habrían requerido la labor combinada de cincuenta mil hombres de carne y hueso durante un año.[235] Pero un hechicero aún más portentoso hizo algo formidable que no era hombre ni bestia, pero que tenía sesos de plomo entremezclados con una materia negra como la pez y unos dedos que empleaba con tan increíble rapidez y destreza que no habría tenido ninguna dificultad en escribir veinte mil copias del Corán en una hora; y eso con tan exquisita precisión que en todas las copias no se hubiera encontrado una que variase de otra en la anchura del cabello más fino. Este algo tenía una fuerza prodigiosa, de suerte que podía erigir o derrocar de un soplo los más formidables imperios, pero su poder era ejercido por igual para el mal y para el bien.»

—¡Ridículo! —dijo el sultán.

—«Entre este pueblo de nigromantes había también uno por cuyas venas corría la sangre de las salamandras, pues no tenía escrúpulo en sentarse a fumar su chibuquí dentro de un horno al rojo vivo hasta que su comida se hubiese asado totalmente en el suelo.[236] Otro tenía la facultad de convertir los metales comunes en oro sin siquiera mirarlos durante la operación.[237] Un tercero poseía tal delicadeza de tacto que hacía un alambre tan fino que resultaba invisible.[238] Otro tenía tal rapidez de percepción que contaba por separado todos los movimientos de un cuerpo elástico mientras este saltaba hacia delante y atrás a razón de novecientos millones de veces por segundo.»[239]

—¡Absurdo! —dijo el sultán.

—«Otro de estos magos, por medio de un fluido que nadie vio jamás, podía hacer que los cadáveres de sus amigos agitaran los brazos, sacudiesen las piernas, luchasen e incluso se levantasen y bailasen a voluntad.[240] Otro tenía cultivada la voz en tal grado que podía hacerse oír de un extremo a otro de la Tierra.[241] Otro tenía un brazo tan largo que podía sentarse en Damasco y escribir una carta en Bagdad o, verdaderamente, en cualquier lugar por distante que estuviese.[242] Otro ordenaba al rayo que bajase de los cielos hasta él y el rayo acudía a su llamada y le servía de juguete. Otro tomaba dos sonidos fuertes y de ellos formaba un silencio. Otro creaba una densa oscuridad a partir de dos luces brillantes.[243] Otro hacía hielo en un horno ardiente.[244] Otro daba instrucciones al sol para que pintase su retrato y este así lo hacía.[245] Otro tomaba este astro junto con la luna y los planetas y, tras pesarlos con escrupulosa exactitud, exploraba sus profundidades y averiguaba la solidez de la sustancia de que estaban constituidos. Pero toda la nación posee tan sorprendente habilidad nigromántica que ni siquiera sus niños o los más vulgares perros y gatos tienen dificultad en ver objetos que no existen o que veinte millones de años antes de nacer su propia nación habían sido borrados de la faz de la tierra.»[246]

—¡Ridículo! —dijo el sultán.

—«Las esposas e hijas de estos magos incomparablemente grandes y sabios —continuó Sherezade sin alterarse en absoluto por las frecuentes y muy incorrectas interrupciones de su esposo— son las más eminentes y refinadas que existen en el mundo y constituirían lo más interesante y bello, si no fuera por una desdichada fatalidad que las acosa y de la que ni siquiera el milagroso poder de sus maridos y padres han conseguido remediar hasta ahora. Unas fatalidades se presentan bajo ciertas formas y otras bajo diferentes aspectos, pero aquella a la que me refiero se ha presentado en forma de excentricidad.»

—¿De qué? —dijo el sultán.

—De excentricidad —dijo Sherezade—. Uno de los genios malvados que están siempre al acecho para infligir daño les ha metido en la cabeza de esas cumplidas damas la idea de que aquello que describimos como belleza personal consiste en la protuberancia de la región que yace no muy lejos de donde la espalda cambia de nombre. La perfección de la belleza, dicen, está en relación directa con el volumen de esta joroba. Dominadas por esta idea largo tiempo y aprovechando que las almohadillas son baratas en ese país, han llegado a tal extremo que resulta difícil distinguir una mujer de un dromedario…

—¡Basta! —dijo el sultán—. No puedo ni quiero aguantar más. Me has provocado un terrible dolor de cabeza con tus patrañas. Además, el día, por lo que veo, comienza a despuntar. ¿Cuánto tiempo llevamos ya casados? Mi conciencia está volviendo a atormentarme. Y luego ese detalle del dromedario… ¿Me tomas por tonto? Lo mejor que puedes hacer es levantarte e ir a que te estrangulen.

Estas palabras, según sé por el Eshasionnö, afligieron y asombraron a Sherezade, pero sabiendo que el sultán era un hombre de escrupulosa integridad y nada inclinado a faltar a su palabra, se sometió a su sino de buen talante. Experimentó, sin embargo, un gran consuelo (mientras le apretaban el cuello) pensando que buena parte de la historia estaba pendiente de que la contaran y que le estaba bien empleado al petulante y bruto de su marido quedarse sin conocer muchas aventuras inconcebibles.

[Trad. de Carlos del Pozo]

Breve charla con una momia

Con este cuento Poe se mofaba de la egiptología, disciplina de gran popularidad por aquellos años de mediados del siglo XIX. Además, y casi incidentalmente, satirizó la —a sus ojos— petulante y engreída fe en el progreso.

La egiptología era por aquel entonces una disciplina reciente, con poco menos de cincuenta años de vida, pero el revuelo provocado por los nuevos descubrimientos que llevó a cabo la convirtió en la ciencia de moda en un brevísimo lapso de tiempo. No es extraño, por lo tanto, que Poe tuviera a su alcance un vasto número de artículos, estudios y ensayos donde recabar información. De todos ellos, no obstante, el autor hizo uso principalmente de Ancient Egypt, confeccionado a partir de conferencias y cursos impartidos entre diciembre de 1842 y enero de 1843 en Boston por uno de los más reconocidos egiptólogos de la época, George Robbins Gliddon. A parte de otros textos difundidos por investigadores y divulgadores, Poe habría utilizado la Encyclopaedia Americana, especialmente las entradas referentes a las momias y a los embalsamamientos. Otros estudiosos sugieren una fuente de inspiración distinta que se añade a las ya mentadas: el propio Edgar Allan Poe podría haber visto la momia perteneciente al Medical College de Boston y expuesta en la cámara del Capitolio de Richmond entre 1823 y 1824. Esta experiencia podría haber quedado marcada en el recuerdo del escritor.

Poe debió de acabar la redacción de «Breve charla con una momia» a principios de invierno de 1844, pues su publicación fue anunciada por el Columbian Magazine para enero del año siguiente, donde finalmente no apareció: fue en la American Review donde se presentó al público por vez primera, probablemente debido a un pago más cuantioso.

El symposium[247] de la noche anterior había fatigado un poco mis nervios. Tenía un atroz dolor de cabeza y estaba desesperadamente soñoliento. Por eso, en vez de pasar fuera la noche, como tenía intención, se me ocurrió que no podía hacer nada más sensato que tomar cualquier cosa de cena y meterme al punto en la cama.

Una cena ligera, naturalmente. Soy aficionado con exceso a las tostadas untadas de queso derretido, con cerveza. Comer más de una libra de una vez puede no ser, empero, del todo aconsejable. Aunque no cabe hacer objeción material a la cifra dos. Y, en realidad, entre dos y tres hay, en suma, una sola unidad de diferencia. Me arriesgué, quizá, hasta engullir cuatro. Mi mujer sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha confundido ella dos cuestiones muy distintas. El número abstracto cinco estoy dispuesto a admitirlo; pero, concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout,[248] sin las cuales, en materia de condimento, hay que huir de las tostadas de queso.

Habiendo así despachado una comida frugal, y ya puesto el gorro de dormir, abrigando la sincera esperanza de gozar de él hasta las doce del día siguiente, apoyé mi cabeza sobre la almohada, y con la ayuda de una conciencia excelente me sumí en un profundo sueño desde luego.

Pero ¿cuándo se realizan por completo las esperanzas de la humanidad? Apenas había acabado mi tercer ronquido, sonaron unos furiosos campanillazos en la puerta de la calle, y luego, unos aldabonazos impacientes que me despertaron enseguida. Un minuto después, y mientras me restregaba todavía los ojos, mi mujer me metió en la cara una esquela de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Rezaba así:

Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto como reciba esta. Venga a compartir mi alegría. Al fin, merced a una perseverante diplomacia, he obtenido el consentimiento de los directores del museo de la ciudad para que examine la momia, y ya sabe usted a cuál me refiero. Tengo permiso para desfajarla y abrirla, si quiero. Solo unos cuantos amigos estarán presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se encuentra ahora en mi casa, y comenzaremos a desfajarla a las nueve de la noche.

Siempre suyo,

PONNONNER

Antes de llegar al PONNONNER me convencí de que estaba tan despierto como un hombre necesita estarlo. Salté del lecho, extasiado, derribando todo en mi camino; me vestí con una rapidez verdaderamente maravillosa, y saliendo a la calle me dirigí a toda velocidad hacia la casa del doctor.

Encontré allí una reunión muy agitada. Me habían esperado con mucha impaciencia. La momia estaba tendida sobre la mesa del comedor; en el momento de entrar habían comenzado su examen.

Aquella momia era una de las dos traídas unos años antes por el capitán Arthur Sabretash, un primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias, en las montañas libias, a una distancia considerable, más arriba de Tebas, junto al Nilo. Los sepulcros, en ese lugar, aunque menos magníficos que los tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen numerosas ilustraciones de la vida privada de los egipcios. La cámara, de donde había sido cogido nuestro ejemplar era, según decían, muy rica en tales ilustraciones: los muros estaban completamente cubiertos de pinturas al fresco y de bajorrelieves; a trechos, estatuas, vasos y una obra de mosaico de excelente modelo atestiguaban la crecida fortuna de los difuntos.

El tesoro fue depositado en el museo, precisamente en el mismo estado en que el capitán Sabretash lo había encontrado, es decir, con el féretro intacto. Durante ocho años permaneció allí expuesta, sometida solo en su exterior a las miradas públicas. Teníamos, por tanto, ahora, la momia completa a nuestra disposición, y a los que saben cuán raro es que lleguen a nuestras costas antigüedades sin saquear les resultará evidente enseguida que teníamos muchas razones para congratularnos de nuestra buena suerte.

Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajón o arca de cerca de siete pies de largo y quizá de tres pies de ancho por dos pies y medio de profundidad. Era oblongo, no en forma de ataúd. Al principio supusimos que la materia de que estaba hecho era madera de sicomoro (Acer pseudoplatanus); pero al cortarla nos encontramos con que era cartón, o, con más propiedad, papier mâché, compuesto de papiro. Estaba toscamente adornado de pinturas representando escenas funerarias y otros temas lúgubres, con las cuales se entremezclaban en todos sentidos ciertas series de caracteres jeroglíficos que significaban, sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, mister Gliddon formaba parte de la reunión, y no tuvo dificultad en traducirnos las letras, que eran solo fonéticas y componían la palabra «Allamistakeo».

Nos costó algún trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, efectuada al cabo la tarea, encontramos una segunda, esta en forma de ataúd y de un tamaño mucho menor que la externa, aunque parecida a aquella con exactitud en todo lo demás. El espacio entre las dos estaba relleno de resina, que había, hasta cierto punto, deteriorado los colores de la caja interna.

Después de haber abierto esta (lo cual nos fue muy fácil), llegamos a una tercera caja, también en forma de ataúd y que no se diferenciaba de la segunda en ningún detalle, salvo en su materia, que era cedro, y, desprendía aún el peculiar y altamente aromático olor de esa madera. Entre la segunda y la tercera caja no quedaba espacio alguno.

Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio cuerpo. Esperábamos encontrarlo, como es costumbre, envuelto en numerosas tiras o vendas de lino; pero en lugar de ello hallamos una especie de vaina hecha de papiro y cubierta de una capa de yeso burdamente pintada y dorada. Las pinturas representaban temas relacionados con los diversos supuestos deberes del alma y su presentación a las diferentes divinidades, entre numerosas figuras humanas idénticas, puestas allí, con toda probabilidad, como retratos de las personas embalsamadas. De la cabeza a los pies se extendía una inscripción columnaria o perpendicular en jeroglíficos fonéticos, indicando de nuevo el nombre y los títulos del difunto y los nombres y títulos de sus parientes.

Alrededor del cuello así desfajado estaba el collar de cuentas de vidrio cilíndricas de diversos colores y dispuesto como para formar imágenes de deidades, del escarabajo, etcétera, con el globo alado. En torno a la parte estrecha de la cintura había un collar o cinturón parecido.

Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente conservación, sin ningún olor perceptible. El color era rojizo. La piel, dura, lisa y satinada. Los dientes y los cabellos se hallaban en buen estado. Los ojos (al parecer) habían sido arrancados, sustituyéndolos con otros de vidrio, muy bellos, que imitaban a maravilla la vida, salvo en su fijeza, demasiado acentuada. Los dedos y las uñas estaban brillantemente dorados.

Mister Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el embalsamamiento había sido efectuado enteramente con asfalto; pero al raspar la superficie con un instrumento de acero, y habiendo echado al fuego un poco del polvo así obtenido se hizo evidente el olor de alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Examinamos el cadáver con sumo cuidado para descubrir las incisiones acostumbradas, por las cuales eran extraídas las entrañas; pero, para sorpresa nuestra, no encontramos una sola. Ningún miembro de la reunión sabía en aquel momento que es frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El cerebro solía vaciarse por la nariz; los intestinos, por una incisión en el costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y salado; luego lo dejaban reposar aparte durante varias semanas, y después comenzaba la operación del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no se podía encontrar ninguna huella de incisión, el doctor Ponnonner preparaba sus instrumentos de disección cuando hice notar que eran ya las dos dadas. Al llegar aquí se acordó aplazar el examen interno hasta la noche próxima, y cuando íbamos a separarnos, alguien sugirió la idea de un experimento o dos con la pila de Volta.

La aplicación de la electricidad a una momia que tendría tres o cuatro mil años era una idea, si no muy sensata, al menos bastante original, y todos la cogimos al vuelo. Con una décima parte de seriedad y nueve décimas partes de broma dispusimos una batería en el gabinete del doctor, y transportamos allí al egipcio.

Solo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo del músculo temporal que parecía presentar menor rigidez pétrea que las otras partes del cuerpo, pero que, como esperábamos, no dio, claro está, señal de susceptibilidad galvánica al ponerlo en contacto con el alambre. Al tercer ensayo nos pareció decisivo esto, y riéndonos con ganas de nuestro propio desatino, nos deseábamos las buenas noches mutuamente cuando mis ojos, cayendo por casualidad sobre los de la momia, se quedaron allí clavados de asombro. Aquel breve vistazo me bastó, en realidad, para tener la completa certeza de que los globos que todos habíamos supuesto eran de vidrio, y que al principio se distinguían por una extraña fijeza, estaban ahora tan bien cubiertos por los párpados, que solo era visible una pequeña porción de la túnica albugínea.

Llamé la atención con un grito sobre aquel hecho, que fue enseguida evidente para todos.

No diré que me sentí alarmado por el fenómeno, porque «alarmado» no es, en mi caso, la palabra exacta. Es posible, sin embargo, que, a causa del Brown Stout, estuviese un poco nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no intentaron, por cierto, ocultar el claro miedo que los invadía. El doctor Ponnonner era un hombre que daba lástima. Mister Gliddon, por algún procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que mister Silk Buckingham no tendrá la osadía de negar que se metió a cuatro patas debajo de la mesa.

Pasada la primera conmoción de estupor, decidimos, empero, ni que decir tiene, efectuar inmediatamente otro experimento. Nuestras operaciones se dirigieron ahora contra el dedo pulgar del pie derecho. Hicimos una incisión en la parte externa del os sesamoideum pollicis pedis y llegamos así a la raíz del músculo abductor. Adaptando de nuevo la batería, aplicamos ahora el fluido a los nervios bisectores, cuando, con un movimiento que superaba al de la vida natural, la momia levantó la rodilla derecha como para ponerla en estrecho contacto con el abdomen, y luego, enderezando aquel miembro con una fuerza inconcebible, largó un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo por efecto disparar a dicho gentleman como el proyectil de una catapulta y lanzarle a la calle por una ventana.

Nos precipitamos fuera en masse para recoger los destrozados restos de la víctima; pero tuvimos la dicha de encontrárnoslo en la escalera que subía con una inexplicable celeridad, henchido de la más ardiente filosofía y más convencido que nunca de la necesidad de proseguir nuestro experimento con vigor y celo. Por consejo suyo, en efecto, hicimos, acto seguido, una profunda incisión en la punta de la nariz del paciente mientras el propio doctor, cogiéndola con ímpetu, la puso en violento contacto con el alambre.

Moral y físicamente —metafórica y literalmente— el efecto fue eléctrico. Primero el cadáver abrió los ojos y parpadeó muy deprisa durante unos minutos, como hace mister Barnes en su pantomima; en segundo lugar, estornudó; en tercer lugar, se incorporó, quedando sentado; en cuarto, colocó su puño ante la cara del doctor Ponnonner, y en quinto lugar, volviéndose hacia los señores Giddon y Buckingham, se dirigió a ellos, en el egipcio más puro, de este modo:

—Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por su conducta. Del doctor Ponnonner no podía esperarse otra cosa. Es un desdichado y gordo mentecatuelo que no sabría hacer nada mejor. Le compadezco y le perdono. Pero usted, mister Gliddon, y usted, Silk, que han viajado y residido en Egipto hasta el punto de que podría imaginarse que han nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto tiempo entre nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, como escribe su lengua materna; de usted, a quien había yo considerado siempre como el más fiel amigo de las momias, esperaba realmente un comportamiento más caballeroso. ¿Qué debo pensar de su actitud impasible al verme tratado de un modo tan brutal? ¿Qué debo suponer cuando permite a Fulano, Zutano y Mengano que me despojen de mi féretro y de mis ropas en este clima detestablemente frío? ¿Desde qué punto de vista (para terminar) debo considerar su ayuda y complicidad a ese miserable y pequeño bellaco del doctor Ponnonner al tirarme de la nariz?

Se supondrá, de fijo, que después de oír aquel discurso en tales circunstancias salimos todos por la puerta, o caímos presa de violentos ataques de nervios, o sufrimos un desmayo general. Una de estas tres cosas era, digo yo, de esperar. Al fin y al cabo, cada una de esas tres líneas de conducta pudo haber sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo palabra, no he logrado saber cómo o por qué no seguimos ninguna de las tres. Aunque acaso haya que buscar la verdadera razón en el espíritu de este tiempo, que actúa siempre conforme a la regla de los contrarios, la cual se admite ahora como solución de lo que sea por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de todo, era tan solo el aire harto natural y familiar de la momia lo que quitaba a sus palabras todo sentido terrorífico. Comoquiera que fuese, los hechos son evidentes, y ningún miembro de nuestra reunión reveló un azoramiento especial o pareció creer que había ocurrido algo del orden más irregular.

Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me situé simplemente a un lado, fuera del alcance del puño del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en los bolsillos, miró, iracundo, a la momia y se puso muy colorado. Mister Gliddon se acariciaba las patillas y estiraba el cuello de su camisa. Mister Buckingham bajó la cabeza y se metió el pulgar derecho en la comisura izquierda de la boca.

El egipcio le miró con cara severa durante unos minutos, y por último dijo con un gesto despreciativo:

—¿Por qué no habla, mister Buckingham? ¿Ha oído usted, o no, lo que le he preguntado? ¿Quiere quitarse de la boca ese dedo?

Mister Buckingham, al oír esto, tuvo un ligero sobresalto, se sacó el pulgar derecho de la comisura izquierda de la boca y, a modo de compensación, introdujo su pulgar izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes mencionada.

No pudiendo obtener una respuesta de mister B., la momia se volvió, malhumorada, hacia mister Gliddon, y en tono perentorio le pidió que explicase en términos generales qué era lo que deseábamos todos.

Mister Gliddon respondió extensamente en fonética, y de no ser por la insuficiencia de tipos jeroglíficos en las imprentas estadounidenses, tendría yo mucho gusto en transcribir aquí, en el original, su excelente discurso.

Aprovecharé esta ocasión para hacer notar que toda la conversación subsiguiente, en que tomó parte la momia, tuvo lugar en egipcio primitivo, por mediación (en lo que respecta a mí mismo y a los otros miembros de la reunión que no habían viajado), por mediación, repito, de los señores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la momia con fluidez y gracia inimitables; pero no podía yo dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introducción de imágenes enteramente modernas y, por descontado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos viajeros se vieron a veces precisados a emplear formas sensibles, a fin de darles un sentido especial. Hubo un momento, por ejemplo, en que mister Gliddon no pudo hacer comprender al egipcio el vocablo «política» hasta que trazó sobre la pared, con un trozo de carbón, un caballerete de nariz granujienta, con los codos al aire, erguido hacia atrás, el brazo derecho proyectado hacia delante, el puño cerrado, los ojos alzados hacia el cielo y la boca abierta en un ángulo de noventa grados. De igual modo, mister Buckingham no conseguía hacerle entender la idea, por completo moderna, de whig,[249] hasta que (por indicación del doctor Ponnonner), palideciendo a fondo, accedió a quitarse la suya.

Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de mister Gliddon versara principalmente sobre los grandes beneficios que la ciencia podía obtener del desfajamiento y desentrañamiento de las momias, disculpando a este respecto cualquier molestia que le hubieran podido causar a él en particular, a la momia llamada Allamistakeo; terminó con la simple insinuación (pues apenas fue más) de que como aquellas pequeñas cuestiones estaban ahora ya explicadas, se podía en el acto proseguir la investigación proyectada. Al llegar aquí, el doctor Ponnonner preparó sus instrumentos.

Con relación a las últimas sugerencias del orador, parece ser que Allamistakeo sintió ciertos escrúpulos de conciencia, sobre la naturaleza de los cuales no he sido claramente informado, pero se mostró satisfecho de las disculpas ofrecidas, y bajándose de la mesa dio la mano a toda la reunión a la redonda.

Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin demora de reparar los daños que el escalpelo había causado al paciente. Cosimos la herida de su sien, le vendamos el pie y aplicamos una pulgada de tafetán negro sobre la punta de su nariz.

Observamos entonces que el conde (este era el título, al parecer, de Allamistakeo) sentía un ligero temblor, motivado por el frío, de seguro. El doctor fue acto seguido a su guardarropa y volvió a muy poco con un frac negro del mejor corte hecho por Jenning, un pantalón de tartán azul cielo con trabillas, una chemise de guinga rosada, un chaleco de brocado con solapas, un gabán saco claro, un bastón de cayada, un sombrero sin alas, unas botas de charol, unos guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata de plastrón. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el doctor (la proporción era como de dos a uno), costó cierto trabajo adaptar aquellas prendas a la persona del egipcio; pero cuando todo estuvo arreglado podía él decir, por lo menos, que estaba bien vestido. Mister Gliddon, pues, le dio el brazo y le condujo hacia un cómodo sillón junto al fuego, mientras el doctor tocó la campanilla, presuroso, y mandó que trajesen cigarros y vino.

Se animó la conversación muy pronto. Existía, naturalmente, mucha curiosidad con respecto al hecho, bastante notable, de que Allamistakeo estuviera vivo.

—Yo hubiera pensado —observó mister Buckingham— que hacía ya mucho tiempo que había usted muerto.

—¡Cómo! —replicó el conde, muy asombrado—. ¡Si no tengo más que setecientos años! Mi padre vivió mil, y no chocheaba en absoluto cuando murió.

Siguió a esto una serie de preguntas y de cálculos, por medio de los cuales resultó patente que la antigüedad de la momia había sido muy torpemente evaluada. Hacía cinco mil cincuenta años y unos meses que había sido depositada en las catacumbas de Eleithias.

—Pero mi observación —prosiguió mister Buckingham— no se refería a su edad en la época de su entierro (no deseo, de todas veras, sino reconocer que aún es usted joven); yo aludía a la inmensidad de tiempo durante el cual, según su propia manifestación, debe usted de haber estado envuelto en asfalto.

—¿En qué? —preguntó el conde.

—En asfalto —insistió mister Buckingham.

—¡Ah, sí! Tengo una vaga noción de lo que quiere usted decir; eso puede servir, aunque en mi tiempo no empleábamos apenas más que el bicloruro de mercurio.

—Pero lo que nos resulta más difícil de comprender —dijo el doctor Ponnonner— es cómo puede ocurrir que, habiendo usted muerto y sido enterrado en Egipto hace cinco mil años, esté aquí hoy perfectamente vivo y con un aspecto tan deliciosamente saludable.

—Si yo hubiese, como usted dice, muerto —replicó el conde—, es muy probable que muerto seguiría, pues noto que están ustedes aún en la infancia del galvanismo y que no pueden realizar con él lo que era cosa corriente entre nosotros en los antiguos días. Pero el hecho es que sufrí un ataque de catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que estaba muerto o que debía estarlo, y decidieron embalsamarme enseguida. Supongo que conocerán ustedes el principio capital del método de embalsamamiento.

—¡Cómo! Ni una palabra.

—¡Ah, ya lo veo! ¡Deplorable estado de ignorancia! Bien; no puedo entrar en detalles, por ahora; pero es necesario explicarles que, en Egipto, embalsamar (hablando con propiedad) era suspender por tiempo indefinido todas las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Empleo la palabra «animal» en su sentido más amplio abarcando el ser tanto moral como vital. Repito que el principio capital del embalsamamiento consistía entre nosotros en paralizar inmediatamente y en mantener perpetuamente en suspenso todas las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Para ser breve, cualquiera que fuese el estado en que se encontrara el individuo en el período de embalsamamiento, en ese mismo estado permanecía. Ahora bien: como tenía yo la buena suerte de ser de la sangre del Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven ustedes actualmente.

—¡La sangre del Escarabajo! —exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí. El Escarabajo era la insignium, las «armas» de una familia noble muy distinguida y muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa, en fin, ser uno de los miembros de esa familia que tenían el Escarabajo como emblema. Hablo en sentido figurado.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora?

—Pues verán ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al cadáver, antes del embalsamamiento, los intestinos y el cerebro; solo la estirpe de los Escarabajos no estaba sujeta a esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin intestinos y sin cerebro, y resulta bastante incómodo vivir sin esas dos cosas.

—Lo comprendo —dijo mister Buckingham—, y supongo que todas las momias enteras que llegan a nuestras manos son de la raza de los Escarabajos.

—Sin ningún género de duda.

—Yo creía —dijo mister Gliddon con mucha humildad— que el Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —exclamó la momia, poniéndose en pie de un salto.

—¡Dioses! —repitió el viajero.

—Mister Gliddon, estoy muy asombrado de oírle hablar de ese modo —dijo el conde, sentándose de nuevo—. Ninguna nación sobre la faz de la tierra ha reconocido nunca más que un dios. El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran para nosotros (lo mismo que unas criaturas semejantes lo han sido para otros) los símbolos, o media, o intermediarios, con ayuda de los cuales ofrendamos culto al Creador, demasiado augusto para que nos acerquemos a Él directamente.

Hubo aquí una pausa. Al fin reanudó el coloquio el doctor Ponnonner.

—No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado —dijo—, que en las catacumbas próximas al Nilo puedan existir otras momias de la raza del Escarabajo en condiciones de vitalidad.

—Eso es incuestionable —confirmó el conde—; todos los Escarabajos embalsamados accidentalmente estando vivos, vivos siguen. Incluso algunos de los embalsamados deliberadamente así, pueden haber sido olvidados por sus albaceas testamentarios, y permanecer aún en la tumba.

—¿Tendría usted la bondad de explicar —dije— qué entiende usted por «embalsamados deliberadamente así»?

—Con mucho gusto —respondió la momia, después de examinarme despacio a través de sus antiparras, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta directa—. Con mucho gusto —repitió—. La duración ordinaria de la vida del hombre en mi tiempo era de ochocientos años, aproximadamente. Pocos hombres morían, salvo a consecuencia de un accidente extraordinario, antes de los seiscientos, y pocos vivían más de diez siglos; pero ocho siglos eran considerados como el término natural. Después de descubrirse el principio de embalsamamiento, como ya se lo he descrito antes, se les ocurrió a nuestros filósofos que se podría satisfacer una laudable curiosidad, y al mismo tiempo hacer progresar en grande los intereses de la ciencia, viviendo ese término natural en plazos. Por lo que atañe a la historia, la experiencia ha demostrado a las claras cuán indispensable sería algo así. Un historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de quinientos años, escribiría un libro después de una ímproba labor, y luego sería embalsamado con esmero, dejando el encargo a sus albaceas pro tempore de que le hicieran resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos quinientos o seiscientos años. Cuando volviera a la vida al expirar ese plazo, encontraría indefectiblemente su gran obra convertida en una especie de cuaderno de notas escritas al azar, es decir, en una especie de liza literaria abierta a las conjeturas antagónicas, a los enigmas y disputas personales de toda la chusma de exasperados comentadores. Esas conjeturas, etcétera, pasando bajo el nombre de anotaciones o enmiendas, habrían envuelto, deformado y aniquilado el texto, hasta el punto de que el autor tendría que ir dando vueltas con una linterna para descubrir su propio libro. Cuando lo descubriese no merecería la pena que se hubiera tomado ninguna molestia en buscarlo. Después de reescribirlo desde el principio hasta el fin, consideraría el historiador un deber ineludible ponerse sin tardanza a corregir, conforme a su ciencia y experiencia propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que hubiera él vivido antes. Ahora bien: este procedimiento de reescritura y de rectificación personales, proseguido de cuando en cuando por diferentes sabios, tendría como efecto impedir que nuestra historia degenere en una completa fábula.

—Le pido que me perdone —dijo el doctor Ponnonner en este momento, poniendo suavemente su mano sobre el brazo del egipcio—, le pido que me perdone, conde; pero ¿me permite que le interrumpa un momento?

—Sin duda alguna, caballero —accedió el conde, retirando el brazo.

—Quisiera nada más que hacerle una pregunta —repuso el doctor—. Ha aludido usted a correcciones personales del historiador de tradiciones relativas a su época. Como promedio, se lo ruego, ¿en qué proporción se encontraba generalmente mezclada la verdad a esa cábala?

—La cábala, como usted la llama apropiadamente, caballero, estaba, por regla general, a la par con los hechos registrados en la historia misma no reescrita; es decir, que no se conoció nunca ni una simple tilde de la una o de la otra, en ninguna circunstancia, que no fuese total y radicalmente falsa.

—Pero ya que resulta absolutamente claro —prosiguió el doctor— que han transcurrido lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por supuesto que su historia, si no sus tradiciones, en ese período, era lo bastante explícita sobre un tema de interés universal, la creación, que tuvo lugar, como sabe usted, sin duda, solo unos diez siglos antes.

—¡Caballero! —exclamó Allamistakeo.

El doctor repitió su observación, pero únicamente después de muchas explicaciones adicionales pudo hacer que comprendiese el extranjero. Al cabo, este último dijo, vacilando:

—Las ideas que ha indicado usted son para mí, lo confieso, totalmente nuevas. En mi tiempo no he conocido nunca a nadie que tomara en consideración una fantasía tan peregrina como la de que el universo (o este mundo, si usted lo prefiere) pueda haber tenido un comienzo. Recuerdo que una vez, solo una vez, oí algo vagamente insinuado por un hombre de mucha ciencia, concerniente al origen de la raza humana; y este hombre empleaba, como usted, la palabra Adán (o Tierra Roja). La empleaba, no obstante, en un sentido genérico, refiriéndose a la generación espontánea sobre la tierra fértil (ni más ni menos que como un millar de minúsculas especies germinadas), a la generación espontánea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, creciendo simultáneas en cinco partes distintas del globo, casi iguales.

Aquí la reunión, en general, se encogió de hombros, y uno o dos miembros se barrenaron la sien con un gesto significativo. Mister Silk Buckingham, lanzando una rápida ojeada primero sobre el occipucio y luego sobre el sincipucio de Allamistakeo, habló del siguiente modo:

—La larga duración de la vida animal en su tiempo, unida a la práctica ocasional de pasarla, como nos ha explicado usted, en plazos, debió de haber contribuido realmente a fortalecer el desarrollo general y la acumulación de la ciencia. Presumo, pues, que debemos atribuir totalmente la marcada inferioridad de los antiguos egipcios en todas las especialidades de la ciencia, comparados con los hombres modernos y más en particular con los yanquis, al mayor espesor del cráneo egipcio.

—Confieso de nuevo —replicó el conde con mucha afabilidad— que me cuesta algún trabajo comprenderle. ¿Quiere decirme, se lo ruego, a qué partes de la ciencia alude usted?

Aquí la reunión entera, uniendo sus voces, detalló extensamente las teorías de la frenología y las maravillas del magnetismo animal.

Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a contarnos algunas anécdotas, por las cuales resultó evidente que los prototipos de Gall y Spurzheim habían florecido y fenecido en Egipto hacía tanto tiempo, que estaban casi olvidados, y que los procedimientos de Mesmer eran, si bien se mira, despreciables tretas en comparación con los positivos milagros realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos y otros muchos seres semejantes.

Pregunté al conde si su raza había sido capaz de calcular los eclipses. Sonrió con cierto desdén y dijo que sí.

Esto me azaró un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas referentes a su ciencia astronómica, cuando un miembro de la reunión, que no había abierto aún la boca, murmuró a mi oído que, si necesitaba una información sobre aquello, haría mejor en consultar a Ptolomeo (quienquiera que fuese) y también a un tal Plutarco en su obra De facie lunae.

Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las lentes, y en suma, acerca de la fabricación del vidrio; pero no había terminado de hacer mis preguntas, cuando aquel miembro silencioso me dio suavemente con el codo, rogándome por amor de Dios que echase una ojeada sobre Diodoro de Sicilia. En cuanto al conde, solo me preguntó, a manera de réplica, si nosotros los modernos teníamos microscopios que nos permitiesen tallar camafeos al estilo de los egipcios. Mientras pensaba yo cómo podría contestar aquella pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se aventuró por un camino muy extraordinario.

—¡Vea usted nuestra arquitectura! —ponderó, con gran indignación de los dos viajeros, que le pellizcaban hasta ponerle negro y morado en vano—. ¡Vea usted —gritó, entusiasmado— la fuente del Bowling Green en Nueva York! O si esa es una visión demasiado abrumadora, ¡contemple un monumento al Capitolio de Washington, D. C.!

Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha minuciosidad las proporciones del edificio mencionado. Explicó que el pórtico solo estaba adornado con no menos de veinticuatro columnas de cinco pies de diámetro y a diez pies de distancia unas de otras.

El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precisión en aquel momento de las dimensiones exactas de algunos de los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos se perdían en la noche del Tiempo, pero cuyas ruinas estaban aún en pie, por la época de su entierro, en una amplia llanura de arena al oeste de Tebas. Recordaba, sin embargo (hablando de pórticos), que uno de ellos, erigido en un palacio inferior en una especie de suburbio llamado Carnac, se componía de ciento cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco de separación. Se llegaba a aquel pórtico desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, formada con esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura. El propio palacio (hasta donde él podía recordar) tenía, en una sola dirección, dos millas de largo, y podría tener en total cerca de siete de circuito. Los muros estaban ricamente pintados todos, por fuera y por dentro, con jeroglíficos. Él no pretendía afirmar que no se hubiesen podido edificar cinco o seis de aquellos Capitolios del doctor entre sus muros; pero no estaba demostrado que doscientos o trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse allí sin demasiado trastorno. Aquel palacio de Carnac era un pequeño, un insignificante edificio, después de todo. Él (el conde), con todo, no podía en conciencia negarse a admitir la ingeniosidad, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la describía el doctor. Nada parecido, se veía obligado a confesarlo, se había visto nunca en Egipto ni en ninguna otra parte.

Pregunté entonces al conde qué podía decir de nuestros ferrocarriles.

—Nada —replicó— de particular. Son un tanto endebles, un tanto mal ideados y toscamente ensamblados. No pueden, pues, compararse, naturalmente, con las calzadas amplias, llanas, directas, de rodadas de hierro sobre los cuales los egipcios transportaban templos enteros y obeliscos macizos de ciento cincuenta pies de altura.

Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que sabíamos algo en ese género; pero me preguntó cómo nos compondríamos hoy para levantar las impostas sobre los dinteles del más pequeño palacio en Carnac.

Decidí dar por no oído aquello, y le pregunté si tenía alguna idea de los pozos artesianos; pero se limitó a levantar las cejas, mientras mister Gliddon me guiñaba con mucha insistencia los ojos y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de los sondeos para buscar agua en el Gran Oasis habían descubierto uno recientemente. Mencioné entonces nuestro acero, pero el extranjero alzó la nariz y me preguntó si nuestro acero hubiera podido nunca ejecutar la talla de las figuras que se ven en los obeliscos, y que habían sido esculpidas por entero con instrumentos de filo de cobre.

Esto nos desconcertó tanto, que juzgamos prudente desviar nuestro ataque hacia la metafísica. Enviamos a buscar un ejemplar de una obra titulada el Dial, y leímos un capítulo o dos acerca de algo no muy claro que los bostonianos llaman el Gran Movimiento Progresivo.

El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran cosas muy corrientes en sus días, y en cuanto al Progreso, fue en una determinada época una completa calamidad, pero no progresó jamás.

Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la Democracia, y nos costó mucho trabajo hacer comprender al conde el verdadero sentido de las ventajas que gozábamos viviendo en un país donde el sufragio era ad libitum y no había rey.

Nos escuchó con marcado interés y, en realidad, pareció divertirse mucho. Cuando terminamos, dijo él que mucho tiempo atrás había sucedido allí algo muy parecido. Trece provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando así un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Reunieron a sus sabios y confeccionaron la más ingeniosa Constitución que sea posible concebir. Durante algún tiempo se manejaron muy bien, solo que su habitual fanfarronería seguía siendo prodigiosa. La cosa, no obstante, terminó con la unión de los trece estados, a los que se agregaron algo así como otros quince o veinte, para el más odioso e insoportable despotismo de que se haya oído hablar sobre la faz de la tierra.

Pregunté cuál era el nombre de aquel tirano usurpador.

Por lo que el conde podía recordar, se llamaba Chusma.

No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró con gran asombro pero no contestó. Sin embargo, el caballero silencioso me dio un violento codazo en el costado, diciéndome que ya me había comprometido lo bastante una vez, y me preguntó si era yo de veras tan inculto, que ignoraba que la moderna máquina de vapor provenía del invento de Hero a través de Salomón de Caus.

Estábamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la buena suerte hizo que el doctor Ponnonner, reanimado, acudiese en socorro nuestro y preguntase si el pueblo egipcio podía pretender seriamente competir con los modernos en el importantísimo arte de la indumentaria.

El conde, a esto, lanzó un vistazo hacia las trabillas de sus pantalones, y, luego, cogiendo por la punta uno de los faldones de su frac, lo mantuvo ante sus ojos unos minutos. Dejándolo caer, por fin, se abrió su boca gradualmente, de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de contestación.

En este momento recobramos nuestro ánimo, y el doctor, acercándose a la momia con gran dignidad, quiso que nos dijese, con sinceridad, por su honor de caballero, si los egipcios habían concebido en cualquier época la fabricación, bien de las pastillas Ponnonner o bien de las píldoras Brandreth.

Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en vano. Aquella respuesta no llegaba. El egipcio se puso colorado y bajó la cabeza. No hubo nunca triunfo más cabal, no hubo nunca derrota sufrida con peor gracia. Realmente, no podía yo soportar el espectáculo de aquella humillación de la pobre momia. Cogí mi sombrero, me incliné con tiesura ante él y me marché.

Al volver a mi casa vi que eran las cuatro dadas, y me metí al momento en la cama. Son ahora las diez de la mañana. Estoy levantado desde las siete, escribiendo estas notas en beneficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no la veré más. Mi mujer es una arpía. La verdad es que estoy francamente harto de esta vida y del siglo XIX en general. Estoy convencido de que todo marcha de la peor manera. Además, siento una gran impaciencia por saber quién será presidente en el año 2045. Por eso, en cuanto me haya afeitado, y sorbido una taza de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a hacerme embalsamar por un par de siglos.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El poder de las palabras

El último de los tres diálogos entre espíritus bienaventurados imaginados por Poe se considera habitualmente también el mejor. Como en «Conversación de Eiros con Charmion», la charla se sitúa en el futuro, después de la destrucción del mundo, y está protagonizada por dos personajes míticos: en este caso, Agathos y Oinos. «El poder de las palabras» es, de hecho, una suerte de prosa poética de contenido esencialmente filosófico, un canto al mayor deseo de cuantos aparecieron con la creación del universo: la curiosidad sin límites, el insaciable deseo de conocer.

Los críticos, tanto los coetáneos como los posteriores, destacaron la inmensa sensibilidad demostrada por el autor a lo largo del relato. Poe solo habría necesitado esta para hilvanar los filamentos del cuento. Sin embargo, con toda seguridad habría leído en The Loves of the Angels, de su idolatrado Thomas Moore, las líneas de «Second Angel’s Story» que hablan del anhelo por saber.

Cabe destacar asimismo el largo recorrido que tiene en la obra y la vida de Poe la preocupación por la futura condición humana, mencionada en apuntes, notas y cartas.

«El poder de las palabras» apareció publicado por vez primera en la Democratic Review de junio de 1845. El cuento habría sido concebido la primavera anterior. Al mes siguiente aparecería el volumen Poe’s Tales, que recogería las narraciones «Conversación de Eiros con Charmion», «Coloquio entre Monos y Una» y «Revelación mesmérica».

OINOS: Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu recién ornado con las alas de la inmortalidad.

AGATHOS: Nada has dicho, Oinos mío, por lo que debas pedir perdón. Ni siquiera aquí el conocimiento es cosa de intuición. La sabiduría debes pedírsela libremente a los ángeles, que te la concederán.

OINOS: Pero yo había soñado que en esta existencia conocería todas las cosas al mismo tiempo, y así sería feliz por saberlo todo.

AGATHOS: ¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en la adquisición del conocimiento! La bienaventuranza eterna reside en conocer más y más, pero conocerlo todo sería la maldición de un demonio.

OINOS: Pero ¿no lo conoce todo el Altísimo?

AGATHOS: Eso (pues que él es el Felicísimo) debe de ser lo único desconocido hasta para Él.

OINOS: Sin embargo, puesto que cada hora ganamos en conocimiento, ¿no han de llegar a ser, al final, conocidas todas las cosas?

AGATHOS: ¡Mira hacia abajo, hacia las abismales distancias! ¡Intenta hundir la vista en la múltiple perspectiva de las estrellas mientras nos deslizamos lentamente a través de ellas, así…, así y así! Incluso la visión espiritual, ¿no está detenida en todos los puntos por las continuas murallas doradas del universo…, por esas murallas de las miríadas de los cuerpos brillantes cuyo mero número parece fundirse en una unidad?

OINOS: Advierto claramente que el infinito de la materia no es un sueño.

AGATHOS: No hay sueños en Edén…, pero aquí se murmura que la única finalidad de este infinito de la materia es ofrecer manantiales infinitos en los cuales el alma pueda aplacar la sed de conocer, siempre insaciable en su interior, pues saciarla sería extinguir la esencia misma del alma. Pregúntame, pues, Oinos mío, libremente y sin temor. ¡Ven! Dejaremos a la izquierda la alta armonía de las Pléyades y desde el trono iremos a caer en los prados sembrados de estrellas más allá de Orión, donde, en lugar de pensamientos, violetas y trinitarias, están los lechos de los soles triplicados y tricromados.

OINOS: Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme, háblame en los tonos familiares de la tierra. No he comprendido lo que me has estado sugiriendo sobre los modos o sobre los métodos de lo que, cuando éramos mortales, solíamos llamar Creación. ¿Quieres sugerir que el Creador no es Dios?

AGATHOS: Quiero sugerir que la Deidad no crea.

OINOS: ¡Explícate!

AGATHOS: Solo en el principio creó. Las aparentes criaturas que están ahora, por todo el universo, adquiriendo su ser tan continuamente, solo pueden considerarse como resultados indirectos o mediatos, no como directos o inmediatos, del divino poder creador.

OINOS: Entre los hombres, Agathos mío, esa idea se consideraría extremamente herética.

AGATHOS: Entre los ángeles, Oinos mío, se acepta sencillamente como cierta.

OINOS: Puedo comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que denominamos naturaleza, o leyes naturales, darán origen, bajo ciertas condiciones, a lo que tiene toda la apariencia de creación. Poco antes de la destrucción final de la Tierra, hubo, recuerdo bien, muchos experimentos exitosos de aquello que algunos filósofos denominaron neciamente como creación de animálculos.

AGATHOS: Los casos de los que hablas eran, en realidad, ejemplos de creación secundaria y de la única especie de la creación que jamás haya existido desde que la primera palabra dio existencia a la primera ley.

OINOS: ¿No son los mundos estelares que, desde el abismo de la nada, estallan a cada hora hacia los cielos…, no son estas estrellas, Agathos, la obra inmediata de la mano del Soberano?

AGATHOS: Déjame que intente, Oinos mío, conducirte paso a paso a la concepción que intento explicar. Ten por seguro que, así como ningún pensamiento puede perecer, tampoco ningún acto queda sin resultado infinito. Nosotros movíamos las manos, por ejemplo, cuando éramos habitantes de la Tierra y, al hacerlo, transmitíamos una vibración a la atmósfera que la circundaba. Esta vibración iba extendiéndose indefinidamente hasta que daba impulso a cada una de las partículas del aire de la Tierra, que en lo sucesivo, y para siempre, era activado por ese único movimiento de la mano. Este hecho lo conocían bien los matemáticos de nuestro planeta. En realidad, ellos convirtieron a los efectos especiales, creados en los líquidos por impulsos especiales, en objeto de cálculo exacto, de manera que resultó fácil determinar en qué momento preciso un impulso de grado determinado circundaría el orbe y dejaría su impresión (para siempre) en cada átomo de la atmósfera ambiente. Retrocediendo hacia atrás, no tuvieron ninguna dificultad en determinar el valor del impulso original. Ahora bien, los matemáticos que vieron que los resultados de cualquier impulso dado no tenían fin y que una parte de esos resultados podía medirse con exactitud por medio del análisis algebraico, y que vieron también la facilidad de la retrogradación, vieron al mismo tiempo que esa especie de análisis contenía en sí una capacidad de progreso indefinido, que no existían límites concebibles para su avance y aplicabilidad, excepto dentro del intelecto de quien lo promovía o aplicaba. Pero nuestros matemáticos se detuvieron en ese punto.

OINOS: ¿Y por qué, Agathos, debían haber seguido adelante?

AGATHOS: Porque más allá había algunas consideraciones de profundo interés. Era deducible por lo que conocían que un ser de entendimiento infinito (para quien la perfección del análisis algebraico no tuviese secretos) no podía tener ninguna dificultad en seguir el rastro a cada uno de los impulsos dados al aire (y al éter a través del aire) hasta las consecuencias más remotas en las épocas más infinitamente remotas. Es, en realidad, demostrable que cada uno de estos impulsos dados al aire debe finalmente dejar su impresión en cada una de las cosas individuales que existen dentro del universo, de modo que el ser de infinita inteligencia (el ser que hemos imaginado) sería capaz de calcular el rastro de las remotas ondulaciones del impulso, de seguir su rastro hacia arriba y adelante en la influencia dejada por ellas en todas las partículas de toda la materia, hacia arriba y adelante para siempre en sus modificaciones de las formas antiguas (o, en otras palabras, en sus creaciones nuevas) hasta encontrarlas reflejadas (incapaces al fin de dejar impresión alguna) desde el trono de la Divinidad. Y no solo podría hacer eso un ser semejante, sino que además, en cualquier época, dado un resultado (si se sometiera a su examen, por ejemplo, uno de esos innumerables cometas), no tendría dificultad en determinar, por retrogradación analítica, a qué impulso original se debía. Este poder de retrogradación en su plenitud y perfección absolutas, esta facultad de asignar en todas las épocas todos los efectos a todas las causas, es desde luego la prerrogativa única de la Deidad; pero en todas las variedades de grados, inferiores a la absoluta perfección, el poder lo ejercen todas las huestes de las inteligencias angélicas.

OINOS: Pero tú hablas solo de impulsos sobre el aire.

AGATHOS: Al hablar del aire me refiero solo a la Tierra, pero la proposición general hace referencia a impulsos sobre el éter, los cuales, al penetrar y ser él solo el que penetra en todo el espacio, resultan ser de esta manera el gran médium de la creación.

OINOS: Entonces ¿todo movimiento, de la naturaleza que sea, crea?

AGATHOS: Debe hacerlo. Pero una verdadera filosofía viene enseñando desde hace mucho tiempo que la fuente de todo movimiento es el pensamiento… y la fuente de todo pensamiento es…

OINOS: Dios.

AGATHOS: Y, mientras hablaba así, ¿no ha cruzado por tu mente algún pensamiento del poder físico de las palabras? ¿No es toda palabra un impulso sobre el aire?

OINOS: Pero ¿por qué lloras, Agathos…? ¿Y por qué, oh, por qué pierde fuerza tu aleteo mientras pasamos por encima de esa hermosa estrella, que es la más verde y, no obstante, la más terrible de todas las que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores son como un sueño de cuento de hadas, pero sus furiosos volcanes parecen las pasiones de un corazón turbulento.

AGATHOS: ¡Lo son, lo son! Esa extraña estrella…, hace ahora tres siglos que, con las manos crispadas y los ojos radiantes, a los pies de mi amada, le di nacimiento con mis apasionadas frases. ¡Sus brillantes flores son mis más queridos sueños irrealizados y sus iracundos volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón!

[Trad. de Carlos del Pozo]

El demonio de la perversidad

La presente es, a todas luces, una de las mejores historias de Edgar Allan Poe, aunque, sin embargo, no se cuente entre las más populares. Lo destacaba el crítico estadounidense Benjamin De Casseres (1873-1945): la profundidad de la obra de Poe se manifiesta mejor que nunca en «El demonio de la perversidad». Un demonio que, por otro lado, y el autor era bien conocedor de ello, se encuentra en toda persona. Él mismo reconocía de forma más o menos velada en sus escritos —desde los versos del poema «Elisabeth» hasta «El gato negro»— ese impulso de hacer cosas que no deberíamos, esa contradicción interna a la que, como tantos otros, se veía irremediablemente sometido.

El título de la narración, así como su conexión con la frenología, están claramente inspirados en un pasaje del vigesimosegundo capítulo de la novela Ellen Middleton (1844), de lady Georgiana Fullerton, que Poe había reseñado para la Democratic Review. El fragmento en cuestión describe cómo la protagonista es presa de un aciago y poderoso instinto que toma posesión de ella. Por otro lado, para algunos aspectos del cuento, el autor se habría inspirado en notas y crónicas de la prensa local y nacional.

La primera versión del relato debió de estar en manos del editor Graham por lo menos dos meses antes de su aparición en la revista, programada para el 15 de junio de 1845. La otra versión difiere en tal grado de la anterior que es muy posible el que Poe reescribiera la historia de memoria.

En el examen de las facultades e impulsos de la prima mobilia del alma humana, los frenólogos olvidaron mencionar una tendencia que, aun cuando existe visiblemente como sentimiento primitivo, radical e irreductible, ha sido también admitida por los moralistas que les precedieron. Ninguno en la pura arrogancia de la razón la hemos tenido en cuenta. Hemos permitido que escapase su existencia a nuestros sentidos tan solo por falta de credulidad, de fe, ya sea fe en la Revelación o en la cábala. Jamás se nos ocurrió pensar en ello, precisamente por causa de su carácter de supererogación. No hemos experimentado la necesidad de comprobar esta inclinación, esta tendencia. No nos era posible imaginar su necesidad, ni tampoco adquirir la noción de este primur mobile, y aunque hubiese penetrado a la fuerza en nosotros, no hubiéramos podido comprender nunca cuál era su misión en la economía de las cosas humanas, temporales o eternas.

No podemos negar que la frenología, y una gran parte de las ciencias metafísicas, han sido concebidas a priori. El intelectual o el lógico pretende, más que el inteligente y observador, comprender los designios de Dios, dictarle sus planes. Después de haber profundizado de este modo y a su gusto en las intenciones de Jehová, y de acuerdo con ellas, ha construido sus innumerables y caprichosos sistemas. En frenología, por ejemplo, hemos empezado estableciendo, y por cierto de una forma muy natural, que era designio de la Divinidad el que el hombre comiera. Más tarde, asignamos al hombre un órgano, de alimentivenes,[250] y este órgano es aquel por el cual la Divinidad obliga al hombre, de grado o por fuerza, a comer. En segundo lugar, decidido ya que por designio de Dios debe el hombre perpetuar su especie, nos vemos forzados a descubrir un órgano de amatividad. Ocurrió lo mismo con los de combatividad y, en suma, con todo órgano que representa una inclinación, un sentimiento moral o una facultad de pura inteligencia. En este orden de los principios de la acción humana, los spurzheimistas, con o sin razón, se han limitado a seguir en principio las huellas determinadas por sus predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa con arreglo al destino preconcebido del hombre y fijando como base las intenciones de su Creador.

Mucho más prudente y seguro hubiera sido establecer nuestra clasificación —ya que nos es absolutamente necesario clasificarla— en los actos que el hombre ejecuta habitualmente, y en aquellos que de forma ocasional lleva a efecto, ocasionalmente siempre, antes que fundarla en la hipótesis de que la Divinidad misma es la que obliga a su realización. Si no nos es posible comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo podremos comprenderle en los impenetrables pensamientos suyos que dan vida a esas obras? Si tampoco nos es posible imaginarle en sus creaciones objetivas, ¿de qué forma habremos de concebirle en sus modos sustantivos y fases de creación?

La inducción a posteriori hubiese obligado a la frenología a admitir, como primitivo e innato principio de la acción humana, un algo paradójico que, a falta de un término más significativo, llamaremos «perversidad». Esto, teniendo en cuenta el sentido que aquí le atribuimos, es realmente un mobile sin causa, una causa sin mobile. Bajo su poder obramos sin una finalidad inteligible. Si esto aparece como una contradicción en los términos, podemos modificar la proposición diciendo que bajo su influjo obramos por la razón de que no deberíamos hacerlo.

Teóricamente, no puede existir una razón más irrazonable; pero, en realidad, no hay otra más poderosa. En condiciones determinadas, llega a ser absolutamente irresistible para ciertos espíritus. No es mi vida para mí una cosa más cierta que esta proposición. La seguridad del pecado, o del error, que trae consigo un acto cualquiera, es frecuentemente, la única fuerza invencible que nos impulsa, y nos impulsa sola a ejecutarlo. Esta tendencia obsesionante de hacer el mal por el mal mismo no admitirá análisis ni resolución alguna en ulteriores elementos. Es un movimiento radical, primitivo, elemental. Supongo que se dirá que, si insistimos en ciertos actos porque sabemos que no deberíamos insistir en ellos, nuestro proceder no es más que una modificación de aquella que, por lo general, deriva de la combatividad frenológica.

Una simple observación bastaría para descubrir la falsedad de semejante idea. La combatividad frenológica se deduce y resulta de la existencia de la necesidad de defensa personal. Es nuestra protección contra la injusticia. Su principio protege nuestro bienestar. Y, sí, al mismo tiempo que se verifica su desarrollo, se produce exaltadamente en nosotros el deseo del bienestar. De aquí resulta que este debiera excitarse simultáneamente con todo principio que fuera tan solo una modificación de la combatividad. Pero en el caso de este algo que llamo «perversidad», no solo no se despierta el deseo de bienestar, sino que, además, parece un sentimiento singularmente contradictorio.

Todo hombre que llame a su propio corazón encontrará al fin y al cabo la mejor respuesta al sofisma de que se trata. Todo el que leal y celosamente consulte e interrogue a su alma, no se atreverá a negar la radicalidad absoluta de la tendencia a que nos referimos, tan característica como incomprensible. Por ejemplo, no hay hombre que, en determinados momentos, no haya experimentado un vivo deseo de atormentar con circunloquios a quien le escucha. Quien habla, sabe de sobra lo que desagrada. Tiene la mejor intención de agradar. Con frecuencia es lacónico, claro y concreto en sus razonamientos. Brota de sus labios un lenguaje tan breve como luminoso. Por tanto, solo con gran trabajo puede violentarlo. Teme y conjura el mal humor de aquel a quien se dirige. No obstante, le asalta la idea de que podría despertar la cólera si recurriera a determinados incisos y paréntesis. Basta este simple pensamiento. El impulso se convierte en veleidad; esta crece y se transforma en deseo; el deseo degenera al cabo en necesidad irresistible y esta se satisface, con gran pesar y molestia de quien habla, y prescindiendo de todas las consecuencias.

Tenemos una labor, una misión que cumplir, y hemos de llevarla a término rápidamente. Sabemos que su demora es nuestra ruina. La más importante crisis de nuestra vida reclama con perentoriedad la acción y energía inmediatas. La impaciencia de comenzar la tarea nos abrasa y consume. El saborear anticipadamente el éxito inflama nuestro espíritu. Es necesario que emprendamos hoy mismo esta tarea, y, sin embargo, la diferimos para mañana. ¿Por qué? No hay otra explicación, de no ser la que nos hace dar cuenta de que esto es perverso. Utilicemos la palabra, sin comprender el principio. Llega mañana, y también la ansiedad impaciente de cumplir con nuestro deber. Pero con ella llega asimismo un vivo deseo anónimo de retardar otra vez, deseo indudablemente terrible, porque es impenetrable su naturaleza. Cuando más pasa el tiempo, el deseo es más fuerte. Solo nos queda una hora para la acción. Esa hora es nuestra. Temblamos ante la violencia del conflicto que se plantea en nosotros. La batalla entre lo positivo y lo indefinido, entre la sustancia y la sombra. Pero si llega la lucha a tal punto, se impone la sombra y nos debatimos vanamente. Suena el reloj. Su campanada es el toque de agonía de nuestra felicidad, y, al mismo tiempo, para la sombra que tan largamente nos ha aterrado, el cántico desvelador, la diana del victorioso gallo de los fantasmas. Huye la sombra. Desaparece. Somos libres. Renace la antigua energía. Ahora trabajaremos. Pero, ¡ay!, es demasiado tarde.

Nos hallamos al borde de un precipicio. Contemplamos el abismo. Sentimos vértigo y malestar. Nuestra primera intención es retroceder ante el riesgo. Pero, inexplicablemente, no nos movemos de allí. Paulatinamente, el malestar, el vértigo y el horror se confunden en un nebuloso e indefinible sentimiento. De forma gradual, insensible, la nube adquiere forma, lo mismo que el vapor de la botella de la que surgía el genio de Las mil y una noches. Pero, al borde del precipicio, de nuestra nube, se levanta, cada vez más palpable, una forma mil veces más terrible que el genio, que cualquier fabuloso demonio. No obstante, es solo un pensamiento. Pero un horrible pensamiento. Un pensamiento que hiela hasta la propia médula de nuestros huesos y les inculca la feroz delicia de su horror. Sencillamente, es esta idea: ¿cuáles serían nuestras sensaciones durante el transcurso de una caída verificada desde tal altura?

Y por la sencilla razón de que esta caída —este anonadamiento fulminante— implica la más horrible, la más odiosa de cuantas odiosas y horribles imágenes de la muerte y del sufrimiento puede nuestra mente haber concebido, por esta sencilla razón, la deseamos con mayor intensidad. Y porque nuestro raciocinio nos aleja violentamente de la orilla, por esta misma razón nos acercamos a ella con mayor ímpetu. En la naturaleza no hay pasión más diabólicamente impaciente que la del hombre que, temblando al borde de un precipicio, piensa arrojarse a él. Permitírselo, intentar pensarlo un solo momento, es, inevitablemente, perderse, porque la reflexión nos ordena que nos abstengamos de ello, y por esto mismo, repito, no nos es posible. Si no encontramos un brazo amigo que nos detenga, o si somos incapaces de un repentino esfuerzo para apartarnos lejos del abismo, nos arrojamos a él, nos aniquilamos.

Si examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos que nacen tan solo del espíritu de perversidad. Los perpetramos, sencillamente, porque reconocemos que no debíamos perpetrarlos. Ni en uno ni en otro caso existe un principio inteligible, y ciertamente podríamos considerar esta perversidad como una instigación directa del demonio, de no haber reconocido que algunas veces colabora en la realización del bien.

Si me he extendido tanto en todo esto ha sido para contestar en cierta manera a vuestra pregunta, para explicaros la razón por la que estoy aquí, y para ofreceros algo que parezca una justificación cualquiera de los hierros que me encadenan y de la celda de condenados que ocupo. Si hubiese sido menos prolijo, no se me hubiera entendido completamente, o, como el vulgo, me hubierais considerado loco. Comprenderéis ahora fácilmente que soy una de las numerosas víctimas del demonio de la perversidad.

No creo posible que se haya planeado un acto con una deliberación más perfecta. Durante semanas, durante meses enteros, medité en los procedimientos del asesinato. Prescindí de mil planes porque la realización de cada uno traía consigo una probabilidad de revelación. Por fin, leyendo un día unas memorias francesas, hallé la historia de una enfermedad casi mortal que padeció madame Pilau, a causa de una bujía accidentalmente envenenada. Bruscamente, asaltó la idea mi imaginación. Sabía que mi víctima acostumbraba leer en el lecho, y también que la alcoba era pequeña y mal ventilada. Pero no quiero cansaros con pormenores ociosos. No particulizaré en los fáciles ardides por medio de los cuales sustituí, en la palmatoria de su alcoba, la vela que allí había por otra preparada por mí… Por la mañana se halló muerto al hombre en el lecho, y la resolución del coroner[251] fue la siguiente: «Muerto por visitación de Dios».[252]

Heredé su fortuna, y durante varios años todo marchó perfectamente. Jamás por mi mente cruzó la idea de su descubrimiento. Había destruido personalmente los restos de la fatal bujía, y no dejé el menor indicio que pudiera servir para venderme o hacerme sospechoso de asesinato. No es posible imaginar cuán profunda y magnífica satisfacción dilató mi pecho en la consciencia de mi absoluta seguridad. Durante mucho tiempo me acostumbré a gozar de ese sentimiento, que me proporcionaba un placer más positivo que todos cuantos beneficios puramente materiales conseguí con mi crimen. Llegó, por fin, una época en la cual el sentimiento de gozo se fue transformando, por una gradación casi imperceptible, en una idea que no me abandonaba y triunfaba sobre mí. Triunfaba, precisamente, porque no me abandonaba. Apenas podía librarme de ella un solo momento. Con frecuencia ocurre que el oído se fatiga, o la memoria se obsesiona, por una especie de repique en nuestros oídos del estribillo de una canción vulgar o de algún insignificante fragmento de ópera. No cesará la tortura, aunque la canción sea excelente, o amable el fragmento de ópera. Del mismo modo, cuando daba por terminadas mis reflexiones sobre mi seguridad, me repetía constantemente y en voz baja esta frase: «Estoy libre».

Un día paseando al azar por las calles, me sorprendió darme cuenta de que estaba murmurando casi en voz alta las acostumbradas sílabas. En un acceso de petulancia, las repetí y les di entonces esta nueva forma: «Estoy libre, estoy libre, sí, siempre que no sea tan estúpido que yo mismo me delate».

Apenas hube terminado de pronunciar estas palabras, cuando experimenté en mi corazón la entrada de un frío glacial. Yo tenía ya alguna experiencia con respecto a estos arrebatos de perversidad cuya índole extraña he explicado, no sin esfuerzo, y recordaba perfectamente que jamás había sabido resistir a sus triunfantes ataques. En ese momento, la fortuita sugestión nacida en mí mismo de que yo podía ser lo bastante estúpido para confesar el asesinato que había cometido, surgía ante mí como la misma sombra de quien había asesinado, y me lanzaba hacia la muerte.

Al principio intenté esforzarme en ahuyentar aquella pesadilla de mi espíritu. Anduve enérgicamente, más deprisa, cada vez más deprisa, y terminé echando a correr. Experimentaba un embriagador deseo de gritar con todas mis fuerzas. A cada ola que sucesivamente se producía en mi pensamiento, me acongojaba un nuevo terror, porque, ¡ay!, comprendía muy bien, demasiado bien, que, en aquella situación, pensar era perderme. Aceleré aún más mi paso. Casi a saltos, como un loco, crucé las calles llenas de gente. Por último, la gente llegó a alarmarse y echó a correr tras de mí. Entonces me di cuenta de que mi destino se había consumado. Si me hubiera sido posible arrancarme la lengua, lo hubiera hecho. Pero sonó a mis oídos una voz ruda, y una mano más ruda aún me sujetó por un hombro.

Me volví y abrí la boca para respirar. Durante un instante conocí todas las angustias de la sofocación. Me quedé ciego, sordo, ebrio, y entonces, pensé, algún demonio invisible golpeó en mi espalda con su ancha mano. El secreto que durante tanto tiempo había aprisionado escapó de mi espíritu.

Dicen que hablé. También dicen que me expresé con gran claridad, con extraña energía y apasionada precipitación, como si tuviera miedo de que me interrogasen antes de haber pronunciado las breves, pero importantes frases que me ponían en manos del verdugo y me entregaban al infierno. Una vez hube revelado todo lo necesario para la completa convicción de la justicia, caí consternado, desvanecido.

Pero ¿por qué decir más? Hoy arrastro estas cadenas, y estoy aquí. Mañana estaré en libertad. Pero ¿dónde?

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

El caso del señor Valdemar

Publicada a finales de 1845, esta repugnante obra maestra ahonda aún más en uno de los temas previamente aludidos en «Revelación mesmérica». No ha de sorprender el hecho de que por lo menos un editor rechazara el manuscrito, pero sí resulta chocante que algunos de sus primeros lectores creyeran que la historia era real, algo que Poe ni siquiera había llegado a conjeturar.

El marco temático del cuento está basado en la carta del doctor A. Sidney Doane, del 32 de Warren Street, Nueva York, impresa en la edición del Broadway Journal correspondiente al 1 de febrero de 1845. El médico describía el caso de una paciente que había sido operada de un tumor en el cuello mientras se encontraba en un estado de hipnotización profunda inducido por el doctor S. Vital Bodinier. La intervención quirúrgica, en palabras del propio Doane, parecía que estaba siendo practicada «más a un cadáver que a un ser vivo».

Otras fuentes de inspiración podrían haber sido la cuarta edición del ensayo Facts in Mesmerism (1844), de Chauncey Hare Townshend, y la conclusión de The Seeress of Prevorst (1845), de Justinus Andreas Kerner, publicitado en las páginas del Broadway Journal al poco tiempo de su impresión.

Como sucediera con «Revelación mesmérica», la fiebre de interés que suscitaba la doctrina del mesmerismo propició que «El caso del señor Valdemar» fuera tomado por un estudio más que por un relato ficcional, si bien las intenciones de Poe no apuntaban en tal dirección, como sí lo hacían en el otro escrito. En cualquier caso estas sí pretendían edificar un relato verosímil y, gracias a ellas, consiguió un éxito extraordinario que cruzó el Atlántico en pocos meses.

No pretenderé, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para asombrarse de que el caso extraordinario del señor Valdemar haya promovido una discusión. Sería un milagro que no hubiera sucedido así, especialmente en tales circunstancias. El deseo de todas las partes interesadas es mantener el asunto oculto al público, al menos hasta el presente o hasta que haya alguna oportunidad ulterior para otra investigación, y nuestros esfuerzos a ese efecto han dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto camino entre la gente, y que llegará a ser el origen de muchas falsedades desagradables, y, como es natural, de un gran descrédito.

Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los comprendo yo mismo. Helos sucintamente aquí:

Durante estos tres últimos años ha sido repetidamente atraída mi atención por el tema del mesmerismo o magnetismo animal, y hace nueve meses, aproximadamente, se me ocurrió de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una muy notable y muy inexplicable omisión: nadie había sido aún magnetizado in articulo mortis. Quedaba por ver, primero, si en semejante estado existía en el paciente alguna sensibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, estaba atenuada o aumentada por ese estado; en tercer lugar, cuál es la extensión y por qué período de tiempo pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte con ese procedimiento. Había otros puntos que determinar; pero eran estos los que más excitaban mi curiosidad; el último en particular, dado el carácter enormemente importante de sus consecuencias.

Buscando a mi alrededor algún sujeto por medio del cual pudiese comprobar esas particularidades, acabé por pensar en mi amigo el señor Ernest Valdemar, compilador muy conocido de la Biblioteca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de Gargantúa. El señor Valdemar, que había residido principalmente en Harlem, N. Y., desde el año de 1839, es (o era) notable sobre todo por la excesiva delgadez de su persona —sus miembros inferiores se parecían mucho a los de John Randolph— y también por la blancura de sus cabellos, que, a causa de esa blancura, se confundían de ordinario con una peluca. De marcado temperamento nervioso, esto le hacía ser un buen sujeto para las experiencias magnéticas. En dos o tres ocasiones le había yo dormido sin dificultad; pero me sentí defraudado en cuanto a otros resultados que su peculiar constitución me había hecho, por supuesto, esperar. Su voluntad no quedaba bajo mi influencia, y respecto a la clairvoyance,[253] no pude realizar con él nada digno de mención. Había yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones relacionadas con la alteración de su salud. Algunos meses antes de conocerle, sus médicos le habían diagnosticado una tisis comprobada. Era, en realidad, costumbre suya hablar con toda tranquilidad de su cercano fin como de una cuestión que no podía ni evitarse ni lamentarse.

Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por primera vez, pensé, como era natural, en el señor Valdemar. Conocía yo la firme filosofía de aquel hombre para temer cualquier clase de escrúpulos por su parte, y no tenía él parientes en Estados Unidos que pudiesen, probablemente, intervenir. Le hablé con toda franqueza del asunto, y ante mi sorpresa, su interés pareció muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues aunque hubiese él cedido siempre su persona por libre albedrío para mis experimentos, no había demostrado nunca hasta entonces simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de las que no admiten un cálculo exacto con respecto a la época de su término mortal. Quedó, por último, convenido entre nosotros que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del período anunciado por sus médicos como el de su muerte.

Hace más de siete meses que recibí la siguiente esquela del propio señor Valdemar:

Mi querido P.

Puede usted venir ahora. D. y F. están de acuerdo en que no llegaré a las doce de la noche de mañana y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos.

VALDEMAR

Recibí esta esquela una media hora después de haber sido escrita, y a los quince minutos todo lo más, me encontraba en la habitación del moribundo. No le había visto en diez días, y me quedé aterrado de la espantosa alteración que en tan breve lapso se había producido en él. Su cara tenía un color plomizo, sus ojos estaban completamente apagados, y su delgadez era tan extremada, que los pómulos habían perforado la piel. Su expectoración era excesiva. El pulso, apenas perceptible. Conservaba, sin embargo, de una manera muy notable sus facultades mentales y alguna fuerza física. Hablaba con claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de nadie, y cuando entré en la habitación, se ocupaba en escribir a lápiz unas notas en un cuadernillo de bolsillo. Estaba incorporado en la cama gracias a unas almohadas. Los doctores D. y F. le prestaban asistencia.

Después de haber estrechado la mano del señor Valdemar, llevé a aquellos caballeros aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El pulmón izquierdo se hallaba desde hacía ocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y era, por consiguiente, de todo punto inútil para cualquier función vital. El derecho, en su parte superior, estaba también parcial, si no totalmente osificado, mientras la región inferior era solo una masa de tubérculos purulentos, conglomerados. Existían varias perforaciones extensivas, y en cierto punto había una adherencia permanente de las costillas. Estas manifestaciones en el lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación había avanzado con una inusitada rapidez; no se había descubierto ningún signo un mes antes, y la adherencia no había sido observada hasta tres días antes. Con independencia de la tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta en el paciente; pero sobre este punto, los síntomas de osificación hacían imposible un diagnóstico exacto. En opinión de los dos médicos, el señor Valdemar moriría alrededor de medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores D. y F. le dieron un supremo adiós. No tenían intención de volver; pero, a requerimiento mío, consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia las diez de la noche inmediata.

Cuando se marcharon hablé libremente con el señor Valdemar sobre su cercana muerte, así como en especial del experimento proyectado. Se mostró decidido a ello con la mejor voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremió para que comenzase enseguida. Estaban allí para asistirle un criado y una sirvienta; pero no me sentí bastante autorizado para comprometerme en una tarea de aquel carácter sin otros testimonios de mayor confianza que el que pudiesen aportar aquellas personas en caso de accidente repentino. Iba a aplazar, pues, la operación hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un estudiante de Medicina, con quien tenía yo cierta amistad (el señor Theodore L.), me sacó por completo de apuros. Mi primera intención fue esperar a los médicos; pero me indujeron a obrar enseguida, en primer lugar, los apremiantes ruegos del señor Valdemar, y en segundo lugar, mi convicción de que no podía perder un momento, pues aquel hombre se iba por la posta.

El señor L. fue tan amable, que accedió a mi deseo de que tomase notas de todo cuanto ocurriese, y gracias a su memorando puedo ahora relatarlo en su mayor parte, condensando o copiando al pie de la letra.

Faltarían unos cinco minutos para las ocho, cuando cogiendo la mano del paciente, le rogué que manifestase al señor L., lo más claramente que le permitiera su estado, que él (el señor Valdemar) tenía un firme deseo de que realizara yo el experimento de magnetización sobre su persona en aquel estado.

Replicó él, débilmente, pero de un modo muy audible:

—Sí, deseo ser magnetizado —añadiendo al punto—: Temo que lo haya usted diferido demasiado.

Mientras hablaba así, comencé a dar los pases que sabía ya eran los más eficaces para dominarle. Estaba él, sin duda, influido por el primer pase lateral de mi mano de parte a parte de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder, no se manifestó ningún efecto hasta unos minutos después de las diez, en que los doctores D. y F. llegaron, de acuerdo con la cita. Les expliqué en pocas palabras lo que me proponía hacer, y como ellos no opusieron ninguna objeción, diciendo que el paciente estaba ya en la agonía, proseguí, sin vacilación, cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia abajo, dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del paciente.

Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiración estertorosa y con intervalos de medio minuto.

Aquel estado continuó inalterable casi durante un cuarto de hora. Al terminar este tiempo, empero, se escapó del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy hondo, y cesó la respiración estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel estertor; no disminuían los intervalos. Las extremidades del paciente estaban frías como el hielo.

A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la influencia magnética. El movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtió en esa expresión de desasosegado examen interno que no se ve nunca más que en los casos de sonambulismo, y que no se puede confundir. Con unos pocos pases laterales rápidos hice estremecerse los párpados, como en un sueño incipiente, y con otros cuantos más se los hice cerrar. No estaba yo satisfecho con esto, a pesar de todo, por lo que proseguí mis manipulaciones de manera enérgica y con el más pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien rígidos los miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura cómoda, al parecer. Las piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo, descansando sobre el lecho a una distancia media de los riñones. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los caballeros allí presentes que examinasen el estado del señor Valdemar. Después de varias pruebas, reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance magnético. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D. decidió enseguida permanecer con el paciente toda la noche, mientras el doctor F. se despidió, prometiendo volver al despuntar el día. El señor L. y los criados se quedaron allí.

Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la madrugada; entonces me acerqué a él, y le encontré en el mismo estado que cuando el doctor F. se marchó, es decir, tendido en la misma posición. Su pulso era imperceptible; la respiración, suave (apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo sobre la boca); los ojos estaban cerrados con naturalidad, y los miembros, tan rígidos y fríos como el mármol. A pesar de todo, el aspecto general no era en modo alguno el de la muerte.

Al acercarme al señor Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su brazo derecho siguiese el mío durante los movimientos que este ejecutaba sobre uno y otro lado de su persona. En experimentos semejantes con el paciente no había tenido nunca un éxito absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo ahora tampoco; pero, para sorpresa mía, su brazo siguió con la mayor facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que le indicaba yo con el mío. Decidí arriesgar unas cuantas palabras de conversación.

—Señor Valdemar —dije—, ¿duerme usted?

No respondió, pero percibí un temblor en sus labios, y eso me indujo a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agitó con un ligero estremecimiento; los párpados se levantaron por sí mismos hasta descubrir una línea blanca del globo; los labios se movieron perezosamente, y por ellos, en un murmullo apenas audible, salieron estas palabras:

—Sí, duermo ahora. ¡No me despierte!… ¡Déjeme morir así!

Palpé sus miembros y los encontré más rígidos que nunca. El brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano… Pregunté al sonámbulo de nuevo:

—¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor Valdemar?

La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes:

—No siento dolor… ¡Estoy muriendo!

No creí conveniente molestarle más, por el momento, y no se dijo ni se hizo ya nada hasta la llegada del doctor F., que precedió un poco a la salida del sol; manifestó su asombro sin límites al encontrar al paciente todavía vivo. Después de tomarle el pulso y de aplicar un espejo a sus labios, me rogó que hablase de nuevo al sonámbulo. Así lo hice, diciendo:

—Señor Valdemar, ¿sigue usted dormido?

Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegó la respuesta, y durante ese intervalo el yacente pareció reunir sus energías para hablar. Al repetirle por cuarta vez la pregunta, dijo él muy débilmente, de un modo casi ininteligible:

—Sí, duermo aún… Muero.

Fue entonces opinión o más bien deseo de los médicos que se dejase al señor Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo estado, hasta que sobreviniese la muerte, lo cual debía de tener lugar, a juicio unánime de ambos, dentro de escasos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, repitiéndole simplemente mi pregunta anterior.

Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del sonámbulo. Los ojos giraron en sus órbitas despacio, las pupilas desaparecieron hacia arriba, la piel tomó un tinte general cadavérico, pareciendo no tanto un pergamino como un papel blanco, y las manchas héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en el centro de cada mejilla, se disiparon de súbito. Empleo esta expresión porque lo repentino de su desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. El labio superior al mismo tiempo se retorció, alzándose sobre los dientes, que hacía un instante cubría por entero, mientras la mandíbula inferior cayó con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta por completo y al descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto del señor Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho.

Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector, sobrecogido, me negará crédito. Es mi tarea, no obstante, proseguir haciéndolo.

No había ya en el señor Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a la conclusión de que había muerto, le dejábamos a cargo de los criados, cuando observamos un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Duró esto quizá un minuto. Al transcurrir, de las separadas e inmóviles mandíbulas salió una voz tal, que sería locura intentar describirla. Hay, en puridad, dos o tres epítetos que podrían serle aplicados en cierto modo: puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era áspero, desgarrado y hueco; pero el espantoso conjunto era indescriptible, por la sencilla razón de que sonidos análogos no han hecho vibrar nunca el oído de la humanidad. Había, sin embargo, dos particularidades que —así lo pensé entonces, y lo sigo pensando— pueden ser tomadas justamente como características de la entonación, como apropiadas para dar una idea de su espantosa peculiaridad. En primer lugar la voz parecía llegar a nuestros oídos —por lo menos, a los míos— desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna subterránea. En segundo lugar, me impresionó (temo realmente que me sea imposible hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era de un silabeo claro, o aún más, asombrosa, espeluznantemente claro. El señor Valdemar hablaba, sin duda, respondiendo a la pregunta que le había yo hecho minutos antes. Le había preguntado, como se recordará, si seguía dormido. Y él dijo ahora:

—Sí, no; he dormido…, y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguno de los presentes fingió nunca negar o intentó reprimir el indescriptible y estremecido horror que esas pocas palabras, así proferidas, tan bien calculadas, le produjeron. El señor L. (el estudiante) se desmayó. Los criados huyeron inmediatamente de la habitación, y no pudimos inducirlos a volver a ella. No pretendo hacer inteligibles para el lector mis propias impresiones. Durante una hora casi nos afanamos juntos, en silencio —sin pronunciar una palabra— nos esforzamos en hacer revivir al señor L. Cuando volvió en sí proseguimos juntos de nuevo el examen del estado del señor Valdemar.

Seguía bajo todos los aspectos tal como he descrito últimamente, a excepción de que el espejo no recogía ya señal de respiración. Una tentativa de sangría en el brazo falló. Debo mencionar también que ese miembro no estaba ya sujeto a mi voluntad. Me esforcé en balde por que siguiera la dirección de mi mano. La única señal real de influencia magnética se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que dirigía yo una pregunta al señor Valdemar. Parecía él hacer un esfuerzo para contestar, pero no tenía ya la suficiente voluntad. A las preguntas que le hacía cualquier otra persona que no fuese yo, parecía absolutamente insensible, aunque procuré poner a cada miembro de aquella reunión en relación magnética con él. Creo que he relatado cuanto es necesario para hacer comprender el estado del sonámbulo en aquel período. Buscamos otros enfermeros, y a las diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor L.

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguía siendo exactamente el mismo. Tuvimos entonces una discusión sobre la conveniencia y la posibilidad de despertarle, pero nos costó poco trabajo ponernos de acuerdo en que no serviría de nada hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que suele designarse con el nombre de muerte) había sido detenida por la operación magnética. Nos pareció claro a todos que el despertar al señor Valdemar sería, sencillamente, asegurar su instantáneo o, por lo menos, su rápido fin.

Desde ese período hasta la terminación de la semana última —en un intervalo de casi siete meses— seguimos reuniéndonos todos los días en casa del señor Valdemar, de cuando en cuando acompañados de médicos y otros amigos. Durante todo ese tiempo, el sonámbulo seguía estando exactamente tal como he descrito ya. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el viernes último cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento de despertarle, o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de este último experimento el que ha dado origen a tantas discusiones en los círculos privados, en muchas de las cuales no puedo por menos de ver una credulidad popular injustificable.

A fin de sacar al señor Valdemar del estado de trance magnético, empleé los acostumbrados pases. Durante un rato resultaron infructuosos. La primera señal de su vuelta a la vida se manifestó por un descenso parcial del iris. Observamos como algo especialmente notable que ese descenso de la pupila iba acompañado de un derrame abundante de un licor amarillento (por debajo de los párpados) con un olor acre muy desagradable.

Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en los pasados días. Lo intenté y fracasé. El doctor F. expresó su deseo de que le dirigiese una pregunta. Lo hice del modo siguiente:

—Señor Valdemar, ¿puede usted explicarnos cuáles son ahora sus sensaciones o deseos?

Hubo una reaparición instantánea de los círculos héticos sobre sus mejillas; la lengua se estremeció, o más bien se enrolló violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron tan rígidos como antes), y, por último, la misma horrenda voz que ya he descrito antes prorrumpió:

—¡Por amor de Dios!… Deprisa…, deprisa…, hágame dormir o despiérteme deprisa…, ¡deprisa!… ¡Le digo que estoy muerto!

Estaba yo acobardado a más no poder, y durante un momento permanecí indeciso sobre lo que debía hacer. Intenté primero un esfuerzo para calmar al paciente, pero al fracasar, en vista de aquella total suspensión de la voluntad, cambié de sistema, y luché denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta tentativa iba a tener un éxito completo, o, al menos, me imaginé que sería completo mi éxito, y estoy seguro de que todos los que permanecían en la habitación se preparaban a ver despertar al paciente.

Sin embargo, es de todo punto imposible que ningún ser humano estuviera preparado para lo que ocurrió en la realidad.

Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de «¡Muerto, muerto!», que hacían por completo explosión sobre la lengua, y no sobre los labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos tiempo, se contrajo, se desmenuzó, se pudrió terminantemente bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, yacía una masa casi líquida de repugnante, de aborrecible podredumbre.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

La esfinge

Este breve relato está basado en la casi ancestral idea de que las cosas no siempre son lo que parecen y de que nuestros sentidos a veces pueden hacernos errar hasta cuando su funcionamiento es el normal. No resulta sorprendente que un autor tan imaginativo preste atención y reflexione acerca de la relatividad de las magnitudes. Gigantes y enanos son los temas de incontables historias del folclore… y de otras historias como Los viajes de Gulliver (1726).

La más importante de todas las fuentes que Poe habría consultado para conformar este relato es un libro en la compilación del cual él mismo había participado, la Synopsis of Natural History (1839), de Thomas Wyatt, que se cita directamente en el relato. De este modo se daría una conexión remota entre la esfinge y el escarabajo de oro del cuento homónimo.

La historia posee asimismo cierto interés biográfico, ya que es el único texto conocido que Poe vendió a su amigo Timothy Shay Arthur, que lo publicó en su revista Arthur’s Ladies Magazine alrededor del 15 de diciembre de 1845 y lo reimprimió en Home Magazine diez años más tarde. El cuento apareció también en The American Keepsake for 1851, editado por Anna Wilmot, que habría obtenido el manuscrito de Arthur.

Durante el terrible reinado del cólera en Nueva York, había yo aceptado la invitación de un pariente para pasar dos semanas con él en el retiro de su cottage ornée,[254] a orillas del Hudson. Teníamos allí a nuestro alrededor todos los recursos ordinarios de las diversiones veraniegas, y vagando por los bosques, tomando apuntes, paseando en bote, pescando, bañándonos, dedicándonos a la música o a la lectura, hubiéramos podido pasar el tiempo bastante entretenidos, sin las pavorosas noticias que todas las mañanas nos llegaban de la populosa ciudad. No pasaba un día que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algún amigo. Entonces, como la fatalidad aumentaba, esperábamos enterarnos a diario de la pérdida de algún ser querido. Y al final temblábamos al acercarse cualquier mensajero. El propio aire del sur nos parecía oler a muerte. Aquel pensamiento paralizador se adueñaba, en verdad, de mi alma por entero. No podía yo hablar, pensar ni soñar en ninguna otra cosa. Era mi anfitrión de un temperamento menos excitable, y aunque con el ánimo muy deprimido, se esforzaba por reanimarme. Su inteligencia, dotada de una gran filosofía, no estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante sensible a la influencia del terror, no le inquietaban sus sombras.

Sus esfuerzos por despertarme del estado de tristeza anormal en que me sumía, se veían frustrados en gran parte por ciertos libros que hube de encontrar en su biblioteca. Eran estos de un carácter que hacía germinar cualquiera de las semillas de superstición hereditaria que permanecían latentes en mi pecho. Había yo leído aquellos libros sin que él lo supiera, y por eso se sentía perplejo con frecuencia ante las violentas impresiones que ejercían sobre mi imaginación.

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una creencia que, en aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender casi en serio. Sobre ese tema sosteníamos largas y animadas discusiones: él demostraba la sinrazón de la fe en tales cuestiones, y yo afirmaba que el sentimiento popular brotando con absoluta espontaneidad —es decir, sin apariencias de sugestión—, poseía en sí mismo elementos evidentes de verdad y tenía derecho a un gran respeto.

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedió allí un incidente tan de todo punto inexplicable y con un carácter tan portentoso, que se podía disculpar el que lo considerase yo como un presagio. Me aterró, y al mismo tiempo me trastornó y me dejó tan perplejo, que transcurrieron muchos días antes de que pudiese tener ánimos para comunicar el caso a mi amigo.

Casi al anochecer de un día sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro en la mano, ante la ventana abierta, alcanzando un lejano panorama de las orillas del río, una vista de una montaña distante, cuya superficie, cercana a mi posición, estaba desprovista, por eso que se llama un derrumbamiento, de la parte principal de sus árboles. Mis pensamientos habían vagado despacio desde el libro que tenía delante a la tristeza y desolación de la vecina ciudad. Al levantar mis ojos de la página, cayeron sobre la superficie desnuda de la montaña, y sobre un objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa conformación que se abrió camino rápidamente desde la cumbre hacia la parte inferior, desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando aquel ser se mostró primero a mi vista, dudé de mi propia razón, o al menos, de la evidencia de mis propios ojos; y pasaron muchos minutos antes de que pudiese convencerme a mí mismo de que no estaba loco ni soñaba. Sin embargo, al describir al monstruo (que vi con claridad, y que vigilé con toda tranquilidad durante el tiempo de su avance) temo que mis lectores encuentren mayor dificultad en quedar convencidos de esos puntos que la que encontré yo mismo.

Estimando el tamaño del ser en comparación con el diámetro de los grandes árboles cerca de los cuales pasaba —aquellos pocos y colosales de la selva que habían escapado a la furia del desplome de tierra—, deduje que era mayor que cualquier barco de línea en activo. Digo barco de línea porque la forma del monstruo sugería esa idea; el casco de uno de nuestros setenta y cuatro puede dar una noción muy pasable de su contorno general. Estaba la boca del animal al extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, con el grosor de la de un elefante ordinario. Cerca del arranque de esta trompa tenía una inmensa cantidad de pelos negros e hirsutos, más de los que puede tener el pelaje de una manada de búfalos, y proyectándose desde esos pelos hacia abajo y hacia los lados, salían dos fulgurantes colmillos parecidos a los del jabalí, pero de un tamaño infinitamente mayor. Extendidas hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a cada lado una gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, al parecer, de puro cristal y en forma de prisma perfecto, que reflejaban de la manera más magnífica los rayos del sol poniente. El tronco estaba conformado como una cuña con la punta hacia tierra. Desde este se extendían dos pares de alas —cada una de unas cien yardas de largo—, un par colocado encima de otro, y todo él cubierto de densas escamas metálicas; cada escama tendría como unos diez o doce pies de diámetro. Observé que los pares superiores e inferiores de alas estaban unidos por una fuerte cadena. Pero la principal singularidad de aquella horrible bestia era la imagen de una calavera que cubría casi toda la superficie de su pecho, y que estaba trazada con exactitud en un blanco deslumbrador sobre el color terroso del cuerpo, como si hubiese sido cuidadosamente dibujada por un artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorífico, y en particular el aspecto de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un sentimiento de maldad cercana que me era imposible reprimir por ningún esfuerzo de la razón, vi la enorme boca en la extremidad de la trompa abrirse de repente, brotando de ella un sonido tan fuerte y expresivo de temor, que sobrecogió mis nervios como un toque de difuntos; y cuando el monstruo desapareció en la falda de la montaña, caí desmayado al punto sobre el suelo.

Al volver en mí, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi amigo lo que acababa de ver y de oír; pero no podría explicar qué sentimiento de repugnancia me impidió hacerlo a la postre.

Por último, una noche, tres o cuatro días después del suceso, estábamos sentados juntos en la estancia desde la cual vi la aparición; ocupaba yo el mismo sitio ante la misma ventana, y él estaba tendido sobre un sofá cerca de mí. La asociación de lugar y de tiempo me impulsó a darle cuenta del fenómeno. Me escuchó hasta el final —al principio se reía de buena gana— y luego adoptó un gesto serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera de toda sospecha. En aquel momento tuve de nuevo una clara visión del monstruo, el cual, con un estremecimiento de terror absoluto, señalé entonces a su atención. Miró él ávidamente, sosteniendo que no se veía nada, aunque señalara yo con toda minuciosidad la carrera del animal mientras se abría camino bajando por la superficie pelada de la montaña.

Me sentía ahora harto alarmado, pues consideraba aquella visión como un presagio de mi muerte, o peor aún, como el síntoma precursor de un ataque de locura. Me eché vivamente hacia atrás en mi silla, y durante unos minutos escondí la cara entre las manos. Cuando descubrí mis ojos, no era ya visible la aparición.

Mi anfitrión, no obstante, recobró hasta cierto punto la tranquilidad de conducta, y me interrogó muy minuciosamente respecto a la conformación de aquel ser imaginario. Cuando estuvo plenamente informado sobre aquella cuestión, suspiró a fondo, como si se sintiera descargado de un peso intolerable, y empezó a hablarme, con una calma que me parecía cruel, de varios puntos de filosofía especulativa que habían constituido antes temas de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió con mucho empeño (entre otras cosas) en la idea de que la causa principal del error en todas las investigaciones humanas está en el riesgo que corre la inteligencia rebajando o atribuyendo un valor excesivo a la importancia de un objeto, por una simple medición errónea de su proximidad.

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida sobre la humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusión de la democracia, no dejará de representar un dato la distancia de la época en que tal difusión pudo efectuarse. Aun así, ¿puede usted indicarme un escritor que haya escrito sobre el gobierno que pensara nunca en esa rama especial del tema, digno siempre de discusión?

Hizo aquí una pausa que duró un momento, se dirigió hacia una librería y sacó un tratado corriente de historia natural. Me rogó entonces que cambiase de asiento con él, pues así podía ver mejor los pequeños caracteres de la impresión; se sentó en mi sillón ante la ventana, y abriendo el libro, prosiguió su disertación en el mismo tono de antes.

—Pero por su excesiva minuciosidad —repuso— al describir el monstruo, puedo en todo momento probarle lo que era. En primer lugar, permítame leerle una descripción, para chicos de escuela, del género sphinx, de la familia crepuscalaria del orden lepidoptera y de la clase insecta o insectos. La descripción dice así:

»“Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas coloreadas, de aspecto metálico; boca formando una trompa enrollada, debida a una prolongación de la quijada, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de palpos vellosos; las alas inferiores están adheridas a las superiores por unos pelos tiesos; antenas en forma de porra prolongada, prismática; abdomen puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el vulgo, y al mismo tiempo, el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la muerte que muestra sobre su coselete”.

Cerró el libro, recostándose sobre el sillón en la misma postura que tenía yo en el momento de contemplar al «monstruo».

—¡Ah! Ese era —exclamó luego—, ese era, subiendo por la superficie de la montaña, y admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no era en modo alguno tan grande ni estaba tan distante como usted imaginó; porque el hecho es que, cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una araña había tejido a través del marco de la ventana, tendría el dieciseisavo de una pulgada de longitud máxima, y estaría a una distancia también de un dieciseisavo de pulgada de su pupila.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

El barril de amontillado

La presente es innegablemente una de las mejores historias de su autor y, a los ojos de muchos críticos, uno de sus más sofisticados cuentos de terror, al que nunca se ha llegado a superar en la sutileza de sus irónicos trazos. El eje central es un crimen llevado a cabo con éxito, y para muchos lectores recoge la fascinación por los delitos irresolutos, que aparecen frecuentemente en los periódicos. Tan simple síntesis, empero, resulta insuficiente: otros elementos, especialmente el moral, brotan magistralmente de la prosa de Poe. De este modo, este relato, en su superficie de tremenda amoralidad, quizá deba ser considerado el más moral de todos sus relatos.

La redacción de este cuento, entonces, debería traducirse como una especie de reto para su autor, como lo fueron en su momento las de «Berenice» y «William Wilson». En este caso, el detonante que dio inicio a la confección de la obra fue la disputa con Thomas Dunn English y Hiram Fuller, quien arremetió duramente contra Poe en un artículo del 26 de mayo en el New-York Mirror.

La historia es narrada con habilidad: las ofensas de la víctima no son reveladas. Sabemos que hubo un insulto y que hubo una injuria, pero el lector solo puede ser espectador del terrible incidente final. Si se incitan la compasión y el terror, es por el lado más oscuro de la naturaleza humana per se, ejemplificado a través de gente que no hemos conocido.

Es bien sabido que Poe guardaba mucho interés en los entierros en vida, y sabía de ellos hasta como forma de castigo: el caso de las sacerdotisas vestales romanas es un claro ejemplo. La mayor influencia del autor en lo referente a esta narración es, sea como sea, «A Man Built in a Wall», de Joel T. Headley (1844). También La Grande Bretèche de Honoré de Balzac (1799-1850) se contaría entre sus fuentes de inspiración.

Edgar Allan Poe escribió esta historia entre el verano y el otoño de 1846, que fue publicada por vez primera a finales de este mismo año.

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó al insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando este deja de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo alguno para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa entonces tenía como origen en mí la idea de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. En realidad, pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero, en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasión compraba gran cantidad de estos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena euforia del carnaval, encontré a mi amigo. Me cogió con excesiva cordialidad, había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y en su cabeza un sombrero cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento. Le dije:

—Querido Fortunato, le encuentro a usted muy a propósito. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado y tengo mis dudas.

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.

—¡Amontillado!

—Y he de pagarlo.

—¡Amontillado!

—Como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Él sabrá…

—Luchesi es incapaz, por sí mismo, de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.

—Vamos, vamos allá.

—¿Adónde?

—A sus bodegas.

—No, mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún compromiso. Luchesi…

—No tengo ningún compromiso. Vamos.

—No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; materialmente están cubiertas de salitre.

—A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato se cogió a mi brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire,[255] me dejé conducir por él hasta mi palacio.

Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad de carnaval. Ya, antes, les había dicho que no volvieran hasta la mañana siguiente, y les había dado órdenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogí dos velas de sus candelabros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos, por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada una de sus zancadas.

—¿Y el barril? —preguntó.

—Está más allá —le contesté—. Pero aquí tiene usted esos blancos festones de telaraña que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la embriaguez.

—¿Salitre? —me preguntó, por fin.

—Salitre —le contesté—. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!…

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

—No es nada —dijo, por fin.

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que a mí respecta, es distinto. Vámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi…

—Basta —me dijo—. Esta tos no tiene ninguna importancia. No tenga usted cuidado. No me matará. No me moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este Médoc le defenderá de la humedad.

Y diciendo esto rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó con familiaridad.

Los cascabeles sonaron.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.

—Y yo por la larga vida de usted.

De nuevo se cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.

—Estas cuevas —me dijo— son muy grandes.

—Los Montresor —le contesté— era una grande y numerosa familia.

—He olvidado cuáles son sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.

—¿Y cuál es la divisa?

—Nemo me impune lacessit.[256]

—¡Muy bien! —dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía a causa del Médoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.

—El salitre —le dije—. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes que sea muy tarde. Esa tos…

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de Médoc.

Rompí un frasco de vino de Graves y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. Él repitió el movimiento, un movimiento grotesco.

—¿No comprende usted? —preguntó.

—La verdad que no —le contesté.

—Entonces ¿no es usted de la hermandad?

—¿Cómo?

—¿No pertenece usted a la masonería?

—Sí, sí —dije—; sí, sí.

—¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?

—Un masón —repliqué.

—A ver, un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil.

—Usted bromea —exclamó, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por el amontillado.

—Bien —dije, guardando otra vez la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Se apoyó pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado.

Pasamos primero por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras velas.

En lo más apartado de la cripta se descubría otra menos espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las catacumbas de París. Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura.

Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, se veía todavía otra cripta o recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construida para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su vela casi consumida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La debilitada luz nos impedía distinguir el fondo.

—Adelántese —le dije—. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi…

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un instante después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo fuera del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije— y no podrá menos de sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue se vuelva atrás. ¿No viene usted? Entonces no me queda más remedio que abandonarle; pero debo antes prestarle algunos cuidados que está en mi mano hacer.

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, no vuelto todavía de su asombro.

—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido. Apartándolos a un lado, no tardé en dejar al descubierto una cierta cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas había colocado el primer trozo de mi obra de albañilería cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado y salió de la profundidad del nicho.

No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de las cadenas. El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé, sin interrupción, la quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la vela por encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás. Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de la cueva y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared y contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y en fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan solo una piedra que colocar y revocar. Tenía que pelear con su peso. Solo parcialmente se colocaba en la posición necesaria.

Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. La voz decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el palacio!, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino. ¡Je, je, je!

—El amontillado —dije.

—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el palacio lady Fortunato y los demás? Vámonos.

—Sí —dije—; vámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí —dije—; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

—¡Fortunato!

No hubo respuesta, y volví a llamar:

—¡Fortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una vela por el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó solo un cascabeleo. Sentí una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo nadie los ha tocado. In pace requiescat!

[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]

La posesión de Arnheim
o
El paisaje del jardín

«La posesión de Arnheim» es la versión extendida y definitiva de un texto publicado previamente por el autor, «El paisaje del jardín» (1842). De hecho, buena parte de sus editores prefirieron, tras la publicación del segundo texto, prescindir de la anterior versión y la sustituyeron por el nuevo manuscrito.

En este texto Poe completa una prosa de pura belleza, sin trazo alguno de tristeza o comicidad. Si tiempo atrás había criticado duramente a los quietistas, con esta narración demuestra que podía emular su estilo si lo deseaba. En una carta escrita a Helen Whitman el 18 de octubre de 1848, el escritor de Boston confesaría que este breve relato es una expresión que proviene de lo más hondo de su alma.

El mismo autor reveló los dos textos de los que se sirvió para confeccionar el presente cuento. Así, la gran finca que Poe tenía en mente cuando redactó el manuscrito tiene sus orígenes en el relato del príncipe Hermann Pückler-Muskau dentro de su Tour in England, Ireland and France (1833), mientras que la lectura de «American Landscape Gardening», un artículo sin firma en el Arcturus de Nueva York, fue otra reconocida fuente de inspiración. Además, el interés del escritor por la contemplación y la prosa cuyo objeto principal es la belleza se refleja en su conferencia de 1848, titulada «El principio poético».

La versión definitiva del relato fue aceptada como publicable en el Columbian Magazine para enero de 1847. Por lo tanto, la redacción del mismo debe datar aproximadamente entre los meses de noviembre y diciembre del año anterior.

El jardín estaba recortado como una bella dama,

que yace dormida con deleite

cerrando sus pupilas a los abiertos cielos.

Los azules campos del cielo estaban como alineados

en un amplio círculo adornado con flores luminosas.

Los lises y las centellas de rocío

que colgaban de sus azules hojas parecían

rutilantes estrellas brillando en el azul nocturno.

GILES FLETCHER

Desde su cuna hasta su tumba una brisa de prosperidad empujó a mi amigo Ellison. Y no empleo aquí la palabra «prosperidad» en su sentido simplemente mundano. La persona de quien hablo parecía nacida con la finalidad de anunciar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para poner un ejemplo individual de lo que se ha llamado la quimera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison me parece ver una refutación del dogma según el cual en muchas naturalezas humanas reside algún principio oculto, enemigo de la felicidad. Un examen minucioso de su carrera me ha hecho comprender que, en general, la miseria de la especie humana proviene de la violación de unas cuantas leyes de la humanidad; que, como tal especie, tenemos en nuestro poder elementos de contento en bruto, y que aun ahora, en las presentes oscuridad y locura de todo pensamiento sobre la gran cuestión de la condición social, no es imposible que el hombre, como ser individual, pueda ser feliz en determinadas circunstancias insólitas y altamente fortuitas.

Mi joven amigo estaba también imbuido por completo de tales opiniones, y por eso es digno de observarse que el goce ininterrumpido que caracterizó su vida fuese en gran parte resultado de un previo acuerdo. Es, en verdad, evidente que, con algo menos de esa filosofía que de cuando en cuando ocupa tan bien el lugar de la experiencia, mister Ellison se hubiera visto precipitado, por el tan extraordinario éxito de su vida, en el torbellino común del infortunio que se abre ante los hombres superdotados. Pero no es mi intención escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en pocas palabras. No admitía más que cuatro principios, o más estrictamente, cuatro condiciones de felicidad. La que él consideraba como principal (¡es extraño decirlo!) era la simple y puramente física del ejercicio al aire libre. «La salud —decía— que se puede obtener por otros medios no merece apenas ese nombre.» Citaba las voluptuosidades del cazador de zorros, y señalaba a los cultivadores de la tierra cual las únicas gentes que, como clase, pueden ser consideradas justamente más felices que los otros. Su segunda condición era el amor a la mujer. Su tercera, y la de más difícil realización, era el desprecio de la ambición. Su cuarta era el objeto de una persecución incesante, y él afirmaba que, siendo iguales las otras cosas, la extensión de la felicidad alcanzable estaba en proporción con la espiritualidad de ese objeto.

Fue Ellison notable por la continua profusión con que la Fortuna volcó sobre él sus dones. En gracia personal y en belleza superaba a todos los hombres. Su inteligencia era de esas para las cuales la adquisición del conocimiento es menos una labor que una intuición y una necesidad. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Su esposa, la más encantadora y la más abnegada de las mujeres. Habían sido siempre cuantiosos sus bienes; pero al alcanzar la mayoría de edad, se descubrió que el Destino había tenido en favor de él uno de esos caprichos suyos que asombran al medio social donde ocurren, y que no dejan de alterar radicalmente la constitución moral de quienes son objeto de ellos.

Parece ser que unos cien años antes de que mister Ellison llegase a su mayoría de edad falleció en una remota provincia cierto mister Seabright Ellison. Este gentleman amasó una fortuna principesca, y no teniendo parientes inmediatos, se le ocurrió la fantasía de dejar que se acumulara durante un siglo después de su muerte. Habiendo indicado él mismo minuciosa y sagazmente los diversos modos de invertirla, legó la totalidad de aquella fortuna al más cercano consanguíneo que llevase el apellido Ellison y que viviese al final de los cien años. Se hicieron varias tentativas para lograr la anulación de aquel singular legado. Su carácter ex post facto las llevó al fracaso; pero despertó la atención de un gobierno celoso que, finalmente, promulgó un decreto legislativo prohibiendo tales acumulaciones. Este decreto, sin embargo, no fue obstáculo para que el joven Ellison entrara en posesión, el vigésimo primer aniversario de su nacimiento, y como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna que se elevaba a cuatrocientos cincuenta millones de dólares.[257]

Cuando se conoció la cuantía de la enorme fortuna heredada, se hicieron, por supuesto, muchas conjeturas sobre la manera de disponer de aquella. La magnitud y la inmediata disponibilidad de dicha suma deslumbraban a cuantos pensaban en la cuestión. Se hubiera podido imaginar al poseedor de una suma apreciable cualquiera realizando una u otra cosa entre mil. Dotado de una fortuna que superaba, al fin y al cabo, la de cualquier otro ciudadano, se hubiera podido imaginarle fácilmente entregado a los excesos de las más elegantes extravagancias de su tiempo, o consagrado a intrigas políticas, o aspirando al poder ministerial, o persiguiendo un rango más elevado en la nobleza, o coleccionando en amplios museos toda clase de objetos raros o curiosos, o desempeñando el papel de mecenas de las letras, de la ciencia o del arte, o dotando y dando su nombre a grandes instituciones de caridad. Pero, en relación con la inconcebible fortuna en poder del heredero a la sazón, aquellos objetos y todos los objetos ordinarios tangibles parecían ofrecer un campo demasiado limitado. Había que recurrir a las cifras, y estas bastaban para confundir. Se vio que, aun solo al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendía a no menos de trece millones quinientos mil dólares, lo cual representaba un millón ciento veinticinco mil dólares al mes, o treinta y seis mil novecientos noventa y seis dólares al día, o mil quinientos cuarenta y un dólares a la hora, o veintiséis dólares al minuto. Así, el sendero trillado de las suposiciones se encontraba interrumpido por completo. Los hombres no sabían ya qué imaginar. Algunos llegaban incluso a suponer que mister Ellison se desprendería espontáneamente, cuando menos, de la mitad de su fortuna, por representar una opulencia totalmente superflua, y que enriquecería a toda la multitud de parientes suyos, repartiendo aquella superabundancia. En efecto, Ellison cedió a sus más cercanos la fortuna, ya inusitada, que poseía antes de aquella herencia.

Con todo, no me sorprendió ver cómo tenía desde hacía largo tiempo ideas determinadas sobre la cuestión que promovía tanta discusión entre sus amigos. No me asombró, por ende, la naturaleza de su decisión. Respecto a las caridades individuales, había él dejado satisfecha su conciencia. En cuanto a la posibilidad de una mejora cualquiera, propiamente dicha, efectuada por el hombre mismo en la condición general de la humanidad, él le concedía (siento confesarlo) muy poca fe. En resumen, para felicidad o para desgracia suya, se replegó sobre sí mismo antes que nada.

Era un poeta en el sentido más amplio y noble. Comprendía, por añadidura, el verdadero carácter, el propósito augusto, la majestad y la dignidad supremas del sentimiento poético. Su instinto le decía que la más completa, si no la única satisfacción adecuada a este sentimiento, estribaba en la creación de nuevas formas de belleza. Algunas particularidades, ya fuera en su primera educación o en la naturaleza de su inteligencia, habían dado un tinte de eso que se llama materialismo a sus especulaciones éticas, y fue quizá esa predisposición la que le llevó a creer que el terreno más ventajoso al final, si no el más legítimo, para el ejercicio poético está en la creación de nuevos modos de belleza puramente física. Esto le hizo no llegar a ser ni músico ni poeta, si empleamos este último término en su acepción diaria. O puede que él hubiera olvidado ser lo uno o lo otro, sin más ni más, en cumplimiento de su idea de que en el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra. ¿Resulta de veras imposible que, mientras un genio de elevado orden es necesariamente ambicioso, el genio más alto aún sea el que está por encima de eso que se llama ambición? ¿Y no puede así ocurrir que hayan existido genios mucho más grandes que Milton que han permanecido por su voluntad «mudos y sin gloria»? Creo que el mundo no ha visto nunca, y que, salvo por una serie de accidentes que aguijoneasen el más noble rango del espíritu y le obligasen a esfuerzos ingratos, el mundo no verá nunca toda la extensión triunfante de ejecución de que es harto capaz la naturaleza humana en los más ricos dominios del arte.

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque no ha existido nunca un hombre más enamorado a fondo de la música y de la poesía. En otras circunstancias que las que le rodearon, no habría sido imposible que hubiese llegado a ser un pintor. La escultura, aunque rigurosamente poética en su naturaleza, es un arte demasiado limitado en su extensión y consecuencias para haber ocupado largo tiempo su atención. Y acabo de mencionar todos los dominios en los cuales le ha declarado capaz de difundirse la comprensión corriente del sentimiento poético. Pero Ellison sostenía que el dominio más rico, más verdadero y más natural, si no el más extenso en absoluto, había sido inexplicablemente descuidado. No se había hecho ninguna definición del jardinero-paisajista como del poeta; aun así, a mi amigo le parecía que la creación del jardín-paisaje ofrecía a la musa apropiada la más magnífica de las oportunidades. Ahí, en verdad, estaba el más bello campo para que se desplegase una imaginación aplicada a la infinita combinación de formas de nueva belleza; los elementos que intervinieran en la combinación serían, por una amplia superioridad, los más gloriosos que la tierra pueda proporcionar. En la multiplicidad de formas y de colores de las flores y de los árboles, él reconocía los esfuerzos más directos y enérgicos de la naturaleza hacia la belleza física. Y en la dirección o concentración de ese esfuerzo —o dicho con más propiedad, en su adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre esta tierra— él notaba que debía emplear los mejores medios, trabajar con el mayor aprovechamiento para el cumplimiento no solo de su personal destino como poeta, sino también de los augustos fines para los que ha implantado la Divinidad el sentimiento poético en el hombre.

«Su adaptación a los ojos que habían de contemplarlo sobre esta tierra.» En su explicación de esta frase, mister Ellison aclaraba lo que había parecido siempre un enigma. Quiero hablar del hecho (que nadie más que el ignorante discute) de que no existe en la naturaleza combinación alguna de decoraciones tal como el pintor genial la podría producir. No se encuentran en la realidad paraísos semejantes a los que resplandecen en los lienzos de Claudio de Lorena. En el más encantador de los paisajes naturales, puede siempre descubrirse un defecto o un exceso, muchos excesos y defectos. Aunque las partes componentes puedan desafiar individualmente la elevada pericia del artista, la disposición de esas partes será siempre susceptible de mejora. En conclusión, no puede encontrarse un lugar sobre la vasta superficie de la tierra natural en donde un ojo artístico, mirando con fijeza, no halle motivo de ofensa en lo que se llama la «composición» del paisaje. Y no obstante, ¡cuán ininteligible es esto! En todas las demás materias se nos ha enseñado certeramente a considerar la naturaleza como suprema. En cuanto a sus detalles, nos estremecería competir con ella. ¿Quién tendría la presunción de imitar los colores del tulipán o mejorar las proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito de escultura o de pintura, que la naturaleza debe ser exaltada o idealizada más bien que imitada, está en un error. Ninguna combinación de elementos de belleza humana, en pintura o en escultura, puede hacer más que acercarse a la belleza viva y respirante. Solo en el paisaje está el principio de la verdadera crítica que ha sentido su verdad allí, y es el espíritu temerario de generalización el que la ha impulsado a declarar que era cierto en todos los dominios del arte. Digo que habiendo sentido su verdad allí, pues el sentimiento no es afectación ni quimera. Las matemáticas no proporcionan demostraciones más absolutas que las que el artista extrae del sentimiento de su arte. No solo él cree, sino que sabe positivamente que tales y cuales arreglos de materia, en apariencia arbitrarios, constituyen solo la verdadera belleza. Sus razones, empero, no han sido maduradas en la expresión. Queda esto para un análisis más hondo que todos los que se han hecho en el mundo: investigar esas razones y expresarlas de lleno. Sin embargo, el artista ve confirmadas sus opiniones instintivas por la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composición» que sea defectuosa, supongamos que se haga una corrección en su simple arreglo de forma, supongamos que esa corrección sea sometida a todos los artistas del mundo: cada uno de ellos admitirá la necesidad de ella. Y aún más: para remediar la composición defectuosa, cada miembro aislado de la hermandad habrá sugerido una corrección idéntica.

Repito que solo en el arreglo del paisaje es susceptible de ensalzamiento la naturaleza física, y que, por consiguiente, esta susceptibilidad de mejora en ese único punto representaba un misterio que era yo incapaz de resolver. Mis propios pensamientos sobre ese tema descansaban en la idea de que la primitiva intención de la naturaleza debería haber arreglado la superficie de la Tierra de manera a realizar en todos los puntos el sentimiento humano de la perfección en la belleza, en lo sublime o en lo pintoresco, pero que esa primitiva intención había quedado frustrada por las conocidas perturbaciones geológicas, perturbaciones de forma y de colores agrupados, en cuya corrección o aquietamiento reside el alma del arte. La fuerza de esta idea se encontraba muy debilitada, no obstante, por la necesidad en que iba envuelta de considerar esas perturbaciones como anormales e inadaptadas a un fin cualquiera. Fue Ellison quien sugirió que eran pronósticos de muerte. Lo explicó así:

—Admitamos que la inmortalidad terrenal del hombre haya sido la primera intención. Tenemos entonces el primitivo arreglo de la superficie de la Tierra adaptado a su estado feliz, estado no existente, sino preconcebido. Las perturbaciones han sido los preparativos para su condición mortal concebida posteriormente.

»Ahora bien —decía mi amigo—: lo que consideramos como una exaltación del paisaje puede en realidad serlo, aunque solo desde el punto de vista moral o humano. Cada alteración del decorado natural produciría acaso un defecto en el cuadro, si suponemos ese cuadro visto en grande, en masa, desde algún punto distante de la superficie de la Tierra, aunque no más allá de los límites de su atmósfera. Se comprende con facilidad que el perfeccionamiento de un detalle, examinado desde muy cerca, podría al mismo tiempo perjudicar un efecto general o más claramente observado. Tal vez exista una clase de seres, humanos en otro tiempo, pero ahora invisibles a la humanidad, a quienes, desde lejos, nuestro desorden pueda parecer orden, y nuestra carencia del elemento pintoresco, pintoresquismo; en una palabra, los ángeles terrestres, dotados de un sentimiento de lo bello refinado por la muerte, y para cuyas miradas, más en particular que para las nuestras, Dios haya querido desplegar los amplios jardines-paisajes de los hemisferios.

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos párrafos de un escritor que ha tratado del jardín-paisaje, y al cual se incluye entre quienes han abordado el tema certeramente:

No hay, en puridad, más que dos estilos de paisaje-jardín: el natural y el artificial. El uno intenta evocar la belleza original de la campiña, adaptando sus medios al decorado circundante, cultivando árboles que estén en armonía con las colinas o con las tierras vecinas, descubriendo y llevando a la práctica esas relaciones delicadas de tamaño, proporción y color que, ocultas para el observador vulgar, se revelan por todas partes al estudiante experto de la naturaleza. El resultado del estilo natural en el jardinaje se manifiesta más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, en el predominio de una sana armonía y de un orden, que en la creación de maravillas o milagros cualesquiera. El estilo artificial comprende tantas variedades como gustos diferentes que satisfacer. Guarda cierta relación general con los diversos estilos de arquitectura. Existen las majestuosas avenidas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas, y un viejo estilo inglés mezclado y vario, que tiene cierta relación con el gótico doméstico o con la arquitectura isabelina inglesa. Pese a cuanto pueda decirse contra los abusos del paisaje-jardín artificial, la mezcla del arte puro en el decorado del jardín añade a este una gran belleza. Esta es, en parte, grata a los ojos, por la manifestación de un orden y de una intención, y en parte, moral. Una terraza, con una vetusta balaustrada cubierta de musgo, evoca enseguida ante los ojos las bellas formas que pasaron por allí en otros días. La más ligera manifestación de arte es una prueba de la solicitud y del interés humano.

—Por lo que ya he observado —dijo Ellison— comprenderá usted que rechazo la idea ahí expresada de recordar la belleza original de la campiña. La belleza original no es nunca tan grande como la que el hombre puede introducir. Naturalmente, todo depende de la elección de un sitio idóneo. Lo que se dice del descubrimiento y de la puesta en práctica de las delicadas relaciones de tamaño, proporción y color, es una de esas simples maneras vagas de hablar que sirven para encubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar algo o nada, y no sirve de guía en modo alguno. Que la verdad resultante del estilo natural de la jardinería se manifiesta más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias que en la creación de maravillas o milagros especiales, es una de esas proposiciones mejor adaptadas a la comprensión rastrera de la multitud que a los férvidos sueños del hombre de genio. El mérito negativo indicado pertenece a esa crítica cojitranca que, en literatura, elevaría a Addison hasta la apoteosis. Bien mirado, esa virtud que consiste en la mera supresión del vicio apela directamente a la inteligencia, y puede por tanto ser circunscrita a la regla; pero la virtud más elevada, que llamea en creación, no puede ser apreciada más que en sus resultados. La regla solo se aplica a los méritos negativos, a las excelencias de abstención. Más allá de esa regla el arte crítico solo puede sugerir. Pueden enseñarnos a construir un Catón; pero no nos enseñarán nunca a concebir un Partenón o un Inferno. Sin embargo, hecha la cosa, realizado el milagro, la facultad de comprenderlo se hace universal. Los sofistas de la escuela negativa, quienes, a causa de su incapacidad creadora, se mofan de la creación, son ahora los que la aplauden más ruidosamente. Lo que en su condición embrionaria de principio afrentaba su razón gazmoña no deja nunca, en su madurez de realización, de arrancar admiración a su instinto natural de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —prosiguió Ellison— son menos censurables. Mezclar arte puro en el decorado de un jardín añade a este una gran belleza. Es justo, como lo es también la observación referente al sentimiento del interés humano. El principio expresado es incontrovertible, pero puede que exista algo más allá. Puede que exista un objeto en relación con el principio, un objeto inalcanzable por los medios que poseen ordinariamente los individuos, y que, no obstante, si se alcanzara, daría al paisaje-jardín un encanto que superaría el que puede darle un sentimiento puramente humano. Un poeta, disponiendo de recursos pecuniarios, podría, mientras conservase la idea necesaria de un arte, de una cultura, o, según la expresión del autor, de un interés, imbuir de tal modo sus propósitos con tan exacta y nueva belleza, que comunicasen al espectador el sentimiento de una intervención espiritual. Se concibe que, para conseguir tal resultado, debe él asegurar todos los beneficios del interés o del propósito mientras aligera su obra de la rigidez, de la técnica del arte mundano. En el más árido de los desiertos, en el más salvaje de los decorados de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un creador; aun así, este arte solo se manifiesta por reflexión; no posee en modo alguno la clara fuerza de un sentimiento. Supongamos ahora ese sentido del designio del Todopoderoso rebajado en un grado, puesto en armonía o adaptado al sentido del arte humano, formando una especie intermedia entre los dos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje en que se combinen la vastedad y lo definitivo, en que la reunión de la belleza, de la magnificencia y de la rareza sugieran la idea de cuidados, de cultura y de superintendencia por parte de seres superiores emparentados, a pesar de todo, con la humanidad. Entonces el sentimiento de interés estará preservado, mientras el arte envuelto en él le dará el aspecto de una naturaleza intermediaria o secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de Dios, sino que es la naturaleza tal como sería si saliese de las manos de los árboles que vuelan entre el hombre y Dios.

Fue consagrando su enorme fortuna a la incorporación de tal visión; fue en el ejercicio físico sin trabas al aire libre asegurado por la vigilancia personal de sus planes, en el objeto incesante hacia el cual tendían esos planes, en la elevada espiritualidad de ese objeto, en el desprecio de toda ambición que le permitía a él sentirla de verdad, en las fuentes perennes con que veía recompensada, sin posibilidad de saciarla, la pasión dominante de su alma, su sed de belleza; y fue, por encima de todo, en la simpatía de una mujer femenina de veras, cuya belleza y cuyo amor envolvían su existencia en la purpúrea atmósfera del Paraíso, donde Ellison creyó encontrar y encontró la exención de las inquietudes ordinarias de la humanidad, con una gran cantidad de felicidad positiva, superior a la que ha resplandecido nunca en los sueños de madame De Staël.

Desespero de dar al lector una idea clara de las maravillas que mi amigo logró realizar. Quisiera describirlas; pero me descorazona la dificultad de la descripción, y vacilo entre el detalle y las generalidades. Quizá el mejor sistema sería reunir las dos en sus extremos.

Mister Ellison consideraba, por descontado, como el primer paso la elección de localidad; y apenas comenzó a pensar en esto, cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacífico atrajo su atención. En realidad, él había decidido mentalmente un viaje a los Mares del Sur, cuando una noche de reflexión le indujo a abandonar aquella idea.

—Si fuese yo un misántropo —decía—, me convendría ese lugar. Su aislamiento completo, su lejanía y la dificultad que presenta de acceso y de salida serían, en un caso tal, el encanto de los encantos; pero yo no soy Timón. Deseo el sosiego, pero no la depresión de la soledad. Quiero conservar en mí cierto dominio sobre la extensión y la duración de mi descanso. Habrá horas frecuentes en que tendré necesidad también de la simpatía de lo poético para lo que he de hacer. Dejadme entonces buscar un sitio no demasiado distante de una ciudad populosa, cuya proximidad, además, facilitará la ejecución de mis planes.

Ellison, en busca de un lugar adecuado de tal situación, viajó durante varios años, y me permitió que le acompañase. Mil sitios que me entusiasmaban fueron rechazados por él sin vacilación, por razones que me probaron, al final, que estaba en lo cierto. Llegamos, por último, a una elevada meseta de una belleza y de una fertilidad maravillosas, desde la cual se dominaba una perspectiva panorámica de una extensión no menor que la del Etna, y que a juicio de Ellison y al mío propio, superaba por todos los verdaderos elementos de lo pintoresco esa vista tan afamada que se goza desde la montaña italiana.

—Sé —dijo el viajero con un suspiro de hondo deleite después de haber contemplado aquel cuadro, y extasiarse durante casi una hora—, sé que aquí, en mis circunstancias, el noventa y nueve por ciento de los hombres más descontentadizos se darían por satisfechos. Este panorama es realmente glorioso, y me deleitaría con él solo por el exceso de su esplendor. El gusto de todos los arquitectos que he conocido nunca los impulsa, por amor a la «perspectiva», a situar las viviendas en las cumbres de las colinas. El error es obvio. La grandeza en cualquiera de sus modos, pero especialmente en el de la extensión, remueve, excita, y luego fatiga y deprime. Para un paisaje ocasional, no cabe nada mejor; para una vista constante, no hay nada peor. Y en la vista constante, la fase más censurable de grandeza es la extensión; la fase peor de la extensión es la distancia. Esto se halla en pugna con el sentimiento y con el sentido de reclusión, el sentimiento y el sentido que intentamos satisfacer «retirándonos al campo». Mirando desde la cumbre de una montaña no podemos por menos de sentirnos fuera del mundo. El hombre dolorido evita las perspectivas distantes como la peste.

Solo hacia el final del cuarto año de nuestra búsqueda encontramos un lugar del que el propio Ellison se declaró satisfecho. Es inútil, naturalmente, decir dónde estaba situado ese lugar. La reciente muerte de mi amigo, al hacer que su hacienda estuviese abierta a cierta clase de visitantes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y sumisa, si no solemne, parecida en cierto modo, aunque posea un grado infinitamente superior, a la que ha hecho famoso Fonthill durante tanto tiempo.

Se llegaba de ordinario a Arnheim por el río. El visitante salía de la ciudad muy temprano. Durante la tarde pasaba entre unas orillas de una belleza tranquila y doméstica, sobre las cuales pastaban innumerables ovejas, cuyos vellones moteaban de blanco el verde intenso de las ondulantes praderas. Poco a poco la idea de cultivo se hundía en un ansia puramente pastoral. Esta se fundía con lentitud en una sensación de retiro, y esta a su vez, en una conciencia de soledad. Al acercarse la noche, el canal se hacía más estrecho, las orillas más y más escarpadas, y estas últimas se revestían de un follaje más rico, más espeso, más sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La corriente hacía mil recodos, de modo que no se podía divisar su brillante superficie sino a una distancia de un octavo de milla. A cada instante parecía el barco aprisionado en un círculo mágico, formado por muros de follaje insuperables e impenetrables, con un techo de raso ultramar y sin suelo, balanceándose la quilla con admirable delicadeza sobre la de una barca fantasmal que, habiendo volcado por algún accidente, flotase en constante compañía con la barca real, a fin de sostenerla. El canal se convertía entonces en un desfiladero: aunque el término sea inaplicable, lo empleo simplemente porque el lenguaje no tiene palabra mejor para representar el rasgo más notable, no el más distintivo, del cuadro. Este carácter de desfiladero se manifestaba no más en la altura y en el paralelismo de las orillas, pues desaparecía en todos los otros rasgos. Las paredes del barranco (entre las cuales corría el agua siempre clara y tranquila) se elevaban a una altura de ciento y a veces de ciento cincuenta pies, y se inclinaban tanto una hacia otra, que no dejaban pasar la luz del día, mientras los musgos, largos y espesos como plumas, que colgaban de los arbustos entretejidos arriba, daban a todo el abismo un aire de fúnebre tristeza. Las revueltas se hacían cada vez más frecuentes e intrincadas, y parecían con frecuencia girar sobre sí mismas, de modo que el viajero había perdido hacía largo tiempo toda idea de orientación. Además se sentía envuelto en una exquisita sensación de rareza. El pensamiento de la naturaleza subsistía aún; pero su carácter parecía haber sufrido una modificación: era una misteriosa simetría, una estremecedora uniformidad, una mágica corrección en aquellas obras suyas. Ni una rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro perdido, ni un pedazo de tierra morena se veían por ninguna parte. El agua cristalina se deslizaba sobre el granito liso, o sobre el musgo inmaculado, con una agudeza de contorno que deleitaba y al mismo tiempo aturdía la mirada.

Habiendo serpenteado por los meandros de ese canal durante algunas horas, se adensaba la oscuridad a cada instante, cuando el barco aparecía de repente obedeciendo a una inesperada virada, como si cayese desde el cielo, en una dársena circular de una extensión considerable, comparada con la anchura del barranco. Esta dársena tenía doscientas yardas de diámetro, poco más o menos, y la circundaban por todos lados, menos por uno —el que estaba inmediatamente frente al barco al penetrar este—, unas colinas, por lo general iguales en altura a los muros del abismo, aunque con un carácter de todo punto diferente. Sus lados se inclinaban desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, y los revestía desde la base hasta la cima —sin un espacio o vacío perceptible— una cortina de los magníficos ramos de flores; apenas era visible una hoja verde entre aquel mar de olorosos y ondeantes colores. Aquella dársena tenía una gran profundidad; pero el agua era tan transparente, que el fondo, que parecía formado por una masa espesa de pequeños guijarros redondos de alabastro, se hacía bien visible en relámpagos, es decir, cada vez que la mirada lograba no ver dentro del cielo invertido la floración duplicada de las colinas. Sobre estas últimas no había árboles ni arbustos de ningún tamaño. Las impresiones producidas en el observador eran de riqueza, calor, color, quietud, uniformidad, suavidad, delicadeza, refinamiento, voluptuosidad, y una milagrosa gama de cultivo que sugería sueños de una nueva raza de laboriosas hadas de buen gusto, magníficas y descontentadizas; pero, cuando la mirada remontaba a lo largo de la ladera multicolor, desde su fina unión con el agua hasta su vaga terminación entre los pliegues de las nubes suspendidas, era realmente difícil no imaginarse una catarata panorámica de rubíes, de zafiros, de ópalos y de ónices dorados, desplomándose en silencio desde el cielo.

El visitante, cayendo de repente en aquella bahía al salir de la oscuridad del barranco, se siente deleitado, aunque aturdido por el henchido globo del sol poniente, que él suponía ya caído a lo lejos por debajo del horizonte, pero que ahora se le enfrenta y forma la sola terminación de una limitada y diferente perspectiva vista a través de una grieta parecida a otro abismo en las colinas.

El viajero abandona entonces el barco que le ha transportado hasta tan lejos, pasa a una ligera canoa de marfil, adornada de dibujos arabescos de un rojo intenso, por dentro y por fuera. La popa y la proa de esta embarcación levantan mucho por encima del agua y terminan en agudas puntas, lo cual le da la forma general de una media luna irregular. Reposa sobre la superficie de la bahía con la arrogante gracia de un cisne. En su fondo tapizado de armiño descansa un solo remo articulado de palo de áloe, pero no se ve ni criado ni remero. El huésped es invitado a tener ánimo: los Hados cuidarán de él. Desaparece el ancho barco, y le dejan solo en la canoa, que reposa sin movimiento aparente en medio del lago. No obstante, mientras él piensa en la ruta a seguir, se da cuenta de un suave movimiento en la barca encantada. Oscila lenta alrededor de sí misma, hasta que su proa apunta hacia el sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmente acelerada, conforme parece quebrarse en torno a los costados de marfil los ligeros rizos que forma, en la más divina melodía como si ofreciesen la única posible explicación de aquella deliciosa, pero melancólica música, cuya procedencia invisible busca en vano a su alrededor el viajero pasmado.

Avanza la canoa, resuelta, y se acerca a la puerta rocosa de aquella perspectiva, de tal modo, que puede él ver más claras sus profundidades. A la derecha se eleva una cadena de altas colinas vigorosa y profundamente arboladas. Sin embargo, se observa que sigue predominando el rasgo característico de exquisita limpieza, allí donde la orilla entra en el agua. No se ve ni rastro de esos habituales desechos de los ríos. A la izquierda el carácter del paisaje es más suave y más precisamente artificial. Allí emerge de la corriente la orilla en una subida muy suave, formando una ancha pradera de césped de un tejido que se parece tanto al terciopelo, y de un verde tan brillante, que podría sostener la comparación con la más pura esmeralda. Esta meseta varía en anchura de diez a trescientas yardas, llegando desde la orilla del río hasta un muro de cincuenta pies de alto, después de una infinidad de revueltas, pero siguiendo el curso general del río, hasta perderse hacia el oeste en la lejanía. Ese muro es de una roca continua, y ha sido formado cortando por la perpendicular el antes escarpado precipicio desde la orilla sur de la corriente; pero no queda rastro del trabajo sufrido. La piedra tallada tiene el tono de los siglos, y está profusamente cubierta y sombreada de hiedra, de roja madreselva, de eglantina y de clemátide. La uniformidad de la cúspide y de las líneas de la base del muro está ampliamente suavizada por unos árboles ocasionales de gigantesca altura, alzándose aislados o en pequeños grupos, situados a lo largo de la meseta y en el dominio de detrás del muro, pero muy cerca de este; de modo que pasan por encima numerosas ramas (de nogal negro sobre todo) y hunden sus extremos colgantes en el agua. Más lejos, dentro de la posesión, queda impedida la visión por un impenetrable biombo de follaje.

Se observan estas cosas mientras la canoa se acerca paulatinamente a lo que he llamado la puerta de la perspectiva. Con todo, al hallarse próximo a esta, se desvanece su apariencia de abismo; se descubre una nueva salida desde la bahía a la izquierda, en cuya dirección continúa el muro, siguiendo el curso general de la corriente. Por esta nueva abertura no pueden los ojos penetrar muy lejos, pues la corriente, acompañada por el muro, tuerce hacia la izquierda, hasta que son los dos tragados por el follaje.

Entretanto, se desliza mágicamente el barco por el sinuoso canal, y allí la orilla opuesta al muro resulta ser parecida a la que estaba enfrente en la perspectiva directa. Siguen cerrando el paisaje colinas altas que se elevan a veces como montañas cubiertas de una salvaje y exuberante vegetación.

El viajero, navegando hacia delante de modo suave, pero con una velocidad que aumenta levemente, después de muchos cortos recodos, encuentra su avance interrumpido, al parecer, por una gigantesca barrera o más bien por una puerta de oro bruñido, cincelada y calada con primor, según reflejan los rayos directos del sol, el cual se pone ahora deprisa entre un fulgor que semeja enguirnaldar con sus llamas toda la selva circundante. Esta puerta está encajada en el alto muro, que parece aquí cruzar el río en ángulos rectos. Sin embargo, a los pocos momentos, se ve que el brazo principal de la corriente se desliza, siempre en una suave y amplia curva, hacia la izquierda, siguiéndola el muro como antes, mientras otra corriente de un volumen considerable, separándose de la principal, se abre camino, con un ligero ondear, bajo la puerta, y se oculta así a la vista. Cae la canoa en el canal menor y se acerca a la puerta. Sus pesadas hojas se abren lenta y musicalmente. El barco se desliza entre ellas y comienza a descender, rápido, por un vasto anfiteatro todo cercado de montañas púrpura, cuyas bases están lavadas por un río resplandeciente en toda la extensión de su circuito. Mientras, el paraíso entero de Arnheim estalla ante la vista. Fluye de allí una fascinante melodía; se experimenta la sensación opresora de un suave y extraño aroma; se divisan como en un sueño, mezcladas con los grandes y esbeltos árboles orientales —arbustos frondosos, bandadas de pájaros dorados y carmesíes, lagos orlados de lirios, praderas de violetas, de tulipanes, de amapolas, de jacintos y de tuberosas—, las largas líneas entrelazadas de los arroyuelos de plata, y surgiendo confusamente en medio de todo, una masa de arquitectura semigótica, semisarracena, que se sostiene como por milagro en el aire, resplandeciendo en la roja luz del sol con sus cien miradores, minaretes y fastigios, semejante a la obra fantasmal y conjunta de los silfos, las hadas, los genios y los gnomos.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Mellonta Tauta

Esta historia, parte de la cual la reescribió por completo bajo el título de «A Remarkable Letter», satiriza el futuro desde el presente. Guarda cierto parentesco con «Breve charla con una momia», en la que se ridiculiza el presente desde el pasado. Ambas historias manejan tres de las ideas preferidas por Poe: una historia poco fiable, una democracia que degenera en la tiranía de masas y el progreso como concepto falaz.

No es necesario hablar de la deshonestidad de los políticos decimonónicos… ni tampoco de la de los no decimonónicos. Pero el método del autor para presentar la corrupción en este relato resulta complejo, pues los protagonistas de la narración tienden a confundir algunos personajes ilustres de la historia, lo que, en algunas ocasiones, responde a un tipo de bromas que divertían en especial al propio Poe. Sin embargo, no se trata de una obra cómica: los actores sufren cruelmente su existencia.

La historia de su publicación en dos formas distintas resulta curiosa. El autor tenía terminado «Mellonta Tauta» antes del 17 de enero de 1848, cuando escribió a Louis A. Godey para hablarle del relato, que, a la postre, sería el último que el editor le compraría. Cuando, un mes más tarde, impartió una conferencia en la New York Society Library, citó algunos pasajes de la historia, reescritos y ampliados. Esto resultaba bastante justificable en una conferencia, cuyos objetivo y tono son diferentes a los de una lectura privada, y Poe probablemente esperaba que el cuento original apareciese a mediados de marzo en el Godey’s Lady’s Book de abril. Pero el editor se retrasó y la narración aún no había sido publicada cuando los fragmentos citados aparecieron ya incluidos en el volumen Eureka, en julio de 1848. En enero del año siguiente, la primera versión del relato aparecería en Godey’s, y el hecho, aparentemente olvidado por parte de Poe, de la duplicación del mismo supuso el distanciamiento con su editor.

A los directores del Lady’s Book:

Tengo el honor de enviarle un artículo para su revista que espero que usted pueda comprender mejor que yo. Se trata de una traducción hecha por mi amigo Martin Van Buren Mavis (a veces llamado «El vidente de Poughkeepsie») de un manuscrito de aspecto antiguo que encontré, hará como un año, dentro de un jarro tapado herméticamente con un corcho que flotaba en el Mare Tenebrarum, un mar descrito de forma excelente por el geógrafo nubio, pero rara vez visitado en nuestros días excepto por los trascendentalistas y algunos más que lo hacen por capricho.

Sinceramente suyo,

EDGAR A. POE

A bordo del globo Skylark

1 de abril de 2848

Ahora, mi querida amiga, tendrá que sufrir por sus pecados la pena que constituye esta larga y chismosa carta. Le diré claramente que voy a castigarla por sus impertinencias y que procuraré ser todo lo tediosa, divagadora, incoherente e insatisfactoria que pueda. Además, aquí estoy yo, enjaulada en un sucio globo, con cien o doscientos elementos de la canaille,[258] reunidos en una excursión de placer (¡qué idea tan divertida tienen algunas gentes del placer!) y sin perspectivas de tocar tierra firme hasta dentro de al menos un mes. Nadie con quien hablar. Nada que hacer. Cuando no se tiene nada que hacer, es el momento de escribir a los amigos. Comprenderá, pues, por qué le escribo esta carta: a consecuencia de mi ennui y de sus pecados.

Prepare sus gafas y hágase a la idea de fastidiarse. Pienso escribirle todos los días que dure este odioso viaje.

¡Ay! ¿Cuándo visitará alguna Invención el pericráneo humano? ¿O es que estamos condenados para siempre a los mil inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un medio más rápido de trasladarse? Este movimiento de trote cansino es, a mi juicio, poco menos que una verdadera tortura. ¡Le prometo que no hemos recorrido más de cien millas desde que partimos hace una hora! Los mismos pájaros nos adelantan, por lo menos algunos de ellos. Le aseguro que no exagero en lo más mínimo. Nuestro movimiento parece sin duda más lento de lo que es en realidad, al no tener ningún objeto con el que compararnos para calcular nuestra velocidad porque vamos a favor del viento. Por supuesto, siempre que encontramos otro globo, tenemos una oportunidad de apreciar nuestra marcha, y entonces, lo admito, las cosas no parecen ir tan mal. Acostumbrada como estoy a este modo de viajar, no puedo, sin embargo, dominar una especie de vértigo que me acomete cada vez que otro globo nos pasa en una corriente por encima de nuestras cabezas. Se me antoja como si se tratase de una inmensa ave rapaz, preparada para abalanzarse sobre nosotros y llevarnos entre sus garras. Esta mañana, a la salida del sol, pasó uno tan cerca por encima de nosotros que su cuerda-guía nos ha cepillado virtualmente el cordaje que sujeta nuestra barquilla, lo que nos ha causado una grave inquietud. Nuestro capitán ha dicho que si el material del aerostato hubiese sido la «seda» barnizada de oropel de hace quinientos o mil años, habríamos sufrido daños inevitablemente. Esa seda, según me ha explicado, era un tejido compuesto con las entrañas de una especie de lombriz. Al gusano se lo alimentaba cuidadosamente con moras —una fruta semejante a la sandía— y, cuando había engordado lo bastante, se lo trituraba en un molino. La pasta obtenida recibía el nombre de papyrus en su estado primario y atravesaba diversos procesos hasta que finalmente se convertía en «seda». ¡Qué cosa tan extraña, en el pasado también fue muy apreciado como artículo de vestimenta femenina! También los globos solían construirse con él. Posteriormente se encontró, según parece, una clase mejor de material en el vilano que rodea las cápsulas de las semillas de una planta vulgarmente llamada euphorbium y que en la actualidad se denomina en botánica «vencetósigo». A esta última clase de seda se la llamó seda Buckingham por su superior duración y, generalmente, se preparaba para el uso barnizándola con caucho —una sustancia que en algunos aspectos debe de ser parecida a la gutapercha, hoy de uso corriente—. A este caucho se lo llamó en ocasiones «goma de la India» o «goma de whist» y, sin ninguna duda, era uno de los muchos hongos que existen. Nunca volverá a decirme otra vez que no soy en el fondo una arqueóloga.

Hablando de cuerdas-guía, parece que la nuestra ha golpeado en este momento a un hombre y lo ha lanzado por la borda desde uno de los pequeños barcos magnéticos de hélice que pululan por el océano debajo de nosotros; una embarcación de unas seis mil toneladas y, a decir de todos, vergonzosamente sobrecargada. Debería estar prohibido que estos diminutivos barquitos llevaran a más de un número determinado de pasajeros. Como es natural, no permitieron que el hombre volviera a subir a bordo y pronto lo perdimos de vista, tanto a él como a su salvavidas. Me congratula, mi querida amiga, que vivamos en una época tan ilustrada que ni siquiera se suponga que existe algo semejante al individuo. Es la masa lo que importa a la auténtica humanidad. Por cierto, hablando de humanidad, ¿sabe que nuestro inmortal Wiggins no es tan original en sus opiniones sobre la condición social y demás como sus contemporáneos se inclinan a imaginar? Pundit[259] me asegura que las mismas ideas fueron expuestas de igual modo hace unos mil años por un filósofo irlandés llamado Furrier,[260] con motivo de regentar una tienda al por menor de pellejos de gato y otros cueros. Pundit sabe, como no ignora usted, que no puede existir ningún error en ellas. De qué manera tan maravillosa vemos cumplida todos los días la profunda observación del hindú Aries Tottel[261] (según lo cita Pundit): «Así debemos decir, no una o dos veces, sino con una repetición casi infinita, que las mismas opiniones discurren en círculo entre los hombres».

2 de abril

Habló hoy el cúter magnético encargado de la sección central de los cables telegráficos flotantes. Me he enterado de que cuando esta especie de telégrafo fue puesto en funcionamiento por Horse,[262] se consideraba completamente imposible transportar los cables a través del mar. Pero ¡ahora lo imposible es comprender dónde radicaba la dificultad! Así va el mundo. Tempora mutantur…,[263] perdóneme por hacer citas en etrusco. ¿Qué haríamos sin el telégrafo atalántico? (Pundit dice que «atlántico» era el adjetivo antiguo.) Nos hemos detenido unos pocos minutos para formular al cúter algunas preguntas y nos enteramos, entre otras gloriosas noticias, de que la guerra civil hace estragos en África, mientras la peste está cumpliendo de maravilla su cometido tanto en Uropa como en Asiha. ¿No es verdaderamente notable que, antes de la magnífica luz derramada sobre la filosofía por la humanidad, el mundo estuviese acostumbrado a conceptuar la Guerra y la Peste como calamidades? ¿Sabía usted que en los antiguos templos se elevaban rogativas para que esos males (!) no azotaran a la humanidad? ¿No es realmente difícil comprender el principio de interés que guiaba a nuestros antepasados? ¿Eran tan ciegos como para no advertir que la destrucción de una miríada de individuos supone una ventaja muy positiva para la masa?

3 de abril

Realmente es un entretenimiento muy agradable subir por la escalera de cuerdas que conduce a la cima del aerostato y contemplar desde allí el mundo que nos rodea. Desde la barquita, ya sabe usted, la perspectiva no es tan extensa, pues poco puede verse verticalmente. Pero sentada aquí (desde donde escribo esto) en la galería abierta y lujosamente cubierta de cojines y almohadas de la parte superior del globo, puedo ver cuanto sucede en todas direcciones. Ahora mismo, tengo a la vista toda una multitud de globos que presentan un aspecto muy animado, mientras el aire resuena con el murmullo de muchos millones de voces humanas. He oído asegurar que cuando Amarillo o (según pretende Pundit) Violeta, quien se supone que fue el primer aeronauta, sostenía la posibilidad de atravesar la atmósfera en todas las direcciones, ascendiendo o descendiendo hasta alcanzar una corriente favorable, sus contemporáneos apenas le prestaron atención y le consideraban una especie de ingenioso demente, porque los filósofos (?) de su tiempo declaraban imposible tal cosa. Realmente, ahora me parece bastante inexplicable cómo algo tan factible pudo escaparse a la sagacidad de los antiguos savants. Pero, en todas las épocas, los mayores obstáculos al progreso del arte los han puesto los llamados hombres de ciencia. Por supuesto, nuestros hombres de ciencia no son tan fanáticos como aquellos de los viejos tiempos. ¡Ah!, tengo que contarle algo muy singular con respecto a este asunto. ¿Sabe usted que no hará más de mil años que los metafísicos decidieron liberar al pueblo de la singular fantasía de que solo existían dos caminos posibles para llegar a la verdad? ¡Créalo si puede! Parece que hace mucho, muchísimo, en la noche de los tiempos, vivió un filósofo turco (o posiblemente hindú) llamado Aries Tottel. Este personaje introdujo, o en todo caso propagó, lo que se dio en denominar modo de investigación deductivo o a priori. Empezó por enunciar axiomas o «verdades evidentes por sí mismas» y de ahí procedió «lógicamente» a los resultados. Sus mejores discípulos fueron un tal Neuclides y un tal Cant. Pues bien, Aries Tottel no tuvo rival hasta el advenimiento de un tal Hog,[264] apodado «el Pastor de Ettrick», quien predicó un sistema totalmente diferente, que llamó inductivo o a posteriori. Su plan se refería en conjunto a la sensación. Procedió observando, analizando y clasificando los hechos —instantiae naturae, como se los llamaba de manera afectada— en forma de leyes naturales. El método de Aries Tottel, en una palabra, se basaba en los noumena, y el de Hog, en los phenomena. Pues bien, fue tan grande la admiración producida por este último sistema que, cuando se introdujo por primera vez, Aries Tottel cayó en el descrédito, si bien finalmente recuperó terreno y se le permitió dividir el reino de la verdad con su más moderno rival. Los savants sostenían ahora que los caminos aristotélicos y baconianos eran las únicas rutas posibles hacia el conocimiento. Ya sabrá usted que «baconiano» es un adjetivo inventado como una equivalencia de «cerdiano», aunque más eufónico y digno.

Bien, mi querida amiga, le aseguro, pero que muy en serio, que expongo esta cuestión honestamente, basándome en la autoridad más cabal. Y comprenderá fácilmente por qué una noción tan absurda por sí misma tiene que haber contribuido a retrasar el progreso de todo conocimiento verdadero, que avanza casi invariablemente por saltos de intuición. La idea antigua confinaba la investigación a un simple reptar y durante centenares de años fue tan grande la fe en Hog, especialmente, que se puso fin de manera virtual a toda reflexión propiamente dicha. Ningún hombre se atrevía a pronunciar una verdad que se hubiese originado exclusivamente en su alma. No importaba que la verdad fuese incluso demostrable, pues los savants de cabeza apepinada de su tiempo contemplaban solo el camino por el que se había alcanzado. Ni siquiera miraban al final. «¡Veamos los medios, los medios!», gritaban. Si, al investigarse los medios, se descubría que no quedaban bajo la categoría Aries (es decir, Carnero) ni bajo la categoría Hog, ¿por qué entonces los sabios no iban más allá, sino que declaraban que el «teórico» era un loco y no querían tener nada que ver con él ni con su verdad?

Bien, no cabe siquiera sostener que mediante el sistema de reptar se alcanzase la mayor cantidad de verdad en cualquier serie prolongada de épocas, pues la represión de la imaginación era un mal que no podía compensarse con ninguna certidumbre superior existente en los antiguos métodos de investigación. El error de estos jermanes, de estos frankeses, de estos anglosakones y de estos amricanos (los últimos, por cierto, fueron nuestros inmediatos antepasados) fue muy parecido al del sabelotodo que se imagina que necesariamente verá mejor un objeto cuanto más se lo acerque a los ojos. Estas gentes se obcecaron con los detalles. Cuando procedieron cerdianamente, sus «hechos» no fueron siempre hechos, una cuestión esta de poca importancia si no fuera porque ellos suponían que sí eran hechos, y que tenían que serlo porque así lo parecían. Cuando procedieron por la senda del Carnero, su trayectoria fue apenas menos recta que el cuerno de este animal, pues ellos nunca tuvieron un axioma que fuera verdadero. Debían de estar muy ciegos para no ver eso e incluso en su propia época muchos de los axiomas «establecidos» de antiguo se habían desechado. Por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, «un cuerpo no puede actuar donde no está»; «no pueden existir antípodas»; «la oscuridad no puede provenir de la luz»…; todas estas y una decena más de proposiciones similares admitidas anteriormente como axiomas sin dudar sobre ellas eran consideradas como insostenibles, incluso en el período del que hablo. ¡Qué absurdo era que esta gente persistiera en dar crédito a los «axiomas» como bases inmutables de la Verdad! Aun si los sacamos de las obras de sus más sensatos razonadores es fácil demostrar la futilidad, la impalpabilidad de sus axiomas en general. ¿Quién era el más sensato de sus lógicos? A ver… Voy a preguntárselo a Pundit y volveré en un minuto… ¡Ah, aquí lo tenemos! Aquí hay un libro escrito hace casi un millar de años y traducido recientemente del angles, el cual, por cierto parece haber sido el rudimento del amricano. Pundit dice que se trata decididamente de la obra antigua más inteligente sobre su tema de estudio, la Lógica. El autor (del que se habló mucho en su época) fue un tal Miller o Mill y vemos que, como punto de cierta importancia, tuvo un caballo de molino llamado Bentham.[265] Pero echemos un vistazo al tratado.

¡Ah! «La capacidad o incapacidad de concebir algo —dice muy atinadamente el señor Mill— no ha de aceptarse en ningún caso como un criterio de verdad axiomática.» ¿Qué hombre moderno en sus cabales pensaría jamás en discutir esta verdad manifiesta? Lo único que nos extraña es cómo el señor Mill creyó necesario consignar algo tan obvio. Todo bien hasta ahora, pero pasemos a otra página. «Dos cosas contradictorias no pueden ser ambas verdaderas, es decir, no pueden coexistir en la naturaleza.» Aquí el señor Mill da a entender, por ejemplo, que un árbol tiene que ser un árbol o no serlo… que no puede ser a un mismo tiempo un árbol y un no árbol. Muy bien, pero yo le pregunto por qué. Su respuesta es esta y no pretende ser ni más ni menos que esta: «Porque es imposible concebir que una u otra de las dos contradictorias pueda ser verdadera». Pero esto no es una respuesta aceptable, pues el autor acaba de admitir precisamente como una verdad innegable que «la capacidad o incapacidad de concebir algo no ha de aceptarse en ningún caso como un criterio de verdad axiomática».

Bueno, no me quejo de estos antiguos porque su lógica sea, como ellos mismos demuestran, completamente infundada, indigna y fantástica, sino por su pomposa e imbécil proscripción de todas las demás vías de la Verdad, de todos los demás medios de llegar a ella, que no sean los dos absurdos caminos —el de arrastrarse y el de reptar— donde confinaron el alma, que ama por encima de todas las cosas elevarse.

Por cierto, mi querida amiga, ¿no cree usted que estos antiguos dogmáticos hubiesen quedado confundidos si hubieran tenido que decidir por cuál de sus dos vías se alcanzó la más importante y más sublime de todas las verdades? Me refiero a la verdad de la Gravitación. Newton se la debió a Kepler, quien advirtió que sus tres leyes eran conjeturas, estas tres leyes admirables entre todas, que condujeron al gran matemático angles a su principio, la base de todo principio físico: para examinar lo que hay detrás, debemos entrar en el reino de la Metafísica. Kepler conjeturó, es decir, imaginó. Era esencialmente un «teórico», una palabra hoy sagrada y que anteriormente era un epíteto despectivo. ¿No hubiese confundido también a esos viejos topos haberles explicado por cuál de estos «caminos» desentrañaría un criptógrafo un jeroglífico especialmente complicado o por cuál de los dos caminos orientó Champollion a la humanidad hacia aquellas permanentes y casi innumerables verdades que resultaron a partir de su desciframiento de los jeroglíficos?

Una palabra más sobre este tema y dejaré de aburrirle. ¿No es extraño, dicho sea de paso, que con su eterno parloteo acerca de los caminos de la Verdad estos fanáticos no vieran la gran senda que ahora advertimos claramente… la de la Consistencia? ¿No es raro que no hayan sido capaces de deducir de las obras de Dios el hecho vital de que una perfecta consistencia tiene que ser una verdad absoluta? ¡Qué sencillo ha sido nuestro progreso desde el tardío enunciado de esta proposición! Se arrancó la investigación de las manos de los topos para entregársela a los auténticos pensadores, los hombres de imaginación ardiente. Estos últimos teorizan. ¿No imagina usted el clamor de desdén con el que recibirían mis palabras nuestros antecesores si les fuese posible mirar ahora por encima de mi hombro? Repito: estos hombres teorizan. Y sus teorías, sencillamente, se corrigen, reducen, sistematizan, y despojan poco a poco de su escoria de inconsistencia hasta que queda una coherencia perfecta; e incluso el más estólido admite, por su consistencia, que se trata de verdades absolutas e incuestionables.

4 de abril

El nuevo gas hace maravillas en conjunción con el nuevo perfeccionamiento de la gutapercha. ¡Qué seguros, cómodos, manejables y convenientes en todos los aspectos son nuestros modernos globos! Ahí hay uno inmenso que se aproxima a nosotros a una velocidad de al menos ciento cincuenta millas por hora. Parece estar abarrotado de personas —quizá haya trescientos o cuatrocientos pasajeros— y, sin embargo, se eleva a una altura de casi una milla, mirándonos desde arriba con soberano desprecio. No obstante, cien o incluso doscientas millas por hora es viajar lento, después de todo. ¿Recuerda cómo volamos con el ferrocarril que atraviesa el continente de Kanadaw? ¡Trescientas millas por hora! ¡Eso era viajar! No se podía ver nada, no había otra cosa que hacer más que flirtear, celebrar banquetes y bailar en los magníficos salones. ¿Recuerda qué extraña sensación experimentamos cuando, por casualidad, atisbamos de pasada los objetos del exterior mientras los vagones iban a toda velocidad? Todo parecía una sola cosa: una masa. Por mi parte, debo decir que prefiero viajar en el tren lento que va a cien millas por hora. En él se nos permitía tener ventanas de vidrio —incluso llevarlas abiertas— y podíamos disfrutar de algo parecido a una vista clara de la campiña… Pundit dice que la ruta del gran ferrocarril del Kanadaw tuvo que trazarse hace aproximadamente ¡unos novecientos años! En realidad, llega a afirmar que aún son visibles las huellas auténticas de un ferrocarril…, unas huellas atribuibles a un período tan remoto como el mencionado. Aquel tren, según parece, era solamente de doble vía. Los nuestros, ya sabe, tienen doce vías y en el futuro inmediato los va a haber con tres o cuatro más. Los antiguos raíles eran muy ligeros e iban colocados tan juntos entre sí que, conforme a los conceptos modernos, resultaban bastante inconsistentes, aunque no extremadamente peligrosos. De hecho, el ancho de vía actual —cincuenta pies— se considera escasamente seguro. Por mi parte, no pongo en duda que tuvo que existir alguna clase de vía en tiempos muy remotos, tal como afirma Pundit, pues estoy convencida de que en algún período —desde luego hace más de siete siglos— los continentes de Kanadaw del Norte y del Sur estuvieron unidos; los kanadawienses, pues, debieron de verse obligados a tender un gran ferrocarril a través del continente.

5 de abril

Estoy casi muerta de ennui. Pundit es la única persona a bordo con la que se puede conversar, pero él, ¡pobrecillo!, no sabe hablar más que de antigüedades. Ha pasado todo el día intentando convencerme de que los antiguos amricanos ¡se gobernaban a sí mismos! ¿Ha oído alguna vez alguien semejante absurdo? Dice que tenían una especie de confederación donde cada persona era un individuo, a la manera de los «perros de las praderas», tal como lo leemos en las fábulas. Dice que empezaron con la idea más estrambótica concebible, a saber: que todos los hombres nacen libres e iguales, esto ante las mismas narices de las leyes de la gradación que están tan clarísimamente impresas en todas las cosas del universo, moral y físico. Todo el mundo «votaba» —así lo llamaban—, es decir, se entrometía en los asuntos públicos, hasta que al final se descubrió que aquello que es asunto de todos no lo es de ninguno y que la «República» (así se llamaba aquella cosa absurda) carecía absolutamente de gobierno. Se cuenta, sin embargo, que la primera circunstancia que perturbó muy especialmente la complacencia en sí mismos de los filósofos que construyeron esa «República» fue el sobrecogedor descubrimiento de que el sufragio universal daba ocasión a manejos fraudulentos, mediante los cuales cualquier número deseado de votos podía malversarse en cualquier momento, sin posibilidad de prevenir esto o siquiera de averiguar qué partido había sido lo bastante ruin para no avergonzarse del fraude. Una ligera reflexión sobre este descubrimiento bastaba para comprender que la bribonería acabaría por imponerse; en pocas palabras, que un gobierno republicano nunca podría ser otra cosa que una bellaquería. Mientras los filósofos estaban ocupados sonrojándose por su propia estupidez al no haber previsto estos inevitables males, y rumiaban la invención de nuevas teorías, puso bruscamente fin a la cuestión un tipo llamado Populacho, que lo acaparó todo en sus manos e implantó un despotismo en comparación con el cual ríase usted de los fabulosos Cerón y Heliofagábalo. Se dice que este Populacho (extranjero, por cierto) fue el más odioso de todos los hombres que jamás hayan infectado la Tierra. Era de estatura gigantesca, insolente, rapaz y sucio, tenía la vesícula biliar de un buey con el corazón de una hiena y los sesos de un pavo real. Murió, al final, por desgaste de su propia energía. No obstante, fue útil para algo, como lo son todas las cosas, hasta las más viles, y le dio a la humanidad una lección que hasta incluso hoy no corre ningún peligro de ser olvidada: la de no ir nunca contra las analogías sobre la faz de la tierra. Sobre el republicanismo en concreto, no puede hallarse ninguna analogía con él sobre la faz de la tierra, a menos que tomemos como excepción el caso de los «perros de la pradera», la cual parece demostrar, si es que prueba algo, que la democracia es una forma muy admirable de gobierno… para los perros.

6 de abril

La pasada noche tuvimos una bonita vista de Alfa Lyrae, cuyo disco, a través del catalejo de nuestro capitán, subtiende un ángulo de medio grado, por lo que se parece mucho a nuestro Sol en un día de niebla. Alfa Lyrae, aunque muchísimo mayor que nuestro Sol, se parece mucho a él en cuanto a sus manchas, su atmósfera y muchos otros detalles. Solo en el pasado siglo, me dice Pundit, empezó a sospecharse la relación binaria existente entre esos dos astros. El evidente movimiento de nuestro sistema en los cielos se consideraba (¡cosa extraña!) como una órbita alrededor de una prodigiosa estrella situada en el centro de la galaxia. Se declaró que alrededor de esta estrella o de un centro de gravedad común a todas las esferas de la Vía Láctea y que se supone situado cerca de Alción, en las Pléyades, giraba cada una de esas esferas, ¡la nuestra realizando un circuito en un período de ciento diecisiete millones de años! Nosotros, con nuestras luces actuales, nuestros grandes perfeccionamientos telescópicos, etc., no podemos comprender el fondo de una idea como esa. Su primer divulgador fue un tal Embrollante. Presumimos que llegó al principio a esa singular hipótesis por una mera analogía; pero si fue este el caso, debería haberse adherido al menos a la analogía en el desarrollo de la idea. Él sugirió, en realidad, un gran globo central; hasta aquí Embrollante fue consistente. Sin embargo, este globo central tenía que ser mayor que todos sus globos circundantes considerados en conjunto. Podía habérsele formulado entonces la pregunta «¿Por qué no lo vemos?…», y especialmente nosotros, que ocupamos la región intermedia del grupo, el mismo lugar cerca del cual debe de estar situado ese inconcebible Sol central. En este punto, quizá, el astrónomo se refugió en la sugerencia de la no luminosidad y aquí la analogía debía de haber caído repentinamente por su peso. Pero aun admitiendo que el globo central no sea luminoso, ¿cómo se las arregló para explicar que el resto de los incalculables soles no lo volvieran visible? Sin duda lo que sostuvo al final fue la existencia de un centro de gravedad común a todos los globos giratorios, pero una vez más tuvo que prescindir aquí de la analogía. Nuestro sistema gira, es cierto, alrededor de un centro común de gravedad, pero lo hace en relación con, y a consecuencia de, un Sol material cuya masa contrapesa de sobra el resto del sistema. El círculo matemático es una curva compuesta de infinitas líneas rectas, pero esta idea del círculo, que, con respecto a toda geometría terrestre, consideramos como meramente matemática por oposición a la práctica, es la concepción práctica que solo nosotros tenemos derecho a abrigar con respecto a esos círculos titánicos con los cuales hemos de tratar, al menos en la imaginación, cuando suponemos que nuestro sistema y otros asociados gira alrededor de un punto en el centro de la galaxia. Pero ¡dejemos que la más vigorosa de las imaginaciones humanas intente dar un solo paso hacia la comprensión de un círculo tan inefable! Apenas resultaría paradójico decir que un relámpago, viajando eternamente por la circunferencia de este círculo inconcebible, viajaría siempre en línea recta. Que el recorrido de nuestro Sol a lo largo de esa circunferencia —la dirección de nuestro sistema en una órbita así— no puede, para la percepción humana, desviarse de un grado de la línea recta ni en un millón de años es una proposición que no cabe abrigar y, no obstante, aquellos antiguos astrónomos se dejaron engañar hasta creer que una curva decisiva se había hecho visible durante el breve período de su historia astronómica, durante el mero punto, durante la absoluta insignificancia de ¡dos o tres mil años! Lo incomprensible es que consideraciones como esta no les indicasen en el acto el auténtico estado de las cosas: la revolución binaria de nuestro Sol y Alfa Lyrae alrededor de un común centro de gravedad.

7 de abril

La pasada noche continuaron nuestros entretenimientos astronómicos. Tuvimos una hermosa vista de los cinco asteroides de Neptuno y contemplamos con gran interés el emplazamiento de una enorme imposta sobre una pareja de dinteles en el nuevo templo de Dafnis en la Luna. Era divertido pensar que criaturas tan diminutas como los selenitas, y que tan poco se parecen a los humanos, muestren, no obstante, un ingenio mecánico tan superior al nuestro. También nos cuesta concebir que las enormes masas que este pueblo maneja tan fácilmente sean tan ligeras como nuestra razón nos dice que son en realidad.

8 de abril

¡Eureka! Pundit está en la gloria. Un globo de Kanadaw nos ha hablado hoy y nos ha arrojado a bordo varios periódicos atrasados. Contienen alguna información sumamente curiosa relativa a las antigüedades kanadawienses, o más bien amricanas. Ya sabrá, me imagino, que se han empleado obreros durante algunos meses para preparar el terreno a fin de construir una nueva fuente en Paraíso, el principal jardín de recreo del emperador. Según parece, Paraíso fue, hablando literalmente, una isla en tiempos que se escapan a la memoria; es decir, su límite septentrional fue siempre (hasta donde llegan las fuentes escritas) un riachuelo o, más bien, un brazo de mar muy estrecho. Ese brazo fue ampliado gradualmente hasta alcanzar su anchura actual: una milla. La longitud total de la isla es de nueve millas, la anchura varía notablemente. Toda su superficie (al menos eso dice Pundit) estaba, hará unos doscientos años, densamente cubierta de casas, algunas de ellas de veinte pisos de alto, pues (por alguna inexplicable razón) justo en esta vecindad el terreno era especialmente costoso. Sin embargo, el desastroso terremoto del año 2050 destruyó tan completamente la ciudad (pues era demasiado grande para llamarla aldea) que ni los más infatigables de nuestros arqueólogos han podido obtener jamás del emplazamiento datos suficientes (en forma de monedas, medallas o inscripciones) para reconstruir siquiera la esencia de una teoría sobre las maneras, costumbres, etc., de sus aborígenes. Casi todo lo que hasta ahora sabemos de ellos es que formaron parte de la tribu neoyorquina de salvajes que infestaban el continente en el momento de su descubrimiento por Recorder Riker, Caballero del Toisón de Oro. No eran de ningún modo incivilizados, sino que cultivaron a su manera diversas artes e incluso ciencias. Se cuenta de ellos que eran ingeniosos en muchos respectos, pero que estaban aquejados de la monomanía de edificar lo que en el antiguo amricano llamaban «iglesias», una especie de pagodas instituidas para el culto de dos ídolos que respondían a los nombres de Riqueza y Moda. Al final, se dice que la isla se convirtió en una iglesia en sus nueve décimas partes. Según parece, las mujeres también estaban extrañamente deformadas por una protuberancia natural de la región situada bajo los riñones, aunque, inexplicablemente, esa deformidad se conceptuaba como el súmmum de la belleza. Se han conservado milagrosamente un par de cuadros que representan a una de estas mujeres. Tenían un aspecto muy extraño, muy exótico, entre un pavo y un dromedario.

En fin, estos pocos detalles son casi todo lo que ha llegado hasta nosotros de los antiguos neoyorquinos. Sin embargo, parece que mientras excavaban en el centro del jardín del emperador (que, como sabe, ocupa toda la isla), algunos de los obreros desenterraron un bloque cúbico de granito evidentemente cincelado que pesaba varios centenares de libras. Se hallaba en buen estado de conservación y había recibido al parecer poco daño por la convulsión que lo sepultó. Sobre una de sus caras había una plancha de mármol con (¡imagínese usted!) una inscripción… una inscripción legible. Pundit está extasiado. Al retirar las planchas apareció una cavidad que contenía una caja de cuero llena de diferentes monedas, un largo rollo de papel con nombres, varios documentos que parecen ser periódicos, junto con otros objetos de enorme interés para los arqueólogos. No cabe duda de que todos son genuinas reliquias amricanas pertenecientes a la tribu neoyorquina. Los periódicos arrojados a bordo de nuestro globo están llenos de facsímiles de las monedas, los manuscritos, los caracteres tipográficos, etc. Copio para diversión suya la inscripción neoyorquina de la plancha de mármol:

ESTA PIEDRA ANGULAR DE UN MONUMENTO

A LA MEMORIA DE

GEORGE WASHINGTON

FUE COLOCADA CON LA DEBIDA CEREMONIA

EL DÍA 19 DE OCTUBRE DE 1847,

ANIVERSARIO DE LA ENTREGA

DE LORD CORNWALLIS

AL GENERAL WASHINGTON EN YORKTOWN

EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 1781,

BAJO LOS AUSPICIOS DE LA

ASOCIACIÓN DE MONUMENTOS A

WASHINGTON DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

Esta, tal como la doy, es una traducción literal hecha por el propio Pundit, de modo que no puede haber errores en ella. A partir de las pocas palabras conservadas hemos conseguido reunir varias importantes fuentes de conocimiento, de las cuales la no menos interesante es el hecho de que, hace mil años, los verdaderos monumentos habían caído en desuso —como debía ser— y la gente se contentaba, como hacemos ahora, con una simple indicación del proyecto de erigir un monumento en algún tiempo futuro y colocaba cautamente una piedra angular, en sí misma «solitaria y sola» (perdóneme por citar al gran poeta amricano Benton) como garantía de esta magnánima intención. Hemos averiguado también, con total certeza, merced a esa admirable inscripción, el cómo, al igual que el dónde y el qué de la gran entrega en cuestión. En lo que se refiere al dónde era Yorktown (dondequiera que estuviera) y en lo que se refiere al qué, fue el general Cornwallis (sin duda algún rico comerciante de cereales).[266] Él fue entregado. La inscripción conmemora la entrega de… ¿de qué? Pues de «Lord Cornwallis». La única cuestión que queda pendiente de resolver es por qué los salvajes deseaban que fuera entregado. Pero si recordamos que aquellos salvajes eran indudablemente caníbales, llegamos a la conclusión de que el fin era convertirlo en salchichas. En lo que se refiere al cómo de la entrega, no hay lenguaje que pueda ser más explícito: Lord Cornwallis fue entregado (para convertirlo en salchichas) «bajo los auspicios de la Asociación de Monumentos a Washington», sin duda una institución de caridad destinada a colocar piedras angulares… Pero ¡Dios me bendiga! ¿Qué pasa? ¡Ah! Ya lo veo… El globo se ha deshinchado y estamos cayendo… Tengo, por lo tanto, solo el tiempo suficiente para añadir que, mediante un apresurado examen de los periódicos, etc., veo que los grandes hombres de aquellos días entre los amricanos eran un tal John, un herrero,[267] y un tal Zacchary, sastre.[268]

Adiós, hasta la vista. Poco importa que alguna vez reciba o no esta carta, pues escribo exclusivamente para mi propio solaz. Sin embargo, meteré el manuscrito en una botella, la taparé con un corcho y la arrojaré al mar.

Suya eternamente,

PUNDITA

[Trad. de Carlos del Pozo]

La quinta de Landor

Para formar pareja con

«La posesión de Arnheim»

Esta espléndida descripción de una pequeña y hermosa casa de campo está impregnada de un poético elemento autobiográfico. Se sitúa en una parte del país que Poe conocía bien, pues vivió, durante su estancia en la Universidad de Virginia (1826), en medio del escenario que inspiró a tantos y tantos artistas de la Hudson River School. En el verano de 1848 habría realizado un viaje a través de uno o dos de los condados a orillas del río. Su intención, según parece, era la de escribir una suerte de crónica que, esperaba, fuese publicada por su editora de Pennsylvania, Eli Bowen. La casa del relato no es otra, entonces, que la que el propio autor habitó junto a su madre y su esposa en 1826, aunque ligeramente idealizada al servicio de su pluma.

La idea germinal de «La quinta de Landor» surge como secuela de «La posesión de Arnheim» y empieza a tomar forma en octubre de 1848. En enero de 1849, en una carta dirigida a su amiga, la señora de Charles Richmond —a quien llama «Annie»—, deja constancia de que terminó el relato «no hace mucho». El texto, pues, tenía que editarse en el número de marzo del American Metropolitan Magazine, pero el cierre de la publicación en febrero retrasó la aparición de la narración, que, a la postre, sería la última que el escritor vería impresa en vida.

En el párrafo final de «La quinta», tal y como fue publicada en primera instancia, Poe menciona que en su mente corría la idea de escribir una segunda parte. No obstante, es casi seguro que el autor no llegó a concebirla plenamente, aunque tuviera planes de hacerlo y hubiera recopilado información para ello.

Durante una excursión a pie que hice el verano último por uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, al declinar el día, algo desconcertado respecto a la ruta a seguir. La tierra era harto ondulante, y mi camino, desde hacía una hora, serpenteaba y serpenteaba tan intrincado en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no sabía ya en qué dirección se enclavaba el lindo pueblo de B., donde había yo decidido detenerme para pasar la noche. Apenas había brillado el sol —hablando con propiedad— durante el día, desagradablemente caluroso. Una niebla humosa, parecida a la del verano indio, envolvía todas las cosas y aumentaba, por supuesto, mi incertidumbre. No es que me inquietase mucho el lance. Si no llegaba al pueblo antes de ponerse el sol o antes de oscurecer, era más que posible que apareciese pronto una pequeña granja holandesa, o algo por el estilo, aunque, en realidad, las cercanías (quizá por ser estas más pintorescas que fértiles) estuvieran despobladas a grandes trechos. En último caso, con mi mochila por almohada y mi podenco de centinela, vivaquear al aire libre era precisamente la cosa que más podría divertirme. Vagué, por tanto, bien a mis anchas —confiando mi escopeta a Ponto—, hasta que al fin, cuando me dedicaba a comprobar si alguno de los numerosos pequeños claros que se abrían aquí y allá eran efectivos senderos, uno de ellos me condujo a una indudable carretera pública. No cabía equivocación. Se hacían de todo punto visibles los rastros de unas ruedas ligeras, y aunque los altos arbustos y la maleza, con exceso crecida, se entrecruzaran en lo alto, no había obstáculo alguno abajo ni aun para el paso de una carreta de las montañas de Virginia, el vehículo más ambicioso en su clase que conozco. Sin embargo, aquella carretera, excepto en lo de estar abierta a través del bosque —si el de bosque no es un nombre demasiado importante para tan escasa reunión de árboles— y excepto en las señales evidentes de las rodadas, no tenía el menor parecido con ninguna de las que había yo visto antes. Las rodadas de que hablo eran solo apenas perceptibles, habiendo sido marcadas sobre una superficie compacta, aunque suavemente mojada y más semejante al terciopelo verde de Génova que a ninguna otra cosa. Era césped, sin duda, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan espeso, tan liso y de un color tan intenso. Ni un solo obstáculo existía en la rodada, ni siquiera un trozo de leña o una ramita seca. Las piedras que antes obstruían la vía habían sido colocadas con cuidado —no tiradas— a lo largo de las cunetas, como para marcar sus límites en la zanja con una especie de precisión totalmente pintoresca, semiexacta y semidescuidada. Ramos de flores silvestres crecían en libertad, con exuberancia en los espacios intermedios.

Por mi parte ignoraba qué inferir de todo aquello, naturalmente. Había allí arte, sin duda, lo cual no me sorprendía, ya que todas las carreteras, en sentido ordinario, son obras de arte; no puedo decir que causara mucho asombro el simple exceso de arte manifestado: cuanto parecía haber sido hecho aquí, podía hacerse con los «recursos» naturales (como se dice en los libros sobre el paisaje de jardinería), con muy poco trabajo y gasto. No; no era la cantidad, sino el carácter del arte lo que me impulsó a tomar asiento sobre una de aquellas piedras floridas, para contemplar por un lado y por otro, durante media hora o más, con pasmada admiración, aquella avenida de aspecto mágico. Había algo que se iba evidenciando mejor a medida que yo miraba: un artista, y uno de los de ojos más delicados con respecto a la forma, había dirigido todos aquellos arreglos. Había puesto el mayor esmero en conservar un justo medio entre la elegancia y la gracia por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por otra. Había allí pocas líneas rectas, e interrumpidas con frecuencia. El mismo efecto de curva o de color aparecía habitualmente duplicado, aunque rara vez; mas desde cualquier punto de vista, por doquiera se hallaba la variedad en la uniformidad. Era una pieza de «composición» en la que el gusto del crítico más descontentadizo hubiera indicado apenas una enmienda.

Al entrar en aquella carretera torcí a la derecha, y al levantarme continué en la misma dirección. El camino era tan sinuoso, que en ningún momento pude seguir su curso más de dos o tres pasos hacia delante. Su carácter no sufría ningún cambio material.

Ahora sonó gratamente en mis oídos un murmullo de agua, y pocos instantes después, cuando torcía yo por la carretera más bruscamente que antes, divisé una especie de casa situada al pie de una suave pendiente enfrentito de mí. No podía ver nada con claridad a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle de abajo. Se levantó una leve brisa, empero, cuando iba el sol a ponerse, y mientras yo permanecía en pie sobre la cumbre de la ladera, la niebla se disipó en espirales por grados, y flotó sobre el paisaje.

Cuando este se halló por entero ante mi vista —así, gradualmente, tal como lo describo: trozo a trozo, aquí un árbol, allí un resplandor de agua y de nuevo allá el remate de una chimenea—, no pude impedirme de imaginar que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones que se exhiben con el nombre de «cuadros desvanecientes».

Entretanto, durante el rato que había tardado la niebla en desaparecer, el sol se había puesto detrás de las suaves colinas, y desde allí, como si hubiera hecho un ligero paso de balancé hacia el sur, volvió a mostrarse de lleno ante mi vista, refulgiendo con un brillo purpúreo a través de una grieta que se abrió en el valle desde el oeste. Así, repentinamente —como al conjuro de una varita mágica—, el valle entero y cada cosa con él se hicieron brillantemente visibles.

El propio coup d’œil,[269] cuando el sol se deslizó en la posición que he descrito, me impresionó mucho más que cuando, de niño, asistía yo a la escena final de algún espectáculo teatral bien ideado, o algún melodrama. Nada faltaba, ni siquiera la monstruosidad del color, pues la luz del sol brotaba de la grieta, toda teñida de naranja y de púrpura, mientras el intenso verde del césped en el valle se reflejaba más o menos sobre todos los objetos desde la cortina de vapor que seguía cerniéndose en lo alto, como si le costase trabajo abandonar en definitiva un cuadro tan encantadoramente bello.

El vallecillo, en el cual escudriñaba yo así por debajo de aquel dosel de niebla, no tenía más de cuatrocientas yardas de largo, en tanto que su anchura variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quizá hasta doscientas. Era más estrecho en su extremidad norte y se ensanchaba al avanzar hacia el sur, pero sin mucha regularidad exacta. La parte más amplia era de unas noventa yardas en el extremo sur. Las laderas que circundaban el valle no hubieran podido ser llamadas con propiedad colinas, salvo por el lado norte. Allí se elevaba un reborde escarpado de granito a una altura de unos noventa pies, y como ya he dicho, no tenía el valle en aquel punto más de cincuenta pies de ancho; pero, cuando el visitante avanzaba desde aquel risco hacia el sur, encontraba a su derecha y a su izquierda declives menos altos, menos abruptos, menos rocosos. Todo, en una palabra, iba inclinándose y suavizándose hacia el sur, y aun así, el valle entero estaba rodeado de lomas más o menos elevadas, excepto en dos puntos. Ya he hablado de uno de ellos. Se hallaba muy hacia el norte y el oeste, allí donde el sol poniente, como he descrito antes, se abría camino en el anfiteatro a través de una recortada grieta natural abierta en el terraplén granítico; esta grieta tendría diez yardas de anchura en su parte más amplia, hasta donde la mirada podía penetrar. Parecía ascender como una calzada natural hacia los escondrijos de las montañas y de las selvas inexploradas. La otra abertura estaba situada directamente en el extremo sur del valle. Allí las laderas no eran en general más que suaves inclinaciones, extendiéndose de este a oeste y en una extensión aproximada de ciento cincuenta yardas. A la mitad de aquel espacio había una depresión cuyo nivel era el ordinario del suelo del valle. En lo tocante a vegetación, así como respecto a las demás cosas, el paisaje descendía y se suavizaba hacia el sur. Al norte, sobre el precipicio escabroso, a unos pasos del borde, se alzaban los magníficos troncos de los nogales americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con algunos robles, y las recias ramas laterales, proyectadas por los nogales principales, se extendían sobre el borde del risco. Avanzando hacia el sur, el explorador veía al principio la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados y con menos carácter de Salvator; luego divisaba el olmo apacible, al que sucedían el sasafrás y el curbaril, y después el suave tilo, el ciclamor, la catalpa, el arce, seguidos de unas variedades cada vez más graciosas y modestas. Toda la superficie de la ladera sur estaba cubierta solo de arbustos silvestres, salvo algún sauce plateado o algún álamo blanco. En el fondo del valle mismo (pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta aquí crecía únicamente sobre las rocas o las laderas de las colinas) se veían tres árboles aislados. Uno era un olmo de buena altura y exquisita forma. Se alzaba vigilando la puerta sur del valle. Otro era un nogal americano mucho más grueso que el olmo, aunque los dos eran muy hermosos: parecía estar encargado de custodiar la entrada del noroeste, surgiendo de un grupo de rocas en la propia boca del barranco, proyectando su gracioso cuerpo en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados. Sin embargo, a unas treinta yardas al este de dicho árbol se alzaba la gloria del valle y sin disputa el árbol más magnífico que había yo visto nunca, a excepción acaso de los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco —el Liriodendron tulipifera—, del orden natural de los magnolios. Sus tres troncos se separaban del tronco padre a tres pies, aproximadamente, del suelo, y apartándose de manera muy leve y gradual no estaban espaciados más de cuatro pies en el punto donde el tronco más ancho se extendía en follaje, es decir, a una altura como de ochenta pies. La altura total del tronco principal era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la forma y el color verde lustroso, intenso, de las hojas del tulípero. En el caso presente tendrían esas hojas sus buenas ocho pulgadas de ancho, pero su gloria quedaba totalmente eclipsada por el fastuoso esplendor de la profusa floración. ¡Figuraos, en tupido ramillete, un millón de los mayores y más resplandecientes tulipanes! Solo así podrá el lector hacerse una idea del cuadro que quisiera describirle. Y añádase a ello la gracia firme de los puros y finamente veteados troncos como columnas, el más grueso de los cuales tenía cuatro pies de diámetro, a veinte de la tierra. Los innumerables ramos de flores, mezclándose con los de otros árboles apenas menos bellos, aunque muchísimo menos majestuosos, llenaban el valle de aromas más exquisitos que los perfumes de Arabia.

El suelo general del anfiteatro era de césped, de la misma clase que el que había yo encontrado en la carretera, y si acaso, de más deliciosa suavidad aún, más espeso, aterciopelado y milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había podido alcanzar toda aquella belleza.

He hablado ya de dos aberturas en el valle. De la situada al noroeste partía un arroyuelo que descendía a lo largo del barranco, con un suave murmullo y una ligera espuma, hasta estrellarse contra el grupo de rocas junto a las cuales se alzaba el nogal americano aislado. Allí, después de circundar el árbol, se dirigía un poco hacia el nordeste, dejando el tulípero a unos veinte pies al sur, y no teniendo otra alteración en su curso hasta llegar cerca de la mitad del camino entre los linderos este y oeste del valle. En aquel punto, después de una serie de revueltas, torcía en ángulo recto y seguía por lo general en dirección sur, serpenteando a veces, hasta desembocar al fin en un pequeño lago de forma irregular (aunque toscamente ovalada) que se extendía refulgente cerca del extremo inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal vez un centenar de yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal hubiera podido ser más límpido que sus aguas. Su fondo, que se veía con claridad, estaba formado todo él con guijarros de una fulgurante blancura. Sus orillas, revestidas de ese césped esmeralda ya descrito, redondeadas más bien que cortadas en terraplén, se hundían en el claro cielo de debajo; y tan claro era aquel cielo, y reflejaba a veces tan a la perfección todos los objetos de encima, que era muy difícil determinar dónde terminaba la efectiva orilla y dónde comenzaba la reflejada. Las truchas, y otras variedades de peces de que aquella laguna parecía materialmente repleta, tenían todo el aspecto de verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuviesen suspendidos por entero en el aire. Una ligera canoa de abedul que reposaba, plácida, sobre el agua, reflejaba en ella sus fibras más pequeñas con una fidelidad no superada por el espejo más a conciencia bruñido. Una islita grata y risueña, con sus flores en plena lozanía —en la que había el espacio suficiente para contener una casita pintoresca, semejante a una pajarera—, se elevaba sobre el lago no lejos de la orilla norte, con la cual estaba unida por medio de un puente que, aunque muy primitivo, parecía inconcebiblemente ligero. Estaba formado por una sola tabla ancha y gruesa de madera de tulípero. Tenía esta cuarenta pies de larga, y abarcaba el espacio entre orilla y orilla con un arco reducido, pero perceptible, que prevenía toda oscilación. Del extremo sur del lago salía una continuación del arroyuelo que, después de serpentear treinta yardas quizá, pasaba al cabo por la «depresión» (ya descrita) en la mitad de la pendiente sur, y cayendo por un escarpado precipicio de un centenar de pies, se abría su tortuoso e inadvertido camino hacia el Hudson.

El lago tenía en algunos sitios treinta pies de profundidad; pero el arroyuelo rara vez pasaba de los tres, y su mayor anchura era de ocho, aproximadamente. Su fondo y orillas eran como las de la laguna, y si existía un defecto que se le pudiera achacar desde el punto de vista de lo pintoresco, era su excesiva limpieza.

La extensión del verde césped estaba realzada aquí y allá por algún brillante arbusto, tal como la hortensia, la bola de nieve común o la siringa aromática, o más a menudo, por un grupo de geranios de numerosas variedades en magnífica floración. Crecían estos últimos en tiestos cuidadosamente sepultados en la tierra, de modo a darles la apariencia de plantas indígenas. Además de todo ello, moteaba de un modo exquisito con sus ovejas el terciopelo del césped un rebaño considerable que vagaba por el valle en compañía de tres gamos domesticados y de un gran número de patos de brillante plumaje. Un enorme mastín parecía estar vigilando a todos aquellos animales, sin excepción.

A lo largo de las colinas del este y del oeste —donde, hacia la parte superior del anfiteatro, eran más o menos escarpados los linderos— crecía la hiedra en gran profusión, de tal modo, que solo podía vislumbrarse algún trecho de la desnuda roca. De igual manera, el precipicio del norte estaba casi por entero revestido de viñas de una rara exuberancia; algunas brotaban del suelo en la base de la roca, y otras, de los bordes de la superficie.

La ligera elevación que formaba el lindero inferior de aquel pequeño dominio estaba coronada por un muro de piedra lisa, de una altura suficiente para impedir que los gamos se escaparan. No se observaba ninguna clase de barrera por otra parte, pues en ninguna otra parte era necesario un cercado artificial: si alguna oveja perdida, por ejemplo, hubiese intentado salir del valle por el barranco, habría encontrado interrumpido su avance, después de unas cuantas yardas, por el saliente escarpado de la roca desde donde se desplomaba la cascada que atrajo al principio mi atención cuando me acerqué a la finca.

En resumen, las únicas entradas o salidas se hacían por una puerta que ocupaba un paso rocoso en la carretera, a algunas yardas por debajo del punto en el cual me había detenido para reconocer el paisaje.

Como ya he descrito, el arroyo serpenteaba con mucha irregularidad a lo largo de todo su curso. Sus dos direcciones generales, conforme he dicho, eran al principio de oeste a este, y luego de norte a sur. En la revuelta, la corriente huía hacia atrás, haciendo una curva casi circular, de modo a formar una península que era muy parecida a una isla, y que encerraba la sexta parte de un acre. Sobre aquella península se elevaba una casa habitable, y al decir que aquella casa, como la terraza infernal que vio Vathek, «était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre»,[270] quiero dar a entender simplemente que su tout ensemble[271] me impresionó por el más agudo sentimiento de novedad y de limpieza —en una palabra, de poesía— (pues me sería difícil emplear otros términos que estos precisamente, para dar una definición más rigurosa de poesía en abstracto), y no quiero decir en modo alguno que se distinguiese bajo ningún aspecto solo por poseer un carácter outré.[272]

En realidad, nada podía ser más sencillo, más sin pretensiones en absoluto que aquella quinta. Su maravilloso efecto consistía por completo en su artística disposición, que era como la de un cuadro. Hubiese yo podido imaginar, mientras la miraba, que algún eminente paisajista la había construido con su pincel.

El punto de vista desde donde había yo contemplado el valle al principio no era ni por asomo, aunque se acercara, el mejor para examinar la casa. La describiré, por tanto, tal como la vi después, situándome sobre el muro de piedra en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho, o cosa así, y de seguro, no más. Su altura total, desde el suelo hasta el ápice del tejado, no excedía de dieciocho pies. Al extremo oeste de aquella construcción se unía otra, una tercera parte menor en todas sus proporciones: la línea de su fachada retrocedía unas dos yardas de la fachada de la mayor, y la línea de su tejado estaba, naturalmente, mucho más baja que la del tejado contiguo. Haciendo ángulo recto con aquellos edificios, y más atrás del principal —no con exactitud en la mitad— se extendía un tercer cuerpo, muy pequeño, y en general, una tercera parte menor que el ala oeste. Los tejados de los dos mayores eran muy inclinados, describiendo desde la parhilera una larga curva cóncava y superando en cuatro pies los muros de la fachada, de modo a formar los tejados de dos galerías. Estos tejados últimos no necesitaban, por supuesto, soportes; pero como tenían el aire de necesitarlos, unos ligeros y muy bien pulidos pilares habían sido adaptados a ellos solo en las esquinas. El tejado del ala norte era simple prolongación de una parte del tejado principal. Entre el edificio mayor y el ala oeste se elevaba una altísima y muy esbelta chimenea cuadrada de consistentes ladrillos holandeses, negros y rojos, alternados; la coronaba una ligera cornisa de ladrillos salientes. Sobre los caballetes se proyectaban los tejados también mucho: en el edificio principal el saliente era de unos cuatro pies hacia el este y de dos hacia el oeste. La puerta principal no estaba colocada con simetría en el cuerpo principal del edificio, pues se hallaba un poco al este, con las dos ventanas al oeste. Estas últimas no bajaban hasta el suelo, sino que eran mucho más largas y estrechas que de costumbre, tenían unas sencillas hojas parecidas a puertas y unos cristales en forma de rombos, pero muy anchos. La puerta misma era de vidrieras en su mitad superior, también de cristales en forma de rombos, con una hoja movible que la protegía durante la noche. La puerta del ala oeste estaba colocada en el muro lateral y tenía una sola ventana orientada hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y también solo una ventana hacia el este.

El muro que sostenía el caballete oriental estaba realzado por una escalera (con balaustrada) que lo cruzaba en diagonal, con la subida hacia el sur. Bajo el techado del ancho alero saliente, aquellos escalones daban acceso a una puerta que conducía a las buhardillas, o más bien al desván, pues aquella parte no estaba iluminada más que por una sola ventana orientada hacia el norte, y parecía haber sido destinada a cuarto almacén.

Las piazzas del cuerpo principal y del ala oeste no estaban soladas, como es costumbre; pero ante las puertas y las ventanas, anchas losas de granito llanas e irregulares se encajaban en el delicioso césped, proporcionando en todo tiempo un cómodo piso. Excelentes pasos de la misma materia —no muy bien ajustados, sino que dejaban entre las piedras frecuentes espacios por los que salía el aterciopelado césped— conducían, aquí y allá, desde la casa, a una fuente de cristal, que manaba unos cinco pasos más lejos, a la carretera o a uno o dos pabellones situados al norte, más allá del arroyo, y completamente ocultos por algunos curbariles y catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal de la quinta, se alzaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan revestido desde la copa al pie por magníficas flores de bignonia, que exigía un minucioso examen el determinar qué especie de fenómeno podía ser aquello. De las diversas ramas de aquel árbol colgaban jaulas con diferentes clases de pájaros. En una, amplio cilindro de mimbre con un anillo en el remate, retozaba un sinsonte; en otra, una oropéndola; en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, mientras tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban agudamente con el canto de los canarios.

Los pilares de la piazza estaban enguirnaldados de jazmín y de madreselva, en tanto que del ángulo formado por el cuerpo principal y su ala oeste, enfrente, brotaba una parra de una exuberancia sin igual.

Despreciando toda contención, había trepado primero hasta el tejado inferior y luego hacia el superior, y a lo largo del borde de este último seguía retorciéndose, lanzando sus zarcillos a derecha y a izquierda, hasta alcanzar el caballete del este, dejándose caer y arrastrándose sobre la escalera.

Toda la vivienda, con sus alas, estaba construida, conforme a la vieja moda holandesa, con alfarjías anchas y no redondeadas en los cantos. Este material posee la peculiaridad de dar a las casas el aspecto de ser más anchas en la base que en el remate, a la manera de la arquitectura egipcia, y en el caso presente, aquel efecto sumamente pintoresco estaba ayudado por numerosos tiestos de flores que circundaban casi la base de los edificios.

Las alfarjías estaban pintadas de un gris oscuro, y un artista puede imaginar sin esfuerzo hasta qué punto se fundía aquel tono neutro a maravilla con el verde vivo de las hojas de los tulíperos que sombreaban parcialmente la quinta.

Desde el sitio próximo al muro de piedra, como he descrito ya, se veían los edificios con gran facilidad —pues el ángulo sudeste se proyectaba hacia delante—; de modo que la mirada captaba enseguida la totalidad de las dos fachadas con el pintoresco caballete del este, y al mismo tiempo tenía la plural visión del ala norte, de una parte de un lindo tejado del invernadero, y casi de la mitad de un ligero puente que se arqueaba sobre el arroyo en la proximidad de los edificios principales.

No permanecí mucho tiempo sobre la cumbre de la colina, aunque sí el suficiente para contemplar por completo el paisaje a mis pies. Era evidente que me había apartado de la carretera del pueblo, y tenía así una buena disculpa de viajero para abrir la puerta frente a mí y preguntar mi camino, en todo caso; por lo cual, sin más rodeos, avancé.

Después de franquear la puerta, la carretera parecía extenderse sobre un reborde natural que iba descendiendo a lo largo de la pared noroeste de las rocas. Me condujo al pie del precipicio norte, y luego al puente, y bordeando el caballete del este, a la puerta de la fachada. En mi marcha observé que no se podían ver los pabellones.

Cuando torcía la esquina del caballete, el mastín saltó hacia mí, silenciosamente amenazador, con los ojos y todo el aspecto de un tigre. Le alargué mi mano, sin embargo, en prueba de amistad, y no he conocido nunca perro más sensible a aquel llamamiento hecho a su cortesía. No solo cerró su boca y meneó su rabo, sino que me ofreció de veras su pata, después de haber extendido también sus afabilidades a Ponto.

Como no vi campanilla alguna, golpeé con mi bastón sobre la puerta, que estaba entornada. Inmediatamente avanzó una figura hacia el umbral, una joven de unos veintiocho años de edad, delgada o más bien ligera, y de una estatura superior a la mediana. Cuando se acercaba con cierta modesta decisión, con su paso de todo punto indescriptible, me dije a mí mismo: «He encontrado, de seguro, la perfección de lo natural, en oposición a la gracia artificial». La segunda impresión que me hizo, aun siendo la más viva de las dos, fue una impresión de entusiasmo. No había penetrado nunca en el fondo de mi corazón hasta entonces una impresión novelesca tan intensa, si es que puede llamarse así, o de tal espiritualidad como la que brillaba en sus ojos muy hundidos. No sé cómo sucede esto; pero esa peculiar expresión de ojos que a veces se apodera de los labios es el hechizo más poderoso, si no el único, que capta mi atención hacia una mujer. «Novelesca», con tal que mis lectores comprendan a fondo lo que quisiera encerrar en esa palabra; «novelesca» y «femenina» me parecen términos recíprocos, y, después de todo, lo que el hombre ama verdaderamente en la mujer es su «femineidad». Los ojos de Annie[273] (oí que alguien, desde el interior, la llamaba su «¡querida Annie!») eran de un «gris espiritual»; su cabello, de un castaño claro: esto fue todo lo que tuve tiempo de observar de ella.

Ante su muy cortés invitación, entré, pasando primero por un vestíbulo bastante espacioso. Habiendo venido especialmente para observar, noté que a mi derecha, al entrar, había una ventana parecida a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta conduciendo a la estancia principal, mientras enfrente de mí otra puerta abierta me permitió ver una pequeña habitación, del mismo tamaño que el vestíbulo, arreglada para gabinete de trabajo y con una ancha ventana saliente que daba al norte.

Al pasar a la sala de confianza, me encontré con mister Landor, que tal era su nombre, como supe después; se mostraba afable, incluso cordial en sus maneras; pero precisamente en aquel momento estaba yo más atento a observar el decorado de la casa, que tanto me había interesado, que el aspecto personal del morador.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta abierta conducía a la sala de confianza. Al oeste de esta puerta se veía una ventana sencilla que miraba al arroyo. En el extremo oeste de esta sala de confianza había una chimenea y una puerta que daba acceso al ala oeste, donde, al parecer, se encontraba la cocina.

No puede haber nada más rigurosamente sencillo que el mobiliario de la sala de confianza. Cubría el suelo una alfombra de nudo de excelente tejido, con un fondo blanco sembrado de figuritas verdes, circulares. Las cortinas de las ventanas eran de muselina de chaconada blanca, bastante anchas, y cayendo en pliegues paralelos hasta el suelo, hasta el mismo suelo. Los muros estaban tendidos con un papel francés de gran finura, de fondo plateado, que tenía una tira de un verde pálido corriendo en zigzag sobre él. Lo realzaban en toda su superficie no más de tres exquisitas litografías de Lulien à trois crayons,[274] colgadas en la pared, sin marcos. Uno de estos dibujos representaba una escena de riqueza o más bien de voluptuosidad oriental; otra era una «escena de carnaval» de un brío incomparable; el tercero era una cabeza de mujer griega, un rostro tan divinamente bello, y, sin embargo, con una expresión de vaguedad tan provocativa como nunca había atraído mi atención.

Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas cuantas sillas (incluyendo entre ellas una mecedora) y un sofá, o más bien un canapé de madera de arce lisa, pintada de un blanco crema, con un ligero fileteado verde, y el asiento de bejuco. Las sillas y la mesa «hacían juego»; pero las formas de todas habían sido, evidentemente, trazadas por el mismo cerebro que planeó el trazado de «los terrenos»: imposible concebir nada más gracioso.

Sobre una mesa había unos cuantos libros; un ancho y cuadrado frasco de cristal contenía algún nuevo perfume; una lámpara lisa, de vidrio esmerilado, astral (no solar), con una pantalla italiana, y un búcaro grande lleno de flores espléndidamente lozanas. En realidad, las flores, de magníficos colores, formaban el solo decorado de la estancia. La chimenea estaba casi repleta por un florero con brillantes geranios. Sobre una rinconera triangular, colocada en cada esquina de la habitación, había también un florero semejante, que solo se diferenciaba de los otros en su delicioso contenido. Uno o dos bouquets más pequeños adornaban la repisa de la chimenea, y unas violetas recién cogidas se apiñaban sobre las ventanas abiertas.

Este trabajo no tiene otro objeto que dar con detalle una descripción de la residencia de mister Landor tal como la encontré.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Hop-Frog

Este es uno de los grandes cuentos de terror de Edgar Allan Poe, aunque pocos lectores lo consideren uno de los mejores. No hay en él, por ejemplo, un uso depurado de la sutileza como en «El barril de amontillado». Aquí, el motivo de la venganza es revelado. Cabría esperar del lector una cierta comprensión hacia el enano asesino, pero la venganza es demasiado cruda para encontrar en ella justicia poética. Así, la historia se resume principalmente en una terrible exposición de la oscuridad del alma humana.

En este caso el proceso de creación y las tres fuentes de las que bebe Poe para la confección del relato están fuera de toda duda y son hartamente conocidas. Es reconocible, por ejemplo, la referencia indirecta al capítulo 138 de las Crónicas del medieval Jean Froissart, si bien el autor estadounidense habría extraído la información de un artículo del Broadway Journal y no del texto original. El suceso relatado por Froissart es el de una fiesta en la que, por accidente, las llamas de las antorchas prendieron el peludo disfraz de algunos asistentes hasta provocar su muerte.

Por otro lado, el bufón podría estar inspirado en el cuento «Frogère and the emperor Paul», en el que se relata cómo el zar Pablo I de Rusia simuló desterrar al bufón francés de su corte a Siberia y le hizo recorrer un largo viaje en un carruaje cerrado para traerlo finalmente de vuelta a palacio. Este bufón se encontraba años más tarde entre aquellos que descubrieron al zar asesinado.

Poe acabó de redactar el relato el 7 de febrero de 1849, tal y como el propio autor escribe en la carta enviada a Annie Richmond. En ella el autor confiesa haber vendido el manuscrito al propietario del Flag de Boston por un total de veinticinco dólares, a cinco dólares la página, debido a las penurias económicas que el autor atravesaba en aquellos momentos.

No he conocido nunca a nadie tan agudamente animado a la chanza como aquel rey. Parecía vivir solo para las bromas. Contar una buena historia del género chusco, y contarla bien, era el medio más seguro de conseguir su favor. Por eso ocurría que sus siete ministros se distinguían por sus cualidades como bromistas. Seguían todos el ejemplo del rey, que era un hombre grande, corpulento, grueso, tal como son los guasones inimitables. Que la gente engorde por las bromas o que haya en la grasa algo que predisponga a la chanza, no he sido nunca capaz de decidirlo; pero es indudable que un bromista flaco es rara avis in terris.

Respecto a los refinamientos, o «fantasmas» del ingenio como él los llamaba, al rey le preocupaban muy poco. Sentía una especial admiración por la broma de resuello, y la soportaba con frecuencia en su longitud, por amor a ella. Los melindres le aburrían. Hubiera él preferido el Gargantúa, de Rabelais, al Zadig, de Voltaire, y por encima de todo, las chanzas efectivas se ajustaban a su gusto mejor que las de palabra.

En la fecha de mi relato, los bufones de profesión no habían pasado por completo de moda en la corte. Varias de las grandes «potencias» continentales conservaban aún sus «locos», quienes iban vestidos de un modo abigarrado con gorros de cascabeles, y debían estar siempre prontos a lanzar en todo momento dichos agudos, en compensación a las migajas que caían de la mesa real.

Nuestro rey, como era natural, conservaba su «loco». El hecho es que él necesitaba algo en el sentido de la locura, aunque solo fuese para contrapesar la pesada sabiduría de los siete sabios que eran sus ministros, sin mencionarle a él.

Su «loco» o bufón profesional era, además, no solo un loco. Su valía aparecía triplicada a los ojos del rey por el hecho de ser también enano y cojitranco. En aquellos tiempos los enanos eran tan corrientes en la corte como los locos, y muchos monarcas hubieran encontrado difícil pasarse los días (días que son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón para reírse con él, y sin un enano para reírse de él. Pero, como he indicado ya antes, sus bufones, en noventa y nueve casos de ciento, son gordos, redondos y pesados; de modo que era un motivo no pequeño de personal satisfacción para nuestro rey poseer en Hop-Frog (este era el nombre del «loco») un triple tesoro en una misma persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog[275] no era el que le habían puesto al bautizarle sus padrinos, sino que le fue conferido, con el asentimiento unánime de los siete ministros, dada su torpeza para andar como los otros hombres. En realidad, Hop-Frog podía avanzar únicamente con una especie de paso interjeccional, algo entre el salto y la reptación, un movimiento que producía al rey una diversión ilimitada, y por supuesto, un consuelo, pues (no obstante la protuberancia de su panza y una hinchazón constitucional de su cabeza) el monarca era considerado por toda su corte como un tipo magnífico.

Pero aunque Hop-Frog, a causa de la distorsión de sus piernas, podía moverse tan solo con mucho trabajo y dificultad por un camino o por el suelo, la prodigiosa potencia muscular con que la naturaleza parecía haber dotado a sus brazos, a modo de compensación por la deficiencia de sus miembros inferiores, le hacía capaz de realizar muchos actos de una maravillosa destreza cuando se trataba de árboles, cuerdas o cualquier otra cosa por donde trepar. En tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla que a un mono pequeño o que a una rana.

No podría yo decir con exactitud de qué país procedía Hop-Frog. Debía de ser de alguna comarca bárbara de la que nadie había oído hablar muy alejada de la corte de nuestro rey. Hop-Frog y una joven mucho menos enana que él (pero de exquisitas proporciones y maravillosa danzarina) habían sido arrebatados con violencia de sus respectivos hogares, en unas provincias contiguas, y enviados como presentes al rey por uno de sus generales siempre victoriosos.

En tales circunstancias no era nada sorprendente que una estrecha intimidad uniese a los dos pequeños cautivos. En realidad, llegaron a ser muy pronto dos amigos juramentados. Hop-Frog que, pese a dedicarse mucho a la broma, era poco popular, no podía prestar grandes servicios a Trippetta; pero ella, merced a su gracia y exquisita belleza (aun siendo enana), era universalmente admirada y mimada; poseía, por tanto, mucha influencia, y no dejaba nunca de emplearla, siempre que podía, en beneficio de Hop-Frog.

En una gran ocasión fastuosa —no recuerdo ya cuál— el rey decidió dar una mascarada, y siempre que se celebraba una mascarada o cualquier fiesta por el estilo en su corte, los talentos de Hop-Frog y de Trippetta tenían una intervención segura en ello. Hop-Frog especialmente poseía tal inventiva en materia de espectáculos, sugiriendo nuevos personajes y creando trajes para los bailes de disfraces, que parecía que nada podía hacerse sin su concurso.

Había llegado la noche señalada para la fiesta. Se había decorado un magnífico salón, bajo la dirección de Trippetta, con toda la ingeniosidad posible para dar éclat[276] a la mascarada. La corte entera vivía en una espera febril. En cuanto a los trajes y prestancias, cada cual, como puede suponerse, había hecho su elección en semejante materia, Muchos los habían decidido (así como los rôles que iban a adoptar) con una semana y hasta con un mes de anticipación, y al fin y al cabo, no existía la menor indecisión en ningún participante, excepto en lo que concernía al rey y a sus siete ministros. No podría yo decir por qué vacilaban, como no se tratase de otro género de bromas. Era muy probable que la dificultad en adoptar su decisión tuviera por causa su gordura. Sea como fuere, transcurría el tiempo, y como último recurso enviaron a buscar a Trippetta y a Hop-Frog.

Cuando los dos amiguitos obedecieron el requerimiento del rey, le encontraron tomando su vino en compañía de los siete miembros de su consejo de ministros; pero el monarca parecía estar de muy mal humor. Sabía que Hop-Frog no era aficionado al vino, pues la bebida excitaba al pobre cojitranco hasta la locura, y la locura no es un sentimiento grato. Pero al rey le agradaban sus propias chanzas y hallaba placer en forzar a Hop-Frog a beber y (según la expresión real) «en que estuviese alegre».

—Ven aquí, Hop-Frog —dijo, cuando el bufón y su amiga entraron en el salón—; tómate este vaso lleno a la salud de vuestros amigos ausentes —al oírlo Hop-Frog suspiró—, y luego préstanos el concurso de tu imaginación. Necesitamos papeles (papeles que representar, hombre), algo nuevo, fuera de lo corriente. Estamos aburridos de esta eterna monotonía. ¡Vamos, bebe! El vino iluminará tu ingenio.

Hop-Frog se esforzó, como de costumbre, por replicar con una chanza a los requerimientos del rey; pero el esfuerzo fue excesivo. Era casualmente el cumpleaños del pobre enano, y la orden de beber por sus «amigos ausentes» hizo brotar lágrimas de sus ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron abundantes en el vaso que con humildad había cogido de la mano de su tirano.

—¡Ja, ja, ja! —rugió este último, mientras el enano vaciaba con repugnancia el vaso—. ¡Mira lo que puede hacer un vaso de buen vino! ¡Vaya, tus ojos ya brillan!

¡Pobre muchacho! Sus grandes ojos centelleaban más que brillaban, pues el efecto del vino sobre su excitable mentalidad era tan poderoso como instantáneo. Dejó el vaso nerviosamente sobre la mesa y miró a su alrededor a los presentes con una fijeza de semidemencia. Parecían todos ellos muy divertidos con el éxito de la broma regia.

—Y ahora, al trabajo —dijo el primer ministro, un hombre muy grueso.

—Sí —dijo el rey—. Vamos, Hop-Frog, préstanos tu ayuda. Papeles, mi buen mozo; necesitamos papeles, los necesitamos todos nosotros. ¡Ja, ja, ja!

Y como aquello significaba una seria broma, las siete risas hicieron coro a la del rey.

Hop-Frog rió también, aunque débilmente, como algo distraído.

—¡Vamos, vamos! —dijo el rey, impaciente—. ¿No se te ocurre nada?

—Intento encontrar algo nuevo —replicó el enano, absorto, pues se sentía de todo punto trastornado por el vino.

—¡Cómo que intentas! —gritó el tirano con ferocidad—. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah! Ya comprendo. Estás malhumorado y necesitas más vino. ¡Vamos, tómate esto!

Llenó hasta el borde otro vaso y se lo ofreció al cojitranco, que lo miró, atónito, y respiró entrecortado.

—¡Bebe, te digo —gritó el monstruo—, o por los demonios…!

El enano titubeaba. El rey se puso rojo de rabia. Los cortesanos sonreían estúpidamente. Trippetta, pálida como un cadáver, avanzó hasta el asiento del monarca, y arrodillándose ante él, le suplicó que perdonase a su amigo.

El tirano la miró durante unos instantes, asombrado, sin duda, de su audacia. Parecía no saber qué hacer ni qué decir, ni cómo expresar dignamente su indignación. Por último, sin pronunciar una sílaba, la empujó con violencia lejos de él y le arrojó el contenido del vaso lleno a la cara.

La pobre muchacha se levantó como pudo, y no atreviéndose siquiera a suspirar, volvió a ocupar su puesto junto a la mesa. Hubo como medio minuto de silencio de muerte, durante el cual hubiese podido oírse caer una hoja o una pluma. Fue interrumpido por el sonido de un rechinamiento bajo, pero ronco y prolongado, que pareció salir de repente de todos los rincones de la estancia.

—¿Por qué, por qué, por qué haces ese ruido? —preguntó el rey, volviéndose, furioso, hacia el enano.

Este último parecía haberse repuesto en gran parte de su embriaguez, y mirando fija, pero tranquilamente a la cara del tirano, exclamó con sencillez:

—¿Yo, yo? ¿Cómo puedo haberlo hecho yo?

—El ruido me pareció venir de fuera —observó uno de los cortesanos—. Me figuro que es el loro en la ventana afilándose el pico sobre los barrotes de su jaula.

—Es cierto —confirmó el monarca, como sintiendo un gran alivio ante aquella idea—; pero por mi honor de caballero hubiese jurado que era el rechinar de los dientes de este vagabundo.

A lo cual el enano se echó a reír (el rey era un bromista harto inveterado para hacer ninguna objeción a nadie que riese) y mostró una ancha, potente y muy repulsiva dentadura. Además, declaró que bebería gustoso cuanto vino quisieran. El monarca se apaciguó; y Hop-Frog, habiendo ingerido otro vaso lleno, sin notarse que le hiciera ningún mal efecto, entró inmediatamente en el plan de la mascarada.

—No puedo decir por qué asociación de ideas —observó, muy tranquilo y como si no hubiese probado vino en su vida—, precisamente después que vuestra majestad golpease a esta muchacha y le tirase el vino a la cara, y mientras el loro hacía ese extraño ruido por fuera de la ventana, vino a mi mente uno de los juegos de mi país natal que figuran con frecuencia en nuestras mascaradas, pero que aquí totalmente resultará nuevo. Por desgracia, no obstante, requiere un grupo de ocho personas y…

—¡Aquí somos ocho! —gritó el rey, riendo de su agudo descubrimiento de aquella coincidencia—, ocho en un grupo. Yo y mis siete ministros. ¡Vamos! ¿Cuál es esa diversión de la que hablas?

—Nosotros la llamamos —explicó el cojitranco— los «Ocho orangutanes encadenados», y es, de veras, un juego soberbio cuando se realiza bien.

—Lo realizaremos así —dijo el rey, levantándose y frunciendo el ceño.

—La belleza del juego —prosiguió Hop-Frog— consiste en el espanto que produce en las mujeres.

—¡Magnífico! —rugieron a coro el monarca y su gobierno.

—Os vestiré yo de orangutanes —continuó el enano—; confiad en mí. El parecido será tan sorprendente, que todos los compañeros de la mascarada os tomarán por verdaderos animales, y naturalmente, se quedarán aterrados y atónitos.

—¡Oh, eso es delicioso! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, haré de ti un hombre!

—Las cadenas tienen por objeto aumentar la confusión con su ruido discordante. Se supondrá que habéis escapado, en masse,[277] a vuestros guardianes. Vuestra majestad no puede concebir el efecto que producen en una mascarada ocho orangutanes encadenados, que la mayoría de los asistentes se imaginan son de verdad, precipitándose con gritos salvajes entre una multitud de hombres y mujeres delicada y suntuosamente vestidos. El contraste es inimitable.

—Lo será —dijo el rey; y el consejo se levantó enseguida (pues se hacía tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog.

Su manera de disfrazar a todo aquel grupo de orangutanes era muy sencilla, pero eficaz prácticamente para su propósito. En la época de mi relato se veían muy rara vez los animales en cuestión en cualquiera de las partes del mundo civilizado, y como las imitaciones hechas por el enano eran lo bastante semejantes a unas bestias, y más que bastante horrorosas, su parecido a las verdaderas estaba asegurado.

El rey y sus ministros fueron, ante todo, embutidos en camisas y calzoncillos muy ajustados, de elástica. Luego los untaron de brea. En este momento de la operación alguien de la partida sugirió el empleo de plumas; pero la sugestión fue al punto rechazada por el enano, que convenció pronto a los ocho, por medio de una demostración ocular, de que el pelo de unos animales como los orangutanes se representaba mucho mejor con lino. Por consiguiente, pusieron una espesa capa encima de la brea. Buscaron luego una larga cadena. Primero la pasaron alrededor de la cintura del rey, y la remacharon; después, alrededor de otro miembro del grupo, y la remacharon también; luego, sucesivamente, alrededor de cada uno, de la misma manera. Cuando estuvo terminado este encadenamiento, separándose unos de otros lo más posible, formaron un círculo, y para hacer mayor el parecido, Hop-Frog pasó el resto de la cadena de un lado a otro del círculo, en dos diámetros, conforme a la manera adoptada hoy día por los cazadores del chimpancé u otros grandes simios en Borneo.

El gran salón, donde se iba a celebrar la mascarada, era una pieza circular, muy alta, que recibía la luz solar por una sola claraboya en el techo. De noche (que era la hora en que se utilizaba en particular aquella estancia) estaba iluminada principalmente por una gran araña colgada de una cadena en el centro de la claraboya, y que bajaba o subía por medio de un contrapeso ordinario; pero (con objeto de no afear su aspecto) este último pasaba por fuera de la cúpula y por encima del techo.

El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta, si bien en algunos detalles estuvo guiada, al parecer, por el criterio tranquilo de su amigo el enano. Por sugerencia de este, en aquella ocasión habían quitado la araña. El goteo de la cera (que hubiera sido imposible evitar en una atmósfera tan caldeada) habría causado un serio detrimento en los ricos trajes de los invitados, quienes, dado el amontonamiento de la gente en el salón, no hubiesen podido todos mantenerse apartados del centro, es decir, de debajo de la araña. Candelabros adicionales fueron instalados en varias partes del salón, fuera del sitio destinado a la gente, y una antorcha, que exhalaba un grato olor, fue colocada en la mano derecha de cada una de las cariátides, que se erguían contra el muro en número de cincuenta o sesenta en total.

Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, esperaron pacientemente hasta medianoche (cuando el salón estaba lleno de máscaras) para hacer su aparición. Pero apenas el reloj acababa de dar las campanadas, cuando se precipitaron, o más bien rodaron todos juntos, adentro, pues la traba de sus cadenas hizo caer a muchos de ellos, y tropezar a todos al entrar.

La excitación entre las máscaras resultó prodigiosa y llenó de alegría el corazón del rey. Como se esperaba, fue grande el número de invitados que supusieron que aquellos feroces seres eran efectivos animales de cierta especie, si no orangutanes de verdad. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiese tenido la precaución de prohibir toda clase de armas en el salón, él y su banda habrían pagado la broma con su sangre. En suma, hubo una carrera general hacia las puertas; pero el rey había mandado que las cerrasen inmediatamente después de su entrada, y por indicación del enano, habían depositado las llaves en sus manos.

Cuando el tumulto estaba en su apogeo, y cada máscara no atendía más que a su propia salvación (pues, en realidad, con aquellas apreturas y con aquella excitación de la multitud existía un gran peligro real), pudo verse la cadena que servía de costumbre para colgar la araña y que había sido también retirada, descender gradualmente hasta que su extremo ganchudo estuvo a tres pies del suelo.

Pocos instantes después, el rey y sus siete amigos habiendo rodado por la sala en todas direcciones, se hallaron, por último, juntos en el centro, y por descontado, en contacto inmediato con la cadena. Mientras estaban en aquella posición, el enano, que les había ido pisando, sin ruido, los talones, incitándolos a preservarse del choque, asió la cadena por la unión de las dos partes que cruzaban el círculo diametralmente y en ángulos rectos. Entonces, con la rapidez del pensamiento, encajó en ella el gancho que servía para colgar la araña; y en un instante como por un agente invisible, la araña encadenada se elevó lo bastante alta para poner el gancho fuera de todo alcance, y como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes juntos en apretada unión y cara cara.

Las máscaras, entretanto, se habían repuesto en cierto modo de su alarma, y empezando a considerar todo aquello como una broma bien preparada, lanzaron una fuerte carcajada ante la posición de los monos.

—¡Dejádmelos! —gritó entonces Hop-Frog; y su voz penetrante se oía fácilmente entre el estrépito—. Dejádmelos a mí. Creo que los conozco. Con solo que pueda verlos bien, podré deciros enseguida quiénes son.

Entonces, gateando sobre las cabezas de la multitud, se las compuso para llegar al muro; luego cogiendo una antorcha de una de las cariátides, volvió como había venido hacia el centro del salón, saltó con la agilidad de un mono sobre la cabeza del rey, y desde allí trepó unos cuantos pies por la cadena, bajando la antorcha para examinar el grupo de orangutanes, gritando sin cesar:

—¡Pronto descubriré quiénes son!

Y entonces, mientras la reunión entera (incluyendo los monos) se retorcía de risa, el bufón lanzó de pronto un agudo silbido, al tiempo que la cadena subió violentamente cerca de treinta pies, arrastrando con ella a los aterrados y forcejeantes orangutanes, y dejándolos suspendidos en mitad del aire entre la claraboya y el suelo. Hop-Frog, aferrado a la cadena, se elevó con ella manteniendo aún su posición con respecto a los ocho disfrazados y bajando siempre su antorcha hacia ellos, como si intentase descubrir quiénes eran.

Toda la reunión se quedó tan atónita ante aquella ascensión, que hubo después un silencio de muerte, que duró unos minutos. Fue interrumpido precisamente por un ruido de rechinamiento bajo, ronco, como el que antes había atraído la atención del rey y de sus consejeros cuando aquel arrojó el vino a la cara de Trippetta. Pero en la presente ocasión no se trataba de buscar de dónde salía aquel ruido. Salía de los agudos dientes del enano, quien los hacía rechinar como si los triturase en la espuma de su boca, y clavaba sus ojos, con una expresión de rabia enloquecida, en el rey y sus siete compañeros, cuyas caras estaban vueltas hacia él.

—¡Ja, ja, ja! —dijo, por último, el furibundo enano—. ¡Ja, ja, ja! ¡Empiezo a ver ahora quiénes son estas gentes!

Y entonces, con el pretexto de examinar al rey desde más cerca, aproximó la antorcha al vestido de lino que envolvía a aquel y que ardía al instante como una sábana de llama viva. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían todos furiosamente, en medio de los chillidos de la multitud que los contemplaba desde abajo, sobrecogida de horror y sin poder prestarles la menor ayuda.

Finalmente, las llamas, aumentando de pronto en virulencia, obligaron al bufón a trepar más arriba por la cadena, fuera de su alcance, y al hacer este movimiento la multitud volvió a quedar sumida durante un segundo en el silencio. El enano aprovechó la oportunidad y habló de nuevo:

—Ahora veo claramente —dijo— qué clase de gentes son estas máscaras. Veo un gran rey y sus siete ministros, un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una muchacha indefensa, y sus siete ministros que le incitan a ese ultraje. En cuanto a mí, soy no más que Hop-Frog, el bufón, y esta es mi última bufonada.

A causa de la gran combustibilidad del lino y de la brea a que estaba adherido, apenas terminó el enano su breve discurso cuando se había consumado la obra vindicadora. Los ocho cadáveres se balanceaban en sus cadenas, masa fétida, negruzca, horrenda y confusa. El cojitranco arrojó su antorcha sobre ellos, trepó despacio hacia el techo y desapareció por la claraboya.

Se supone que Trippetta, apostada sobre el tejado del salón, sirvió de cómplice a su amigo en aquella venganza incendiaria, y que huyeron juntos hacia su país, pues a ninguno de los dos se los volvió a ver nunca más.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

Von Kempelen y su descubrimiento

En esta prosa Poe da su particular visión sobre la fiebre del oro en California, que inspiró también en verso su «Eldorado». Desde que James Wilson Marshall hallara el precioso metal el 24 de enero de 1848 y tal descubrimiento apareciera en el Californian de San Francisco el 15 de marzo, empezó a gestarse esa enfermiza búsqueda, que alcanzaría su momento álgido a fines de ese mismo año y a lo largo de todo el siguiente.

La experiencia había mostrado a Poe que los lectores más confiados podían llegar a creer en los milagros imaginarios del mesmerismo, así que creyó que ese mismo público daría por cierta la historia de un químico que había conseguido obtener oro en sus experimentos. Con esta idea en mente, el autor ya había terminado el relato el 8 de marzo de 1849 cuando escribió a E. A. Duyckinck, a quien habla del cuento como una suerte de «experimento» que no tiene «ni una palabra de verdad de principio a fin», un secreto que Poe le pide a su editor que guarde a buen recaudo. En la misma misiva le ofrecerá el manuscrito por la suma de diez dólares.

El engaño de Poe, sin embargo, estaba dispuesto solamente para sus lectores más crédulos. Por lo demás, su texto prácticamente no muestra veracidad alguna: trampea y falsea los procedimientos analíticos sin ningún miramiento. Hasta las localidades de Bremen mencionadas en el relato parecen ser ficticias, pues no constan ni constaban en los mapas. Tampoco las ideas de los científicos de fama internacional que aparecen en la narración tienen nada de real. Y el nombre del compuesto químico descubierto por Von Kempelen es la mayor pista para percatarse de todo el engañoso constructo.

Tras el minucioso y estudiado artículo de Arago, por no decir nada del sumario aparecido en Silliman’s Journal, junto con la detallada exposición recién publicada por el teniente Maury, nadie supondrá, desde luego, que, al ofrecer unas pocas y apresuradas observaciones en relación al descubrimiento de Von Kempelen, pretendo considerar el tema desde un punto de vista científico. Mi propósito es, en primer lugar, decir sencillamente unas palabras sobre el propio Von Kempelen (con quien hace algunos años tuve el honor de tratar personalmente durante un breve tiempo), pues todo lo que a él se refiere tiene en estos momentos gran interés; y, en segundo lugar, considerar de un modo general y especulativo los resultados de su descubrimiento.

Convendría, sin embargo, iniciar las observaciones que voy a ofrecer a vuela pluma negando decididamente lo que parece ser una impresión general (deducida, como es corriente en casos semejantes, de los periódicos), a saber, que este descubrimiento, tan asombroso como incuestionable, no tiene precedentes.

Si nos remitimos al Diario de sir Humphrey Davy (Cottle y Munroe, Londres, 150 pp.), se verá en las páginas 53 y 82 que este ilustre químico no solo había concebido la idea en cuestión, sino que había hecho en realidad progresos nada insignificantes por vía experimental, en el mismísimo análisis, ahora tan triunfalmente solucionado por Von Kempelen, quien, aun cuando no hace la más ligera alusión a ello, sin duda (lo digo sin vacilar y puedo probarlo si es necesario) debe al Diario por lo menos la idea inicial de su empresa. Si bien un tanto técnicos, debo incluir aquí dos pasajes del Diario con una de las ecuaciones de sir Humphrey. [Como no disponemos de los necesarios signos algebraicos y como el Diario puede encontrarse en la biblioteca del Ateneo, omitimos una pequeña parte del manuscrito del señor Poe. LOS EDITORES]

El suelto del Courier and Enquirer, que está dando vueltas por toda la prensa y que pretende reivindicar la invención para un tal señor Kissam, de Brunswick, Maine, me da la impresión de ser un tanto apócrifo por varias razones, si bien no hay nada imposible ni muy improbable en las afirmaciones que realiza. No necesito entrar en detalles. Mi opinión sobre el suelto está basada principalmente en su forma. No tiene aspecto de ser cierto. Las personas que narran hechos rara vez son tan minuciosas como se empeña en serlo el señor Kissam, acerca del día, la hora y el lugar exactos. Además, si el señor Kissam realizó el descubrimiento que dice que hizo en la época señalada —hace casi ocho años—, ¿cómo se explica que no diera ningún paso, al instante, para recoger los inmensos beneficios —que hasta el más patán comprendería cuáles son— que deparaba el descubrimiento a él individualmente y al mundo en general? Me parece increíble que cualquier persona con sentido común haya descubierto lo que el señor Kissam dice que averiguó y, no obstante, actúe como un niño —o como un estúpido—, que es como el señor Kissam admite que procedió. Por lo demás, ¿quién es el señor Kissam? ¿Y no será todo ese artículo del Courier and Enquirer una superchería para «dar que hablar»? Hay que confesar que tiene un sorprendente aire de burla. En mi humilde opinión, no hay que concederle mucho crédito. Y si no supiese perfectamente por experiencia con qué facilidad se dejan embaucarlos hombres de ciencia por cuestiones que están fuera de su campo habitual de investigación, me sentiría profundamente asombrado al ver que un químico tan eminente como el profesor Draper discute con tanta seriedad las pretensiones del señor Kissam al descubrimiento.

Pero volvamos al Diario de sir Humphrey Davy. Este folleto no estaba destinado a que lo leyera el público, ni siquiera a la muerte del autor, como cualquier persona versada en composición literaria podrá comprobar con un brevísimo examen de su estilo. En la página 13, por ejemplo, hacia la mitad, leemos lo siguiente con respecto a sus investigaciones sobre el nitrógeno y el protóxido: «En menos de medio minuto, mientras la respiración era continuada, disminuyó gradualmente y fueron seguidas por análoga a una suave presión en los músculos». Que la respiración no «disminuyó» no solo es claro por el contexto subsiguiente, sino por el uso del plural «fueron». La frase, sin duda alguna, daba a entender lo siguiente: «En menos de medio minuto, mientras la respiración era continuada, [estas sensaciones] disminuyeron gradualmente y fueron seguidas por [otra sensación] análoga a una suave presión en todos los músculos». Un centenar de ejemplos similares vienen a mostrar que el manuscrito, publicado tan a la ligera, era simplemente un cuaderno de borradores, destinado únicamente al uso personal del escritor, pero un examen del panfleto convencerá a toda persona pensante de la verdad de mi sugerencia. El hecho es que sir Humphrey Davy era el último hombre en el mundo para comprometerse sobre tópicos científicos. No solo sentía una aversión extraordinaria hacia la charlatanería, sino que tenía un temor morboso a parecer empírico. De manera que, por muy convencido que hubiese estado de hallarse en el buen camino respecto al asunto en cuestión, nunca lo habría hecho público hasta no tenerlo todo preparado para una demostración práctica. En realidad, creo que habría pasado muy mal sus últimos momentos de sospechar que sus deseos relativos a que se quemase ese Diario (lleno de especulaciones no probadas) no iban a cumplirse, como parece que ocurrió. Digo «sus deseos», pues no creo que quepa duda de que él tenía intención de incluir ese cuaderno entre los distintos papeles destinados a «ser quemados». Si la agenda escapó de las llamas por suerte o por desgracia es cosa que aún está por ver. Que los pasajes citados arriba, junto con los otros similares a los que he hecho referencia, dieron a Von Kempelen la idea, no tengo la menor duda de ello. Pero repito que aún queda por ver si este importantísimo descubrimiento (importantísimo en cualquier circunstancia) resultará a la larga provechoso o perjudicial para la humanidad. Que Von Kempelen y sus inmediatos amigos recogerán una rica cosecha sería tonto dudarlo. Difícilmente serían tan necios como para no «engordar» a tiempo haciendo grandes compras de inmuebles y tierras, amén de otras propiedades de valor intrínseco.

En la breve relación de Von Kempelen que apareció en el Home Journal y que ha sido desde entonces profusamente copiada, parecen haberse cometido varios errores a partir del original alemán por parte del traductor, quien confiesa haber tomado el pasaje de un número reciente del Schnellpost de Presburgo. Evidentemente «Viele» ha sido mal interpretado (como ocurre a menudo) y lo que el traductor transcribe como «penas» es probablemente Lieden, que en su auténtica versión, «sufrimientos», daría un sentido totalmente diferente al trabajo en su conjunto. Pero, por supuesto, casi todo esto son meras conjeturas por mi parte.

Von Kempelen, sin embargo, está muy lejos de ser «un misántropo», al menos en apariencia, indiferentemente de lo que pueda ser en realidad. Mi relación con él fue absolutamente casual y apenas estoy autorizado a decir que le conozco. Pero haber visto y hablado con un hombre de notoriedad tan prodigiosa como la que ha alcanzado o alcanzará en pocos días no es un asunto de poca monta en los tiempos que corren.

The Literary World habla de él, lleno de convicción, comode alguien natural de Presburgo (confundido, quizá, por la información del Home Journal), pero me complace poder afirmar positivamente que nació en Utica, en el estado de Nueva York, aunque, según creo, su padre y su madre son presburgueses de origen. La familia está relacionada de algún modo con Maelzel, el hombre del autómata ajedrecista. [Si no estamos errados, el nombre del inventor del ajedrecista era Kempelen, Von Kempelen o algo parecido. LOS EDITORES] Físicamente es bajo y corpulento, con unos ojos azules grandes y saltones, cabello y patillas de un rubio arena, boca grande pero agradable, hermosos dientes y creo que nariz romana. Hay algún defecto en alguno de sus pies. Se expresa francamente y sus modales tienen mucho de bonhomie. En conjunto, en su manera de hablar y de comportarse parece tener tan poco de «misántropo» como cualquier otro hombre que yo haya visto. Estuvimos juntos durante una semana, hará unos seis años, en el Earl’s Hotel, en Providence, Rhode Island, y presumo que conversé con él tres o cuatro horas en total, repartidas en varias ocasiones. Sus temas principales eran los del día y nada de lo que decía me hizo sospechar sus éxitos científicos. Abandonó el hotel antes que yo, con la intención de ir a Nueva York y luego a Bremen y fue en esa ciudad donde primeramente se sospechó lo que había descubierto. Eso es poco más o menos cuanto sé personalmente del ahora inmortal Von Kempelen, pero he pensado que incluso estos pocos detalles podrían encerrar interés para el público.

Hay pocas dudas de que la mayoría de los maravillosos rumores que circulan sobre este asunto son puras invenciones, merecedoras de un crédito semejante al de la historia de la lámpara de Aladino. Y, no obstante, en un caso de este tipo, como en el caso de los descubrimientos en California, está claro que la verdad puede ser más extraña que la ficción. La siguiente anécdota, por lo menos, está tan acreditada que podemos admitirla implícitamente.

Durante su estancia en Bremen, Von Kempelen nunca vivió excesivamente bien y a menudo, como era bien conocido, hubo de recurrir a subterfugios extremos para procurarse insignificantes sumas. Cuando se produjo el gran escándalo motivado por la falsificación en la casa Gutsmuth & Co., las sospechas se centraron en Von Kempelen porque había comprado una gran finca en la calle Gasperitch y se había negado a explicar, cuando le preguntaron, de dónde había sacado el dinero de la compra. Finalmente le arrestaron pero, como no existían pruebas decisivas contra él, le dejaron en libertad. La policía, sin embargo, mantuvo una estrecha vigilancia de sus movimientos y descubrió de esa manera que salía a menudo de casa, que tomaba siempre el mismo camino y que invariablemente despistaba a sus perseguidores en las cercanías de ese laberinto de angostos y tortuosos callejones que es conocido en la jerga del hampa como «Dondergat». Finalmente, a fuerza de gran perseverancia, pudieron seguirle hasta el desván de una vieja casa de siete pisos en una callejuela llamada Flatzplatz y, entrando de improviso, le sorprendieron, tal como imaginaban, entregado a sus operaciones de falsificador de moneda. La agitación de Von Kempelen era tan ostensible que los agentes no tuvieron la menor duda de su culpabilidad. Después de esposarle, registraron su habitación o, mejor dicho, sus habitaciones, pues parecía que ocupaba toda la mansarde.

Comunicado con el desván donde le atraparon, había un gabinete de diez pies por ocho, equipado con algunos aparatos de química, cuya finalidad aún no se ha establecido. En un rincón del gabinete había un horno muy pequeño con un fuego lento y, sobre el fuego, una especie de crisol doble —dos crisoles unidos por un tubo—. Uno de ellos estaba casi lleno de plomo en estado de fusión, pero sin llegar a la abertura del tubo, que se hallaba cerca del borde. El otro crisol contenía algún líquido que, cuando entraron los agentes, parecía estar evaporándose velozmente. Estos cuentan que, al verse atrapado, Von Kempelen cogió los crisoles con ambas manos (que tenía embutidas en guantes, los cuales resultaron luego ser de amianto) y arrojó el contenido al suelo de baldosas. Fue entonces cuando le esposaron y, antes de proceder a explorar el lugar, le registraron pero no encontraron en toda su persona nada extraño, excepto un envoltorio de papel en el bolsillo de su abrigo, que contenía, según se averiguó después, una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en casi, pero no del todo, igual proporción. Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero nadie duda de que finalmente se analizará.

Mientras salían del gabinete con su prisionero, los agentes pasaron por una especie de antecámara, en la cual no se encontró nada sustancial, de camino al dormitorio del químico. Allí revolvieron algunos cajones y cajas, pero solo descubrieron unos cuantos papeles sin importancia y algunas monedas de oro y plata. Finalmente, al mirar debajo de la cama, vieron un gran baúl de cuero basto, sin goznes, pasador ni cerradura y con la tapa colocada descuidadamente de través. Al intentar sacar a rastras el baúl de debajo de la cama, notaron que ni con sus fuerzas combinadas (eran tres hombres vigorosos) «podían moverlo ni una pulgada». Muy asombrado por aquello, uno de ellos se escurrió debajo de la cama, miró el interior del baúl y dijo:

—No es extraño que no podamos moverlo… ¡Está lleno hasta los bordes de trozos de latón viejo!

Apoyó entonces sus pies contra la pared, a fin de tener un buen punto de apoyo, y empujó con todas sus fuerzas, mientras sus compañeros tiraban con todas las suyas, y, con gran dificultad, sacaron el baúl a rastras de debajo de la cama y examinaron su contenido. El presunto latón que lo llenaba consistía todo él en trozos pequeños y planos, cuyo tamaño variaba del de un guisante al de un dólar, pero esos pedazos presentaban una configuración irregular más o menos lisa, y en conjunto se parecían muchísimo «al plomo cuando cae al suelo en estado de fusión y se deja allí enfriar». Ahora bien, ninguno de los agentes sospechó por un momento que aquel metal fuese otra cosa que latón. La idea de que fuera oro nunca entró en sus cabezas, por supuesto. ¿Cómo podían haber llegado a creer semejante fantasía? Y es fácil suponer su asombro cuando al día siguiente se supo en todo Bremen que aquel «montón de latón» que ellos habían acarreado tan despreciativamente a la comisaría, sin tomarse la molestia de embolsarse ni un trocito, no solo era oro —oro auténtico—, sino un oro mucho más puro que cualquier otro empleado en la acuñación de monedas… ¡oro, sí, absolutamente puro, virgen, sin el menor rastro de aleación!

No necesito entrar en los detalles de la confesión de Von Kempelen (hasta donde llegó) y de su puesta en libertad, pues son familiares al público. Que él ha realizado, en espíritu y en la práctica, si bien no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra filosofal es algo que ninguna persona sensata podrá dudar. Las opiniones de Arago son, por supuesto, merecedoras de la mayor consideración, pero él no es de ningún modo infalible y lo que dice del bismuto en su informe a la academia debe tomarse cum grano salis. La pura verdad es que, por ahora, todos los análisis han fracasado y hasta que Von Kempelen no quiera darnos a conocer la clave de su público enigma, es más que probable que el asunto permanezca durante años in statu quo. Todo lo que hasta aquí puede decirse cabalmente es que «el oro puro puede obtenerse a voluntad y muy fácilmente a partir del plomo y, en unión de otras ciertas materias, desconocidas en cuanto a su clase y proporción».

Abundan, por supuesto, las especulaciones sobre los inmediatos y últimos resultados de este descubrimiento, un descubrimiento que las personas reflexivas vacilarán en relacionar con el creciente interés por la cuestión del oro en general, a causa de los recientes hallazgos en California. Y esta reflexión nos lleva inevitablemente a otra: a la gran inoportunidad del análisis de Von Kempelen. Si muchas personas se abstuvieron de aventurarse en California por el solo temor de que el oro, dada su abundancia en las minas de aquella región, disminuyera tanto de valor material que convertiría en dudoso el interés de ir tan lejos en su busca, ¿qué impresión causará ahora en la mente de quienes están a punto de emigrar, y especialmente en la de quienes se encuentran en la región minera, el anuncio de este sorprendente descubrimiento de Von Kempelen? Porque este descubrimiento significa, en pocas palabras, que, aparte de su utilidad intrínseca con fines manufactureros (cualesquiera que puedan ser), el oro tiene ahora, o al menos tendrá pronto (pues no cabe suponer que Von Kempelen pueda mantener mucho tiempo su secreto), un valor no mayor que el plomo y muy inferior al de la plata. En realidad, es muy difícil especular, con vistas al futuro, sobre las consecuencias del descubrimiento, pero puede afirmarse que si el anuncio de este descubrimiento se hubiera hecho hace seis meses, habría ejercido gran influencia sobre los asentamientos en California.

En Europa, hasta ahora, los resultados más notables han sido el alza del doscientos por ciento en el precio del plomo y casi del veinticinco por ciento en el de la plata.

[Trad. de Carlos del Pozo]

Equisizando un artículo de fondo

El curioso título de esta narración en su lengua original, «X-ing a Paragrab», resulta anecdótico, aunque ni mucho menos único. Tanto este como el mismo contenido del relato son sátiras de un caso frecuente: era habitual en las imprentas sustituir las letras de cuya tipografía se carecía con una «X».

Con toda seguridad, el nombre de la ciudad de la historia se inspiró en un artículo que el propio autor había escrito para The Evening Mirror el 11 de enero de 1845 y para The Weekly Mirror una semana después. En él hablaba de un nuevo periódico llamado The Alphadelphia Tocsin que pertenecía a la comunidad de Alphadephia, en Michigan. Esta, llamada también Alphadelphian Association, fue fundada el 14 de diciembre de 1843 por cincuenta y seis personas bajo el liderazgo del doctor H. R. Schetterly, de Ann Arbor, siguiendo los principios del furierismo, sistema económico, político y social ideado por François Marie Charles Fourier (1772-1837).

Poe debió de escribir «Equisizando un artículo de fondo» no mucho antes de la publicación del mismo en el Flag of Our Union de Boston el 12 de mayo de 1849. El autor realizó cambios en dos ocasiones respecto a la versión original hasta la edición de una versión definitiva en sus Works, vol. IV (1856).

Es bien sabido que los «sabios» vinieron del Este,[278] y como el señor Iracundo Testarudo también venía del Este, se infiere que el señor Testarudo era un sabio.[279] Y si fuera necesaria una prueba adicional, hela aquí: el señor T. era director de un periódico. La irascibilidad era su única flaqueza, pues, en realidad, la tozudez de la que se le acusaba era cualquier cosa menos su foible, dado que él la consideraba su forte. Era su punto fuerte, su virtud, y se habría necesitado toda la lógica de un Brownson para convencerle de que se trataba de «cualquier otra cosa».

He demostrado que Iracundo Testarudo era un sabio y la única ocasión en que no dio pruebas de su infalibilidad fue cuando abandonó la patria legítima de todo sabio, el Oriente, y emigró a la ciudad de Alejandromagnópolis o a algún otro lugar de nombre parecido, situado en el Oeste.

Debo ser justo con él y decir, sin embargo, que cuando decidió establecerse finalmente en esa ciudad, pensaba que en aquel punto concreto del país no existía ningún diario y, en consecuencia, ningún director de periódico. Al fundar La Tetera esperaba tener para sí todo el campo libre. Estoy seguro de que jamás habría pensado en fijar su residencia en Alejandromagnópolis de haber sabido que allí vivía un caballero llamado John Smith (si mal no recuerdo) que durante muchos años había engordado en paz y gracia de Dios dirigiendo y publicando La Gaceta de Alejandromagnópolis. De modo que, únicamente por el hecho de haber sido mal informado, se encontraba el señor Iracundo Testarudo en Alej… —vamos a llamarla Nópolis para abreviar—, pero como ya estaba allí, decidió continuar donde estaba por pura toz…, por pura firmeza, y se quedó en ese lugar. Sí, se quedó, y aún hizo más: desembaló su prensa, sus tipos, etc., etc., alquiló un local situado exactamente enfrente de La Gaceta y, a la tercera mañana de su llegada, publicó La Tetera de Alejan…, quiero decir, la Tetera de Nópolis, que era, hasta donde puedo recordar, el nombre del nuevo diario.

El artículo destacado, debo admitirlo, era brillante, por no decir severo. Se mostraba especialmente amargo con todas las cosas en general y, en lo que respecta al director de La Gaceta en particular, lo ponía tibio. Algunas de las observaciones de Testarudo eran, en realidad, tan feroces que desde entonces siempre me he sentido obligado a considerar a John Smith, que aún vive, como a una salamandra. No pretenderé reproducir literalmente todos los párrafos de La Tetera, pero uno de ellos decía lo siguiente:

¡Oh, sí! ¡Oh, lo comprendemos! ¡Oh, no lo dudamos! ¡Oh, claro! ¡El director del periódico de enfrente es un genio, oh, claro! ¡Oh, santo Dios! ¿Adónde va ir a parar este mundo? ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés!

Una filípica tan cáustica y tan clásica a la vez cayó como una bomba entre los hasta entonces tranquilos ciudadanos de Nópolis. Grupos de excitados individuos se congregaron en las esquinas de las calles. Todos esperaban con sincera ansiedad la réplica del digno Smith, la cual apareció a la mañana siguiente en estos términos:

Transcribimos de La Tetera de ayer este párrafo: «¡Oh, sí! ¡Oh, lo comprendemos! ¡Oh, no lo dudamos! ¡Oh, claro! ¡Oh, santo Dios! ¡Oh, tempora! ¡Oh, Moisés!». ¡Vamos, el colega es todo O! Eso aclara su razonamiento en círculos y explica por qué no hay principio ni fin en él ni en nada de lo que dice. En realidad no creemos que ese vagabundo sepa escribir una palabra que no tenga una O. ¿Será habitual en él este oizar?[280] Entre paréntesis, ha llegado del Este a toda prisa. ¿Oizaría allí tanto como aquí? ¡O!, ¿es una lástima?

No intentaré describir la indignación del señor Testarudo ante estas escandalosas insinuaciones. Sin embargo, y ello tiene su razón de ser en su habilidad para distinguir las cosas, no parecía sentirse tan encolerizado por el ataque a su integridad moral como cabría imaginarse. Era la burla que se hacía de su estilo lo que le sumía en la desesperación. ¡Cómo! ¿Que él, Iracundo Testarudo, era incapaz de escribir una palabra sin una O en ella? Pronto haría ver a aquel mequetrefe que estaba equivocado. ¡Sí! ¡Le haría ver lo muy equivocado que estaba al monigote aquel! Él, Iracundo Testarudo, de Charcorranasium, haría ver al señor John Smith que él, Iracundo Testarudo, podía redactar, si le apetecía hacerlo, un párrafo entero, ¡qué digo!, un artículo entero, en el que esa despreciable vocal no apareciese ni una vez, ni siquiera una sola vez. Pero no, eso sería ceder un punto al mencionado John Smith. Él, Testarudo, no alteraría su estilo para satisfacer los caprichos de ningún John Smith habido o por haber. ¡Adiós a ese pensamiento tan vil! ¡Para siempre la O! Él persistiría en la O. Sería lo más oófilo posible.

Inflamado por lo caballeresco de esta determinación, el gran Testarudo se limitó a publicar en el número siguiente de La Tetera este sencillo pero decidido suelto en relación con el desdichado asunto:

El director de La Tetera tiene el honor de advertir al director de La Gaceta que él (La Tetera) aprovechará la ocasión en el número de mañana para convencerle (a La Gaceta) de que él (La Tetera) puede y quiere ser su propio maestro en lo que se refiere a estilo; él (La Tetera) se propone demostrarle (a La Gaceta) el supremo y, desde luego, sonrojante desprecio que la crítica de él (de La Gaceta) inspira en el pecho independiente de él (de La Tetera), componiendo para la particular satisfacción de él (de La Gaceta) un artículo de fondo de cierta extensión, en el que la bella vocal —emblema de la Eternidad—, pese a resultar tan ofensiva a la delicadeza hiperexquisita de él (La Gaceta) no será evitada ciertamente por su (de La Gaceta) más obediente y humilde servidor, La Tetera. ¡Mucho por Buckingham!

En cumplimiento de la terrible amenaza, más vagamente insinuada que decididamente enunciada, el gran Testarudo hizo oídos sordos a todos los ruegos y súplicas de que entregara ya el «original» y le dijo sencillamente al regente que «se fuera al d…o» cuando él (el regente) le aseguró a él (¡a La Tetera!) que ya era hora de que «entrara en prensa»; haciendo oídos sordos a todo, repito, el gran Testarudo estuvo en vela hasta el amanecer, quemándose las cejas y absorto en la composición del párrafo, realmente sin par, que viene a renglón seguido:

¡So romo John! ¿No lo ve? Se lo notifiqué, reconózcalo. Otra vez, antes de promover tanto alboroto, razone a fondo. Y no demore liar el hato. ¡Oh, no, no! Torne pronto a su hoyo, John, a su odioso hoyo de Concord. Torne pronto a su hoyo, viejo topo. ¿Cómo que no? ¡Oh, por Dios, por Dios, John, no se oponga! Forzoso es de todos modos. Torne pronto, no sea remolón. No lo demore, reconózcalo. ¡Oh, John, John, si no torna, no es homo, no señor; solo un follón, un patoso, un borrico, un cochino, un mono y un zote; un pobretón, achacoso y derrotado perro, gorrino o sapo, ido del cenagoso Concord. ¡Vamos, vamos, no se sofoque, so zopenco! ¡No alborote, viejo loro! ¡Ojo con torcer el gesto! No quiero rezongos, enojos o voces. ¡Dios mío, John! ¡Qué rostro de loco el suyo! Se lo notifiqué, reconózcalo. No se comporte más como un viejo chocho, torne a Concord y ahogue su dolor en alcohol.

Exhausto, muy lógicamente, por tan enorme esfuerzo, el gran Testarudo no podía ocuparse ya aquella noche de más cosas. Firme, serenamente, mas con un aire de consciente poder, entregó el manuscrito al aprendiz que esperaba y luego anduvo con paso reposado hasta su casa y se metió con inefable dignidad en la cama.

Mientras tanto, el aprendiz a quien se había confiado el original subió a toda prisa las escaleras que conducían a su «caja» e inmediatamente se puso a componer el texto.

En primer lugar, por supuesto, como la palabra inicial era «So», se zambulló en el agujero de las eses mayúsculas y salió triunfante con una ese mayúscula en la mano. Alborozado por este éxito, se arrojó al punto sobre el cajetín de las oes minúsculas con ciega impetuosidad, pero… ¿cómo describir su horror cuando sus dedos emergieron sin asir la letra prevista? ¿Cómo describir su asombro, su rabia, al advertir que se frotaba los nudillos que se había magullado en vano contra el fondo de un cajetín vacío? Ni una sola o minúscula había en el agujero de las oes minúsculas y, mirando temeroso la sección de las oes mayúsculas, vio, en el colmo del terror, que allí sucedía exactamente lo mismo. Despavorido, su primer impulso fue precipitarse en busca del regente.

—¡Señor! —dijo jadeando—. ¡No puedo componer nada sin las oes!

—¿Qué quieres decir con eso? —gruñó el regente, que estaba de muy mal humor al tener que estar despierto hasta tan tarde.

—Pues que no hay ni una o en la imprenta, ni grande ni pequeña.

—¿Qué… qué diablos ha ocurrido con todas las que había en la caja?

—Yo no lo sé, señor —dijo el muchacho—, pero uno de los aprendices de La Gaceta ha estado rondando por aquí toda la noche y sospecho que él se las ha llevado todas.

—¡Así se pudra! ¡Claro que ha sido eso! —replicó el regente poniéndose rojo de rabia—. Pero escucha lo que te digo, Bob, tú que eres un buen chico: vas a ir adonde ellos en la primera ocasión que puedas y vas a quitarles las íes y, ¡maldita sea!, las zedas.

—Así lo haré —replicó Bob con un guiño y frunciendo el entrecejo—. Se van a enterar. Les enseñaré un par de cosas. Pero, mientras tanto, ¿qué pasa con el artículo? Tiene que entrar en prensa esta noche, ya lo sabe usted. Si no, voy a pagar yo el pato y…

—Y no hay una pizca de pez caliente —le interrumpió el regente con un profundo suspiro y pronunciando «pizca» con énfasis—. ¿Es un artículo muy largo, Bob?

—Yo no diría que es muy largo —dijo Bob.

—¡Ah! Entonces bien. Arréglatelas lo mejor que puedas. Debemos empezar ya a imprimir —dijo el regente, que estaba metido de lleno en su trabajo—. Sustituye la o por alguna otra letra. De cualquier modo, nadie va a leer las zarandajas del jefe.

—Muy bien —replicó Bob—. Ahora mismo lo hago.

Y se dirigió presuroso a su caja murmurando por el camino: «¡Vaya! Esa sí que es forma de expresarse, en particular para un hombre que no blasfema. ¿Conque he de quitarles los ojos y —¡maldita sea!— los sesos?[281] ¡Bien! Aquí está precisamente el mozo capaz de hacerlo».

Y es que, aunque solo tenía doce años de edad y medía cuatro pies de alto, Bob, con su pequeña complexión, se atrevía a bregar con lo que le echaran.

El incidente expuesto aquí no es nada raro en una imprenta. No podría decir por qué, pero es un hecho indiscutible que cuando se presenta esta eventualidad, casi siempre se recurre a la equis para sustituir la letra que falta. Quizá la verdadera razón estribe en que la equis es la letra que más abunda en las cajas o, al menos, así ocurría en los viejos tiempos con la suficiente frecuencia para que el cambio en cuestión fuera habitual entre los impresores. En cuanto a Bob, habría considerado una herejía en un caso de esta naturaleza emplear otro carácter que no fuese la equis, a la cual estaba acostumbrado.

—Tendré que «equisizar» este artículo —se dijo mientras lo leía asombrado—, pero que me aspen si no es el más terriblemente repleto de oes que he visto en mi vida.

Así que, resueltamente, lo equisizó y, equisizado, llegó a la prensa. A la mañana siguiente la población de Nópolis quedó estupefacta al leer en La Tetera este extraordinario artículo de fondo:

¡Sx rxmx Jxhn! ¿Nx lx ve? Se lx nxtifiqué, recxnxzcalx. Xtra vez, antes de prxmxver tantx albxrxtx, razxne a fxndx. Y nx demxre liar el hatx. ¡Xh, nx, nx! Txrne prxntx a su hxyx, Jxhn, a su xdixsx hxyx de Cxncxrd. Txrne prxnto a su hxyx, viejx txpx. ¿Cxmx que nx? ¡Xh, pxr Dixs, pxr Dixs, Jxhn, nx se xpxnga! Fxrzxsx es de txdxs mxdxs. Torne prxntx, nx sea remxlxn. Nx lx demxre, recxnxzcalx. ¡Xh, Jxhn, Jxhn, si nx txrna, nx es hxmx, nx señxr; sxlx un fxllxn, un patxsx, un bxrricx, un cxchinx, un mxnx y un zxte; un pxbretxn, achacxsx y derrxtadx perrx, gxrrinx x sapx, idx del cenagxsx Cxncxrd. ¡Vamxs, vamxs, nx se sxfxque, sx zxpencx! ¡Nx albxrxte, viejx lxrx! ¡Xjx cxn txrcer el gestx! Nx quierx rezxngxs, enxjxs x vxces. ¡Dixs míx, Jxhn! ¡Qué rxstrx de lxcx el suyx! Se lx nxtifiqué, recxnxzcalx. Nx se cxmpxrte más cxmx un viejo chxchx, torne a Cxncxrd y ahxgue su dxlxr en alcxhxl.

Es imposible concebir el alboroto que ocasionó este místico y cabalístico artículo. La primera idea concreta que se le ocurrió al populacho fue que alguna diabólica maquinación se escondía tras aquellos jeroglíficos y, en consecuencia, se produjo una avalancha general hacia la vivienda de Testarudo con objeto de colgarle de una farola, pero no encontraron al caballero por ninguna parte. Se había desvanecido, nadie sabría decir cómo, y desde entonces no se ha visto de él ni siquiera su espectro.

Incapaz de dar con su legítima presa, la furia popular terminó al fin por apaciguarse y dejó tras de sí, a guisa de sedimento, una miscelánea de opiniones acerca del desdichado asunto.

Un caballero consideró todo aquello como una excelente broma.[282]

Otro dijo que, verdaderamente, Testarudo había demostrado tener una imaginación exuberante.

Un tercero opinó que era un excéntrico y nada más.

Un cuarto solo pudo suponer el propósito de los yanquis de expresar de una manera general su exasperación.

—Más bien, creo yo, de legar un exponente a la posteridad —sugirió un quinto.

Que Testarudo se había visto obligado a tomar una medida extrema era clarísimo. Y, en realidad, como no pudo encontrarse a un director se habló de linchar al otro.

La conclusión más común, sin embargo, fue que el asunto era sencillamente extraordinario e inexplicable. Incluso el matemático de la ciudad confesó que no lograba sacar nada en limpio de un problema tan oscuro. La equis, como todo el mundo sabía, era una cantidad desconocida, pero en este caso —según observó atinadamente— lo que había allí era una cantidad desconocida de equis.

La opinión de Bob, el aprendiz —que no dijo ni pío sobre el hecho de haber equisizado el artículo—, no recibió tanta atención como, según creo, merecía, aunque fuera expresada de modo muy franco y valeroso. Decía él que, por su parte, no albergaba la menor duda sobre aquel asunto, que era un caso claro, que al señor Testarudo nunca se le había podido persuadir de que bebiera lo mismo que las demás gentes, sino que bebía continuamente aquella maldita cerveza Tres Cruces,[283] la cual, en lógica consecuencia, había llegado a trastornarle y enfurecerle[284] en extremo.

[Trad. de Carlos del Pozo]

El faro

El último de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe jamás fue terminado. Se concibió, probablemente, como una obra con la que complementar un anterior trabajo, «Un descenso dentro del Maelstrom». Como en ese relato, la acción de «El faro» se sitúa en Nordland, Noruega.

Los avances en la tecnología industrial durante la primera mitad del siglo XIX habían generado por aquel entonces un notable interés. Con el incremento del comercio marítimo se exigía la multiplicación de medidas de seguridad: las dimensiones y características de los faros estaban sometidas a continuas modificaciones. El «faro» de Poe, no obstante, es imaginario, aunque un tal Alan Stevenson planeara la construcción de uno en Skerryvore, costa oeste de Escocia, a principios de 1838. Presumiblemente, el escritor consultó una enciclopedia para informarse bien tanto de este caso como de otros.

La más famosa desgracia acaecida en un faro data del 20 de noviembre de 1703, cuando una terrible tormenta barrió brutalmente el primer faro de Eddystone —construido en madera— y se llevó consigo la vida de varias personas, incluida la de su arquitecto. Que el faro de Poe estaba condenado a caer queda fuera de toda duda, pero si el perro, cuya gran fuerza es enfatizada, salvó solo el diario, o también a su amo, es algo que queda a la imaginación del lector.

El manuscrito se encontraba entre los papeles enviados a R. W. Griswold, abandonado a medias por la pluma de Poe, que encontró la muerte demasiado pronto.

1 de enero de 1796

Este día, el primero que paso en el faro, escribo este apunte en mi diario, como le aseguré a De Grät. Mientras pueda llevar con regularidad un dietario, lo haré, pero… quién sabe qué puede pasarle a un hombre completamente solo como lo estoy yo. Podría ponerme enfermo, o algo peor… Pero, de momento, ¡todo bien! La balandra se salvó por los pelos… Pero ¿por qué pensar en eso, si estoy aquí, sano y salvo? Ya empiezo a reanimarme, ante la simple idea de estar completamente solo, al menos por primera vez en mi vida, porque, desde luego, por grande que sea Neptuno no se lo puede considerar parte de «la sociedad». Ojalá hubiera encontrado en «la sociedad» la mitad de la confianza que en este pobre perro: en ese caso, es posible que «la sociedad» y yo no nos hubiéramos separado ni un año… Lo que más me sorprende son las dificultades que tuvo que superar De Grät para que me dieran el puesto… ¡a mí, que soy un noble del reino! No pudo ser porque el Consistorio tuviera dudas sobre mi capacidad para manejar el faro. Ya se había ocupado de él un solo hombre, y le fue tan bien como a los tres que hay normalmente. Las obligaciones son una nadería, y las instrucciones impresas no podrían ser más claras. No habría salido bien si hubieran dejado que Orndoff me acompañara. No habría hecho ningún progreso con mi libro mientras él anduviera cerca, con su insoportable cháchara, por no hablar de su sempiterna meërschaum.[285] Además, deseo estar solo… […] Es extraño que, hasta esta mañana, nunca hubiera reparado en lo lúgubre que suena esa palabra: ¡solo! Casi llegué a imaginarme que el eco de estos muros cilíndricos tenía algo especial, pero… ¡no, no! No son más que tonterías. Estoy seguro de que el aislamiento me pondrá nervioso. Eso sí que no lo puedo consentir. No he olvidado la profecía de De Grät. Venga, a trepar hasta la linterna para echar un vistazo, «a ver qué veo»… […] ¡Y tanto que a ver qué veo! No gran cosa. El oleaje se está apaciguando un poco, me parece, pero de todos modos la balandra tendrá una travesía complicada. Difícilmente avistará el Norte antes de mañana al mediodía… y eso que no puede estar a más de ciento noventa o doscientas millas.

2 de enero

He pasado el día en una especie de éxtasis que me resulta imposible describir. Difícilmente podría haber recibido mayor recompensa mi pasión por la soledad. Y no digo satisfacción, pues no creo que llegue nunca a saciarme del placer que he experimentado hoy… […] El viento amainó al romper el día, y por la tarde el mar se aplacó considerablemente… […] Nada a la vista, ni siquiera con el telescopio, salvo mar y cielo, y una gaviota de cuando en cuando.

3 de enero

Calma chicha todo el día. Al caer la noche el mar parecía de cristal. Divisé unas cuantas algas pero, aparte de eso, absolutamente nada durante todo el día… ni un jirón de nube… […] Me entretuve en explorar el faro… Tiene una altura imponente, como descubro a mis expensas cada vez que tengo que ascender sus interminables escaleras, unos ciento sesenta pies, diría yo, desde la marca de la bajamar hasta lo más alto de la linterna. Sin embargo, desde el fondo, por dentro del fuste, la distancia hasta la cúpula es de ciento ochenta pies como mínimo, de modo que el suelo queda unos veinte pies por debajo de la superficie del mar, incluso con marea baja… […] Me parece a mí que el interior hueco del fondo debería haberse rellenado con mampostería maciza. Todo el edificio resultaría más seguro, indudablemente. Pero ¿en qué estoy pensando? Una construcción como esta es lo bastante segura bajo cualquier tipo de circunstancias. Debería sentirme protegido en ella incluso con el huracán más furibundo que haya soplado jamás. Y, sin embargo, he oído contar a algunos marineros que, de vez en cuando, con viento del sudoeste, el mar se encrespa más que en ningún otro sitio, con la única excepción de la entrada occidental del estrecho de Magallanes. Pero el mar por sí solo no conseguiría nada contra este muro macizo roblonado de hierro que, a cincuenta pies por encima de la marca de la pleamar, tiene un grosor de más de cuatro pies, o incluso más… […] La base sobre la que se apoya el edificio se me antoja de tiza… […]

4 de enero

[Trad. de Flora Casas]

Apéndice I

Prefacios de Poe

«Cuentos del Club del Folio» es el título que Poe otorgó a su primera propuesta para un volumen de relatos reunidos que, a pesar de que nunca llegó a publicarse tal como lo había ideado, suscitó un gran interés y comentarios muy positivos. Buena parte de los cuentos que incluía fueron escritos antes de finales de 1831. De hecho, ese mismo año envió varios de los relatos al concurso literario del recientemente fundado Saturday Courier de Filadelfia. El jurado falló a favor de la obra escrita por Delia Bacon, pero en 1832 el Courier publicó cinco relatos de Poe de forma anónima.

Asimismo, cabe mencionar que la colección de relatos también aparece mencionada en una nota editorial, escrita seguramente por Lambert A. Wilmer, en el Baltimore Saturday Visiter en agosto de 1832. En octubre de este mismo año, Poe participó en el concurso literario que celebraba ese periódico enviando el manuscrito de «Cuentos del Club del Folio», formado por seis relatos. En esta ocasión el cuento «Manuscrito hallado en una botella» resultó ganador y John P. Kennedy, miembro del jurado, impresionado por el trabajo de Poe, sugirió que enviara su colección de cuentos a la editorial de Filadelfia Carey & Lea. Aunque el proyecto no prosperó, Carey publicó uno de los relatos.

Cabe mencionar que unos meses antes del concurso del Baltimore Saturday Visiter Poe había manifestado su intención de realizar otro volumen de cuentos que titularía «Once cuentos de lo arabesco». No obstante, tuvo que esperar hasta 1839 para ver publicada su primera colección de relatos, formada por dos volúmenes y que tituló «Cuentos de lo grotesco y lo arabesco».

EL CLUB DEL FOLIO[286]

Hay una maquiavélica conjura que no toda nariz percibe.

BUTLER

El Club del Folio es, lamento decirlo, una simple junta de zopenquismo. Además, pienso que sus miembros son tan malcarados como estúpidos. Creo asimismo que tienen la firme intención de abolir la Literatura, subvertir la Prensa y derrocar el Gobierno de los Nombres y los Pronombres. Estas son mis opiniones, que me tomo la libertad de hacer públicas.

No obstante, cuando, hace como una semana, pasé a formar parte de esta diabólica asociación, no había otra persona que hubiera podido albergar sentimientos más profundos de admiración y respeto hacia ella que yo. En la secuela se pondrá de manifiesto, con toda claridad, por qué mis sentimientos han experimentado un cambio. Hasta entonces, defenderé mi reputación y la dignidad de las Letras.

Al consultar los archivos, descubro que el Club del Folio se organizó como tal el día… de… del año… Me gusta empezar por el principio, y siento debilidad por los datos. Una cláusula de la Constitución adoptada entonces prohibía a los miembros ser otra cosa que eruditos e ingeniosos, y los objetivos expresos de la Confederación consistían en «la instrucción de la sociedad y el entretenimiento de sus miembros». Con este último propósito se celebra una reunión mensual en casa de uno de los socios, con ocasión de la cual cada individuo debe ir provisto de un «relato breve en prosa» de composición propia. El autor de cada pieza la lee ante los asistentes, que se congregan para escucharla tomando una copa de vino después de la cena. Como es natural, la situación suscita gran rivalidad, sobre todo porque al creador de «la Mejor Cosa» se le nombra presidente del club pro tempore,[287] cargo dotado con muchos honores y pocos gastos y que dura hasta que a quien lo ocupa lo desplaza una superior morceau.[288] Por el contrario, el padre del cuento que se considere menos meritorio está obligado a proveer de vino y comida la siguiente reunión de la asociación. Se estima este un método excelente para aportar al ente un nuevo miembro de vez en cuando, en sustitución del desgraciado que, castigado durante dos o tres celebraciones sucesivas, renunciará al mismo tiempo, como es natural, «al honor supremo» y a la asociación. El número de miembros del club se limita a once. Hay para esto múltiples y buenas razones que no es necesario mencionar, pero que cualquier persona reflexiva supondrá por sí misma. Uno de estos motivos, no obstante, es que, según se cuenta, el primero de abril del año 350 antes del Diluvio había exactamente once manchas en el Sol. Se observará que, al ofrecer este rápido resumen de la sociedad, he contenido de momento mi indignación y hablo con franqueza y magnanimidad inusitadas. La exposé que tengo intención de hacer quedará sobradamente cumplida con un simple detalle de los actos del club la noche del pasado martes, cuando hice mi début como miembro de ese cuerpo, al haber sido elegido para sustituir al honorable Augustus Scratchaway, dimisionario.

A las cinco de la tarde acudí a la cita en casa del señor Rouge-et-Noir, que admira a lady Morgan y cuyo cuento había sido condenado en la reunión del mes anterior. Encontré a los asistentes ya reunidos en el comedor, y he de confesar que el resplandor del fuego, el aire de comodidad de la vivienda y los magníficos víveres de la mesa, así como la suficiente confianza en mi propia capacidad, contribuyeron a inspirarme, en aquel momento, numerosos y gratos pensamientos. Me acogieron con grandes muestras de cordialidad y cené felicitándome por ser uno más de tan docta sociedad.

La mayoría de los miembros eran hombres sumamente distinguidos. En primer lugar citaré al señor Snap, el presidente, un hombre enjuto de nariz aguileña que había estado al servicio de The Down-East Review.

Después, al señor Convolvulus Gondola, un joven caballero que había viajado mucho.

También estaba el señor don De Rerum Natura, que llevaba unos anteojos verdes verdaderamente singulares.

También había un hombrecillo minúsculo de chaqueta negra y ojos muy negros.

También estaba el señor Solomon Seadrift, que tenía todo el aspecto de un pez.

También estaba el señor Horribile Dictu, de pestañas muy blancas, que se había graduado en Gotinga.

También estaba el señor Blackwood Blackwood, que había escrito diversos artículos para revistas extranjeras.

También estaba el anfitrión, el señor Rouge-et-Noir, que admiraba a lady Morgan.

Había también un caballero corpulento que admiraba a sir Walter Scott.

Y por último, Chronologos Chronology, que admiraba a Horace Smith y tenía una nariz muy grande que había estado en Asia Menor.

Al retirar los manteles, el señor Snap me dijo:

—No creo que sea necesario que le dé más información acerca de las normas de nuestro club, señor. Creo que ya sabe usted que nos proponemos instruir a la sociedad y divertirnos. Esta noche, no obstante, tenemos intención de hacer solamente esto último y, a su debido tiempo, acudiremos a usted para que aporte su cuota. En el ínterin daré comienzo a las operaciones.

Después de un buen trago, el señor Snap sacó un manuscrito y leyó lo siguiente.

[Trad. de Flora Casas]

PREFACIO
Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840)[289]

Se observará que los calificativos «grotesco» y «arabesco» destacan con suficiente precisión el tenor predominante de los cuentos aquí publicados. Pero partiendo del hecho de que, durante un período de unos dos o tres años, he escrito veinticinco relatos cuyo carácter general podría definirse así de manera somera, no puede deducirse simplemente —en realidad no se deduce de ningún modo— que yo tenga por esta clase de escritura un gusto o un prejuicio desordenado o especial. Puede que haya escrito con miras a su reedición en forma de libro y, por consiguiente, puede que haya deseado, hasta cierto punto, mantener cierta unidad de sentido. Tal es el caso, efectivamente. Incluso podría ocurrir que no volviera a componer nada de esta manera. Hablo de estos temas aquí porque he llegado a pensar que es el predominio de lo «arabesco» en mis cuentos serios lo que ha inducido a algún que otro crítico a imputarme, con toda gentileza, lo que han tenido a bien llamar «germanismo» y tenebrosidad. La denuncia es de mal gusto, y los argumentos de la acusación no han sido suficientemente considerados. Admitamos, de momento, que las «piezas de fantasía» que se ofrecen a continuación son germánicas, o lo que se quiera. Entonces «la vena» es de momento el germanismo. Mañana yo podría ser cualquier cosa menos alemán, igual que ayer era otra cosa. Sin embargo, estas piezas conforman un solo libro. Mis amigos podrían acusar con igual fundamento a un astrónomo de demasiada astronomía, o a un moralista de extenderse demasiado sobre la ética. Pero lo cierto es que, con una sola excepción, en ninguno de estos relatos podría reconocer el estudioso los rasgos distintivos de esa especie de pseudoterror que nos han enseñado a llamar germánico, por ninguna otra razón que haber llegado a identificar algunos nombres secundarios de la literatura alemana con su estupidez. Si en muchas de mis narraciones el terror es la tesis, sostengo que el terror no es de Alemania, sino del alma, que he extraído ese terror solo de sus fuentes legítimas y que lo he impulsado únicamente hacia sus legítimas consecuencias.

Hay un par de piezas en esta edición (concebidas y ejecutadas en el más puro espíritu de lo extravagante) a las que no espero que se preste una atención demasiado seria y sobre las que no añadiré nada más. Pero para las demás, en conciencia no puedo pedir indulgencia en razón de la premura. Por consiguiente, creo que lo más idóneo será decir que, si he pecado, he pecado con plena conciencia. Estas breves composiciones son, fundamentalmente, el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy esmerada.

[Trad. de Flora Casas]

Apéndice II

Prefacios de Baudelaire

En Histoires extraordinaires (1856) y en Nouvelles histoires extraordinaires (1857) Charles Baudelaire presenta una selección de cuentos de Edgar Allan Poe editados y traducidos por él mismo. Todavía hoy se consideran sus traducciones como las canónicas en lengua francesa. El universo de Poe, que según el propio Baudelaire se construyó demasiado a menudo a través de la embriaguez, le influyó en su propia producción.

Estos dos volúmenes también incluyen un prólogo de la mano de Baudelaire donde habla de la vida y la obra de Poe. Según el poeta francés, es ampliamente destacable la forma en que el infortunio y el destino marcaron su vida. Edgar Allan Poe fue un genio avanzado a su tiempo y a su país, víctima de una dramática historia familiar y de una trágica adicción al alcohol.

EDGAR A. POE: SU VIDA Y SUS OBRAS

… algún maestro desventurado a quien la inexorable Fatalidad ha perseguido encarnizada, cada vez más encarnizada, hasta que sus cantos no tengan más que un solo estribillo, hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza hayan adoptado este melancólico estribillo: «¡Nunca! ¡Nunca más!».

EDGAR A. POE, «El cuervo»

En su trono de bronce el Destino se burla, de amarga hiel empapando su esponja, y la Necesidad es para ellos tenaza.

THÉOPHILE GAUTIER, Tinieblas

I

En estos últimos tiempos compareció ante nuestros tribunales un desdichado, cuya frente estaba marcada por un raro y singular tatuaje: ¡DESAFORTUNADO! Llevaba así encima de sus ojos la etiqueta de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio demostró que aquel extraño rótulo era cruelmente verídico. Hay en la historia literaria destinos análogos, verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte» escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El ángel ciego de la expiación se ha apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo edificante de los demás. En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema especial y les acusa a ellos de las lesiones que les ha causado. ¿Qué no hizo Hoffmann para desarmar al Destino y qué no realizó Balzac para conjurar la fortuna? ¿Existe, pues, una Providencia diabólica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditación naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como si lanzara mártires a los circos? ¿Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¿asediará eternamente a esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano se forman para el mundo, para sus previsiones y asechanzas; perfeccionarán la prudencia, taparán todas las salidas y acolcharán las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el diablo entrará por el agujero de la cerradura. Una perfección será el defecto en su coraza, y una cualidad superlativa, el germen de su condenación.

Para romperla, el águila, desde lo alto del cielo,

sobre su frente al aire soltará la tortuga,

pues ellos deben perecer fatalmente.

Su destino está escrito en todo su contexto, brilla con siniestro resplandor en sus miradas y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus glóbulos sanguíneos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no podía encontrar buen acomodo ni en una sociedad democrática ni en una aristocrática; no hallará un lugar mejor en una república que en una monarquía absoluta y templada. ¿Quién ha sabido, pues, replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y añado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos ilustres desventurados, demasiado rica en poesía y pasión, que ha venido, después de tantos otros, a desarrollar en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores.

¡Qué lamentable tragedia constituye la vida de Edgar A. Poe! ¡Su muerte supone un desenlace horrible, cuyo horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he leído he sacado la convicción de que Estados Unidos solo fue para Poe una vasta cárcel que él recorría con la agitación febril de un ser creado para respirar en un mundo más elevado que el compuesto por una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o incluso de borracho, no fue más que un intento perpetuo de huir de la influencia de esa atmósfera antipática. Una implacable dictadura es la que ejerce la opinión en las sociedades democráticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia ni flexibilidad alguna en la aplicación de sus leyes a los casos múltiples y complejos de la vida moral. Podría llegar a decirse que del amor impío a la libertad ha nacido una nueva tiranía: la tiranía de las bestias, o zoocracia, que por su feroz insensibilidad se asemeja al ídolo Juggernaut. Uno de sus biógrafos nos dirá completamente en serio —qué bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera más apropiada al suelo estadounidense, hubiese podido llegar a ser un autor de dinero («a money making author»). Otro —este, un cínico ingenuo— nos dirá que por bello que sea el genio de Poe, más le hubiera valido tener solo talento, ya que el talento se cotiza más fácilmente que el genio. Un tercero, ex director de diarios y revistas, y además amigo del poeta, confiesa que resultaba difícil darle trabajo, y que se veía obligado a pagarle menos que a los otros, porque escribía con un estilo demasiado por encima del vulgo. «¡Qué hedor a trastienda!», como decía Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido a más y han unido la más abrumadora falta de inteligencia a la hora de entender el genio de Poe a la ferocidad de la hipocresía burguesa para insultarle a porfía y, después de su repentina desaparición, han vapuleado ásperamente ese cadáver; en especial lo ha hecho el señor Rufus Griswold, quien, para aprovechar aquí la vengativa frase del señor George Graham, ha cometido entonces una infamia inmortal. Poe, quien quizá había experimentado el siniestro presentimiento de un final repentino, designó a los señores Griswold y Willis para ordenar sus obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo-vampiro ha difamado ampliamente a su amigo en un increíble artículo, mediocre y rencoroso, que precisamente encabeza la edición póstuma de sus obras. ¿No existe, entonces, en Estados Unidos una disposición que prohíba a los perros la entrada en los cementerios? En cuanto al señor Willis, ha demostrado, por el contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre unidos al verdadero talento, y que la caridad hacia nuestros semejantes, que es un deber moral, es también uno de los mandamientos del gusto.

Si habláis de Poe con un estadounidense, vuestro interlocutor confesará el genio del escritor y hasta puede que se muestre orgulloso de él; pero en un tono sardónico de superioridad que deja traslucir al hombre positivo, también os hablará de la vida disoluta del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera prendido con la llama de una vela, de sus hábitos de vagabundo. Os dirá que era un ser errático y heteróclito, un planeta sin órbita que rondaba sin cesar de Baltimore a Nueva York, de Nueva York a Filadelfia, de Filadelfia a Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Y si sentís el corazón conmovido por estos preludios de una historia enormemente triste y le dais a entender que tal vez no pueda culparse solamente a un individuo, y que debe de ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de soberanos —un país sin capital, hablando con propiedad, ni aristocracia—, entonces veréis cómo los ojos de vuestro interlocutor se salen de las órbitas y empiezan a despedir rayos, la baba del patriotismo doliente sube hasta sus labios, y América, por su boca, lanza injurias contra Europa, su vieja madre, y la filosofía de los antiguos días.

Repito que, por mi parte, he adquirido la convicción de que Edgar A. Poe y su patria no estaban al mismo nivel. Estados Unidos es un país gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese recién llegado a la historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de la industria; está convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabará por tragarse al diablo. ¡El tiempo y el dinero tienen allí un valor enorme! La actividad material, sobredimensionada hasta adquirir las proporciones de una manía nacional, deja en los espíritus muy poco sitio para las cosas no terrenales. Poe, que era de buena cuna —y que, por lo demás, afirmaba que la gran desgracia de su país era no poseer una aristocracia racial, dado que, según decía él, en un pueblo sin aristocracia el culto de la Belleza solo puede corromperse, reducirse y desaparecer; que acusaba a sus conciudadanos, hasta por su lujo exagerado y oneroso, de todos los síntomas del mal gusto característico de los advenedizos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de los crédulos, y que denominaba cicatrices y abominaciones rectangulares a los perfeccionamientos de la mansión humana—, era allí un cerebro singularmente solitario. No creía más que en lo inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —¡un cruel privilegio en una sociedad enamorada de sí misma!— de ese sentido recto y grande a lo Maquiavelo que marcha delante del sabio como una columna luminosa a través del desierto de la historia. ¿Qué habría pensado, qué habría escrito, ese infortunado, si hubiese oído cómo la teóloga del sentimiento eliminaba el Infierno por amor a la humanidad, cómo el filósofo de los números proponía un sistema de seguros, una suscripción de cinco céntimos por cabeza ¡para la supresión de la guerra y la abolición de la pena de muerte y de la ortografía, esas dos locuras correlativas!, y a tantos y tantos otros enfermos que escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento», fantasías giratorias, tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si añadís a esta visión impecable de la verdad —una auténtica enfermedad en ciertas circunstancias— una delicadeza tan exquisita de los sentidos a la que llegaría a atormentar una nota falsa; un refinamiento del gusto al que todo le sublevaba, excepto la exacta proporción; un amor insaciable por la Belleza, que había adquirido la potencia de la pasión morbosa, no os extrañará que para un hombre semejante la vida llegara a ser un infierno y que haya acabado mal; más bien os admirará que él haya podido durar tanto tiempo.

II

La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore. Su abuelo materno había servido como quartermaster general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le dispensaba una gran estimación y amistad. Este, durante su último viaje a Estados Unidos, quiso visitar a la viuda del general y transmitirle su gratitud por los servicios que le había prestado su marido. El bisabuelo se había casado con una hija del almirante inglés MacBride, quien estaba emparentado con las más nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se enamoró perdidamente de una actriz inglesa, Elizabeth Arnold, célebre por su belleza; se fugó con ella y luego se casaron. Para unir más íntimamente su destino al de su mujer, David se hizo actor y apareció con ella en diferentes teatros de las principales ciudades de la Unión. Ambos, marido y mujer, fallecieron en Richmond en un escaso espacio de tiempo, y con su muerte dejaron en el abandono y en la penuria más absolutos a tres criaturas, una de las cuales era Edgar.

Edgar A. Poe había nacido en Baltimore en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su propia afirmación, pues él rebatió la afirmación de Griswold, que había situado su nacimiento en 1811. Si alguna vez el espíritu novelesco, por usar una frase de nuestro poeta, ha presidido un nacimiento —¡un espíritu siniestro y tempestuoso!—, ese fue, ciertamente, su caso. Poe fue, en verdad, hijo de la pasión y de la aventura. Un rico comerciante de la ciudad, mister Allan, se entusiasmó con aquel hermoso y desafortunado niño a quien la naturaleza había dotado de un aspecto encantador, y como no tenía hijos, lo adoptó. A partir de ese momento, el niño pasó a llamarse Edgar Allan Poe. Se le educó en un grato desahogo económico y con la legítima esperanza de una de esas fortunas que dotan al carácter de una soberbia certeza. Sus padres adoptivos lo llevaron consigo en un viaje a Inglaterra, Escocia e Irlanda, y, antes de regresar a su país, le dejaron en casa del doctor Bransby, quien dirigía un importante centro de enseñanza en Stoke-Newington, cerca de Londres. Poe ha descrito en «William Wilson» aquella extraña casa, construida en el viejo estilo isabelino, y también sus impresiones de estudiante.

Volvió a Richmond en 1822 y prosiguió sus estudios en Estados Unidos bajo la dirección de los mejores profesores. En la Universidad de Charlottesville, en la que ingresó en 1825, se distinguió no solo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por un exceso casi siniestro de pasiones —una precocidad realmente estadounidense— que fue la causa final de su expulsión. Conviene señalar de paso que Poe había demostrado ya en Charlottesville una muy notable aptitud por las ciencias físicas y matemáticas. Más tarde empleará esta con frecuencia en sus extraños cuentos y extraerá de ella algunos medios absolutamente inesperados. Pero tengo mis razones para pensar que no es a ese tipo de composiciones a las que él daba más importancia, y que —quizá precisamente a causa de esa precoz aptitud— las consideraba como sencillos juegos de manos, en comparación con las obras de pura fantasía. Unas desafortunadas deudas de juego originaron una desavenencia pasajera entre él y su padre adoptivo, y Edgar —un suceso muy llamativo y que prueba, pese a lo que se ha dicho, que poseía una fracción de caballerosidad muy grande en su impresionable cerebro— concibió el proyecto de intervenir en las guerras de los helenos y de ir a luchar contra los turcos. Partió, pues, hacia Grecia. ¿Qué le sucedió en Oriente? ¿Qué hizo allí? ¿Estudió las costas clásicas del Mediterráneo? ¿Por qué le encontramos posteriormente en San Petersburgo, sin pasaporte y metido en problemas? Y ¿en qué clase de asunto se encuentra implicado para verse obligado a recurrir al embajador estadounidense, Henry Middleton, a fin de librarse del castigo ruso y poder volver a su casa? Se ignoran los detalles; existe ahí una laguna que solo él hubiese podido llenar. La vida de Edgar A. Poe, su juventud, sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido anunciadas durante largo tiempo por los periódicos estadounidenses, pero nunca han aparecido.

De regreso en Estados Unidos, en 1829, expresó el deseo de ingresar en la escuela militar de West Point; se le admitió y allí, como en otras partes, dio pruebas de una inteligencia admirable y bien dotada, pero indisciplinada, y, al cabo de unos meses, fue expulsado. Al mismo tiempo se producía en su familia adoptiva un suceso que tendría graves consecuencias sobre su vida. La señora Allan, por quien Poe parece haber sentido un afecto verdaderamente filial, falleció y el señor Allan se casó con una mujer muy joven. En esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y tenebrosa que no puedo contar porque ningún biógrafo la ha explicado con claridad. Por lo tanto, no resulta extraño que él se separara definitivamente del señor Allan y que este, que tuvo hijos de su segundo matrimonio, le excluyera por completo de su testamento.

Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publicó un pequeño volumen de poesía, que supuso una aurora realmente brillante. Para quien sabe sentir la poesía inglesa, hay ya en él un acento extraterrenal, una serena melancolía, una deliciosa solemnidad, la experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia innata— que caracterizan a los grandes poetas.

La miseria le hizo alistarse en el ejército durante una temporada, y podemos suponer que empleó los pesados ratos de ocio de la vida en la guarnición para preparar los materiales de sus futuras composiciones, unas obras extrañas que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la singularidad es una de las partes integrantes de la Belleza. De vuelta en la vida literaria, el único elemento en el que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe sobrevivía en una extrema miseria hasta que un feliz azar hizo mejorar su situación. El propietario de una revista acababa de crear dos premios: uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema. Una caligrafía singularmente bella atrajo la mirada de mister Kennedy, el presidente del jurado, y le produjo el deseo de examinar por sí mismo los manuscritos. Y sucedió que Poe había ganado los dos premios, aunque solo se le entregó uno. El presidente del jurado sintió la curiosidad de que le presentaran al desconocido autor. El director de la revista llevó hasta él a un joven de una belleza llamativa, vestido con andrajos y abrochado hasta la barbilla, y que tenía el aspecto de un caballero tan orgulloso como hambriento. Kennedy se portó bien con él. Le presentó a Poe a Thomas White, fundador en Richmond del Southern Literary Messenger. El señor White era un hombre audaz, pero sin ningún talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se encontró así, a una edad muy temprana —veintidós años—, como director de una revista cuyo destino descansaba por completo en él. Él forjó entonces esa prosperidad. El Southern Literary Messenger reconoció desde ese momento que debía su público y su fructuosa notoriedad a aquel excéntrico maldito, a aquel borracho incorregible. En esa revista aparecieron por primera vez «La aventura sin par de un tal Hans Pfaall» y otros cuentos que los lectores verán ahora desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos años, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor, asombró a su público con una serie de composiciones de un nuevo género y con artículos críticos cuyas razonadas viveza, claridad y severidad estaban hechas realmente para atraer las miradas del público. Aquellos artículos trataban sobre libros de todo género, y la sólida cultura que el joven había adquirido le sirvió de mucho. Conviene saber que aquella considerable tarea la realizaba él por quinientos dólares anuales; es decir, por dos mil setecientos francos al año. Inmediatamente —dice Griswold, lo cual quiere decir: «¡Se creía, pues, rico el muy imbécil!»— se casó con una muchacha bella y encantadora, de carácter amable y heroico, pero que no tenía un centavo —añade el propio Griswold en un tono de desdén—. Era la señorita Virginia Clemm, una prima suya.

Pese a los servicios prestados a su revista, el señor White riñó con Poe aproximadamente dos años después. El motivo de esa ruptura eran, sin duda, los ataques de hipocondría y las crisis alcohólicas del poeta, unos accidentes característicos que ensombrecían su cielo espiritual, como esas nubes lúgubres que de pronto dan al paisaje más romántico un aire de melancolía en apariencia irreparable. A partir de entonces, veremos al desventurado trasladar su tienda, como un nómada del desierto, y transportar su ligero equipaje por las principales ciudades de la Unión. En todas partes dirigió revistas o colaboró en ellas con brillantez. Difundió a través de ellas con una rapidez deslumbrante artículos críticos y filosóficos, y cuentos henchidos de magia, que aparecieron reunidos bajo el título de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, un título notable e intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura humana y ya se verá que, por muchos conceptos, la literatura de Poe es extrahumana o sobrehumana. Sabemos, gracias a unos breves ofensivos y escandalosos insertados en los periódicos, que mister Poe y su mujer se encuentran enfermos de gravedad en Fordham y en una absoluta miseria. Poco tiempo después de la muerte de la señora Poe, el poeta sufrió los primeros ataques de delírium trémens. Un nuevo breve apareció en un diario —este más que cruel—, en el que se le acusa de su desprecio y su repugnancia por el mundo, con lo que se crea uno de esos procesos tendenciosos de la opinión, unas verdaderas requisitorias contra las cuales tuvo que defenderse durante toda su vida, en una de las luchas más estériles y fatigosas que conozco.

Sin duda ganaba dinero y sus trabajos literarios le permitían vivir casi con normalidad. Pero poseo pruebas de que tenía que superar continuamente repugnantes dificultades. Soñó, como tantos otros escritores, con fundar una revista propia, quiso estar en su casa, y el hecho es que había sufrido lo bastante para desear con ardor aquel refugio definitivo de su pensamiento. A fin de alcanzar ese objetivo y conseguir una suma de dinero suficiente, tuvo que recurrir a las lectures. Ya se sabe lo que son estas lectures, una especie de especulación, el Colegio de Francia puesto a disposición de todos los literatos, pues el autor solo publica su lecture después de haber obtenido de ella todos los ingresos que puede producir. Poe había dado ya en Nueva York una lecture de Eureka, su poema cosmogónico, que había provocado incluso grandes discusiones. Pensó en dar aquella vez lectures en su tierra natal, Virginia. Contaba, como le escribió a Willis, con hacer una gira por el oeste y el sur, y confiaba en la participación de sus amigos del mundo de la literatura, además de sus antiguas amistades de la universidad y de West Point. Visitó, pues, las principales ciudades de Virginia, y Richmond contempló de nuevo a aquel a quien había conocido allí tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habían visto a Poe desde su época oscura acudieron en masa para observar a su ilustre compatriota. Y él apareció apuesto, elegante, correcto, como el genio. Incluso creo que, desde hacía algún tiempo, había llevado su condescendencia hasta el extremo de conseguir que le admitiesen en una sociedad de templanza. Escogió un tema tan amplio como elevado: «El principio de la poesía», y lo desarrolló con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creía, como el verdadero poeta que era, que la finalidad de la poesía es de la misma naturaleza que su principio, y que no debe fijarse en otra cosa más que en sí misma.

La buena acogida que recibió inundó su pobre corazón de orgullo y de gozo; se mostraba tan encantado con ella que hablaba incluso de establecerse definitivamente en Richmond y de acabar su vida en los lugares favoritos de su infancia. Sin embargo, tenía asuntos pendientes en Nueva York y partió hacia allí el 4 de octubre; se quejaba de escalofríos y de debilidad. Debido a que seguía encontrándose bastante mal, al llegar a Baltimore la noche del 6 de octubre, hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debía dirigirse a Filadelfia, y entró en una taberna para tomar una bebida estimulante cualquiera. Allí, por desgracia, se encontró con unos viejos amigos y se detuvo más de la cuenta. A la mañana siguiente, en las pálidas tinieblas del alba, se encontró un cadáver en la vía pública. ¿Debe decirse así? No, se trataba de un cuerpo aún vivo, pero al que la muerte había marcado ya con su real sello. En aquel cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron papeles ni dinero, y se le llevó a un hospital. Allí murió Poe, la noche misma del domingo 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete años, vencido por el delírium trémens, ese terrible visitante que ya había atacado su cerebro una o dos veces. Así desapareció de este mundo uno de sus mayores héroes literarios, el hombre que había escrito en «El gato negro» estas palabras fatídicas: «¿qué mal admite una comparación con el alcohol?».

Esa muerte es casi un suicidio, uno preparado desde hacía largo tiempo. Cuando menos, provocó un escándalo. El clamor fue grande y la virtud dio salida a su canto enfático, libre y voluntariosamente. Las oraciones fúnebres más indulgentes tuvieron que dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuidó de no perder una ocasión tan admirable. Mister Griswold lo difamó; mister Willis, sinceramente afligido, se comportó más que decorosamente. ¡Ay! Aquel que había franqueado las alturas más dificultosas de la estética y se había sumido en los abismos más inexplorados del intelecto humano; aquel que, a través de una vida que se asemeja a una tempestad sin calma, había encontrado nuevos medios, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginación y seducir los espíritus sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. ¡Qué destino! ¡Y tanta grandeza y tanto infortunio para finalmente levantar un torbellino de fraseología burguesa, y convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fias!

Estos espectáculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no se convierta en un escandaloso lugar de cita. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos desventurados, y ya sea porque perturbaban sus fiestas o porque de buena fe como remordimientos, tiene ella, a no dudar, razón. ¿Quién no recuerda las reacciones parisinas a raíz de la muerte de Balzac, quien murió, no obstante, de manera correcta? Y en fecha más reciente aún —hace hoy, 26 de enero, un año exacto—, un escritor de una honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre lúcido, fue, sin molestar a nadie, con discreción —tanta que parecía más bien desprecio—, a exhalar su alma en la calle más negra que pudo encontrar, ¡qué repugnantes homilías, qué refinado asesinato! Un célebre periodista, que nunca aprendió de Jesús modales ni generosidad, encontró esta aventura lo bastante divertida para celebrarla con una burda ocurrencia. Entre la nutrida enumeración de los derechos del hombre que la sabiduría del siglo XIX repite tan a menudo y con tanta complacencia, se han olvidado dos bastante importantes: el derecho a contradecirse y el derecho a marcharse.

Pero la sociedad mira al que se va como si fuera un insolente; castigaría de buena gana ciertos despojos fúnebres, como aquel infeliz soldado que sufría de vampirismo y a quien la visión de un cadáver exasperaba hasta el frenesí. Y con todo puede decirse que, bajo la presión de determinadas circunstancias y después de un serio examen de ciertas incompatibilidades con creencias firmes en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin énfasis ni juegos de palabras, que el suicidio es a veces el acto más razonable de la vida. Y así se forma una compañía de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente y en la cual cada miembro viene a ensalzar su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones.

No obstante, debemos confesar que el lúgubre fin del autor de Eureka suscitó algunas consoladoras excepciones, sin las cuales podríamos desesperarnos y el mundo resultaría insufrible. Mister Willis, como ya he dicho, habló con honradez, y hasta con emoción, de las buenas relaciones que había mantenido siempre con Poe. Los señores John Neal y George Graham llamaron al orden al señor Griswold. Mister Longfellow supo alabar —algo muy meritorio, pues Poe le había maltratado cruelmente— de una manera digna de un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido escribió que la América literaria había perdido su cabeza más poderosa.

Pero el corazón que partieron, desgarraron y traspasaron con siete puñales fue el de la señora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «¡Qué duro destino —dice Willis, de quien tomo estos detalles casi textualmente—, qué duro destino el que ella velaba y protegía! Porque Edgar A. Poe era un hombre incómodo; aparte de escribir con una fastidiosa dificultad y en un estilo demasiado por encima del nivel intelectual común para poderle pagar mucho dinero, vivía siempre atosigado por problemas económicos, y con frecuencia él y su mujer enferma carecían del mínimo imprescindible para vivir.» Un día, Willis vio entrar en su despacho a una mujer anciana, dulce y seria. Era la señora Clemm. Buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice que se sintió profundamente emocionado no solo por el perfecto elogio, por la apreciación exacta que hizo ella del talento de su hijo, sino también por todo su aspecto exterior, por su voz suave y triste, por sus maneras un poco anticuadas pero bellas y nobles. «Y durante varios años —añade— hemos visto a esa infatigable servidora del genio, pobre y mal vestida, de diario en diario para vender unas veces un poema, otras un artículo, diciendo en ocasiones que él estaba enfermo —la única explicación, la única razón, la invariable disculpa que ella daba cuando su hijo sufría un ataque momentáneo de una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos—, sin permitir nunca que de sus labios se escapase una palabra que pudiera interpretarse como una duda, como una falta de confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando su hija murió, ella se consagró al superviviente de aquella destrozada batalla con un ardor maternal acrecentado, vivió con él, le cuidó, le vigiló, le defendió contra la vida y contra él mismo. «En verdad —termina Willis con una elevada e imparcial razón—, si la abnegación de esta mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la pasión humana, glorifica y consagra su objeto, ¿qué no dice en favor del que le inspiró una abnegación como esta, pura, desinteresada y santa como un centinela divino?» Los detractores de Poe hubieran debido, en efecto, darse cuenta de que hay seducciones tan poderosas que tienen que ser virtudes.

Podemos imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribió una carta a Willis, de la cual proceden estas líneas:

Me he enterado esta mañana de la muerte de mi bienamado Eddie… ¿Puede usted transmitirme algunos detalles, algunas circunstancias?… ¡Oh, no deje a su pobre amiga en esta amarga aflicción!… Dígale al señor X que venga a verme; tengo que comunicarle un encargo de mi pobre Eddie… No necesito rogarle que anuncie usted su muerte y que hable bien de él. Sé que lo hará. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mí, su pobre madre desolada…

Esta mujer se muestra ante mí grande y más que noble. Herida por un golpe irreparable, solo piensa en la reputación del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con decir que era un genio; es preciso que sepan que era un hombre recto y afectuoso. Es evidente que esa madre —una antorcha y un hogar encendidos por un rayo del más alto cielo— nos ha sido dada como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la abnegación, del heroísmo y de todo aquello que es más que el deber. ¿No era justo inscribir antes de las obras del poeta el nombre de aquella que fue el sol moral de su vida? Perfumará su gloria el nombre de la mujer cuya ternura sabía curar sus llagas y cuya imagen revoloteará sin cesar por encima del martirologio de la literatura.

III

La vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su ser físico, todo lo que constituye el conjunto de su personalidad, se nos muestra como algo tenebroso y brillante a la vez. Como persona era singular y seductor, y, al igual que sus obras, estaba marcada por un indefinible sello de melancolía. Por lo demás, tenía notables talentos en numerosas facetas. De joven había demostrado una rara aptitud para toda clase de ejercicios físicos y, aunque no era muy alto, tenía pies y manos de mujer, y mostraba todo su ser ese carácter de delicadeza femenina, era bastante robusto y capaz de realizar maravillosas pruebas de fuerza. En su juventud ganó una apuesta como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible. Se diría que la naturaleza concede a aquellos de quienes quiere conseguir grandes cosas un temperamento enérgico, así como otorga una poderosa vitalidad a los árboles encargados de simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, están forjados como si fueran atletas, son aptos para la orgía y para el trabajo, dispuestos a los excesos y capaces de desarrollar una asombrosa sobriedad.

Hay algunos rasgos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo unánime, como, por ejemplo, su elevada distinción natural, su elocuencia y su belleza, de la cual, según dicen, se sentía un tanto vanidoso. Sus maneras, que mezclaban singularmente la altivez con una dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza. Su fisonomía, su manera de caminar, su gestualidad, sus movimientos de cabeza, todo le señalaba, en especial en sus días buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba una solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, señalado por la naturaleza, como esas figuras de caminantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria. El pedante y agrio Griswold confiesa que cuando fue a visitar a Poe y lo encontró pálido y enfermo aún por la enfermedad y la muerte de su mujer, se sintió muy conmovido, no solo por la perfección de sus modales, sino también por su fisonomía aristocrática y por la atmósfera perfumada de su habitación, amueblada con mucha modestia. Griswold ignora que el poeta posee más que todos los demás hombres ese maravilloso privilegio, que se atribuye a la mujer parisina y a la española, de saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de la Belleza en todas las cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un palacio de gran clase. ¿No fue el autor, dotado del talento más original y curioso, de proyectos de mobiliario, planos de casas de campo, de jardines y de reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la señora Frances Osgood, que fue una de las mejores amigas de Poe, en la que nos da los más curiosos detalles sobre sus costumbres, su persona y su vida doméstica. Esta dama, que también era una escritora distinguida, niega valientemente todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta.

Con los hombres —dice a Griswold— quizá fuese como usted le describe y, como hombre, puede usted tener razón. Pero yo afirmo que con las mujeres era muy distinto y que nunca hubo mujer alguna que conociera a mister Poe y no experimentase hacia él un profundo interés. Siempre me pareció que era un modelo de elegancia, de distinción y de generosidad…

La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me había dado en casa «El cuervo», sobre el cual, según me dijo, su autor deseaba conocer mi opinión. La música misteriosa y sobrenatural de ese extraño poema me llegó tan a dentro que, cuando me enteré de que Poe quería que nos presentaran, experimenté un sentimiento singular que se asemejaba al espanto. Apareció con su bella y orgullosa cabeza; con sus ojos sombríos, que lanzaban una luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras, que eran una mezcla inefable de altivez y de suavidad. Me saludó, tranquilo, serio, casi frío; pero bajo aquella frialdad vibraba una simpatía tan marcada, que me sentí muy impresionada. Fuimos amigos desde entonces hasta su muerte…, y sé que me recordó en parte en sus últimas palabras y me dio, antes que su razón fuese derrocada de su trono, una prueba suprema de su fiel amistad.

Era sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el carácter de Edgar A. Poe se mostraba para mí bajo su mejor apariencia. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan pronto dócil como indómito, como un niño mimado, tenía siempre para su joven, dulce y adorada mujer, y para todos los que acudían a visitarle, aun en medio de sus más fatigosas labores literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones graciosas y corteses. Se pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su «Eleonora», la amada y la muerta, siempre asiduo a ese lugar, siempre resignado y fijando con su admirable letra las brillantes fantasías que cruzaban su asombroso cerebro, que estaba continuamente en alerta. Recuerdo haberle visto una mañana más alegre y jovial que de costumbre. Virginia, su dulce mujer, me había rogado que fuese a verlos y me resulta imposible resistirme a sus ruegos… Le encontré trabajando en la serie de artículos que ha publicado bajo el título The Literature of New York. «Vea usted —me dijo, mientras desplegaba con una risa triunfal varios pequeños rollos de papel (escribía sobre tiras estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificación de los diarios)—; voy a mostrarle a través de la diferencia de tamaños los diversos grados de estimación que tengo por cada miembro de su especie literaria. En cada uno de estos papeles se vapulea y discute a uno de ustedes. ¡Ven aquí, Virginia, y ayúdame!» Y entonces los desplegaron todos, uno por uno. Al final había uno que parecía interminable. Virginia retrocedió riendo hasta un extremo de la habitación, cogiéndolo por una punta, mientras su marido iba hacia otro rincón con la otra punta. «¿Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa inconmensurable ternura?» «¿Ustedes la oyen? ¡Como si su vanidoso corazoncito no le hubiese dicho ya que se trata de ella!»

Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, mantuve una correspondencia regular con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creía que podía ejercer sobre él una influencia y un ascendiente saludables… En cuanto al amor y a la confianza que existían entre su mujer y él, y que eran para mí un espectáculo delicioso, no podría hablar de ellos con la convicción y el calor suficientes para hacerles justicia. No menciono algunos pequeños episodios poéticos a los cuales le impulsó su temperamento novelesco. Creo que era la única mujer a quien él amó de verdad…

En los relatos cortos de Poe no hay nunca amor. Al menos «Ligeia» y «Eleonora» no son, hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que giran estas obras es por completo diferente. Tal vez él pensaba que la prosa no era un lenguaje que estuviese a la altura de ese singular y casi intraducible sentimiento; porque su poesía, en cambio, está fuertemente saturada de amor. La divina pasión aparece en su lírica, magnífica, estrellada, velada siempre por una irremediable melancolía. En sus piezas habla a veces del amor como de algo cuyo nombre hace temblar la pluma. En «La posesión de Arnheim» afirmará que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mujer, el desapego de toda ambición y la creación de una nueva Belleza. Lo que corrobora la idea de la señora Frances Osgood referente al trato caballeresco de Poe hacia las mujeres es que, pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su obra un solo pasaje dedicado a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres están, por decirlo así, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y están pintados a la manera enfática de un adorador. En cuanto a los pequeños episodios de carácter novelesco, ¿puede a uno extrañarle que un ser tan nervioso, cuya sed por la Belleza era quizá su rasgo principal, haya cultivado a veces, y con un ardor apasionado, la galantería, esa flor volcánica y almizclada, para la cual el cerebro vehemente de los poetas es un terreno predilecto?

De su singular belleza personal, a la cual se refieren varios de sus biógrafos, el espíritu puede, creo yo, hacerse una idea aproximada de ella recurriendo a todas las nociones vagas y características que contiene el adjetivo «romántica», que se usa generalmente para representar aquellos tipos de belleza que consisten sobre todo en la expresión. Poe tenía una frente amplia, dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las facultades desbordantes que están encargadas de representar —construcción, comparación, causalidad— y donde predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de la idealidad, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, o aun a causa de esos privilegios exorbitantes, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas en un sentido, un defecto podía originarse de la abundancia, una pobreza de la usurpación. Tenía unos ojos grandes, sombríos y luminosos a la vez, de un color incierto y tenebroso que tendía hacia el violeta; la nariz, noble y sólida; la boca, fina y triste, aunque levemente sonriente; el cutis, moreno claro; el rostro habitualmente pálido; la fisonomía, un poco distraída e imperceptiblemente velada por una melancolía habitual.

Su conversación era muy notable y tenía un fondo sustancioso. No era eso que se llama un parlanchín presuntuoso —algo horrible— y, además, su palabra, como su pluma, tenía horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, unos profundos estudios y diversas impresiones recogidas en varios países convertían sus palabras en lecciones. Su elocuencia, esencialmente poética, llena de método y que, sin embargo, se desarrollaba más allá de cualquier método conocido, poseía un arsenal de imágenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la mayoría de los espíritus; un arte prodigioso para deducir de una proporción evidente y en absoluto aceptable nociones secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en pocas palabras, gozaba del don de extasiar, de hacer pensar, de hacer soñar, de arrancar las almas del fango de la rutina: tales eran sus deslumbradoras facultades, de las cuales muchas personas han conservado un recuerdo. Pero a veces sucedía —al menos eso cuentan— que el poeta se complacía en un capricho destructor y arrastraba de nuevo con brusquedad a sus amigos a la tierra por medio de un cinismo desconsolador y derrocaba con brutalidad su obra henchida de espiritualidad. Por lo demás, hay que señalar algo: era muy poco exigente en la elección de sus oyentes, y creo que el lector encontrará sin dificultad a lo largo de la historia otras inteligencias grandes y originales para quienes toda compañía era buena. Ciertos espíritus, solitarios en medio de la multitud y que se nutren del monólogo, prescinden de la delicadeza en materia de público. Se trata en suma de una especie de fraternidad basada en el desprecio.

De esa embriaguez —celebrada y reprochada con tal insistencia que podría hacer creer que todos los escritores de Estados Unidos, excepto Poe, son ángeles de sobriedad— hay que hablar, no obstante. Esta existe en varias versiones plausibles, y ninguna excluye a las otras. Ante todo, estoy obligado a destacar que tanto Willis como la señora Osgood afirman que una cantidad muy pequeña de vino o de licor bastaba para perturbar por completo su organismo. Por cierto, es fácil suponer que un hombre tan verdaderamente solitario, tan profundamente desdichado y que pudo considerar con frecuencia todo el sistema social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un destino inexorable, repetía a menudo que la sociedad no implica más que un tropel de miserables (Griswold refiere esta frase tan escandalizado como alguien que puede pensar lo mismo, pero que no lo dirá nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy infantil en los azares de la vida libre, con el cerebro cercado por un trabajo áspero y continuo, haya buscado algunas veces la voluptuosidad del olvido en las botellas. Rencores literarios, vértigos del infinito, dolores hogareños, insultos de la miseria: Poe huía de todo ello a través de la negrura de la borrachera como de una tumba preparatoria. Pero, por buena que parezca semejante explicación, no la encuentro lo bastante amplia, y desconfío de ella a causa de su deplorable simplicidad.

He sabido que él no bebía como alguien ansioso, sino como un bárbaro, con una actividad y una economía de tiempo totalmente estadounidenses, como si realizase una función homicida, como si tuviese que matar algo en él, a worm that would not die. Además, se cuenta que un día, cuando iba a volver a casarse (se habían publicado ya las amonestaciones y, cuando le felicitaron por aquel enlace que le aportaba las más elevadas condiciones de felicidad y de bienestar, él respondió lo siguiente: «Es posible que se hayan publicado las amonestaciones; pero escuchen bien esto: ¡no me casaré!»), fue completamente borracho a escandalizar al vecindario de la que iba a ser su mujer; así, recurría a su vicio para librarse de un perjurio hacia la pobre muerta, cuya imagen vivía siempre en él y a quien había cantado a la perfección en su «Annabel Lee». Considero, pues, que en un gran número de casos existía el detalle infinitamente precioso de la premeditación, como es sabido y comprobado.

Por otra parte, leo en un largo artículo del Southern Literary Messenger —esa misma revista cuya fortuna había él iniciado— que jamás la pureza y la perfección de su estilo, la claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo, fueron alterados por esa terrible costumbre; que la confección de la mayoría de sus excelentes piezas precedió o siguió a alguna de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se entregó lamentablemente a su inclinación, y que en Nueva York, la misma mañana en que aparecía «El cuervo», cuando el nombre del poeta corría por todas partes, él cruzaba Broadway tambaleándose de un modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras «precedió» o «siguió» implican que la embriaguez podía servir tanto de estimulante como de relajante.

Ahora bien: es indudable que —de forma parecida a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto más impactantes en sus reapariciones cuanto más fugaces son, que siguen a veces a un síntoma exterior; una especie de advertencia como el sonido de una campana, una nota musical o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso análogo a otro ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada; semejantes a esos singulares sueños recurrentes que se repiten cuando dormimos— existen en la borrachera no solo encadenamientos de sueños, sino una serie de razonamientos que necesitan el medio que les ha dado origen para reproducirse. Si el lector me ha seguido sin repugnancia habrá adivinado ya mi conclusión: creo que en muchos casos —no en todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un método de trabajo, enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta había aprendido a beber, del mismo modo que un escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de notas. No podía resistir el deseo de hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras, las concepciones sutiles que había encontrado en una tempestad precedente: eran unas viejas amistades que le atraían, imperativas, y para reanudar su relación con ellas tomaba el camino más peligroso, pero también el más directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce es lo que le mató.

IV

Poco tengo que decir de las obras de ese singular genio; el público mostrará lo que piensa de ellas. Puede que me resulte difícil, pero no imposible, esclarecer su método, explicar su procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un análisis bien manejado. Podría introducir al lector en los misterios de su fabricación, extenderme largamente sobre esa porción de genio estadounidense que le hace regocijarse en una dificultad vencida, en un enigma explicado, en un tour de force ya realizado; que le impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una vida verdadera. Nadie negará que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que él otorgaba sobre todo su estimación a otra parte de sus obras. Tengo que hacer aquí algunas observaciones más importantes, pero también muy breves.

No es debido a sus milagros materiales, que le han dado, sin embargo, su fama, por lo que él conquistará la admiración de las gentes que piensan, sino por su amor a la Belleza, por su conocimiento de las condiciones armónicas de la Belleza, por su poesía profunda y quejosa, no obstante trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y minucioso —y cuya más leve intención sirve para conducir suavemente al lector hacia un fin deseado— y, en fin, sobre todo por ese genio muy especial, por ese temperamento único que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable, sorprendente y terrible, la excepción en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo entre cientos, es un autor sanguíneo; Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo más, y el mejor que yo conozco.

En él, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su solemnidad sorprende y mantiene el espíritu alerta. Se percibe enseguida que se trata de algo serio. Y lentamente, poco a poco, se desarrolla una historia cuyo interés completo se basa en una imperceptible desviación del intelecto, en una hipótesis audaz, en una dosificación imprudente de la naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, apresado por el vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones.

Ningún hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida humana y de la naturaleza; los ardores de curiosidad de la convalecencia; los finales de estación cargados de enervantes esplendores; los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que el viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que no provienen del corazón; la alucinación que deja ante todo espacio para la duda, y muy pronto se muestra convencida y razonadora como un libro; lo absurdo que se instala en la inteligencia y la rige como una lógica espantosa; la histeria que usurpa el sitio de la voluntad; la contradicción que se asienta entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacorde hasta el punto de expresar el dolor mediante la risa. Él analiza la parte más fugaz, sopesa lo imponderable y describe de una forma minuciosa y científica, de efectos terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al hombre nervioso y le hace acabar mal.

El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unión del hombre con el poeta. He destacado ya que, en varios hombres, ese ardor era con frecuencia el resultado de una amplia energía vital desocupada, a veces de una obstinada castidad y también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que el hombre puede experimentar al ver correr su propia sangre; los movimientos repentinos, violentos, inútiles; los fuertes gritos lanzados al aire sin que el espíritu los mande a la garganta, son fenómenos que deben situarse en el mismo orden.

En el seno de esta literatura en la que el aire está enrarecido, el espíritu puede experimentar esa gran angustia, ese miedo inclinado hacia las lágrimas y ese malestar del corazón que residen en los lugares inmensos y singulares. Pero la admiración es más fuerte y, además, ¡el arte es tan grande! Los fondos y los accesorios son en esta literatura apropiados al sentimiento de los personajes. Soledad de la naturaleza o agitación de las ciudades, todo está descrito en ella nerviosa y fantásticamente. Como a nuestro Eugène Delacroix, que ha elevado su arte a la altura de la gran poesía, a Edgar A. Poe le complace agitar sus figuras sobre fondos violáceos y verdosos en los que se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza que llaman inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural y galvánico. El espacio se profundiza debido al opio, el cual da un sentido mágico a todos los tonos, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad más significativa. A veces, unas lejanías magníficas, henchidas de luz y de color, se abren de repente en sus paisajes y se ve aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol lanza lluvias de oro.

Los personajes de Poe, o más bien el personaje de Poe —el hombre de facultades sobreaguzadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira—, es el mismo Poe. Y sus mujeres, todas dolientes y luminosas, que mueren de extraños males y hablan con una voz que parece música, son también él, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su saber, por su melancolía incurable, tienen una gran parte de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer ideal, a su Titánida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus demasiado escasos poemas, retratos o, aún mejor, modos de sentir la Belleza, que el temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga pero sensible, en la que acaso vive más delicadamente que en otra parte ese amor insaciable por la Belleza, que es su gran título; es decir, el resumen de los títulos que él posee al efecto y al respeto de los poetas.

Si tengo una nueva ocasión, como espero, de hablar de este lírico, analizaré sus opiniones filosóficas y literarias, así como, en general, las obras cuya traducción completa tendría pocas probabilidades de éxito entre un público que prefiere con mucho la diversión y la emoción a la más importante verdad filosófica.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

NUEVAS NOTAS SOBRE EDGAR A. POE

I

«¡Literatura decadente!» Unas palabras vacías que oímos salir con frecuencia, con la sonoridad de un enfático bostezo, de la boca de esas esfinges sin enigma que vigilan las puertas sagradas de la Estética clásica. Cada vez que resuena el oráculo irrefutable, puede afirmarse que se trata de una obra más divertida que la Ilíada. Se trata, sin duda, de un poema o de una novela cuyas partes están hábilmente dispuestas para la sorpresa, cuyo estilo está magníficamente adornado y en la cual una mano impecable utiliza todos los recursos lingüísticos y prosódicos. Cuando oigo retumbar este anatema —que, dicho sea de paso, por lo general siempre recae sobre alguno de mis poetas preferidos— siempre siento ganas de responder: «¿Me tomáis por un bárbaro como vosotros, y me creéis capaz de divertirme tan tristemente como lo hacéis vosotros?». Entonces se agitan grotescas comparaciones en mi cerebro; me parece que me presentan a dos mujeres: la primera, una matrona rústica, repugnante de salud y de virtud, sin gracia en el andar y sin mirada —en resumen, que no debe nada sino a la simple naturaleza—, y la segunda, una de esas bellezas que dominan y oprimen el recuerdo, uniendo a su encanto profundo y original toda la elocuencia del tocado, dueña de su paso, consciente y reina de sí misma, con una voz que habla como un instrumento bien afinado y unas miradas henchidas de pensamiento que solo dejan emanar aquel que quieren. No tendría dudas en mi elección y, aun así, hay esfinges pedagógicas que me reprocharían mi agravio al honor clásico. Pero, dejando a un lado las parábolas, creo que me está permitido preguntar a esos hombres sabios si comprenden bien toda la vanidad, toda la inutilidad de su sabiduría. La expresión «literatura decadente» implica la existencia de una escala de literaturas: una balbuciente, otra infantil, una tercera adolescente, etcétera. Este término, quiero decir, supone algo fatal y providencial, como un decreto ineluctable; y es completamente injusto reprocharnos el que acatemos la ley misteriosa. Todo cuanto puedo comprender de la palabra académica es que resulta vergonzoso obedecer a esa ley con placer y que somos culpables de regocijarnos en nuestro destino. Ese sol que hace unas horas aplastaba todas las cosas con su luz recta y blanca va a inundar muy pronto el horizonte occidental con colores variados. En los juegos de ese sol agonizante, ciertos espíritus poéticos hallarán nuevas delicias; descubrirán en él columnatas deslumbradoras, cascadas de metal en fusión, paraísos de fuego, un esplendor triste, la voluptuosidad de la pena, todas las magias del ensueño, todos los recuerdos del opio. Y la puesta del sol aparecerá ante ellos, en efecto, como la maravillosa alegoría de un alma cargada de vida, que desciende por detrás del horizonte con una magnífica provisión de pensamientos y de sueños.

Pero los profesores no han pensado que, durante el movimiento de la vida, esta complicación, esta combinación, puede presentarse de manera completamente inesperada para su sabiduría de colegiales. Y entonces su insuficiente lenguaje cae en falta, como en el caso —un fenómeno que quizá se multiplicará con variantes— de una nación que comienza por la decadencia y empieza por donde las otras se acaban.

En las inmensas colonias del siglo actual se crean literaturas nuevas y, en ellas, se producirán, seguramente, accidentes espirituales de la escuela. Joven y vieja a la vez, América balbucea y chochea con una volubilidad asombrosa. ¿Quién podría contar sus poetas? Son innumerables. ¿Sus literatas pedantes? Llenan las revistas. ¿Sus críticos? Podéis creer que posee pedantes que pueden equipararse a los nuestros para atraer otra vez sin cesar el artista o la belleza antigua, para interrogar a un poeta o a un novelista sobre la moralidad de sus objetivos y la cualidad de sus intenciones. Hay allí, como aquí, pero aún más que aquí, literatos que no saben ortografía; una actividad pueril e inútil; compiladores a montones, repetidores, plagiarios de plagios y críticos de críticos. En ese hervidero de medianías, en ese mundo enamorado de los perfeccionamientos materiales —un escándalo de un nuevo tipo que hace comprender la grandeza de los pueblos ociosos—, en esa sociedad ávida de sorpresas, enamorada de la vida, pero, sobre todo, de una vida llena de emociones, apareció un hombre que ha sido grande no solo por su sutileza metafísica, por la belleza siniestra o encantadora de sus concepciones, por el rigor de su análisis, sino también grande, y no menos grande, como caricatura. Debo explicarme con cierto cuidado porque, recientemente, un crítico imprudente utilizaba, para denigrar a Edgar A. Poe y para invalidar la sinceridad de mi admiración, la palabra «saltimbanqui», que había yo mismo aplicado al noble poeta casi como un elogio. Desde el seno de un mundo voraz, hambriento de materialidades, Poe se lanzó a los sueños. Ahogado como estaba por la atmósfera estadounidense, escribió como encabezamiento a Eureka: «Ofrezco este libro a los que han puesto fe en los sueños ¡como en las únicas realidades!». Fue él, pues, una admirable protesta; lo fue y la hizo a su manera, in his own way. Poe, que, en el «Coloquio entre Monos y Una», suelta a torrentes su desprecio y su asco sobre la democracia, el progreso y la civilización, es el mismo autor que, para extasiar la credulidad, para arrobar la simpleza de los suyos, ha asentado con mayor energía la soberanía humana y ha fabricado con mayor ingenio las patrañas más halagüeñas para orgullo del hombre moderno. Considerado bajo ese aspecto, Poe se me aparece como un idiota que quiere ruborizar a su amo. En fin, para afirmar mi pensamiento de una manera más clara aún, Poe fue siempre grande, no solo en sus nobles concepciones, sino también como bromista.

II

¡Porque él no se dejó engañar nunca! No creo que el virginiano, que escribió tranquilamente en pleno desbordamiento democrático: «El pueblo no tiene nada más que hacer con las leyes que obedecerlas», haya sido nunca víctima de la sabiduría moderna; «La nariz del populacho es su imaginación; por esa nariz se le podrá conducir siempre con facilidad», y otros cien pasajes en los que la burla llueve, espesa como la metralla, aunque indolente y altiva. Los swedenborgianos le felicitan por su «Revelación mesmérica», como esos ingenuos iluminados que antaño veían en el autor de El Diablo enamorado a alguien capaz de revelar sus misterios; le dan las gracias por las grandes verdades que Poe acaba de proclamar, pues han descubierto (¡oh, comprobadores de lo que puede ser comprobado!) que todo cuanto él ha enunciado es absolutamente cierto, si bien al principio, confiesan estas buenas gentes, han tenido la sospecha de que todo aquello podía ser una simple ficción. Poe responde que, por su parte, él no lo ha dudado nunca. Será preciso citar aún este breve pasaje que salta a mi vista, al hojear por centésima vez sus divertidos Marginalia, que son como la cámara secreta de su espíritu: «¡La enorme multiplicación de los libros en todas las ramas del conocimiento es una de las grandes calamidades de esta época! Porque es uno de los más serios obstáculos para la adquisición de todo conocimiento positivo». Aristócrata por naturaleza más aún que de nacimiento, el virginiano, el hombre del Sur, el Byron perdido en un mundo malvado, conservó siempre su impasibilidad filosófica, y ya defina la nariz del populacho, se mofe de los fabricantes de religiones o se ría de las bibliotecas, sigue siendo lo que fue y lo que será siempre el auténtico poeta, una verdad vestida de una manera extraña, una paradoja aparente que no quiere codearse con la multitud y que corre al Extremo Oriente cuando el fuego artificial arde al Poniente.

Pero he aquí lo más importante: observemos que ese autor, producto de un siglo infatuado de sí mismo, hijo de una nación más infatuada de sí misma que ninguna otra, ha visto claramente y ha afirmado, imperturbable, la maldad natural del hombre. Hay en el hombre, según él, una fuerza misteriosa que la filosofía moderna no quiere tener en cuenta y, no obstante, sin esa fuerza innominada, sin esa tendencia primordial, una parte de las acciones humanas quedarían sin aclarar, inexplicables. Esos actos solo poseen su atractivo porque son malos, peligrosos; poseen la atracción del abismo. Esta fuerza primitiva, irresistible, es la perversidad natural, que hace que el hombre sea, continuamente y a la vez, homicida y suicida, asesino y verdugo; porque —añade él con una sutileza notablemente satánica— la imposibilidad de encontrar un motivo razonable suficiente para explicar ciertos actos malos y peligrosos podría llevarnos a considerarlos como resultado de las sugerencias del diablo, si la experiencia y la historia no nos enseñasen que Dios extrae de ellos, a menudo, el establecimiento del orden y el castigo de los malvados, ¡después de haber utilizado a estos mismos malvados como sus cómplices! Lo confieso: esta frase se desliza en mi espíritu cual un supuesto tan pérfido como inevitable. Pero solo quiero, por ahora, tener en cuenta la gran verdad olvidada —la perversidad primordial del hombre—, y no sin cierta satisfacción, veo cómo algunos restos de la vieja sabiduría regresan a nosotros procedentes de un país del que no se esperaba que vinieran. Es grato que algunas explosiones de la vieja verdad salten así a la cara de todos esos aduladores y engatusadores de la humanidad que repiten con todas las variaciones posibles de tono: «¡He nacido bueno, y tú también, y todos nosotros hemos nacido buenos!», aunque esos igualitarios a contrapelo olvidan —¡no!, fingen olvidar— ¡que todos hemos nacido marcados por el mal!

¿Qué mentira podía engañar al que a veces —por dolorosa necesidad del ambiente— las componía tan bien? ¡Qué desprecio mostraba por los filósofos de tercera en sus días buenos, en aquellos días en los que estaba, por así decirlo, iluminado! Ese poeta, de quien varias de sus ficciones parecen compuestas a propósito para confirmar la pretendida omnipotencia del hombre, ha querido algunas veces depurarse él mismo. El día en que escribió: «Toda la certeza está en los sueños», rechazaba su propio americanismo y se dirigía hacia la región de las cosas inferiores; otras veces, volvía al verdadero camino de los poetas, obedeciendo sin duda a la ineluctable verdad que nos acomete como un demonio, y exhalaba los ardientes suspiros del ángel caído que se acuerda de los cielos, mostraba su añoranza por la Edad de Oro y el Paraíso perdido, lloraba toda esa magnificencia de la naturaleza encogiéndose ante el cálido aliento de los hornos; daba, en fin, esas admirables páginas, «Coloquio entre Monos y Una», que hubiera encantado y turbado al impecable De Maistre.

Es él quien ha dicho, a propósito del socialismo, en la época en que este no tenía todavía un nombre, en que ese nombre al menos no estaba por completo vulgarizado: «El mundo está infestado actualmente por una nueva secta de filósofos que no se han reconocido aún como secta y que, por consiguiente, no han adoptado ningún nombre. Son los creyentes de toda antigualla (como quien dice predicadores de lo viejo). El Gran Sacerdote en el Este es Charles Fourier; en el Oeste, Horace Greely, y son de verdad unos grandes sacerdotes. El único lazo común entre la secta es la Credulidad; llamémosla demencia, y no hablemos más de ello. Preguntad a uno de sus miembros por qué cree esto o aquello, y si es de recta conciencia (los ignorantes lo son, por lo general), os dará una respuesta análoga a la de Talleyrand cuando le preguntaron por qué creía en la Biblia: “Creo en esa obra —dijo—, primero, porque soy obispo de Autun y, en segundo lugar, porque no entiendo nada absolutamente de ella”. Lo que esos filósofos llaman “argumento” es una manera propia de negar lo que es y de explicar lo que no es».

El progreso, esa gran herejía de la decrepitud, no podía tampoco escaparse de sus palabras. El lector verá en diferentes pasajes qué términos empleaba para representarlo. Se diría realmente, al ver el ardor que pone en ello, que tenía que vengarse de él como si se tratase de un obstáculo público, de una plaga de la calle. ¡Cuánto se habría reído él, con esa risa despreciativa del poeta que no se suma nunca al grupo de los crédulos, si se hubiese encontrado, como me ocurrió a mí recientemente, con esa frase mirífica que hace soñar sobre los graciosos y deliberados absurdos de los payasos, y que he encontrado pavoneándose con perfidia en un diario más serio!: «El progreso incesante de la ciencia ha permitido muy recientemente encontrar de nuevo el secreto perdido y durante tanto tiempo buscado de… [fuego griego, temple del cobre, algo, lo que sea, que haya desaparecido], ¡cuyas aplicaciones más perfectas se remontan a una época bárbara y muy antigua!». He aquí una frase que puede considerarse un verdadero hallazgo, un brillante descubrimiento, incluso en el siglo del «progreso incesante»; pero creo que la momia Allamistakeo no hubiese dejado de preguntar con el tono suave y discreto de la superioridad si era también gracias al progreso incesante —a la ley fatal e irresistible del progreso— por lo que ese famoso secreto se había perdido. Por eso, y dejando ya este tono bromista en un tema que encierra tantas lágrimas como risa, ¿no es algo en verdad sorprendente ver una nación, o varias, o más bien a la humanidad al completo, decirle a sus sabios, a sus hechiceros «Os amaré y os haré grandes, si me convencéis de que progresamos sin querer, inevitablemente, durmiendo; libradnos de la responsabilidad, evitadnos la humillación de las comparaciones, falsead la historia y podréis llamaros a vosotros mismos los sabios de los sabios»? ¿No es motivo de asombro que esta idea tan sencilla no estalle en todos los cerebros, que el progreso (mientras exista) perfeccione el dolor a medida que refina la voluptuosidad, y que si la epidermis de los pueblos se va volviendo más delicada, no persigan sin duda más que una Italiam fugientem, una conquista perdida a cada minuto, un progreso que siempre se niega a sí mismo?

Pero estas ilusiones —interesadas, por lo demás— tienen su origen en un fondo de perversidad y de mentira —meteoros de los pantanos— que impulsan hacia el desdén a las almas enamoradas del fuego eterno, como Edgar A. Poe, y exasperan las inteligencias oscuras, como Jean-Jacques, en quien una sensibilidad herida y dispuesta a la rebeldía hace las veces de filosofía. Que este tuvo razón contra el animal depravado es indudable; pero el animal depravado tiene derecho a reprocharle la invocación a la simple naturaleza. La naturaleza solo produce monstruos, y toda la cuestión está en entender qué significa la palabra «salvajes». Ningún filósofo se atreverá a proponer como modelos a esas desdichadas hordas podridas, víctimas de los elementos, pastos de los animales, tan incapaces de fabricar armas como de concebir la idea de un poder espiritual y supremo. Pero si se quiere comparar el hombre moderno, el hombre civilizado, con el hombre salvaje, o más bien una nación llamada civilizada con otra llamada salvaje, es decir, privada de todos los ingeniosos inventos que dispensan al individuo del heroísmo, ¿quién no ve que todo el honor corresponde al salvaje? Por su naturaleza, incluso por necesidad, él es enciclopédico, mientras que el hombre civilizado se encuentra confinado en las regiones infinitamente pequeñas de la especialidad. El hombre civilizado inventa la filosofía del progreso para consolarse de su abdicación y de su decadencia, en tanto que el hombre salvaje, esposo temido y respetado, guerrero obligado a la valentía personal, poeta en las horas melancólicas en que el sol poniente invita a cantar al pasado y los ascendientes, roza desde más cerca el lindero del ideal. ¿Qué laguna nos atrevemos a reprocharle? Tiene al sacerdote, al hechicero y al médico. ¿Qué digo? Tiene al dandi, suprema encarnación de la idea de lo bello llevada a la vida material, que dicta la forma y regula las maneras. Sus vestidos, sus adornos, sus armas, su calumet,[290] revelan una facultad inventiva que nos ha abandonado hace largo tiempo. ¿Vamos a comparar nuestros ojos perezosos y nuestros oídos sordos con esos ojos que atraviesan la bruma, con esos oídos que oirían crecer la hierba? Y a la salvaje, de alma sencilla e infantil, animal obediente y cariñoso, que se entrega por entero y que sabe que es tan solo la mitad de un destino, ¿la proclamaremos inferior a la dama estadounidense, de la que el señor Bellegarigue (¡redactor del Moniteur de l’Épicerie!) ha creído hacer el mejor elogio diciendo que era el ideal de la mujer entretenida? Esta misma mujer, cuyas costumbres demasiado positivas han inspirado a Edgar A. Poe —él, tan galante, tan respetuoso de la belleza— las siguientes tristes líneas: «Esos inmensos bolsos, parecidos a un pepino gigante, que están de moda entre nuestras bellezas, no son, como se cree, de origen parisino; son perfectamente indígenas. ¿Para qué es necesaria una moda semejante en París, donde una mujer no lleva en su bolso más que dinero? Pero, ¡en cambio, el bolso de una estadounidense! Es preciso que este sea lo bastante grande para que pueda guardar en él todo su dinero, ¡y toda su alma, además!». En cuanto a la religión, no hablaré de Huitzlipochtli con tanta ligereza como lo ha hecho Alfred de Musset; confieso sin rubor que prefiero con mucho el culto de Tutatis al de Mammón; y el sacerdote que ofrece al cruel raptor de hostias humanas unas víctimas que mueren con honor, que desean morir, me parece un ser completamente tierno y humano, comparado con el financiero que inmola pueblos solo en su propio provecho. De cuando en cuando se siguen vislumbrando estas cosas y, una vez, encontré en un artículo de Barbey d’Aurevilly una exclamación de tristeza filosófica que resume todo lo que me gustaría decir a mí a este respecto: «¡Pueblos civilizados que lapidáis sin cesar a los salvajes, muy pronto no mereceréis siquiera ser idólatras!».

Semejante medio —como ya he dicho, y no me resisto al deseo de repetirlo— no está hecho en absoluto para los poetas. Lo que un espíritu francés, el más democrático que supongáis, entiende por Estado, no encontraría sitio en un espíritu estadounidense. Para cualquier inteligencia del Viejo Mundo, un Estado político tiene un centro de movimiento que es su cerebro y su sol, unos recuerdos antiguos y gloriosos, unos largos anales poéticos y militares, una aristocracia a quien la pobreza, hija de las revoluciones, no puede añadir más que un paradójico lustre; pero eso, ese tropel de vendedores y de compradores, ese sin nombre, ese monstruo sin cabeza, ese deportado más allá del océano, es ¡Estado!, lo admito, si una gran taberna, a la que afluyen los clientes y se trata de negocios sobre mesas manchadas, entre el bullicio de desagradables conversaciones, puede asimilarse a un salón, ¡a lo que llamábamos antaño un salón, una república del espíritu presidida por la belleza!

Será siempre difícil ejercer, de manera noble y fructífera a la vez, la profesión de literato sin exponerse a la difamación, a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos —¡esa envidia que es un castigo!—, a las venganzas de la mediocridad burguesa. Pero lo que es difícil en una monarquía templada o en una república regular, resulta casi impracticable en una especie de caos donde cada cual, como un vigilante de la seguridad de la opinión, actúa de policía en provecho de sus vicios… o de sus virtudes —todo es uno y lo mismo—; donde un poeta o un novelista de un país de esclavos es un escritor detestable a los ojos de un crítico abolicionista; donde no se sabe qué escándalo es mayor, si la indecencia del cinismo o la imperturbabilidad de la hipocresía bíblica. Quemar negros encadenados, culpables de haber sentido en su mejilla negra el hormigueo del rubor honorable; disparar el revólver en el patio de butacas de un teatro; establecer la poligamia en los paraísos del Oeste, que los salvajes (un término que me parece una injusticia) no habían manchado aún con esas vergonzosas utopías; un collar sobre los muros, sin duda, para consagrar el principio de la libertad ilimitada, la curación de las enfermedades de nueve meses; tales son algunos de los rasgos sobresalientes, algunas de las ilustraciones morales del noble país de Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe de un siglo entregado a la materia. Es conveniente atraer sin cesar la mirada sobre esas maravillas de brutalidad en una época en que la «americanomanía» se ha convertido casi en una pasión de buen tono, hasta el punto de que un arzobispo ha podido prometernos en serio ¡que la Providencia nos llamaría muy pronto a gozar de este ideal transatlántico!

III

Semejante medio social engendra por fuerza unos errores literarios correspondientes. Contra estos Poe reaccionó tan a menudo como pudo y lo hizo con toda su fuerza. No debe, pues, extrañarnos que los escritores estadounidenses, aunque reconozcan su singular potencia como poeta y como cuentista, hayan querido siempre anular su valía como crítico. En un país donde la idea de utilidad, la más hostil del mundo al concepto de belleza, supera y domina a todas las demás cosas, el crítico perfecto será el más honorable, es decir, aquel que cumpla los deseos y tendencias de su público, aquel que confunda las facultades y los géneros de producción y asigne a todos un objetivo único, aquel que busque en un libro de poesía los medios de perfeccionar la conciencia. Naturalmente, llegará a sentir un menor interés por las bellezas reales y positivas de la poesía y le sorprenderán también menos las imperfecciones, e incluso los defectos, en la ejecución. Edgar Allan Poe, por el contrario, dividió el mundo del espíritu en intelecto puro, gusto y sentido moral y aplicó la crítica a una de esas tres divisiones, según perteneciera el objeto de su análisis a una de ellas. Era ante todo sensible a la perfección del plan y a la corrección de la ejecución, desmontando las obras literarias como piezas mecánicas defectuosas (para el fin que quería alcanzar), anotando con cuidado los defectos de fabricación, y cuando pasaba al detalle de la obra, a su expresión plástica, al estilo, en una palabra, expurgando sin omisión las faltas de prosodia, los errores gramaticales y toda esa masa de escoria que, en los escritores no artistas, manchan las mejores intenciones y deforman las más nobles concepciones.

Para él la imaginación es la reina de las facultades; pero por esa palabra entiende algo más grande que lo que entiende la mayoría de los lectores. La Imaginación no es la fantasía ni tampoco la sensibilidad, aunque resulte difícil concebir un hombre imaginativo que no sea sensible. La Imaginación es una facultad casi divina que percibe ante todo, más allá de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías. Los honores y las funciones que confiere a esa facultad le dan una valía tal (al menos cuando se ha comprendido bien el pensamiento del autor), que un sabio sin imaginación solo aparece ya como un sabio falso, o, por lo menos, como uno incompleto.

Entre los géneros literarios en que la imaginación puede lograr los resultados más curiosos y recoger tesoros, no los más ricos ni los más preciosos (estos pertenecen a la poesía), pero sí los más numerosos y variados, hay uno especialmente dilecto a Poe: la novela corta. Tiene sobre la novela de grandes proporciones la inmensa ventaja de que su brevedad aumenta la intensidad del efecto. Esa lectura, que puede hacerse de un tirón, deja en el espíritu un recuerdo mucho más poderoso que una lectura partida, interrumpida con frecuencia por el bullicio de los quehaceres y el cuidado de los intereses mundanos. La unidad de impresión, la totalidad de efecto, es una ventaja inmensa que puede dar a ese género de composición una superioridad completamente especial, hasta el punto de que una novela corta muy breve (lo cual es, sin duda, un defecto) es aún más valiosa que una novela corta demasiado extensa. El artista, si es hábil, no ajustará sus pensamientos a los incidentes, sino que, tras haber concebido deliberadamente, siguiendo su propósito, un efecto que quiere producir, inventará los incidentes y combinará los acontecimientos más apropiados para conseguir el efecto deseado. Si la primera frase no está escrita con el fin de preparar esa impresión final, la obra será defectuosa desde el principio. En toda la composición no debe deslizarse una sola palabra que no contenga una intención, que no tienda, directa o indirectamente, a completar el propósito premeditado.

Hay un punto por el cual la novela corta supera incluso al poema. El ritmo es necesario para el desarrollo de la idea de belleza, que es la finalidad más grande y más noble del poema. Ahora bien: los artificios del ritmo son un obstáculo insuperable para ese desarrollo minucioso de pensamientos y de expresiones que tiene por objeto la verdad. Porque esta puede ser a menudo el fin de la novela corta y el razonamiento, el mejor instrumento para la construcción de una novela corta perfecta. Por eso tal género de composición, que no está situado a tanta altura como la poesía pura, puede proporcionar productos más variados y más fácilmente apreciables para la generalidad de los lectores. Además, el autor de una novela corta tiene a su disposición una multitud de tonos, de matices, de lenguaje: el tono razonador, el sarcástico, el humorístico, que la poesía repudia porque los considera como disonancias, ultrajes a la belleza pura. Y eso es lo que hace también que el autor, que persigue en una novela corta la simple finalidad de la belleza, trabaje con gran desventaja, privado como está del instrumento más útil: el ritmo. Sé que en todas las literaturas se han realizado esfuerzos, con frecuencia felices, para crear cuentos puramente poéticos. El mismo Edgar A. Poe los ha compuesto muy bellos; pero son luchas y esfuerzos que solo sirven para demostrar la fuerza de los verdaderos medios adaptados a los fines correspondientes, y no estoy lejos de creer que, en algunos autores, los mayores que puedan elegirse, esas tentativas heroicas provenían de una desesperación.

IV

«Genus irritabile vatum!» Es ya sabido que los poetas (empleando la palabra en su más amplia acepción e incluyendo en ella a todos los artistas) son de una raza irritable, pero el porqué no me parece tan generalmente comprendido. Un artista es solo un artista gracias a su sentido exquisito de la Belleza, el cual le proporciona unos goces embriagadores, aunque implica al mismo tiempo un sentido igualmente exquisito de toda deformidad y de toda desproporción. Así, un agravio, una injusticia hecha a un poeta de verdad le exaspera hasta tal grado que parece, para un criterio ordinario, completamente desproporcionado en relación con la injusticia cometida.

Los poetas ven la injusticia nunca allí donde no existe, sino sobradas veces allí donde unos ojos no poéticos no la ven en absoluto. Así, la famosa irritabilidad poética no tiene relación con el temperamento, entendido en el sentido vulgar, sino con una clarividencia más que corriente relativa a lo falso y a lo injusto. Esa clarividencia no es otra cosa que un corolario de la viva percepción de lo cierto, de la justicia, de la proporción, de la Belleza, en una palabra. Pero hay algo bien claro, y es que el hombre no irritabilis (a juicio del vulgo) no es poeta ni por asomo.

Así habla el poeta mismo, mientras prepara una excelente e irrefutable apología para todos los de su raza. Esta sensibilidad la llevaba Poe a los asuntos literarios, y la suma importancia que daba a la poesía le inducía a menudo a adoptar un tono en que, a juicio de los débiles, se dejaba notar demasiado la superioridad. He destacado ya, me parece, que varios de los prejuicios que tenía él que combatir sobre las ideas falsas, sobre los juicios vulgares que circulaban a su alrededor, han infectado desde hace mucho tiempo la prensa francesa. No será, pues, inútil dar cuenta sumaria de algunas de sus opiniones más trascendentales referentes a la composición poética. El paralelismo del error hará muy fácil la aplicación.

Pero ante todo debo decir que, una vez adjudicada su parte al poeta natural e innato, Poe adjudicaba otra a la ciencia, al trabajo y al análisis, parte que parecerá exorbitante a los orgullosos no eruditos. No solo realizó esfuerzos considerables para someter a su voluntad el demonio fugaz de los minutos felices, para evocar a su gusto esas sensaciones exquisitas, esas apetencias espirituales, esos estados de salud poética, tan raros y preciosos, que podría considerárselos realmente como gracias exteriores al hombre y como visitas externas, sino que también ha sometido la inspiración al método, al análisis más severo. ¡La elección de medios! Vuelve a ella sin cesar, insiste con una elocuencia sabia sobre la adecuación del medio al efecto, sobre el uso de la rima, sobre el perfeccionamiento del estribillo, sobre la adaptación del ritmo al sentimiento. Afirmaba que quien no sabe captar lo intangible no es poeta, que solo lo es aquel que es dueño de su memoria, soberano de las palabras, registro de sus propios sentimientos y siempre dispuesto a dejarse hojear. «¡Todo por el desenlace!», repite a menudo. Un soneto mismo requiere un plan, y la construcción, la armazón, por así decirlo, es la garantía más importante de la vida misteriosa de las obras del espíritu.

Recurro, naturalmente, al artículo titulado «El principio poético» y encuentro en él desde el comienzo una vigorosa protesta contra lo que se podría llamar, en materia de poesía, la herejía de la longitud o de la dimensión, el valor absurdo atribuido a los poemas extensos. «Un poema largo no existe; lo que se entiende por un poema largo es una perfecta contradicción de términos.» En efecto, un poema solo merece ese título en tanto que excita, que arrebata el alma, y la valía positiva de un poema está en relación directa con esa excitación, con ese arrobamiento del alma. Pero, por necesidad psicológica, todas las excitaciones son fugaces y transitorias. Ese estado singular en el cual el alma del lector ha sido, digámoslo así, atraída a la fuerza, no durará seguramente tanto como la lectura de tal poema, que supera la tenacidad del entusiasmo del que es capaz la naturaleza humana.

He condenado aquí, por supuesto, el poema épico. Porque una obra de esa dimensión no puede ser considerada como poética, sino en tanto se sacrifique la condición vital de toda obra de arte, la Unidad; no quiero hablar de la unidad en la concepción, sino de la unidad en la impresión, de la totalidad del efecto, como ya he dicho cuando he comparado la novela con la novela corta. El poema épico se nos aparece, pues, estéticamente hablando, como una paradoja. Es posible que las edades antiguas hayan producido series de poemas líricos, reunidas con posterioridad por los compiladores en poemas épicos; pero toda intención épica proviene, sin duda, de un sentido imperfecto del arte. La época de esas anomalías artísticas ha pasado y es incluso muy dudoso que un poema largo haya podido ser nunca auténticamente popular en toda la fuerza de la palabra.

Hay que añadir que un poema demasiado corto, aquel que no proporciona un pabulum suficiente a la excitación creada, aquel que no es igual a la apetencia natural del lector, es también muy defectuoso. Por brillante e intenso que sea el efecto, no es duradero; la memoria no lo retiene; es como un sello que, colocado con demasiada ligereza, demasiado apresuradamente, no ha tenido tiempo de imponer su imagen al lacre.

Pero hay otra herejía que, gracias a la hipocresía, a la cerrazón y a la bajeza de los espíritus, es mucho más temible y tiene probabilidades de durar mucho más tiempo —un error de vida más dura—: me refiero a la herejía de la enseñanza, la cual comprende como corolarios inevitables la herejía de la pasión, de la verdad y de la moral. Una multitud de personas creen que el fin de la poesía es una enseñanza cualquiera, que ella debe unas veces fortificar la conciencia, otras perfeccionar las costumbres y algunas más, en fin, demostrar algo que sea útil. Edgar A. Poe pretende que los estadounidenses han amparado en particular esa heterodoxa idea. ¡Ay! No es necesario ir hasta Boston para encontrar la herejía en cuestión; aquí mismo nos asedia y, a diario, asalta a la verdadera poesía. La poesía, a poco que quiera uno descender a su interior, interrogar a su alma, evocar sus recuerdos de entusiasmo, no tiene otro fin que ella misma; no puede tener otro, y ningún poema será tan grande, tan noble, tan verdaderamente digno del nombre de poema como aquel que haya sido escrito por el solo placer de escribirlo.

No quiero decir que la poesía no ennoblezca las costumbres —compréndaseme bien—, que su resultado final no sea elevar al hombre por encima del nivel de los intereses vulgares; eso sería, evidentemente, un absurdo. Digo que, si el poeta ha perseguido un fin moral, habrá disminuido su fuerza poética, y no es imprudente apostar que su obra será mala. La poesía no puede, bajo pena de muerte o desfallecimiento, asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene la Verdad por objetivo, es Ella misma su objetivo. Los modos de demostración de la verdad son distintos y están en otra parte. La verdad no tiene nada que hacer con las canciones. Todo lo que constituye el encanto, la gracia, lo irresistible de una canción, quitará a la Verdad su autoridad y su poder. Frío, tranquilo, impasible, el humor demostrativo rechaza los diamantes y las flores de la musa; es, pues, completamente contrario al humor poético.

El intelecto puro tiende a la Verdad; el Gusto nos muestra la Belleza, y el Sentido Moral nos enseña el Deber. Es cierto que el sentido del justo medio tiene íntimas conexiones con los dos extremos, y no está separado del Sentido Moral más que por una diferencia tan ligera que Aristóteles no vaciló en colocar entre las virtudes algunas de sus delicadas operaciones. Por eso lo que exaspera sobre todo al hombre de gusto en el espectáculo del vicio es su deformidad, su desproporción. El vicio ataca a lo justo y a lo verdadero, rebela el intelecto y la conciencia; pero como ultraje a la armonía, como disonancia, herirá más especialmente a ciertos espíritus poéticos, y no creo que escandaliza a nadie considerar toda infracción a la moral, a lo bello moral, como una especie de falta contra el ritmo y la prosodia universales.

Es ese admirable, ese inmortal instinto de lo Bello, lo que nos hace contemplar la Tierra y sus espectáculos como un bosquejo, como una correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo que está más allá, y que revela vida, es la prueba más viva de nuestra inmortalidad. Es a la vez por la poesía y a través de ella, por la música y a través de ella, como entrevé el alma los esplendores situados detrás de la tumba; y cuando un poema exquisito hace brotar las lágrimas de los ojos, estas no son la prueba de un exceso de goce, sino más bien el testimonio de una melancolía irritada, de una solicitud de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente en esta tierra misma de un paraíso revelado.

La manifestación de ese principio está en un entusiasmo, en una excitación del alma; un entusiasmo completamente independiente de la pasión, que es la ebriedad del corazón, y de la verdad, que es el alimento de la razón. Porque la pasión es natural, demasiado natural para no traer un tono hiriente, discordante en el dominio de la belleza pura, demasiado familiar y violento para no escandalizar los puros Deseos, las graciosas Melancolías y las nobles Desesperaciones que habitan en las regiones sobrenaturales de la poesía.

Esta extraordinaria elevación, esta exquisita delicadeza, este acento de inmortalidad que Edgar Allan Poe exige de la Musa, lejos de hacerle menos atento a las prácticas de la ejecución, le han impulsado a agudizar sin tregua su genio práctico. Muchas personas, sobre todo aquellas que han leído el singular poema titulado «El cuervo», se mostrarían escandalizadas si analizase yo el artículo en que nuestro poeta, con ingenuidad en apariencia, pero con una ligera impertinencia que no puedo censurar, explica minuciosamente el modo de construcción que ha empleado: la adaptación del ritmo, la elección de un estribillo —el más breve posible y el más susceptible de aplicaciones variadas, y al mismo tiempo el más representativo de melancolía y de desesperación, ornado de una rima, la más sonora de todas (nevermore, «nunca más»)—; la elección de un ave capaz de imitar la voz humana, pero de un ave —el cuervo— marcada en la imaginación popular con un carácter funesto y fatal; la elección del tono más poético de todo —el melancólico—, del sentimiento más poético —el amor por una muerta—, etcétera. «Y no colocaré —dice él— al héroe de mi poema en un medio pobre, porque la pobreza es trivial y contraria a la idea de Belleza. Su melancolía tendrá por cobijo una habitación magnífica y poéticamente amueblada.» El lector sorprenderá en varias de las novelas cortas de Poe síntomas curiosos de ese gusto inmoderado por las bellas formas, sobre todo por las más singulares, por los adornos y las suntuosidades orientales.

Ya he dicho que ese artículo me parecía cargado de una ligera impertinencia. Los partidarios de la inspiración no dejarían de encontrar en él, a pesar de todo, una blasfemia y una profanación; pero creo que para ellos en especial ha sido escrito ese artículo. De igual modo que ciertos escritores simulan el abandono y tienden a la obra maestra con los ojos cerrados, llenos de confianza en el desorden y esperando que los caracteres arrojados al techo caigan en forma de poema sobre el suelo, así Edgar A. Poe —uno de los hombres más inspirados que conozco— ha añadido afectación a la hora de ocultar la espontaneidad, de simular la sangre fría y la deliberación. «Creo poder alabarme —dice él con un orgullo divertido, y que no encuentro de mal gusto— de que ningún punto de mi composición se ha dejado al azar, y marcha la obra entera, paso a paso, hacia su fin con la precisión y la lógica rigurosa de un problema matemático.» Solamente, digo yo, los aficionados al azar, los fatalistas de la inspiración y los fanáticos del verso asonantado pueden encontrar extraños estos pequeños detalles. No hay pequeños detalles en materia de arte.

A propósito de versos asonantados, añadiré que Poe daba suma importancia a la rima, y que en el análisis que ha hecho del placer matemático y musical que el espíritu extrae de la rima ha puesto tanto cuidado, tanta sutileza, como en todos los temas que se relacionan con el oficio poético. De igual modo que demostró que el estribillo es susceptible de aplicaciones infinitamente variadas, intentó también rejuvenecer y aumentar el placer de la rima, añadiéndole ese elemento inesperado, la singularidad, que es una especie de condimento indispensable de toda belleza. Hace frecuentemente un empleo feliz de las repeticiones del mismo verso o de varios versos, de las reapariciones obstinadas de frases que simulan las obsesiones de la melancolía o de la idea fija; del estribillo puro y simple, pero traído a su lugar de varias maneras diferentes; del estribillo con variantes, que representa la indolencia y la distracción; de las rimas redobladas o triplicadas, y también de un género de rima que introduce en la poesía moderna, aunque con mayor precisión e intención, las sorpresas del verso leonino.

Es evidente que el valor de todos esos medios solo puede comprobarse mediante su aplicación, y una traducción de unos poemas tan deliberados, tan concentrados, puede ser un sueño acariciante, pero nada más que un sueño. Poe ha escrito poca poesía; ha expresado algunas veces su pesar por no poder entregarse, no más a menudo, sino exclusivamente, a ese género de trabajo, que consideraba como el más noble. Pero su poesía posee siempre un poderoso efecto. No es la efusión ardiente de Byron, no es la melancolía suave, armoniosa y distinguida, de Tennyson, por el cual sentía él, dicho sea de pasada, una admiración casi fraternal. Es algo profundo y reflectante como el ensueño, misterioso y perfecto como el cristal. No necesito, supongo, añadir que los críticos estadounidenses han denigrado con frecuencia esa poesía; hace muy poco encontré en un diccionario de biografías estadounidenses un artículo en que se la tildaba terminantemente de extraña, en que se confesaba que era de temer que esa musa de sabio loco hiciera escuela en el glorioso país de la moral útil, y donde, en fin, se lamentaba que Poe no hubiese aplicado sus talentos a la expresión de las verdades morales en vez de malgastarlos en busca de un ideal extraño y de prodigar en sus versos voluptuosidad misteriosa, ciertamente, pero sensual.

Conocemos esa leal esgrima. Los reproches que los malos críticos hacen a los buenos poetas son los mismos en todos los países. Leyendo ese artículo, me parecía leer la traducción de una de esas numerosas requisitorias redactadas por los críticos parisinos contra aquellos de nuestros poetas más enamorados de la perfección. Nuestros preferidos son fáciles de adivinar, y toda alma enamorada de la poesía pura me comprenderá cuando yo diga que, entre nuestra raza antipoética, Victor Hugo sería menos admirado si fuese perfecto, y que solo ha podido hacerse perdonar su genio lírico introduciendo a la fuerza y brutalmente en su poesía lo que Edgar Allan Poe consideraba como la herejía capital moderna: la enseñanza.

[Trad. de Julio Gómez de la Serna]

EDGAR ALLAN POE (1809-1849) quedó huérfano desde muy joven; su padre abandonó a la familia en 1810 y su madre falleció al año siguiente. Tanto su obra como él mismo quedaron marcados por la idea de la muerte, y la estela de la desgracia no dejó de acecharlo durante toda la vida. Antes de cumplir los veinte ya era un bebedor consuetudinario y un jugador empedernido, y contrajo enormes deudas con su padre adoptivo, además de causarle todo tipo de problemas.

En 1827 publicó Tamerlán y otros poemas, y en 1830 se instaló en la casa de una tía que vivía en Baltimore acompañada de su sobrina de once años, Virginia Clemm, con quien se acabaría casando siete años más tarde. Trabajó como redactor en varias revistas de Filadelfia y Nueva York, y en 1849, dos años después de la muerte de su esposa, cae enfermo y fallece preso de la enfermedad y su adicción al alcohol y las drogas. Su producción poética, donde muestra una impecable construcción literaria, y sus ensayos, que se hicieron famosos por su sarcasmo e ingenio, son destellos del talento que lo encumbraría a la posteridad gracias a sus narraciones.

Notas Introducción

[1] En una carta del 30, de abril de 1835 dirigida a Thomas W. White, Poe dice lo siguiente: «Nadie mejor que yo sabe que la sencillez es la cantinela de nuestros días… pero puedo asegurar que en el fondo a nadie le importa lo más mínimo la sencillez. Y también puedes creerme cuando digo que, por mucho que la gente diga lo contrario, no hay nada más fácil en el mundo que ser sumamente sencillo». <<

[2] La cita corresponde a una reseña de Poe’s Tales publicada en The Aristidean de octubre de 1845, escrita seguramente por Thomas Dunn Knglish tras sus conversaciones con Poe, pues contiene datos que solo podía haberle facilitado el propio autor. <<

[3] «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846, p. 163. <<

[4] Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, citado por cortesía de la Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois, 1957, p. 219. <<

[5] Edwin Fussell dijo con acierto que Poe «patrullaba sin descanso por las fronteras entre los sentidos, entre el sueño y la vigilia, entre la cordura y la locura […] entre lo orgánico y lo inorgánico, entre la vida y la muerte» (Frontier: American Literature and the American West, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1965, pp. 173-174). <<

[6] Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe: A Critical Biography, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1941, p. 244. <<

[7] Véase la reseña de Poe sobre Zinzendorf and Other Poems, de Lydia Sigourney (SLM, enero de 1836). <<

[8] Reseña de Watkins Tottle and Other Sketches… By Boz (SLM, junio de 1836). <<

[9] Reseña de Twice-Told Tales, de Hawthorne, en la Graham’s Magazine de mayo de 1842. <<

[10] Véase la esclarecedora introducción de la edición de Floyd Stovall de The Poems of Edgar Allan Poe, Charlottesville, VA, University of Virginia Press, 1965, p. XXXIII. <<

[11] «American Prose Writers n.º 2: N. P. Willis». <<

[12] Briggs a Lowell, 13 de octubre de 1845, citado por G. E. Woodberry, Life of Edgar Allan Poe, The Riverside Press Cambridge, 1909, vol. II, p. 147. <<

[13] Véanse dos ejemplos en la definición del relato corto según Poe citada anteriormente y «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846. <<

[14] Véase la conferencia de R. Thompson The Genius and Character of Edgar Allan Poe, edición privada a partir de su manuscrito a cargo de J. H. Whitty y J. H. Rindfleish, 1929. <<

[15] La reseña de Sheppard Lee fue reeditada por Griswold en Works (1850), III, p. 261, y aparece en todas las ediciones completas posteriores, pero los críticos más destacados no parecen tener en cuenta la importancia que tiene como revelación personal. <<

[16] Los personajes de Poe consumen opio solamente cuando cuentan leyendas o cuentos folclóricos. Véanse los comentarios acerca de «Ligeia» sobre los heroicos esfuerzos de la escuela pragmática para explicar un fantasma, la invisibilidad y el elixir de la vida… las mismas cosas que plantea Poe al reseñar a Bird. <<

[17] Véase «Marginaba», n.º 78, Democratic Review, diciembre de 1844. <<

[18] Floyd Stovall, «Poe as a Conscious Artist», College English, marzo de 1963. <<

[19] Sarah Austin [et al.], Characteristics of Goethe: from the German of Falk von Müller, Londres, 1833, 3 vols. <<

[20] Poe tenía mayores conocimientos de francés, pero se tomaba ciertas libertades con las citas y se equivocaba con frecuencia. También tenía nociones de italiano, pues había estudiado esa lengua, además de francés, con un profesor alemán en la Universidad de Virginia. <<

[21] Conferencia del Aniversario de la Biblioteca del Congreso, 4 de mayo de 1959. Reimpresa en The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric. W. Carlson, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press, 1966, pp. 255-257. <<

Notas de Cuentos completos

[1] «En vida era tu azote; muerto, seré tu muerte.» (N. del T.) <<

[2] «Proviene de no poder estar solos.» Mercier, en El año 2440, sostiene seriamente las doctrinas de la metempsicosis, y I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan sencillo y que repugne menos a la inteligencia». El coronel Ethan Allen, el Muchacho de la Montaña Verde, fue también, según dicen, un serio metempsicosista. <<

[3] «Solo permanece una vez en un cuerpo sensible: por lo demás, un caballo, un perro, un hombre mismo, no es sino la semejanza poco tangible de esos animales.» (N. del T.) <<

[4] Montfleury. El autor de Parnasse Réformé le hace decir en el Hades: «L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fût de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fût de “L’Andromaque”» («Al hombre que quisiera saber su muerte, que no pregunte por la fiebre, la gota u otra razón, pues debe saber que fue fruto de Andrómaca»). <<

[5] Famoso gastrónomo romano contemporáneo de Tiberio. (N. del T.) <<

[6] «¡Horror…! ¡Perro…! ¡Baptiste…! ¡El pájaro! ¡Ah, buen Dios! ¡Este humilde pájaro al que has desplumado, que has servido sin papillote!» (N. del T.) <<

[7] «Superioridad.» (N. del T.) <<

[8] Ángel del mal de hermosísima apariencia y el espíritu más abominable y bestial del infierno. (N. del T.) <<

[9] «Muy adecuada.» (N. del T.) <<

[10] «Entre las nubes.» (N. del T.) <<

[11] Geber, Jabir o Giafr: famoso alquimista árabe de los siglos VIII o IX. (N. del T.) <<

[12] «Es cierto que de todas las cosas en las que él ha pensado tanto…, ¡sin embargo!» (N. del T.) <<

[13] «Y que sonríe.» (N. del T.) <<

[14] «Tan amargamente.». (N. del T.) <<

[15] «Pero hay que actuar.» (N. del T.) <<

[16] «Había matado a los seis hombres.» (N. del T.) <<

[17] «Puede escaparse.» (N. del T.) <<

[18] «Pero él juega.» (N. del T.) <<

[19] «Que el diablo no osa rechazar una partida de cartas.» (N. del T.) <<

[20] «Si pierdo, estaré doblemente condenado […] ¡Helo aquí! […] Si gano, volveré a mis verderones… las cartas están preparadas.» (N. del T.) <<

[21] «Le toca a usted.» (N. del T.) <<

[22] «Que si no hubiera sido De L’Omelette, no habría tenido ninguna objeción en ser el diablo.» (N. del T.) <<

[23] «Sincera.» (N. del T.) <<

[24] «Y el camino de las pasiones me conduce […] a la auténtica filosofía.» (N. del T.) <<

[25] «Cartas de amor.» (N. del T.) <<

[26] Angelica Catalani, cantante italiana del siglo XIX. (N. del T.) <<

[27] «Hastío.» (N. del T.) <<

[28] «Tenera res in feminis fama puditiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu corrupitur, maxime, etc.» («Es un asunto delicado esto de la castidad en las mujeres, como una bella flor que se marchita con una ligera brisa y sucumbe entera al viento») Hieronymus ad Salvinam. <<

[29] Partido político estadounidense cuya existencia es anterior al Partido Republicano. (N. del T.) <<

[30] «Cuando un buen vino llena mi estómago, / soy más sabio que Balzac, / más sesudo que Pibrac; / atacando solo mi brazo / a la nación cosaca, / la pasaría a saco / durmiendo en su barca; / iría al feroz Eaco / sin que mi corazón vacilase a ofrecerle tabaco.» (N. del T.) <<

[31] «Sabios.» (N. del T.) <<

[32] «Fricasé», guisado de la cocina francesa que se realiza con huevos. (N. del T.) <<

[33] Фρενες. <<

[34] «Patidifuso.» (N. del T.) <<

[35] «Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais c’était la Philosophie grécque» («Ellos escribieron sobre filosofía (Cicerón, Lucrecio, Séneca), pero se trataba de filosofía griega.») (Condorcet) <<

[36] «Extravagantes.» (N. del T.) <<

[37] «No asombrarse.» (N. del T.) <<

[38] «Inclinación.» (N. del T.) <<

[39] ¿Tal vez Arouet? <<

[40] O jirafa. (N. del T.) <<

[41] «Cada cual tiene sus virtudes.» (N. del T.) <<

[42] Flavius Vopiscus dice que el himno aquí intercalado fue cantado por el populacho, en honor de Aureliano, a raíz de la guerra de los Sármatas, por haber decapitado con sus propias manos novecientos cincuenta enemigos. <<

[43] Sigo empleando la denominación «camello pardal» (en el original, «camelopard») en lugar de «jirafa», su sinónimo, para mantener en la traducción de esta impresionante fantasía grotesca de Poe el mayor paralelismo posible con el texto. (N. del T.) <<

[44] «Quien no cuenta más que con un momento de vida, no tiene nada que disimular.» (N. de los T.) <<

[45] El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831. Muchos años más tarde tuve ocasión de ver los mapas de Mercator, en los cuales se ve al océano precipitarse por cuatro embocaduras en el abismo norte del Polo, siendo absorbido por las entrañas de la tierra; incluso el Polo está representado por una roca negra elevándose a prodigiosa altura. <<

[46] «Decoro, decencia.» (N. del T.) <<

[47] «Obras maestras.» (N. del T.) <<

[48] «El mejor artista no tiene una sola idea / que el mármol mismo en sí no encierre.» (N. del T.) <<

[49] «Mis compañeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviaría en parte mis tristezas.» (N. del T.) <<

[50] «Pues como Júpiter, durante la estación invernal, concedía por dos veces siete días de calor moderado, los hombres llamaron a ese benigno y templado tiempo “la nodriza de la bella Alcione”.» (Simónides) <<

[51] «Todos sus pasos eran sentimientos […] todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas!». (N. del T.) <<

[52] Del latín «gehenna», del hebreo «Ge Hinnom». Como se sabe, Hinnom es el nombre del valle al sudeste de Jerusalén, famoso por el bárbaro culto a Moloch. Y como también se sabe, Gehena es la denominación del Infierno en la Biblia.(N. del T.) <<

[53] «Piernas, patas.» (N. del T.) <<

[54] «No Chalk» en el original inglés, es decir, «no se apunta con tiza, no se fía». (N. del T.) <<

[55] «Alta distinción.» (N. del T.) <<

[56] «Desenvuelta.» (N. del T.) <<

[57] Juego de palabras, ya que en inglés «anapest» significa así, en una palabra, «anapesto», que es, como se sabe, pie de la poesía griega y latina compuesto de tres sílabas, las dos primeras breves, y la otra, larga. (N. del T.) <<

[58] No nos consideramos con derecho a dar más detalles sobre el nombre mencionado por el señor M. <<

[59] Nota del señor Messenger: Yo sí. <<

[60] El señor Messenger dice que no se puede tener ninguna opinión al respecto de ninguna manera. <<

[61] Juego de palabras. «Dash» significa «guión», y «cut a dash», «lucirse». La palabra «tail», «palo» en este caso, se pronuncia igual que «tale», «cuento». (N. de la T.) <<

[62] «Extravagante inteligencia.» (N. del T.) <<

[63] «Extremadamente afectado.» (N. del T.) <<

[64] O sea, «esnob». (N. del T.) <<

[65] Un tramposo. (N. del T.) <<

[66] Algo así como «Asociación Bibliográfica Experimental Universal de Bellas Letras, de Filadelfia, Joven, Total, Té, Intercambio Regular para Civilizar a la Humanidad». (N. del T.) <<

[67] Es decir, Pretty Blue Batch: «Bonita Hornada de Pedantes». (N. del T.) <<

[68] Juego de palabras intraducible. «Cant» significa «palabrería», pero se ha respetado por su alusión al filósofo alemán Immanuel Kant. (N. del T.) <<

[69] «Nuevo compendio Gulley de insultos en jerga». (N. del T.) <<

[70] Juego de palabras intraducible: «flummery» significa tanto «manjar» como «cháchara». (N. del T.) <<

[71] «Al tanto.» (N. del T.) <<

[72] Revista del movimiento trascendentalista, inicialmente de carácter filosófico y religioso, que influyó enormemente en la literatura y en la sociedad estadounidenses del siglo XIX. (N. del T.) <<

[73] «Bella espiritualidad.» Juego de palabras con el término francés «bel-esprit» y el sufijo inglés «-ism». (N. del T.) <<

[74] Estos versos en realidad pertenecen a Santa Teresa, casi seguro una muestra más del humor de Poe. (N. del T.) <<

[75] Nombre poético de Edimburgo. (N. del T.) <<

[76] Juego de palabras intraducible. La palabra «step», «peldaño», significa también «paso». (N. del T.) <<

[77] «Igual de tierna que un bistec.» Hay una errata buscada: «ossi» debería ser «aussi». (N. del T.) <<

[78] La pronunciación de «ignorabimus e-clench-eye» en inglés hace creer esto a Pompeyo. (N. del T.) <<

[79] «Figures», en inglés, significa «figuras» y también «números». Aquí tiene este último sentido pero se ha preferido dar el primero por el subsiguiente juego de palabras. (N. del T.) <<

[80] Col ácida y fermentada. Es un plato muy popular en Alemania. (N. de los T.) <<

[81] «¡Llorad, llorad, ojos míos, y deshaceos en llanto! / La mitad de mi vida ha arrojado a la otra en la tumba.» (N. del T.) <<

[82] «Orgullo.» (N. del T.) <<

[83] «Gran parte de los cuales.» (N. del T.) <<

[84] Aquí, como en los ejemplos anteriores y en los siguientes, el autor juega con la palabra «man», que significa «hombre». (N. del T.) <<

[85] «Hastiado.» (N. del T.) <<

[86] Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase Chemical Essays, vol. V. <<

[87] «Excesivo, extremado, exagerado.» (N. del T.) <<

[88] «¡Oh, qué buena época aquel siglo de hierro!» (N. del T.) <<

[89] Como se sabe, es un juego de naipes entre dos, cada uno de los jugadores coge cinco cartas, que de común acuerdo pueden cambiarse por otras; quien en cada mano haga más bazas se apunta un tanto; otro el que saque un rey de muestra, y gana el primero que suma cinco tantos. (N. del T.) <<

[90] «Desmesurado.» (N. de la T.) <<

[91] «Prueban lo mejor, eligen lo peor», frase latina que se encuentra, entre otros, en Petro Collet. (N. de la T.) <<

[92] Región cultural de Estados Unidos que comprende desde Pennsylvania hasta el Mississippi. (N. de la T.) <<

[93] «Un cordero que sueña.» (N. de la T.) <<

[94] Jeremy Bentham (1748-1832), jurista y filósofo británico, uno de los fundadores del utilitarismo. (N. de la T.) <<

[95] «Ciénagas Sombrías». Región pantanosa entre Virginia y Carolina del Norte. (N. de la T.) <<

[96] «Es una gran desgracia no poder estar solo.» (N. del T.) <<

[97] «Tedio.» (N. del T.) <<

[98] «Compañeros firmes y antiguos.» (N. del T.) <<

[99] Aunque tanto en la edición inglesa como en la estadounidense figura aquí esta palabra ortográfica (sin duda, por errata respetada) «roquelaire», creo que debe emplearse «roquelaure» con más propiedad, ya que se trata del nombre con que se designa una especie de capote ajustado al cuello, que se usaba en otro tiempo. Proviene esa denominación del título del duque de Roquelaure, general francés (1614-1683), que adquirió tanta fama por sus hazañas militares como por su mordacidad y su fealdad. (N. del T.) <<

[100] El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis, de Grunninger. <<

[101] «Y para ninguno de su clase.» (N. de los T.) <<

[102] «La antigua palabra perdió su primera letra.» (N. de los T.) <<

[103] «Para oír mejor la música.» (N. de los T.) <<

[104] «Portería.» (N. de los T.) <<

[105] «Coletas.» (N. de los T.) <<

[106] «De negar lo que es, y explicar lo que no es.» (Rousseau, Nouvelle Héloïse.) (N. de los T.) <<

[107] «Diversión, entretenimiento.» (N. del T.) <<

[108] Véase Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, libro II. <<

[109] «No existe lugar que no tenga su divinidad protectora.» (N. de los T.) <<

[110] «La música es la única de las artes que consigo misma disfruta a solas; las demás requieren testigos.» (N. de los T.) <<

[111] «Moraux» se deriva aquí de «moeurs», que quiere decir «costumbres». (N. de los T.) <<

[112] Pomponio Melo, hablando de las mareas, dice, en su tratado De situ Orbis: «O el mundo es un vasto animal, o bien…», etc. <<

[113] Balzac. No recuerdo exactamente sus palabras. <<

[114] La obra de Zimmerman se titula De la soledad. (N. de los T.) <<

[115] «La soledad es una hermosa cosa; pero ¿se necesita que alguien nos diga que la soledad es una hermosa cosa?» (N. de los T.) <<

[116] P. Commire, Florem patares nare per liquidum asthera. (N. de los T.) <<

[117] «Sería difícil descubrir un mejor [método educativo] que aquel que tantos años de experiencia ya han descubierto, el cual podría resumirse como ejercicios para el cuerpo y música para el alma» (República, libro II). «Por esta razón la educación musical es primordial, pues permite que el ritmo y la armonía penetren íntimamente en nuestra alma, aferrándose a esta, llenándola de belleza y haciendo la mente del hombre bella […] Él honrará y admirará la belleza, la aceptará con los brazos abiertos en su alma, se alimentará de ella hasta fundirse en uno solo» (Íbid, libro III). Sin embargo, la música poseía un significado más amplio para los atenienses que para nosotros. Abarcaba no solo la armonía de tiempo y tono, sino también la poética, el sentimiento y la creatividad, todos ellos en su sentido más amplio. De hecho, el estudio de la música era para ellos el cultivo del buen gusto, aquel que reconoce la belleza, en contraposición a la razón, la cual comprende solo la verdad. <<

[118] «Que todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento.» (N. del T.) <<

[119] «Historia», del griego, «contemplación». <<

[120] La palabra «purificación» parece estar aquí empleada con referencia a la raíz griega «fuego». <<

[121] En español en el original. (N. del T.) <<

[122] «Las injurias no afectan a los muertos.» (N. del T.) <<

[123] «De los muertos solo se habla bien.» (N. del T.) <<

[124] «Bajo la conservación de la forma específica, salva el alma.» (N. del T.) <<

[125] «Se aventuraron a un mar de oscuridad para explorar qué podía contener.» (N. del T.) <<

[126] «Llena tu vaso vacío, / vacía tu vaso lleno.» (N. del T.) <<

[127] «¿Para qué sirve un poeta?» (N. del T.) <<

[128] «Pieza de resistencia.» (N. del T.) <<

[129] «Seguramente, no era su flaco.» (N. del T.) <<

[130] «Una insaciable banda de torturadores largo tiempo han saciado su sed con sangre inocente. Salvada ahora nuestra patria, destruida la mazmorra de muerte; donde había muerte segura, vida y tranquilidad son patentes.» (N. de los T.) <<

[131] Al publicarse esta novela por primera vez, las notas que siguen fueron consideradas innecesarias. Pero han transcurrido bastantes años desde la tragedia en que se basa esta historia, y nos parece conveniente incorporarlas e indispensable la siguiente explicación: una joven llamada Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las inmediaciones de Nueva York, y aunque su muerte despertó un interés intenso y persistente, el misterio que envolvía las circunstancias en que se produjo el suceso todavía no se había esclarecido en la época en que fue publicado este artículo (noviembre de 1842). El autor, con el pretexto de contar la historia de una grisette parisiense, trazó minuciosamente los principales hechos, al mismo tiempo que los no principales y simplemente paralelos al asesinato efectivo de Mary Rogers. Así, todo argumento de la ficción es aplicable a la verdad, y el fin que se persigue es el esclarecimiento de esa verdad.

«El misterio de Marie Rogêt» fue escrito a gran distancia del teatro del crimen y el autor no poseía otros medios de indagación distintos de los proporcionados por los periódicos que pudo conseguir. Por esta razón, careció de muchos documentos de que hubiera hecho uso hallándose en el país e investigando sobre el lugar del suceso. No obstante, no estará de más recordar que las declaraciones de dos personas, una de las cuales era madame Deluc, del presente relato, hechas en ocasiones diferentes y mucho después de la publicación de esta novela, confirmaron plenamente, no solo su conclusión, sino todos los principales pormenores hipotéticos en que se basaba. <<

[132] Nassau Street. <<

[133] Anderson. <<

[134] El Hudson. <<

[135] Weehawken. <<

[136] Payne. <<

[137] Crommelin. <<

[138] The New York Mercury. <<

[139] The New York Brother Jonathan. <<

[140] New York Journal of Commerce. <<

[141] Philadelphia Saturday Evening Post. <<

[142] Adam. <<

[143] Véase «Los crímenes de la calle Morgue». <<

[144] The New York Commercial Advertiser. <<

[145] New York Express. <<

[146] New York Herald. <<

[147] New York Courier and Inquirer. <<

[148] Mennais fue uno de los individuos que fueron detenidos primeramente como sospechosos, pero que más tarde fue puesto en libertad, por no resultar contra él cargo alguno. <<

[149] New York Courier and Inquirer. <<

[150] New York Evening Post. <<

[151] New York Standard. <<

[152] Nota de los editores del magazine en el que fue publicado primitivamente este artículo. <<

[153] La pronunciación en inglés de la palabra «antennae» hace que Jupiter crea que se trata de estaño («tin»): Dey aint no tin him. Es un juego de palabras intraducible, por tanto. Téngase en cuenta (máxime en la época en que Poe sitúa este relato) la manera especial de hablar de los negros americanos, cuyo slang resulta a veces ininteligible para los propios ingleses o yanquis. (N. del T.) <<

[154] «Ansia.» (N. del T.) <<

[155] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la libra inglesa de 16 onzas o sea 0,451 kilogramos. (N. del T.) <<

[156] «Kidd», que significa «cabrito». (N. del T.) <<

[157] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo veintiún grados y trece minutos nordeste cuarto de norte, principal rama séptimo vástago lado este soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.) <<

[158] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo —veintiún grados y trece minutos —nordeste cuarto de norte— principal rama séptimo vástago lado este —soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto— una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.) <<

[159] Filósofo y reformador inglés, autor de un ensayo sobre economía titulado Defence of Usury. (N. del T.) <<

[160] «Despreocupación.» (N. del T.) <<

[161] «Así como nunca se ahuyenta al perro de piel perfumada.» (N. del T.) <<

[162] En el original, «sixpenny», en realidad, periódicos muy baratos. Se ha preferido la traducción literal a causa del juego de palabras siguiente. (N. del T.) <<

[163] «No se le encuentra.» (N. del T.) <<

[164] «Apariencia.» (N. del T.) <<

[165] «Gasa aérea.» (N. del T.) <<

[166] «Despreocupación.» (N. del T.) <<

[167] Ninon de l’Enclos fue una actriz parisina, famosa entre otras cosas por la avanzadísima edad a que llegó en su carrera artística. (N. del T.) <<

[168] «Afán.» (N. del T.) <<

[169] «Desenlace.» (N. del T.) <<

[170] Ragged Mountains: «montañas Melladas». Son unas estribaciones de las montañas Azules (Blue Ridge), en la parte oriental de las Alleghanys, estados de Virginia y Carolina del Norte, en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[171] Poe parece aludir aquí a la obra famosa en su época del inglés William Buchan (1729-1805), titulada La medicina doméstica, al alcance de todos. (N. del T.) <<

[172] «Nada es más odioso para la sabiduría que la agudeza excesiva.» (N. del T.) <<

[173] «Al corriente.» (N. del T.) <<

[174] «Rebuscados.» (N. del T.) <<

[175] «Puede apostarse que toda idea pública, toda convención admitida, es una necedad, porque ha convenido a la mayoría.» (N. del T.) <<

[176] «Fuerza de la inercia.» (N. del T.) <<

[177] «Cantidad de movimiento.» (N. del T.) <<

[178] «Tedio.» (N. del T.) <<

[179] «Tan funesto designio, / si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de Tiestes.» (N. del T.) <<

[180] El título original de este famoso cuento de Poe es «The System of Doctor Tarr and Professor Fether», nombres evidentemente burlescos e intraducibles, ya que si «tar» significa en inglés «alquitrán» o «brea», «fether» es vocablo puramente fantástico. Sin embargo, dada la índole del cuento y la actuación de estos dos personajes, me decido a utilizar, como paralelo de sabor clásico en castellano, el adjetivo «trapaza» para designar en español al mencionado y genial profesor. (N. del T.) <<

[181] «Contratiempo.» (N. del T.) <<

[182] «Tratados con miramiento, cuidados con solicitud.» (N. del T.) <<

[183] «Vieja corte», refiriéndose al Imperio o a la Restauración. Y también se puede traducir por «rancio sabor». (N. del T.) <<

[184] Tribu de gigantes que, según la Vulgata, habitaban en las montañas de Canaán. (N. del T.) <<

[185] «Un gato monstruo, horrendo, informe, enorme y privado de la luz.» (N. del T.) <<

[186] «Trozo, bocado.» (N. del T.) <<

[187] «Estilo gato.» (N. del T.) <<

[188] «Gato al estilo de conejo.» (N. del T.) <<

[189] «Gracioso.» (N. del T.) <<

[190] «Altanería.» (N. del T.) <<

[191] Como se sabe, el mesmerismo es la doctrina del médico alemán Franz Anton Mesmer (1733-1815) sobre el magnetismo animal. Mesmer pretendía —como luego se ha repetido— haber descubierto en el magnetismo animal un remedio para todas las enfermedades. Escribió varias obras sobre el magnetismo. Prefiero, para darle mayor sabor de época, traducir literalmente el vocablo, en lugar de hacerlo con el usado de «magnético», «magnetismo». (N. del T.) <<

[192] «Alimento.» (N. del T.) <<

[193] «Rattleborough» significa algo así como «pueblo de charlatanes». (N. del T.) <<

[194] «En masa.» (N. del T.) <<

[195] «Goodfellow» significa algo así como «buen chico». (N. del T.) <<

[196] South-Carolina, o Carolina del Sur. (N. del T.) <<

[197] «Muestra de ingenio.» (N. del T.) <<

[198] El señor Ainsworth no ha intentado darse cuenta de este fenómeno, que es, sin embargo, muy sencillo de explicar. Una línea trazada desde una altura de veinticinco mil pies, perpendicularmente a la superficie de la tierra (o del mar), formaría la perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se extendiese desde el ángulo recto hasta el horizonte, y la hipotenusa, desde el horizonte hasta el globo. Pero los veinticinco mil pies de altura son poca cosa o nada comparados con la extensión de la perspectiva. En otras palabras: la base y la hipotenusa de ese supuesto triángulo serían tan largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras podrían ser consideradas casi como paralelas. De esta manera, el horizonte del aeronauta debería aparecerle al nivel de la barquilla. Pero como el punto inmediatamente por debajo de él parece y está a una gran distancia, le parece, por supuesto también, que está a una gran distancia por debajo del horizonte. De aquí la impresión de concavidad, y esta impresión durará hasta que la altura se encuentre en una proporción tal con la extensión del horizonte, que el paralelismo aparente de la base y de la hipotenusa desaparezca; entonces deberá ser visible la convexidad real de la tierra. <<

[199] «Mucha dicha y un poco más de buen sentido.» (N. del T.) <<

[200] «Thingum» y otras palabras que aparecen en el relato equivaldrían a «Cómosellame» o «Nosecuántos», y se emplean cuando no se recuerda o no interesa demasiado el nombre de una persona o de una cosa. (N. de la T.) <<

[201] «Inspiración.» (N. de la T.) <<

[202] Alusión a Concord, Massachusetts, centro de la llamada escuela trascendentalista, una de cuyas figuras más destacas fue Emerson. (N. de la T.) <<

[203] «Discurso.» (N. de la T.) <<

[204] Nathaniel Lee, dramaturgo inglés (1653?-1692). (N. de la T.) <<

[205] «Hail» significa «granizo» y también el saludo «salve», como en este verso de El Paraíso perdido, de Milton. (N. de la T.) <<

[206] «Tapete.» (N. de la T.) <<

[207] Gad-fly: «tábano». Fly: nombre que se le da al director de la publicación: mosca. (N. de la T.) <<

[208] Boz: seudónimo de Charles Dickens en algunas de sus obras. (N. de la T.) <<

[209] «Papaíto Piernas Largas», como el título de la novela de Jean Webster, que aún no se había publicado. (N. de la T.) <<

[210] «Cambio radical.». (N. de la T.) <<

[211] «Desenlace.» (N. del T.) <<

[212] «Lo mejor es enemigo de lo bueno.» (N. del T.) <<

[213] «Una de las curiosidades más notables de Texas es un bosque petrificado, próximo a la fuente del río Pasigno. Hay allí varios centenares de árboles, en posición vertical, transformados en piedra. Algunos, que siguen creciendo en la actualidad, están parcialmente petrificados. Este es un hecho sorprendente para los naturalistas que los obligará a modificar la actual teoría de la petrificación» (Kennedy, Texas, I, p. 120).

Esta información, al principio desacreditada, ha sido corroborada por el descubrimiento de un bosque completamente petrificado próximo a las fuentes del río Cheyenne o Chienne, que tiene su nacimiento en las Colinas Negras de la cordillera de las Rocosas.

Apenas hay, quizá, un espectáculo sobre la superficie del globo más notable, tanto desde el punto de vista geológico como del pintoresco, que el ofrecido por el bosque petrificado cercano a El Cairo. El viajero, después de dejar a su espalda las tumbas de los califas, nada más pasar las puertas de la ciudad, se dirige hacia el sur, casi en ángulo recto con la carretera que cruza el desierto hacia Suez, y tras haber recorrido unas diez millas por un valle bajo y yermo, cubierto de arena, gravilla y conchas marinas, tan frescas y de aspecto tan reciente que parece como si la marea se hubiese retirado el día anterior, atraviesa una baja sucesión de dunas que durante alguna distancia corren paralelas a él. La escena que se presenta entonces ante él es increíblemente extraña e inhóspita. Una inmensa masa de fragmentos de árboles, convertidos en piedra, que al pisarlos los cascos de su caballo resuenan como el hierro fundido, se extiende a lo largo de millas y millas en forma de un bosque descompuesto y derrumbado. La madera es de color castaño oscuro, pero conserva a la perfección su forma, y los fragmentos, de uno a quince pies de largo y de medio a tres de grueso, están esparcidos de modo tan compacto hasta donde alcanza la vista que un asno egipcio apenas puede abrirse paso entre ellos, y su aspecto es tan natural que, si estuvieran en Escocia o Irlanda, el bosque podría pasar sin dificultad por algún enorme pantano desecado en el cual yaciesen los árboles desenterrados pudriéndose al sol. Las raíces y los rudimentos de las ramas se conservan en muchos casos en un estado casi perfecto y en algunos se reconocen fácilmente las galerías hechas por la carcoma bajo la corteza. Los más delicados vasos de la savia y las partes finas del centro del tronco están completas y pueden examinarse con las lupas más potentes. Las partes enteras se han petrificado hasta tal punto que rayan el vidrio y admiten un fino pulimento (Asiatic Magazine, vol. III, p. 359; Serie Tercera). <<

[214] La caverna del Mamut en Kentucky. <<

[215] En Islandia, en 1783. <<

[216] «Durante la erupción del Hecla, en 1766, nubes de esta clase produjeron tal oscuridad que, en Glaumba, a más de cincuenta millas de la montaña, la gente solo podía encontrar a tientas su camino. Durante la erupción del Vesubio, en 1794, en Caserta, a cuatro leguas de distancia, la gente solo podía moverse gracias a la luz de las antorchas. El primero de mayo de 1812, una nube de cenizas volcánicas y arena, procedente de un volcán de la isla de San Vicente, cubrió todas las Barbados y extendió sobre ellas una oscuridad tan intensa que, al mediodía, al aire libre, no podían distinguirse los árboles u otros objetos cercanos y ni siquiera un pañuelo de bolsillo blanco a una distancia de seis pulgadas del ojo» (Murray, p. 215, edit. de Filadel.). <<

[217] «En el año 1790, durante un terremoto en Caracas, se hundió parte del suelo de granito y dejó al descubierto un lago de ochocientas yardas de diámetro y de ochenta a cien pies de profundidad. Formaba parte del bosque de Aripao, que se hundió con él, y los árboles permanecieron verdes durante varios meses bajo el agua» (Murray, p. 221). <<

[218] El acero más duro que se manufactura puede quedar reducido, bajo la acción de un soplete de químico, a un polvo impalpable que flotará fácilmente en el aire. <<

[219] La región del Níger. Véase Colonial Magazine, de Simmond. <<

[220] La Myrmeleon, la hormiga león. El término «monstruo» es igualmente aplicable a cosas anormales pequeñas que a grandes, mientras que adjetivos como «amplio» son simplemente comparativos. La caverna de la Myrmeleon es amplia en comparación con el agujero de la hormiga roja común. Un grano de sílex es también una «roca». <<

[221] La Epidendron flos-aeris, de la familia de las orquídeas, crece con solo la superficie de sus raíces unidas a un árbol u otro objeto, del cual no obtiene ninguna nutrición, pues subsiste totalmente del aire. <<

[222] Los parásitos, como el portentoso Rafflesia arnoldii. <<

[223] Schouw defiende la existencia de una clase de plantas que crecen sobre animales vivos: las Plantae epizoe. De esta clase son los fucos y las algas. El señor J. B. Williams de Salem, Mass., donó al National Institute un insecto de Nueva Zelanda con la siguiente descripción: «El Hotte, que es una oruga o gusano, crece al pie del árbol Rata y tiene una planta que le crece en la cabeza. Este peculiarísimo y extraordinario insecto sube por los árboles Rata y Puriri y, penetrando por la copa, se abre camino perforando el tronco hasta alcanzar la raíz; sale entonces de esta y muere o queda adormecido y la planta propaga a partir de su cabeza: el cuerpo sigue completo y perfecto, y está más duro que cuando estaba vivo. Con este insecto los indígenas hacen un colorante para tatuajes». <<

[224] En las minas y cuevas naturales encontramos una especie de hongo que despide una intensa fosforescencia. <<

[225] Las orquídeas, las escabiosas y las valisnerias. <<

[226] «La corola de esta flor (Aristolochia clematitis), que es tubular pero termina hacia arriba en un miembro ligulado, se infla hasta cobrar una forma globular por la base. La parte tubular está adornada por dentro con pelos muy duros que apuntan hacia abajo. La parte globular contiene el pistilo, que consiste simplemente en un ovario y un estigma, junto con los estambres circundantes. Pero los estambres, como son más cortos que el ovario, no pueden descargar el polen de forma que caiga sobre el estigma, pues la flor se mantiene siempre erecta hasta después de la fecundación. Por eso, de no mediar ninguna ayuda, el polen cae necesariamente al fondo de la flor. Ahora bien, la ayuda que en este caso brinda la naturaleza es la del Tipula pennicornis, un pequeño insecto que penetra por el tubo de la corola en busca de miel, desciende al fondo y va registrándolo todo hasta que queda completamente cubierto de polen; como no puede volver a subir dada la posición de los pelos, que convergen en un punto como los alambres de una ratonera, e impacientándose por su encarcelamiento, se mueve en todas direcciones intentando salir por todos los rincones hasta que, tras frotarse repetidas veces contra el estigma, lo cubre suficientemente de polen para que se efectúe la fecundación, a consecuencia de la cual la flor no tarda en inclinarse y los pelos en contraerse hacia los lados del tubo, lo que deja un paso fácil para que el insecto se escape» (Rev. P. Keith, System of Physiological Botany). <<

[227] Desde que las abejas existen, han venido construyendo sus celdas con el número de lados, la cantidad y el ángulo de inclinación que (como se ha demostrado en una investigación matemática que implicaba los más profundos principios de dicha ciencia) se requieren para proporcionar a las criaturas el mayor espacio compatible con la máxima estabilidad de la estructura.

A finales del siglo pasado, se planteó entre los matemáticos la cuestión de «determinar la mejor forma que puede darse a las aspas de un molino de viento conforme a las distancias variables desde los brazos y desde los centros de revolución». Este es un problema sumamente complejo, pues significa, dicho de otro modo, hallar la mejor posición posible para una infinidad de variadas distancias y una infinidad de puntos. Hubo mil intentos de aclarar la cuestión por parte de los más ilustres matemáticos y cuando, al fin, se llegó a una solución, comprobaron que las alas de un pájaro coincidían con ella, desde que la primera ave echara a volar. <<

[228] El teniente F. Hall observó una bandada de palomas de una milla de ancho que sobrevolaba los territorios de Frankfort e Indiana; tardó cuatro horas en pasar, lo cual, a un promedio de una milla por minuto, da una longitud total de doscientos cuarenta millas y, si se suponen tres palomas por cada yarda cuadrada, da 2.230.272.000 palomas (Travels in Canada and the United States). <<

[229] Aves fabulosas de enorme tamaño mencionadas en las leyendas árabes y, especialmente, en los cuentos de Simbad de Las mil y una noches. <<

[230] «La tierra está sostenida por una vaca de color azul que tiene cuernos en número de cuatrocientos» (Corán). <<

[231] «Los entozoos, o gusanos intestinales, han sido descubiertos repetidas veces en los músculos y en la sustancia cerebral de los hombres» (véase Physiology, de Wyatt, p. 143). <<

[232] El gran Western Railway, entre Londres y Exeter, ha llegado a alcanzar una velocidad de 71 millas por hora. Un tren que pesaba 90 toneladas fue arrastrado de Puddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos. <<

[233] La incubadora. <<

[234] El ajedrecista autómata de Maelzel. <<

[235] La máquina calculadora de Babbage. <<

[236] Chabert y, a partir de él, otros cien más. <<

[237] El electrotipo (¿galvanotipia?). <<

[238] Wollaston hizo con platino, para el campo de visión de un telescopio, un alambre de dieciochomilavo de pulgada de grosor. Solo podía verse por medio del microscopio. <<

[239] Newton demostró que la retina, bajo la influencia de los rayos violetas del espectro, vibra novecientos millones de veces por segundo. <<

[240] La pila voltaica. <<

[241] El electrotelégrafo transmite instantáneamente noticias a cualquier distancia de la Tierra. <<

[242] El aparato de imprimir electrotelegráfico. <<

[243] Experimentos corrientes de fisica. Si dos rayos rojos procedentes de dos puntos luminosos penetran en una cámara oscura de modo que caigan sobre una superficie blanca y difieren en su largura en 0,0000258 de pulgada, se duplica su intensidad. Lo mismo pasa, si la diferencia de longitud es cualquier número entero múltiplo de dicha fracción. Un múltiplo por 2 1/4, 3 1/4, etc., da una intensidad igual a un solo rayo, pero un múltiplo por 2 1/2, 2 1/2, etc., da como resultado la oscuridad total. En los rayos violeta se producen efectos similares cuando la diferencia en longitud es de 0,0000157 de pulgada, y con todos los demás rayos los resultados son los mismos, pues la diferencia varía con un aumento uniforme del violeta al rojo. Análogos experimentos con respecto al sonido producen resultados similares. <<

[244] Colóquese un crisol de platino sobre una lámpara de alcohol y manténgase al rojo; viértase ácido sulfúrico, que, a pesar de ser el más volátil de los cuerpos a temperatura normal, quedará completamente congelado en un crisol caliente, sin evaporarse ni una gota, porque estará rodeado por una atmósfera de su propia materia y no tocará, en realidad, las paredes. Se añaden unas gotas de agua y el ácido, que tomará inmediato contacto con las paredes recalentadas del crisol, se evapora en forma de vapor de ácido sulfuroso y es tan rápida su transformación que el calórico del agua se va con él y queda en el fondo un trozo de hielo. Si se extrae rápidamente, antes de que vuelva a fundirse, puede obtenerse un bloque de hielo en un crisol ardiente. <<

[245] El daguerrotipo. <<

[246] Aunque la luz recorre 167.000 millas por segundo, la distancia de la que suponemos que es la estrella fija más cercana (Sirio) es tan increíblemente grande que sus rayos necesitarían por lo menos tres años para llegar a la Tierra. Para las estrellas más allá de ella, una estimación moderada sería la de veinte e incluso mil años. Por eso, si fueron aniquilados hace veinte o mil años, podríamos verlas todavía hoy por la luz que partió de su superficie hace veinte o mil años. No es imposible, ni siquiera improbable, que muchas estrellas de las que vemos estén extinguidas ya (Nota del Broadway Journal).

Herschel el Viejo sostiene que la luz de las nebulosas más tenues vistas con su potente telescopio deben de haber tardado tres millones de años en llegar a la Tierra. Algunas, hechas visibles por el instrumento de Lord Ross, deben de haber necesitado, pues, veinte millones por lo menos (Nota de Griswold). <<

[247] «Simposio» en español, o banquete, como se sabe. (N. del T.) <<

[248] Cerveza negra, fuerte. (N. del T.) <<

[249] «Wig» significa «peluca», y «whig» se aplica al partido liberal en Inglaterra (y el centralista en Estados Unidos). De su pronunciación, casi igual en inglés, nace ese juego de palabras. (N. del T.) <<

[250] Palabra sin posible traducción al castellano. Designa el órgano donde reside la sensibilidad del placer que procuran la comida y la bebida. (N. de los T.) <<

[251] Oficial criminalista que en España equivale a médico forense. (N. de los T.) <<

[252] Baudelaire, en su tan bella como infiel traducción, dice que es una fórmula inglesa que significa «muerte repentina». (N. de los T.) <<

[253] «Clarividencia.» (N. del T.) <<

[254] Casa de campo decorada y dotada de todas las comodidades. (N. del T.) <<

[255] «Capa». (N. de los T.) <<

[256] «Nadie me ofende impunemente.» (N. de los T.) <<

[257] Un incidente semejante en sus líneas generales que aquí se imagina, ocurrió no hace mucho tiempo en Inglaterra. El apellido del afortunado heredero era Thelluson. He visto por primera vez una noticia de este género en el Viaje del príncipe Puckler Muskau, quien calcula la suma heredada en noventa millones de libras, y observa justamente que «en la contemplación de una suma tan grande, y en los fines a que puede ser aplicada, hay algo incluso que parece sublime». Para servir las intenciones de este artículo he seguido las cifras del príncipe, aunque sean extremadamente exageradas. El germen, y en realidad, el comienzo del presente trabajo han sido publicados hace varios años, antes de la salida del primer número del admirable Judío errante, de Sue, que es posible que le haya sido inspirado por el relato de Muskau. <<

[258] «Populacho.» (N. del T.) <<

[259] «Pandit», palabra de sonido similar, es en la India el sabio brahmán que enseña la ciencia religiosa. Además en inglés esta palabra («pundit») significa «sabihondo». (N. del T.) <<

[260] Peletero. (N. del T.) <<

[261] Aristóteles. (N. del T.) <<

[262] Morse. (N. del T.) <<

[263] «Los tiempos cambian.» (N. del T.) <<

[264] «Hog», «cerdo», se refiere a Bacon (es decir, «bacon», «tocino»). (N. del T.) <<

[265] John Stuart Mill y Jeremy Bentham. (N. del T.) <<

[266] «Corn» significa «grano». (N. del T.) <<

[267] Se refiere al colono John Smith. (N. del T.) <<

[268] Aquí hace referencia a Zachary Taylor, presidente entre 1849 y 1850. (N. del T.) <<

[269] «Ojeada.» (N. del T.) <<

[270] «Era de una arquitectura desconocida en los anales de la tierra.» (N. del T.) <<

[271] «Conjunto.» (N. del T.) <<

[272] «A ultranza, desmedido.» (N. del T.) <<

[273] Con ocasión de la lectura de su ensayo El principio poético, hecha en Lowell el 10 de julio de 1848, Poe conoció a mister y mistress Richmond, que vivían en dicha ciudad, y que eran parientes de mistress Frances Osgood, poetisa muy admirada y citada con frecuencia por el Lecturer. Esta mistress Richmond es la que aparece aquí en escena bajo el nombre de Annie. (N. del T.) <<

[274] «A tres lápices.» (N. del T.) <<

[275] «Hop» significa «saltar» y «frog», «rana». (N. del T.) <<

[276] «Brillantez.» (N. del T.) <<

[277] «En masa.» (N. del T.) <<

[278] Es decir, de Oriente. El término inglés «East», «este» y «oriente», alude aquí en primer lugar a Oriente y, segundo, al este de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[279] Otro juego de palabras: la expresión «wise men» significa tanto «sabios» como «magos», es decir, «los Reyes Magos que vinieron de Oriente». (N. del T.) <<

[280] Juego de palabras intraducible. El imaginario verbo inglés «to o» (tan imaginario como el español «oizar») y todas sus formas se pronuncian igual que otro verbo inglés, «to owe», «adeudar». (N. del T.) <<

[281] Otro juego intraducible de palabras. La pronunciación respectiva de «i’s» («íes») y «eyes» («ojos») e «izzards» («zedas») y «gizzards» («sesos») es en inglés prácticamente idéntica. (N. del T.) <<

[282] Juego de palabras que solo puede hacerse en el idioma original, pues en inglés la equis se lee «ecs». De ahí la cursiva en la sílaba «ex» en la palabra «excelente» y siguientes, que en el texto original aparecen así escritas: «X-cellent», etc. (N. del T.) <<

[283] En el original, XXX. Es corriente en inglés representar la palabra «cross» («cruz») con una equis, debido a la forma de esta letra. (N. del T.) <<

[284] Otro juego de palabras. El vocablo «cross» (de nuevo representado en el original con una X) significa también «enfurecerse». (N. del T.) <<

[285] Espuma de mar, pipa de este material. (N. de la T.) <<

[286] El prefacio que Poe escribió en 1833 para esta colección de relatos se publicó por primera vez en 1902 en la obra completa editada por James A. Harrison. <<

[287] «Durante cierto tiempo.» (N. de la sT.) <<

[288] «Trozo», aunque en este caso debe entenderse «obra». (N. de la T.) <<

[289] Poe escribió el prefacio para «Cuentos de lo grotesco y lo arabesco» teniendo en cuenta los relatos que precedían este volumen. Cabe mencionar que los cuentos que lo forman fueron escritos a lo largo de ocho años. <<

[290] Pipa ritual india. (N. del T.) <<