Se trata de la historia de un niño de trece años. El honorable Ludovic Bewes es un niño de salud delicada y frágil, que heredará la vasta propiedad de Brooke-Norton.

El título de Lord Brooke llegará como una maldición para Ludovic. Las pesadillas y terrores nocturnos acompañarán al pequeño, quien al poco tiempo morirá a causa de una meningitis.

Cuando analizan realmente que sucede descubren una máscara, aparentemente de marfil, que desata el misterio.

Eden Phillpotts

Una voz en la oscuridad

*

El séptimo círculo - 080

ePub r1.0

Piolin 30.06.2021

Título original: A voice from the dark

Eden Phillpotts, 1925

Traducción: Lucrecia Moreno

Ilustró la tapa: José Bonomi

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Dirigida por Carlos V. Frías

Noticia

Edén Phillpotts, polígrafo inglés, nació en la India en 1862. Se educó en Plymouth. Buscó la fama como actor dramático; la halló en el versátil ejercicio de la literatura: en la composición de novelas regionales y psicológicas (Down Dartmoor Way, Lying Prophets, The Good Earth, The Three Maidens, The Forest on the Hill, Bred in the Bone, A Shadow Passes), de novelas policiales (The Grey Room, A Voice from the Dark, Found Drowned, Mr. Digweed and Mr. Lumb, They Were Seven, The Red Redmaynes), de cuentos (It Happened Like That, Peacock House, The Torch, Tales of the Tenements); de dramas (The Secret Woman, The Mother, The Shadow, The Yellow Sands, The Farmer's Wife, Saint George and the Dragons); de ensayos (A West Country Sketch Book, Essays in Little); de poemas (The Iscariot, Plain Song). También le pertenecen las novelas policiales publicadas bajo el seudónimo de Harrington Hext. Es miembro de la Rationalist Press Association.

Ilustre representante de la escuela inglesa de novelas policiales, Phillpotts prefiere un problema ingenioso y un desenlace límpido a la vana multiplicación de comparsas, de fugas y de homicidios. Cabe agregar que lleva a la ejecución de estas ficciones la destreza estilística y la justa observación psicológica de un maestro de las letras.

Capítulo I

LA VOZ

El Old Manor House Hotel se levantaba sobre tierra alta, con el frente hacia el sur. Empinado en una meseta a seiscientos pies de altura sobre el mar, tenía al fondo una franja de terreno virgen y bosques, y algunas chacras rompían la uniformidad de las colinas. Debajo, en medio del valle, corría un arroyo, y detrás de este valle la línea de la costa ascendía nuevamente hasta una cadena de elevaciones irregulares y extensas, desde las cuales caían al mar unas rocas bajas y de color esponja. Hacia el sur se abría el Canal de la Mancha, y al este Chesil Bank. Al final, como una nube suspendida sobre el oleaje invernal se elevaban las cumbres sombrías y macizas de Portland Bill.

El Old Manor House estaba sobre una encrucijada, en un paraje solitario y azotado por los vientos, y su clientela estaba formada en su mayor parte por aficionados a la caza y pasajeros temporarios. Pocas personas se detenían en la hostería durante más de una o dos noches, en la época en que se reunían las partidas de caza con sus jaurías en tierras de los alrededores. Pero ahora, en la penumbra de un atardecer de noviembre, se detuvo junto a la puerta un automóvil procedente de la vecina ciudad de Bridsport y descendió de él un pasajero que avanzó hacia el amplio vestíbulo abierto. Solo en el centro del edificio se levantaba un segundo piso. Hacia el este y el oeste la planta baja se extendía en dos alas angostas, mientras que el patio, los cobertizos, los establos y otras construcciones auxiliares se encontraban agrupadas en el fondo, John Ringrose bajó ágilmente, sacó del automóvil su equipaje y su portaescopetas y tocó un timbre, que resonó estruendosamente en el interior.

Ringrose era un hombre vivaz, de unos cincuenta y cinco años, de contextura delgada y hábitos activos. Su rostro enteramente afeitado resultaba simpático por su expresión cordial y bondadosa. En sus ojos perspicaces se reflejaba un resplandor de humorismo. La vida no lo había despojado de este don, si bien quienes sabían cómo había transcurrido, solían preguntarse, quizás con un criterio absurdo, cómo era posible que ella le hubiese permitido una actitud tan tolerante hacia sus semejantes. Pero John era muy humano y la experiencia había carecido del poder de alterar aquel don de la naturaleza.

Mr. Ringrose vestía un saco de caza a grandes cuadros y pantalones de golf, con medias de lana gruesa que cubrían la parte visible de sus pantorrillas. Cubría sus cabellos grises y cortos una gorra, y calzaba zapatos pesados, de punta cuadrada, de cuero marrón oscuro. En aquel instante arrugó la nariz, en un gesto inconsciente muy característico, y contempló un paisaje que le era familiar. Conocía muy bien estas tierras altas de Dorset, pero nunca se había albergado con anterioridad en Old Manor House: había ido allí respondiendo a una invitación del propietario, Jacob Brent, a quien había prestado hacía menos de un año un servicio inestimable.

Mr. Brent en persona apareció en el vestíbulo abierto, llenándolo con su voluminosa persona, y expresó un intenso placer ante la llegada de su invitado. Era un hombre corpulento y sencillo, de proporciones enormes, demasiado grande, como él mismo decía, para permitirse la prisa o el enojo. Una larga barba blanca sombreaba la parte inferior de su rostro, en el cual se destacaban la frente ancha y suave y una nariz grande, con tendencia al sonrojamiento. Los ojos de Jacob eran grandes y grises, y parpadeaban tras los anteojos con armazón de acero. Sus hombros inmensos se habían redondeado con la edad, y su espalda aparecía algo encorvada, como agobiada por el peso de la gran cabeza. Si hubiera podido erguirse totalmente, habría medido casi dos metros de estatura, y a pesar de su agobiamiento permanente, se elevaba sobre John Ringrose, que no tenía una talla mayor de un metro sesenta y ocho.

Después de la cordial bienvenida el recién llegado fue conducido a su cuarto, donde ardía ya el fuego. El dormitorio que le habían destinado estaba en el ala izquierda de la casa, y el acceso se efectuaba por un corredor.

Era costumbre del viajero familiarizarse con la mayor exactitud posible con cualquier lugar donde tuviera ocasión de pasar la noche.

—Siempre que debo perder el conocimiento en una cama extraña, quiero conocer minuciosamente lo que me rodea —decía Mr. Ringrose.

En esta oportunidad descubrió que su ventana se levantaba a un metro y medio de altura sobre la carretera, de la cual estaba separada por una franja de césped y una cerca solamente. Era una ventana cuadrada común, cerrada con el pestillo habitual. La puerta se abría frente a la ventana, donde terminaba el pasillo, y el cuarto era el último del ala oriental, de manera que tres de sus lados estaban formados por paredes exteriores. La única pared interior separaba la habitación de la contigua, que también daba al pasillo. La chimenea estaba contra una de las paredes exteriores, y el recinto, de forma cuadrada, no se destacaba por ninguna característica de interés. En esta habitación debían transcurrir las horas de sueño de Mr. Ringrose durante los quince días subsiguientes. La ventana estaba protegida por un pesado cortinado, detrás del cual había otra cortina liviana. La iluminación consistía en una lámpara eléctrica ubicada sobre la mesa de tocador.

John Ringrose desembaló su equipaje y guardó su ropa en una cómoda de cajones. Observó que se había utilizado el espesor de una de las paredes para hacer un armario empotrado, y en él guardó sus sacos, y en el suelo del mismo sus cartuchos, portaescopetas, polainas de caza y botas. En verdad había venido aquí para disfrutar de la caza agreste que le había prometido su amigo.

A continuación arregló unos pocos libros, una cartera grande y una carpeta de cuero sobre una mesa bajo la ventana, y por fin, después de colocar una pantalla protectora delante de la chimenea, salió de la habitación y se reunió con su anfitrión en una sala privada, en la cual lo esperaba el té.

Mr. Brent era viudo, y merced a la intervención de su invitado, se había podido demostrar que su único hijo, empleado en un banco particular de Yeovil, era inocente de cargos muy graves levantados contra él. El joven, de una honestidad intachable, había sido utilizado como instrumento por un par de bandidos, y en aquel momento ambos estaban cumpliendo sus condenas, mientras que el hijo de Jacob Brent estaba completamente libre de los cargos que habían pesado sobre él, gracias a la capacidad profesional de Mr. Ringrose. El padre del muchacho, más que agradecido por semejante servicio, había invitado al detective mucho tiempo atrás, y ahora, mientras bebía una taza de excelente té chino, explicaba sus propósitos con su acostumbrada precisión.

—Siempre tuve intenciones de venir, Brent. No era muy probable que desperdiciase la oportunidad de divertirme y disfrutar de la caza en esta región. Pero debo decirle cuál es mi situación. Como usted sabe, me he jubilado, aunque no tenía muchas ganas de ello. Pero no soy codicioso, y además de haber cumplido ya mi misión, tengo una profunda fe en la generación que me sigue. Entonces he dejado mi puesto vacante antes de verme obligado a ello. Y en materia de trabajo, creo que nunca dejaré de trabajar en una cosa u otra, pienso escribir un libro.

—No hay nada que usted no sea capaz de hacer —dijo Mr. Brent con gran convicción.

—Ojalá yo pensara lo mismo. Pero fue el Jefe quien me dio la idea. "Usted nunca se cruzará de brazos, Ringrose —me dijo—. Acabo de comenzar a escribir mis recuerdos de Scotland Yard, y usted no puede hacer nada mejor que seguir mi ejemplo. Y seguramente su libro será mucho más entretenido que el mío." Estas fueron las palabras textuales de Sir James Ridgway, de manera que aquí estoy. No tengo ataduras, y durante mi vida he reunido una buena cantidad de material indudablemente interesante sobre el aspecto amable de la naturaleza humana y sobre el crimen y el misterio. Ahora veré si puedo ordenar todo este material. Tengo la obra planeada, y me hubiera gustado contar con una buena aventura de las que llamo de caza para terminarla. Pero ahora estoy fuera del juego, y debo conformarme con lo que tengo.

—¡Pero, amigo! Yo diría que usted ha intervenido en asuntos terribles y peligrosos en número suficiente como para llenar diez libros.

—Según mi manera de relatarlos, no. El proceso de reducir un caso a los elementos esenciales es sumamente rápido, y en mi actividad, Mr. Brent, nunca he malgastado palabras. Tampoco pienso utilizar más de las necesarias en mi libro. Llegamos entonces al punto del que quiero hablarle. Usted me ha invitado a pasar quince días aquí. Pero cuando haya transcurrido ese plazo, si me gusta el lugar y los alrededores, tal vez me quede en su casa durante unos meses más, para disfrutar de vez en cuando de un poco de caza, y dedicar mi tiempo, la mayor parte de él, a mi libro. ¿Qué piensa de este proyecto?

—Lo encuentro excelente —manifestó el hotelero—. Y tampoco disputaremos en cuanto a las condiciones, se lo aseguro. Yo le debo más de seis meses de alojamiento y comida, Ringrose, y tener a un hombre como usted bajo mi techo compensará con creces cualquier gasto. En realidad soy un hombre ignorante, pero siempre estoy deseoso de aprender lo que cualquiera esté dispuesto a enseñarme.

—¿Quiénes más viven aquí?

—Tengo una sola huésped permanente, nuestra Mrs. Bellairs. Es una anciana encantadora, paralítica, y se ha instalado definitivamente aquí. Hace ya dos años que vive aquí con su acompañante, Miss Manley, y piensa quedarse hasta el fin de sus días. De vez en cuando la visita alguna amiga, pero generalmente está muy sola, porque es muy vieja y toda su generación ha desaparecido. La trajo aquí una idea romántica. Cuando mi padre vivía, hace cincuenta años, pasó su luna de miel aquí, en el Oíd Manor House, y por ese motivo siempre lo recordó. Hace dos años, cuando debió pasar una corta temporada aquí por razones de salud, decidió quedarse definitivamente. Eso le conviene a ella y a mí, dado que es muy despierta y alegre, a pesar de sus ochenta y cuatro años.

Mr. Ringrose asintió.

—A veces las mujeres de la generación pasada tienen una gran espiritualidad —dijo—. Mi madre era una mujer así. Tenía una memoria sorprendente, sentido del humor, y un espíritu muy tolerante frente a las faltas ajenas, lo cual es muy frecuente en las personas dotadas de este sentido del humor.

La misma noche, durante la comida, el detective conoció a la señora. Era una anciana elegante, con un rostro de rasgos definidos y llenos de sensibilidad, y ojos azules brillantes aún. Llevaba un vestido de color púrpura adornado abundantemente con encaje, un prendedor de brillantes, que Mr. Ringrose juzgó debía ser muy valioso, y sobre sus cabellos de nieve un delicado tocado, en el cual anidaba un lazo púrpura en medio de más encaje. Sus manos rugosas y delgadas eran todavía hermosas, y las movía graciosamente al conversar. Tenía no obstante, los miembros inferiores paralizados y nunca abandonaba públicamente su sillón de inválida. La llevaba al comedor su acompañante, y cuando llegaron ambas, Mr. Ringrose se levantó para saludarla. La acompañante debía ser casi tan vieja como ella. Era una mujer menuda y arrugada, de rostro moreno, muy firme a pesar de sus años y cuya expresión revelaba inteligencia y carácter. Hablaba con parquedad y corrección, pero su función se reducía principalmente a escuchar, entonces a Mrs. Bellairs le encantaba hablar. Mr. Ringrose, que acostumbraba ponerse un jacquet para comer, se encontró agradablemente impresionado por su compañera de hotel. La anciana reveló ser cordial y comunicativa. Además era sumamente perspicaz y tenía un profundo conocimiento del mundo. Comió poco y luego instó al recién llegado a probar una copa de oporto de su botella cuando terminaron la comida.

—Después de comer me quedo una hora en mi sala —dijo—, y Manley es tan buena que generalmente me lee algo. Pero si usted accede a acompañarnos, no leeremos, sino que conversaremos. Yo aparezco aquí para el almuerzo, pero no antes de esa hora. Mis habitaciones están en el ala occidental. Venga a fumar su cigarro en mi sala privada, y podrá admirar el paisaje.

—¿No le molesta el humo del tabaco?

—En lo más mínimo. Todavía suelo disfrutar de un cigarrillo de vez en cuando.

Ringrose sabía que las mujeres ignoraban su reputación como detective, dado que había pedido a su anfitrión que mantuviese su identidad en el mayor secreto. Consideraba que en vista de eso podría trabar amistad con la anciana, si así lo deseaba ella.

Conversó con Mrs. Bellairs durante una hora, al cabo de la cual volvió al salón bar, bebió la única ración de whisky con agua que se permitía cada noche y se retiró temprano. Durante cinco minutos se detuvo solo en el vestíbulo abierto y contempló la noche. El tiempo era brusco, húmedo y amenazador. Cuando el viento se apaciguaba algo entre una y otra ráfaga, alcanzaba a oír el rugido de las olas entre las rocas, a dos millas de distancia, y en medio de la espesa atmósfera una tenue línea de luz se elevaba hacia el cielo detrás de Portland Bill desde un faro distante. La hostería estaba muy alejada de la vivienda más próxima, y los pocos hombres reunidos en el bar no tardaron en retirarse. El dormitorio de John era abrigado y acogedor, con su fuego ardiendo alegremente.

Ringrose pensó que convendría cambiar la iluminación eléctrica. Tendría necesidad de instalar una lámpara sobre su mesa escritorio, dado que sin duda pasaría muchas horas de la noche dedicado a su tarea literaria.

Muy rápido estuvo listo para acostarse, y al hundirse en el lecho de plumas percibió que serían indispensables otros cambios. Su comodidad exigía un colchón duro. A pesar de ello se durmió muy pronto y profundamente.

Y entonces una voz en la habitación lo despertó. En verdad habría despertado a una persona de sueño más pesado que el del detective jubilado, dado que su timbre era agudo, penetrante y cargado de angustia mental. Un niño estaba gritando con voz llena de dolor y terror, y John Ringrose que, pese a su celibato, quería a los niños de todo corazón, se sentó en la cama indignado y oyó cada una de las palabras del frenético llamado.

—¡Por favor, por favor! ¡Me portaré bien, Mr. Bitton! ¡Que él no me vea! ¡Que no venga! ¡Por favor! ¡Por favor!

Las palabras no significaban nada en comparación con el frenesí de terror infantil con que fueron pronunciadas. Terminaron en un sollozo de espanto tan infame que al oírlo Ringrose sintió una indignación violenta que le quitó definitivamente el sueño. Calculó que no habían transcurrido ni dos segundos entre el último gemido de la voz infantil y el súbito resplandor de su luz encendida, cuya llave estaba junto a su cama. Pero la habitación estaba vacía. Corrió hacia la puerta, la abrió y no vio la menor señal de seres vivos en el corredor. Se acercó rápidamente a la ventana, pero las cortinas estaban corridas y el pestillo puesto. En la habitación no había, excepto el armario empotrado, ningún lugar donde pudiera esconderse un niño; pero aquel solo contenía sus pertenencias personales.

Mr. Ringrose miró su reloj. Eran las tres de la madrugada. El fuego se había apagado y en medio del silencio oyó los silbidos del viento al soplar violentamente en torno a la esquina de la vieja casa, donde estaba situada su habitación. A continuación oyó el ruido pesado de unos caballos en la carretera. Los animales estaban solos, merodeando en la oscuridad como suelen hacerlo. Levantó la cortina y miró hacia el exterior. Dos grandes caballos oscuros de tiro se movían juntos. Uno relinchó, como riendo frente a un comentario de su compañero. Al súbito resplandor de la luz de la ventana sobre la carretera desierta, los dos animales se sobresaltaron y se alejaron galopando pesadamente. El viento aulló tras ellos, mientras caía la lluvia.

Mr. Ringrose bajó nuevamente la cortina, se puso una bata y salió al pasillo. Había llevado consigo una linterna eléctrica, observó las tinieblas. Pero la casa estaba silenciosa, sumida en la oscuridad y el sueño. De la habitación contigua a la suya no se percibía el más leve rumor o murmullo. Trató de abrir la puerta y halló que estaba sin llave. La habitación, idéntica a la suya, estaba completamente vacía. Un lienzo cubría la cama para protegerla del polvo. Lo levantó para mirar debajo. Solo había un colchón. A continuación abrió el armario. También estaba vacío. De regreso en su propio cuarto, recordó las palabras que había oído:

"¡Por favor, por favor! ¡Me portaré bien, Mr. Bitton! ¡Que él no me vea! ¡Que no entre! ¡Por favor! ¡Por favor!".

John Ringrose tomó nota de esto, se quitó la bata, cerró nuevamente su puerta, apagó la luz y se acostó. Durante una hora escuchó atentamente, pero no oyó nada. Poco después se durmió y no despertó hasta que lo llamó una mucama.

Capítulo II

OTRA VEZ LA VOZ

Uno de los secretos del éxito del detective era su reserva. Nadie había trabajado solitariamente con mayor frecuencia que él, ni solucionado mayor número de problemas sin ayuda de colegas. Para hacerlo había debido aceptar riesgos, que la mayoría de los hombres tratan de eludir, no sin razón. Pero Ringrose era un solterón sin familiares que dependieran de él, y había comprobado que el secreto es por lo menos tan valioso para la justicia como para el malhechor que trata de eludirla. A veces lo habían atacado por sus procedimientos acusándolo de exponerse a peligros innecesarios, pero Mr. Ringrose se sentía demasiado seguro de la eficacia de su sistema para cambiarlo, y su regla habitual de conducta sería aplicada una vez más en esta experiencia singular. Por la mañana realizó un nuevo examen de su propio dormitorio y del contiguo. Examinó también el pasto debajo de su ventana, comprobando definitivamente que no presentaba rastros de pisadas. A continuación se esforzó por explicar el incidente racionalmente, en la creencia de que el nuevo día aportaría una explicación natural. Mientras se afeitaba, expuso el caso en alta voz, procedimiento que con frecuencia había aclarado muchos interrogantes. Eliminó, en fin, toda explicación sobrenatural.

—Me despierto a las tres de la madrugada —dijo— y la causa de ello es una voz que suena en mis oídos, una voz de niño, palpitante de terror, algo horrible, un niño que grita, como gritan los niños chicos en presencia de un castigo, que se portará bien. Mr. Bitton. La dificultad residía en Mr. Bitton. Primero, Mr. Bitton; segundo, otra persona a quien el niño no quería ver. ¡Y todo esto, aparentemente, en medio de esta habitación en tinieblas! Desde el último gemido del pobrecito hasta el instante en que encendí la luz no pueden haber transcurrido más de dos segundos, quizás menos. Pero el cuarto estaba vacío. Ni niño, ni nadie. ¿Acaso lo imaginé? No, no es el tipo de cosa que uno imagina.

Antes de ir a desayunar, Mr. Ringrose llegó a una conclusión. No diría nada acerca de su experiencia, sino que esperaría hasta que la explicación surgiese naturalmente. Estaba decidido a no hacer preguntas acerca de Mr. Bitton, y a enterarse con disimulo de todo lo referente al Old Manor House y a sus ocupantes.

Estableció que los ocupantes del hotel eran media docena de mujeres y tres hombres, sin contar a Mrs. Bellairs y su acompañante. Un muchacho a cargo del establo, un jardinero que hacía las veces de ordeñador, y un lustrabotas, que además servía en el comedor y realizaba quehaceres afuera, formaban todo el personal masculino de Mr. Brent, quien, a pesar de sus grandes dimensiones, invariablemente estaba muy ocupado. El mismo cuidaba la instalación de energía eléctrica, su principal orgullo. Ninguno de los hombres se llamaba Bitton, ni tampoco oyó Ringrose mencionar este nombre.

Tardó muy poco en instalarse cómodamente en el lugar, y como el tiempo estaba muy húmedo y tormentoso, se veía obligado a pasar muchas horas en el hotel. A la tercera mañana de su arribo el detective vio una cacería con perros, y la misma tarde cazó una yunta de perdices. Entabló amistad rápidamente con todo el mundo en el Old Manor House, dado que tenía un espíritu cordial y amigable y se interesaba profundamente por sus semejantes.

Durante tres noches su sueño no fue interrumpido. Sin embargo, había cerrado el cuarto contiguo y guardado la llave. Y entonces el niño fantasmagórico gritó por segunda vez, y en la oscuridad que precede al amanecer, resonó en el dormitorio otro ruego desesperado:

—¡Que no me vea! ¡Que no me vea! ¡Por favor! ¡Por favor, Mr. Bitton!

Al despertarlo aquella voz penetrante, John Ringrose encendió la luz y saltó de la cama, como la primera vez. Pero el cuarto estaba vacío. Era una noche muy serena y la luna brillaba sobre la carretera blanca, al pie de su ventana. Miró la hora e inmediatamente corrió a la habitación contigua. Estaba cerrada, exactamente como la había dejado al examinarla la última vez. Cerró nuevamente la puerta con llave y se retiró.

En el hotel no había niños, y nunca había oído hablar de ninguno. Se quedó despierto, los ojos fijos en las paredes. Apagó luego la luz y escuchó pacientemente, dispuesto a levantarse tan pronto como oyese el menor murmullo. Pero todo seguía silencioso. En una oportunidad se sobresaltó al oír un leve ruido, pero estaba seguro de que había sido el silbido de una lechuza. Por fin se durmió, y no despertó nuevamente hasta que la mucama entró con el té, que tomaba muy temprano. Estaba decidido ahora a relatar su aventura, aunque no sabía de quién confiarse. John Ringrose no era excesivamente suspicaz, y muchos incidentes extraordinarios dentro de su propia experiencia le habían enseñado a mantener un punto de vista amplio con respecto a ciertos hechos. No obstante, al mismo tiempo tenía una lógica sólida y sus intuiciones nunca habían estado divorciadas de la razón. ¿Qué le sucedía ahora? Dos veces había oído un voz humana, aparentemente muy cercana, y dos veces había encendido la luz para hallar la habitación vacía.

—La palabra "aparentemente" no tiene mucha utilidad —pensó—. Sin embargo, la voz estaba allí, aunque el niño que gritaba no estuviera presente.

Estas reflexiones lo llevaron a concluir, como en la oportunidad anterior, que había sido víctima de una ilusión auditiva. Es tan fácil que se engañe el oído como los ojos, tal vez más fácil aún, dada la mayor dificultad de localizar un sonido aun en las circunstancias más favorables.

Por fin decidió relatar su experiencia a una mujer. El conocimiento gradual de Mrs. Bellairs lo había convencido de que dentro de aquel cuerpo lisiado se ocultaba todavía una mentalidad sumamente despierta. Había leído mucho, acerca de ciertos tópicos, y revelaba una naturaleza bondadosa y un espíritu tolerante que agradaban mucho al detective. Sin adivinar los efectos inmediatos y extraordinarios que provocaría en ella su narración, decidió hablarle la noche siguiente, y entonces, mientras fumaba junto al fuego en la pequeña sala, después de la comida, y la anciana hablaba animadamente, mencionó su experiencia.

—Quiero contarle algo bastante curioso —le dijo—, y debo añadir que no lo he mencionado a nadie hasta ahora. Estoy sumamente intrigado por un hecho que tal vez tenga una explicación simple. No obstante, no puedo resolverlo solo, a pesar de que lo he intentado.

A continuación relató fielmente lo ocurrido, pero cuando apenas había narrado la primera experiencia, advirtió que la anciana evidenciaba signos de gran emoción. Aferró su asiento, dejó caer su tejido, y se quedó mirándolo fijamente, con la boca abierta, como si estuviese por desmayarse. Mr. Ringrose comprendió que había procedido con liviandad y se puso de pie para auxiliarla, mientras la anciana, haciendo un gran esfuerzo por recobrar la serenidad, señalaba una mesa lejos de su sillón, en la cual había, junto a su cartera, un pequeño frasco de sales, de cristal tallado. El detective se lo entregó rápidamente, y en pocos segundos ella se compuso, pero quedó muy agitada, y cuando le agradeció su ayuda su voz temblaba.

Mr. Ringrose se disculpó y quiso llamar a la acompañante de la señora, pero Mrs. Bellairs movió la cabeza negativamente.

—Espere —dijo—. Se me pasará dentro de unos minutos. Acaba de contarme algo cuyo significado es mucho más terrible para mí que para usted, por lo menos hasta que esté enterado de todo.

Dicho esto, se estremeció y se arropó en su chal, mientras su tocado de encaje se movía de un lado a otro.

—Cuénteme todo y luego hablaré yo —dijo—. Usted ha oído a un fantasma, Mr. Ringrose. Estoy tan segura de ello como de que estoy viéndolo en este momento.

Estaba tranquila ahora, y su voz era más firme. Pero sus ojos tenían una expresión atormentada, y seguía temblando.

El detective concluyó su historia con la mayor precisión posible, mientras la anciana escuchaba atentamente, con el frasco de sales en la mano.

—¿No vio nada? —preguntó ella cuando terminó.

—Absolutamente nada. Oí solamente una voz infantil llena de terror. Yo quiero a los niños, y confieso que esa voz aterrorizada, llena de sufrimiento, me enfureció. Pero no había nadie allí.

—Ese niño murió. Murió hace más de un año —dijo Mrs. Bellairs.

—¿Lo conocía usted?

—Bastante bien, pobrecito.

—¿Y Mr. Bitton?

—El hombre, Bitton, era su valet. Un antiguo sirviente de la familia, que vino a cuidar al niño, que estaba aquí por razones de salud; o por lo menos, así lo suponíamos todos.

—¿Y vive aún Mr. Bitton?

—¡Desgraciadamente sí… el maldito!

Mr. Ringrose, seguro de que su interlocutora estaba completamente repuesta, y profundamente interesado por las palabras de la anciana, encendió nuevamente su cigarro y habló.

—Aparentemente estamos ante una situación extraordinaria —dijo—. Poseo un criterio amplio y acepto las limitaciones de mis propios conocimientos. Nuestros sentidos pueden hacernos objeto de muchas jugarretas, Mrs. Bellairs, pero indudablemente no pueden realizar ciertas cosas. Una voz infantil, la voz de un niño que murió hace más de un año, según me dice usted, ha hablado con la mayor nitidez y claridad en dos oportunidades, de noche. La voz se dirigía a un tal Mr. Bitton, nombre que nunca he oído con anterioridad, y le rogaba que no permitiese que lo viera una tercera persona. No se la nombró, pero sé que era otro hombre. En las dos oportunidades, cuando resonó en mis oídos la voz aterrorizada del niño distinguí claramente la alusión a una persona de sexo masculino. Esto es todo lo que sé acerca del asunto. Ahora el problema es el siguiente: ¿Le fatigaría mucho contarme lo que usted sabe, o preferiría dejarlo para otra oportunidad?

—Debo decírselo ahora —repuso ella—. No podré dormir ni gozar de un momento de paz hasta que se lo haya contado. En verdad, lo haga o no, creo que será muy difícil que yo vuelva a disfrutar de una tranquilidad absoluta. Nunca he creído en fantasmas. Ahora, no me queda otra alternativa.

Capítulo III

"LUDO"

Antes de comenzar su narración, Mrs. Bellairs pidió a Mr. Ringrose que llamara a su acompañante.

—Quiero que Susan oiga la historia, a fin de que vele por la exactitud de los detalles —manifestó—. Susan la conoce tan bien como yo, y odia a Arthur Bitton con la misma intensidad.

Cuando Miss Manley se reunió con su ama, esta le encomendó que prestara la mayor atención.

—Accediendo al deseo de Mr. Ringrose voy a contarle la historia del pequeño Ludovic Bewes —comenzó—, y si pronuncio una sílaba y aun una letra que se desvíe de la verdad, o si olvido el menor detalle, no dejes de corregirme, Susan. Acerca mi sillón al fuego. He tenido una extraordinaria experiencia, tengo frío, y todavía estoy sobresaltada.

—Tómese el tiempo que quiera, señora —rogó su interlocutor—, y no tenga ningún temor. Muy pocas cosas resultan inexplicables, si somos pacientes y nos resistimos a engañarnos o alarmarnos. Además, nada sucede por casualidad. Siempre hay una causa para cada evento, y cuando hablamos de azar o casualidad esto significa simplemente que ignoramos la causa.

Mrs. Bellairs prosiguió su historia:

—Hace ya más de un año, Mr. Ringrose, llegó al Old Manor House un niño acompañado por su valet. Era un muchachito de trece años, muy frágil, delicado, y pequeño para su edad. Estaba enfermo, aparentemente de los nervios. El pequeño Ludovic Bewes…

—El Honorable Ludovic Bewes —interrumpió Miss Manley.

—Estaba por decirlo, Susan. En realidad no era ya el Honorable Ludovic Bewes, porque su padre, Lord Brooke, había muerto hacía algún tiempo legándole el título. Lord Brooke murió en Italia, dejando a dos hijos huérfanos, dado que el pequeño Ludo, como lo llamaban todos, tenía una hermana mayor. La casa ancestral es Brooke-Norton, una gran mansión rodeada por las propiedades de la familia, en algún punto al oeste de Bridport. Bien, el niño vino aquí por razones de salud, y lo acompañaba un servidor de la familia. Se llamaba Arthur Bitton. Tenía quizás cincuenta años: un hombre reservado, de rostro afeitado, de rasgos vulgares, muy callado y muy atento con el niño. Sus cabellos comenzaban a encanecer, y a pesar de su cortesía y sus modales impecables, se traslucía que era hombre de carácter.

—De carácter repudiable —señaló Susan.

—No, yo no diría eso. Al principio, no —prosiguió Mrs. Bellairs—. Lo que sucedió más tarde demostró que era un demonio de crueldad. Pero nada de lo que hacía o decía en público revelaba que lo fuera en realidad. El patrón, Mr. Brent, pensaba que Susan y yo estábamos equivocadas. Debemos ser absolutamente justas.

—Sin embargo, el niño le tenía miedo.

—Sí, el niño, sí. Ludo se mostraba siempre demasiado respetuoso y temeroso en su presencia, y él era invariablemente amable con el muchacho, más aún, tierno y gentil, cuando había alguien presente. Pero bastaba solamente mirar la expresión de los ojos de Ludo para adivinar lo que sentía. Esto es lo primero que observé en él, y también lo advirtió Susan. A veces, en las tardes lluviosas, le permitían venir a visitarme, dado que me encantan los niños y me gustaba entretenerlo. Al mismo tiempo lo estudiaba. Era un niño excitable, muy nervioso. Una súbita ráfaga de viento, o un grito en la carretera eran suficientes para que se sobresaltara y palideciera. Pero la juventud estaba de su parte, y a veces solía olvidar sus penas y hablarme de su hermana, de su padre muerto y de su tío.

—¿Su tío?

—El actual Lord Brooke.

—¡Ah!—dijo Mr. Ringrose—. ¡El tío malvado!

—Nada de eso. Es un hombre notable, uno de los hombres más notables que he conocido en mi larga vida. Ya hablaré de él. Susan, que veía a Mr. Bitton con mayor frecuencia que yo, trató de averiguar la mayor cantidad de datos posibles sin incurrir en una curiosidad impertinente, y de esta manera supo que el niño era víctima de un mal cerebral que podía acabar en cualquier momento en un desenlace fatal o bien en la pérdida de su juicio. Una vez por semana venía un médico a visitar al enfermo, y a veces el valet decía que Ludo estaba mejor, y otras el médico mismo consideraba que no estaba tan bien como durante la visita anterior. Yo conversé con el médico una vez, cuando Susan me traía en mi sillón de ruedas de mi paseo de la mañana, y me aventuré a abordarlo antes de que subiera a su automóvil. Es el doctor Morris Davidson, un escocés que trabaja en Bridport. Se mostró bastante comunicativo, y aparentemente no tenía muchas esperanzas. El niño sufría de alucinaciones y no podía dormir. Hablaba de visiones e imágenes horribles, pero siempre vagamente, y su salud no reaccionaba frente a las condiciones de vida en el Old Manor House en la forma que había esperado su tío.

"Transcurrió el tiempo, y entonces hicimos nuestro horrible descubrimiento. Un accidente casual despertó nuestras sospechas. Una noche me sentí muy indispuesta y llamé a Susan, que duerme en el cuarto contiguo al mío. Debían ser entre las dos y las tres de la mañana. Quería tomar un poco de coñac, porque tenía frío y calambres. Susan vino a mi dormitorio y estaba por entrar en él cuando oyó un grito muy lejano, proveniente de la otra ala del edificio. Describió este grito como de un terror infinito. Cuando volvió con el coñac me contó esto. Era Ludo, me dijo. Como yo sabía que Susan desconoce el miedo, le ordené que fuese a ver qué sucedía. Así entonces se alejó por el pasillo que corre a lo largo del frente de la casa. El dormitorio del niño era el último, el que usted ocupa actualmente, Mr. Ringrose, y el contiguo era el de Arthur Bitton. Ambos están, como usted sabe, alejados del centro de la casa, y el niño podía gritar hasta irritar su garganta sin que nadie lo oyera durante la noche. Pero en medio del silencio Susan había oído aquel alarido de terror, y en seguida, a oscuras y con la mayor entereza, examinó el pasillo. A lo largo están los huecos de las puertas, y cuando Susan llegó a una distancia de dos puertas del cuarto de Bitton, se ocultó y escuchó. Durante unos segundos no oyó nada, y luego, otro grito. Ludo llamaba desesperado a Mr. Bitton. ¿Qué decía, Susan?

—"¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Ha venido otra vez, Arthur! ¡Arthur, Arthur, Mr. Bitton, ha venido otra vez! ¡Está mirándome!" Esto es lo que gritaba el niño. Luego oí otro grito, y a continuación, silencio. Seguramente se había desmayado —dijo Miss Manley.

El detective sintió que se le encolerizaba el rostro. Si tenía una debilidad, era su odio descomunal, profundo, a la crueldad con los niños.

Mrs. Bellairs prosiguió:

—Como usted supondrá, algo, o alguien estaba en la habitación con Ludo. Imaginaba ver algo, o en verdad lo veía en realidad. Y cuando Susan me contó su terrible descubrimiento supuse que aquel pobre cerebro enfermo trabajaba en medio de la noche y creaba imágenes horribles, como nos habían dicho que ocurría. Susan esperó. No sabía, desde luego, si Bitton estaba en la habitación del niño o en la suya. Esperó durante diez minutos, y entonces brilló una luz y se abrió la puerta de Mr. Bitton. Salió cubierto con una bata, llevando una vela encendida en la mano. Susan lo vio con toda claridad, y dice que su rostro no revelaba nada. Estaba completamente despierto y despejado, pero no evidenciaba sorpresa ni ansiedad. Tenía una expresión de maldad, según dijo Susan, quien experimentó la extraña sensación de estar en presencia de algo horrible. Bitton entró en la habitación del niño y cerró la puerta. Susan oyó que le hablaba con su habitual suavidad y cariño, y que Ludo lloraba convulsivamente. Luego habló el niño. "¡Déjeme dormir en su cuarto, déjeme dormir en su cuarto!" Rogaba al valet que le permitiera compartir su cama, en la cual sin duda el pobrecito se habría sentido seguro.

—¡Dios mío!—dijo Mr. Ringrose—. Prosiga, señora.

—Susan no se detuvo más. Volvió y me contó todo, y no necesito decirle que aquella noche no pude dormir. Invité a Susan a tomar coñac conmigo, y conversamos hasta que empezó a amanecer: nos preguntábamos si debíamos adoptar alguna medida. Yo quería escribir al tío de Ludo a la mañana siguiente y pedirle que viniese a hablar conmigo, pero Susan, que es más previsora que yo, pensó que era mejor esperar y no hacer nada precipitado. Señaló que… ¿Qué señalaste, Susan?

—Que no sabíamos lo suficiente, señora. Solo sabíamos que el niño tenía pesadillas y alucinaciones, y sufría de noche, sin poder descansar, y que padecía además de un trastorno cerebral. Esto se lo había dicho a usted el doctor, y Arthur Bitton me dijo lo mismo. El doctor era un caballero sin dudas. Por consiguiente observé que todo debía ser verdad: quizás yo había oído al niño en medio de una de sus pesadillas, y aquello que él decía haber visto y de lo cual imploraba que lo salvasen podía ser una imagen horrible surgida de su pobre imaginación enferma.

—Sí, dijiste eso. Y más que eso. Con su valentía habitual, Susan me pidió permiso para intentar examinar la habitación del niño en ausencia de este. Yo aprobé la idea y esperamos una oportunidad favorable. Por las mañanas, cuando había buen tiempo, Bitton siempre llevaba a caminar a Ludo, por los alrededores, o también cerca del mar. Decía que el niño dormía mejor cuando se agotaba físicamente, de manera que solía llevarlo a dar largos paseos a pie, generalmente antes del almuerzo. Pero poco después de aquella noche terrible se presentó una oportunidad mejor. Mr. Bitton preguntó a Susan si pensaba que yo tendría objeción a que el niño pasara la tarde conmigo. Bitton quería visitar a su patrón en Brooke-Norton, y deseaba dejarlo con nosotros. Naturalmente no le habíamos dicho nada de la aventura de Susan.

"Accedí inmediatamente, y de esta manera tuvimos nuestra oportunidad. Ludo no estaba muy bien. Se encontraba sumamente nervioso, y yo casi veía las señales de una muerte próxima en su carita. Mi corazón se sintió acongojado de lástima, pero de todos modos pedí un té especialmente suculento y traté de entretenerlo. Aquella tarde no quiso jugar a nada, y se advertía que estaba muy cansado. Pero sus temores parecían disiparse cuando estaba a mi lado. Jugamos un rato a las cartas y luego comenzó a cabecear de sueño. Susan lo sentó junto al fuego, en un gran sillón, y dos minutos más tarde estaba dormido. Sentí miedo, dado que pensaba que en cualquier momento se despertaría gritando, en medio de una de sus horribles pesadillas. Una vez se despertó, en efecto, sobresaltado y con un profundo horror en sus grandes ojos castaños. Pero yo le hablé con suavidad, y cuando vio dónde estaba, sonrió, se acurrucó en el sillón y durmió profundamente. Entretanto, Susan había emprendido su gran aventura. Bueno, Susan: tú podrás contar esta parte mejor que yo.

—Era una tarde gris —dijo Miss Manley—, y yo sabía que no habría nadie en aquel lado del pasillo, de manera que esperé el momento propicio y, después de hablar con la mucama y de verla salir de esa ala, me encaminé a la habitación. Creí hallar las puertas cerradas con llave, pero el hombre era demasiado listo para hacer nada que despertase sospechas. Las puertas estaban abiertas y las ventanas, también. Primero examiné el cuarto del niño, observando cada rincón y cada hueco. Es la habitación que usted tiene ahora, Mr. Ringrose, y no hallé nada que pudiese asustar a un ratón. Todo estaba en orden, prolijo y aliñado como correspondía a la habitación de una persona cuidada por un buen sirviente. Las ropas del chico eran de la mejor calidad, su ropa interior, finísima, y así como sus zapatos y medias. La cama estaba arrimada contra las dos paredes interiores, a la derecha de la puerta cuando uno entra.

—Como está ahora —observó Mr. Ringrose.

—Junto a ella estaba la mesa de luz con un velador y sobre la repisa de la chimenea había frascos de medicinas y un vaso de vino. Siempre encendían el fuego durante la noche; en ese momento estaba preparado, pero no encendido. No había la menor señal de nada que despertase sospechas. Entonces decidí examinar el cuarto de Bitton. Todo estaba allí tan ordenado y prolijo como en la otra habitación. Todo cuidado, limpio y en su lugar como era de esperar que lo tuviera un valet eficiente. Nunca había visto semejante orden, y todo era tan abierto y sin disimulo como podía pedirse. Miré su cómoda y su ropero, y abrí el arcón que estaba en un rincón, dado que no estaba cerrado con llave. Honestamente, resultaba casi sospechoso en sí mismo el hecho de que un hombre adulto no tuviese nada que ocultar.

Mr. Ringrose sonrió.

—Es muy acertada su observación, Miss Manley —dijo—. ¡Hay muy pocas personas, hombres o mujeres, que no tengan una llave secreta en algún sitio!

—Eso pensé yo —prosiguió la solterona con aire modesto—. Y busqué dicha llave. Usé mis ojos y mis dedos. Y entonces… es extraño que usted haya mencionado una llave, porque en realidad hallé una llave, una llavecita diminuta. No era mucho mayor que la uña de mi pulgar, y la encontré por una casualidad afortunada. Sí, en este punto se descuidó, pero no debemos culparlo demasiado, dado que desde luego no sospechaba que tenía, por así decirlo, un enemigo oculto bajo su techo. Había examinado todo, hasta la Biblia y el libro de plegarias sobre su mesa junto a la ventana, y también su escritorio y sus avíos de escribir. Hasta abrí una carta que allí encontré, que comenzaba diciendo "Querido". Busqué la firma y vi que era de una mujer llamada Jane Lake. Yo sabía que estaba comprometido con Jane Lake, dado que ella había venido a visitarlo en una o dos oportunidades. Aparentemente era una mujer bondadosa y alegre, y no leí la carta. Luego recordé que Bitton había salido vistiendo sus mejores ropas, y decidí revisar los bolsillos de su traje diario, que estaba colgado en el ropero. Algo me impulsó a hacer esto, y ahora comprendo que fue un impulso providencial. Hallé los bolsillos vacíos, hasta que introduje la mano en el bolsillo del chaleco, en el cual palpé un pequeño objeto, la llavecita. Pero no era una llave de las usadas para dar cuerda a algunos relojes.

"Como una llave no tiene ninguna utilidad si no hay una cerradura en la cual introducirla, revisé todo nuevamente: el ropero, el arcón, las valijas. Examiné todos los rincones y por fin encontré algo que podía abrirse. En la parte superior del ropero había una saliente. Este ropero está empotrado en la pared, como el que tiene usted en su cuarto, Mr. Ringrose, y sobre esa saliente hay un estante. Y allí estaba la sombrerera de Bitton. Efectivamente, los domingos, cuando llevaba a Ludo a la iglesia, devoto y respetuoso como cualquiera, siempre usaba un sombrero de copa, camisa limpia y demás.

"Subí a una silla y bajé la sombrerera. Estaba cerrada con llave. Y la llavecita correspondía a la cerradura. La abrí, y a menudo he agradecido al cielo el hecho de haber bajado de la silla antes de abrirla, porque cuando vi su contenido, se me doblaron las rodillas y caí al suelo como si me hubiesen golpeado en la cabeza. Nunca me he desmayado en mi vida, pero estuve más cerca de ello en aquel momento que nunca en todos mis días. Su sombrero estaba allí, pero dentro de él había algo envuelto en un trozo de seda roja; algo duro, redondo, de la forma de un coco grande. ¡Cuando lo saqué, me encontré mirando con ojos desorbitados de espanto el objeto más horrible que pudo haber hecho la mano de un demonio!

Miss Manley jadeó al recordar el episodio y su ama le ordenó que hiciera una pausa.

—No pierdas la calma, Susan, y tómate el tiempo que quieras —murmuró.

—Era una cabeza —prosiguió Miss Manley—. Una cabeza con pelo rígido y rojizo y un rostro como podría verse en el infierno, según pienso. Ojos grandes y amarillos, un agujero en lugar de nariz y una boca con dientes largos y afilados como los de un perro. No era tanto los rasgos de esta cabeza de muñeco, entiendan ustedes, como el efecto general del conjunto. De lo que estoy contándole, Mr. Ringrose, pensará usted que semejante objeto solo podía resultar cómico para una persona mayor. Lejos de ello, Mr. Ringrose. ¡Era espantosa! Parecía tener vida, dado que los ojos eran de vidrio, y la maldad misma miraba por medio de ellos. Solo puede decirse que era una creación malvada. Y le aseguro que esta primera visión de la cabeza me perseguirá hasta la tumba.

—No exagera —dijo Mrs. Bellairs—. Era la encarnación del horror, una máscara capaz de helar la sangre a cualquiera. Llamarla grotesca no es suficiente. Era… era algo indescriptible, Mr. Ringrose.

—¿Usted la vio, señora?

—Sí. Sigue, Susan.

—Cuando me repuse un poco la examiné —prosiguió Miss Manley—, y mi mente trabajó con rapidez. Comprendí instintiva y súbitamente que era esto lo que había hecho gritar al niño. ¡Era esto lo que había visto acechándolo en medio de la noche! Tenía un gancho arriba y otro debajo, y la seda roja ocultaba la parte inferior. Envolví todo, lo puse bajo un brazo y se lo traje a la señora. El niño dormía plácidamente, y acerqué la silla de ruedas a la ventana. No sin antes advertirla para que no se alarmara, le hablé de mi hallazgo. Inmediatamente se lo mostré y se horrorizó tanto como yo. Y sí a dos señoras viejas, que hemos visto unas cuantas cosas feas durante nuestra vida, se nos podía poner la piel de gallina en presencia de esta máscara horrible, ¿cuál no sería su efecto sobre un niño enfermizo?

—La muerte es demasiado leve para ese maldito —dijo Mr. Ringrose con profunda emoción en la voz.

—Nosotras dijimos lo mismo. Y la señora, que es capaz de pensar con la rapidez del rayo, no perdió un instante. Le entregué sus útiles de dibujo, dado que le agrada mucho dibujar, e inmediatamente hizo una cuidadosa copia a lápiz de la inmunda cabeza. Me causaba indignación ver sus dedos ocupados en tan ingrata tarea, pero ella no vaciló, y a los veinte minutos había copiado hasta los menores detalles y la odiosa expresión del esperpento. No omitió nada, tomó nota de los colores con el mayor cuidado, y al día siguiente, cuando dispuso de tiempo, pintó el dibujo y hasta le dio vida, aparentemente.

—Verá, Mr. Ringrose —dijo Mrs. Bellairs—. Después de la primera experiencia de Susan nos habíamos preguntado qué podía atemorizar tanto al niño, al punto de estar matándolo lentamente. No sabíamos decir si la razón era algún sueño terrible que se producía de noche. Ahora sabíamos la verdad. Dibujé aquel objeto repugnante por considerar que sería de utilidad, y luego Susan lo llevó nuevamente al cuarto de Bitton, lo guardó en la sombrerera, y puso la llave en el bolsillo del chaleco.

"Bitton regresó después del té, y creo que habla mucho el estado de ánimo en el que nos encontrábamos, el hecho de que no lo obligáramos en el mismo momento a que nos diera una explicación. Más tarde deseé intensamente que lo hubiéramos hecho. Pero entonces pensé que veinticuatro horas más o menos no tenían importancia, y antes que nada era necesario no alarmar al hombre. Además, yo tenía otro plan para solucionar la situación. Aquella noche Susan salió con un telegrama para Brooke-Norton. El tío del niño, que entonces era solamente el Honorable Burgoyne Bewes, vivía allí cuando estaba en Inglaterra, y Susan había oído decir a Bitton que estaba en su casa. Le envié entonces un telegrama urgente en el cual le rogaba que viniera inmediatamente. Posteriormente supe que aquella noche estaba comiendo afuera, y no recibió el mensaje hasta medianoche. Y esa misma noche sucedió algo terrible. Nunca sabremos qué fue exactamente. Susan no durmió, ni yo tampoco. Fue al ala opuesta una o dos veces, pero no oyó nada. Y luego, poco antes del amanecer, Bitton despertó a todo el mundo, y al bajar, Susan oyó decir que el niño estaba mucho peor y que uno de los hombres, el muchacho del establo, había ido a Bridport a caballo en busca del médico. Mr. Brent me contó más tarde lo que le había dicho Bitton. El niño había dormido bien, aparentemente. No se había despertado, pero por la mañana estaba sin conocimiento, según parecía. Esta era su historia. El doctor llegó a las ocho y una hora más tarde el tío en su automóvil. Poco después Susan oyó decir que Ludo tenía algo que nosotros llamamos fiebre cerebral, pero que los médicos llaman meningitis. Estaba inconsciente y en peligro de muerte.

"Una hora más tarde su tío preguntó si yo estaba dispuesta a recibirlo: naturalmente, yo lo estaba. Me había levantado temprano, y había agregado los colores exactos al dibujo del monstruo mientras los tenía frescos en la memoria. Susan estaba presente para corroborar mis palabras, y Mr. Bewes me escuchó con la mayor consideración. Pero desde un principio comprendí que no creía en mis declaraciones.

—Le ruego que se detenga, Mrs. Bellairs, para contarme qué clase de hombre era —dijo Ringrose.

—Era un hombre pequeño y macizo, con pelo enrulado y brillante y un rostro redondo y rubicundo. Quizás es exagerado llamarlo rubicundo, dado que en realidad era solo sonrosado. Tenía una expresión alegre. Había algo festivo en su persona. Como además era de baja estatura, parecía un muchacho, aunque tenía, según vimos posteriormente en el Quién es quién, treinta y cinco años. Era amable, atento y sumamente cortés. Expresó una sincera simpatía ante mi exaltación y en varias oportunidades miró a Susan con aire interrogante. Veía que dudaba seriamente de mi salud mental. Cuando terminé mi historia, me dijo que Arthur Bitton había sido su valet particular durante diez o doce años, desde que empezó a tener un sirviente personal. Confiaba en él en forma absoluta. Era, y siempre había sido, un hombre intachable, honrado, de hábitos sanos y de mentalidad estrecha y puritana, religioso y honesto en el desempeño de sus obligaciones. Mr. Bewes estaba sumamente preocupado. Su expresión cambió, y palideció levemente. "Tengo el corazón destrozado por el estado de mi sobrino", dijo. ¿No es verdad, Susan?

—Exactamente, señora. "Tengo el corazón destrozado", dijo.

—Y lo parecía, si un hombre tan alegre como él podía tener el corazón destrozado. En aquel momento tuve una idea. Tan intrigado estaba y tan absoluta era su confianza en Bitton, que durante un instante llegué a preguntarme si Susan y yo no habríamos soñado. Pero él se mostró razonable y paciente. No había demostrado enojo, ni fastidio, hacia mí. "¿Querría usted hacer lo siguiente, Mr. Bewes? ¿Podría ir ahora, en este instante, con mi acompañante, Miss Manley, al cuarto de Arthur Bitton y pedirle que abra su sombrerera en presencia de ambos? Considerará esto un pedido extraordinario, pero tan cierto como que estoy aquí sentada, lo que le he dicho es la verdad. Soy vieja, pero todavía inteligente, y mi acompañante es más inteligente que yo. Las cosas que acabo de contarle no pudieron ser inventadas por ninguna de nosotras. Ella oyó aquel grito horrible, aquel ruego desgarrador de un niño torturado. Oyó a su sobrino implorar a Bitton que le permitiese ir a su cuarto. Y ayer mismo, antes de mandarle el telegrama, yo vi esa cabeza espantosa, demoníaca. Le ruego que acceda a mi pedido y compruebe la verdad personalmente." Accedió de inmediato. "Por supuesto que iré, ahora mismo, en este instante —dijo—. Si creyese que algo tan horroroso puede ser cierto, sería capaz de despellejar vivo a ese hombre. Vamos inmediatamente, Miss Manley." ¿No dijo eso, Susan?

—Son sus palabras textuales, señora.

—Ahora, cuéntale el resto a Mr. Ringrose.

Miss Manley prosiguió:

—Nos alejamos juntos por el pasillo, y mientras caminábamos el caballero me preguntó confidencialmente si la señora estaba en su sano juicio. Yo repuse: "Tan cuerda como yo, señor", y él dijo a su vez, "¡Ah!" Bitton estaba con el médico, escuchando sus instrucciones junto al niño, y debía llevar unos minutos más tarde un telegrama que solicitaba dos enfermeras a Bridport. Estaba muy pálido y preocupado. Mr. Bewes lo abordó sin preámbulos y le ordenó que trajera su sombrerera. Nunca he visto un hombre más sorprendido. Miró fijamente, primero a su patrón y luego a mí. No estaba asustado, pero evidentemente, creía no haber oído bien. "¿Mi sombrerera, señor?", preguntó, y su amo dijo: "Sí, tu sombrerera". Bitton se dirigió a su dormitorio, seguido por nosotros. Allí estaba la sombrerera sobre el estante, encima del armario, donde yo la había visto. Bitton trepó a una silla, como en sueños, y la bajó. Creí que buscaría la llave en su bolsillo, pero no lo hizo. Siempre con la expresión de un sonámbulo, abrió un pequeño cajón de su mesa tocador. Allí estaba la llave. Luego abrió la sombrerera y se la entregó al otro. Mr. Bewes miró el interior y sacó el sombrero de Bitton. Esto era todo lo que contenía la caja.

Miss Manley calló, y en aquel instante un reloj en la chimenea dio las doce de la noche.

El detective se puso de pie.

—Señoras —dijo—, he oído bastante por esta noche. Y temo haberlas mantenido levantadas hasta demasiado tarde. Esta es una historia terrible y fantástica. Proseguiremos mañana, si ustedes no tienen inconveniente. Quiero enterarme de todo lo que puedan comunicarme, y además deseo formular infinidad de preguntas. Pero es suficiente por esta noche. Quiero añadir que estoy sumamente agradecido. Y resta señalar que les creo en forma absoluta.

Mrs. Bellairs dejó escapar un suspiro de alivio.

—Pero hay algunas cosas, no obstante, que todavía no puedo creer —añadió él. Ya en la puerta, Mr. Ringrose se volvió y preguntó:

—¿Ha guardado ese dibujo, señora?

—Sí.

—Muy bien. Me lo mostrará mañana.

Capítulo IV

SE ACEPTA EL DESAFÍO

John Ringrose era un hombre honrado que había visto y soportado mucho en su larga batalla contra las fuerzas del delito. Tenía tras de sí una larga experiencia, y sabía que era mucho mayor el número de enemigos de la sociedad que prosperaban en el mundo que el de condenados y castigados por sus crímenes. A veces había sentido mayor compasión hacia un criminal que hacia aquellos por cuya instigación lo había descubierto y arrestado. Pero su misión no consistía en averiguar el porqué, ni en preocuparse por los complejos problemas humanos que a menudo se ocultaban detrás del cumplimiento de su deber.

John era un hombre de criterio amplio, sin limitaciones estrechas. Le habían sucedido muchas cosas extraordinarias, y había encarado más de un misterio que desafiaba toda explicación racional. ¿Acaso la misma naturaleza humana no desafía con frecuencia toda interpretación racional?

Cuando se retiró se dedicó a reflexionar sobre lo que había oído aquella noche; aunque no era sentimental, no carecía de sentimientos compasivos, de manera que cuando se acostó en la cama donde se había asesinado a un niño, algo semejante a un estremecimiento agitó su mente y su cuerpo. No fue causado por el temor, dado que jamás había temido por sí mismo. A menudo había abrigado terribles temores por otros, pero no por para sí. Tampoco le causaba la menor aprensión la evidencia de un hecho aparentemente sobrenatural. Poseía el coraje que se apoya sobre la razón. Sin embargo, nunca se había aventurado hasta entonces a afirmar, o a creer, que no fuesen posibles ciertos hechos que el conocimiento humano no puede explicar. Se veía ahora frente a un problema de este tipo, pero no perdió tiempo en pesar los elementos de juicio. Prefería conocerlos primero en su totalidad. Sus últimos pensamientos, mientras se hundía inconscientemente en el sueño, se dirigieron al hombre que aparentemente había perpetrado un crimen tan vil, y a la forma en la cual el hecho había llegado a sus propios oídos. ¡Había oído la voz del niño condenado a muerte, un año después de su desaparición! Ese fue su último pensamiento consciente. En seguida se durmió, y su sueño fue tranquilo.

A la noche siguiente Mrs. Bellairs prosiguió su historia:

—Naturalmente, cuando Susan vio vacía la sombrerera de Bitton, no tuvo otra alternativa que huir con la cola entre las piernas y dejar que Mr. Bewes explicara la situación a su sirviente.

"El hombre me visitó nuevamente antes de partir, y se mostró tan gentil y considerado como en la entrevista anterior.

"En otras circunstancias me habría conquistado definitivamente, dado que desplegó verdadera simpatía y paciencia frente a mi actitud, y muchos hombres, al verse perdiendo el tiempo con la charla de un par de viejas locuaces habrían mostrado menos consideración. Expresó la esperanza de que yo estuviese convencida ahora de haber sufrido una visión o alucinación que hubiese dado lugar a las terribles sospechas abrigadas por mi acompañante y por mí. Luego se fue. Más tarde Susan se enteró de que había preguntado a Mr. Brent, en el bar, poco antes de irse, si había algo raro en nuestra conducta habitual, pero no dio al hotelero mayores explicaciones. Me alegro mucho de ello, dado que hasta el día de hoy Jacob Brent no tiene la menor idea de lo que ocurrió entre nosotros, ni de lo que dio a lugar el encuentro.

—Brent tiene una excelente opinión de Bitton, en realidad —dijo Miss Manley, quien estaba con su señora, como en la oportunidad anterior—. Ello es una prueba indiscutible de que nunca sospechó la verdad, dado que hay pocos hombres más compasivos y bondadosos que Mr. Brent.

—¿Y entonces murió el niño? —preguntó John.

—Murió temprano a la mañana siguiente; el médico y la enfermera estaban presentes. Me enteré de los pormenores dos semanas más tarde, cuando debí solicitar la asistencia del doctor Davidson para mí misma. El pequeño Ludovico no volvió a recobrar el conocimiento, y tampoco sufrió más. Davidson no sospechaba ni mucho menos que hubiese existido una intervención delictuosa por parte de nadie, y yo consideré que no me correspondía insinuar semejante cosa. El doctor me dijo que Burgoyne Bewes estaba muy acongojado, y hasta se había enfermado de tristeza. El tío del pobre Ludo llegó de Brooke-Norton poco después de producirse la muerte, y vino acompañado por la hermana del niño, Mildred. Yo no los vi, pero Susan, sí. Mr. Bewes había perdido toda su serenidad y lloraba como un niño.

—¿Y Mr. Bitton?

—También lo vi —dijo Susan—. Y si alguna vez he visto tristeza y pena en el rostro de un hombre, fue en el suyo. Es justo que usted oiga todo lo que hay que decir tanto en favor como en contra del hombre. Pero aunque asesinó a ese pobre niño, como sin duda lo hizo, no era posible rechazar el hecho de que se sintió abrumado una vez que se produjo la muerte.

—Se llevaron el cuerpo al día siguiente —prosiguió Mrs. Bellairs—, y lo enterraron en el mausoleo familiar, con sus padres y antepasados, en Brooke-Norton. El mausoleo está en el parque, cerca de la mansión, según dice Mr. Brent. Esta es, según creo, toda la historia, Mr. Ringrose, y nunca creí que se la contaría a nadie. Pero después de su extraordinaria experiencia, no podía hacer otra cosa, como es natural.

—Se lo agradezco infinitamente —dijo él—. Comprendo perfectamente que ha sido doloroso para usted revivir esos momentos. Un crimen tan infernal debe haber acarreado no poco sufrimiento a ambas. Bueno, ahora tenemos su historia del pasado y la mía de la semana anterior, y decididamente puede afirmarse que deben estar estrechamente relacionadas entre sí. ¿Puedo ver el dibujo de lo que descubrió Miss Manley, por favor?

—Tráelo, Susan —dijo Mrs. Bellairs.

Miss Manley extrajo el dibujo de un armario cerrado, cuya llave había sacado Mrs. Bellairs de su cartera.

—Lo saqué de un baúl en mi dormitorio, esta mañana —explicó—, y lo guardé con llave porque no quería que alguna de las mucamas llegase a ver una cosa tan horrible. Solo por casualidad lo he conservado, dado que hace mucho tiempo decidí quemarlo, pero en aquel momento no lo encontré, y me olvidé de él hasta que usted me contó su historia. Entonces Susan lo buscó hasta encontrarlo.

Mr. Ringrose contempló el dibujo. Era una imagen horrible, muy semejante a la descripción que le habían hecho. Los cabellos rojos brotaban erizados de una frente redonda y descarnada, y las cejas eran también rojas y enmarañadas. Los ojos eran una caricatura de la humanidad. Eran exageradamente grandes, felinos, con pupilas perpendiculares que dividían en dos el iris amarillo. Dos agujeros negros señalaban el lugar de la nariz, y la boca bestial era un abismo negro, rodeado de encías rojas y dientes blancos y afilados, semejantes a los del tiburón.

Mr. Ringrose examinó el repelente dibujo con profundo interés. Aun este boceto, ejecutado en el estilo anticuado y minucioso de un arte pasado de moda, revelaba claramente la incalificable atmósfera de maldad descripta por las dos mujeres. Algo vil, un espíritu corruptor, envilecedor, surgía de todos los rasgos, al punto de que la mano que lo sostenía experimentaba la sensación de arder.

—¿Qué relación hay entre el tamaño de este dibujo y el original? —preguntó Mr. Ringrose.

—El dibujo es aproximadamente la mitad más chico que el original, señor —dijo Susan—. El objeto mismo era tan grande como un coco de buen tamaño.

Ringrose dejó el dibujo.

—¿Puedo pedirle que por ahora conserve cuidadosamente este dibujo? —preguntó.

—Yo no quiero conservarlo —repuso Mrs. Bellairs—. Tenía la intención de quemarlo esta noche. Bastaba con que lo ayudase a Ud. a creer en la veracidad de mi relato. ¿Por qué permitir que exista un minuto más una cosa tan odiosa?

Ringrose se explicó.

—Tengo la seguridad de que ninguna mujer pudo haber inventado eso —dijo—. Y creo aún que pocos hombres pudieron hacerlo, excepto alguna víctima de delirium tremens. He visto cosas muy feas, pero ninguna se aproxima a esta por sus cualidades siniestras. Sería interesante estudiar la mentalidad del creador de esto. ¿Me permite guardarlo para mi colección de curiosidades?

Mrs. Bellairs le rogó que lo aceptara, y a continuación, luego de encender nuevamente su cigarro, el detective extrajo un trozo de papel de un bolsillo.

—Si quiere usted aclarar ciertas preguntas —dijo—, consideraré este aspecto del caso como completo, Mrs. Bellairs, dentro de lo que su aporte a él se refiere. Esta mañana anoté los puntos que quería aclarar, mientras caminaba por el valle. Una vez que haya contestado a mis preguntas, si tiene interés en conocer mi propio punto de vista, se lo expondré.

—No deseo otra cosa, Mr. Ringrose.

—Muy bien. Pero antes, cuénteme qué le decía en su telegrama al tío del niño la noche que siguió al descubrimiento de la sombrerera. ¿Recuerda las palabras textuales?

Susan repuso:

—Yo lo llevé, pero no estoy segura de los términos exactos. ¿Los recuerda usted, señora? Usted lo redactó.

—Textualmente, no. Pero el significado era claro. Tenía que actuar con cuidado, dado que no quería que la gente de la oficina de correos se enterase más de lo necesario. Le decía: "Su sobrino está amenazado por un grave peligro, un enemigo. Le ruego que venga inmediatamente". Este era sin duda el sentido del telegrama, pero no recuerdo las palabras exactas.

—¿Está segura de haber empleado la palabra "enemigo"?

—Sí, estoy segura de eso, dado que vacilé mucho antes de usar un término tan vigoroso. No obstante, consideré que la situación lo justificaba.

—¡Muy bien! Eso, como usted comprenderá, debió ser suficiente para hacer que la sombrerera estuviese vacía cuando Miss Manley la vio por segunda vez.

—¿Por qué? ¿Cómo?—preguntó la anciana, levantando las cejas—. Al decir eso, usted insinúa que el tío del niño sabía lo que estaba ocurriendo.

—¿No es fácil suponerlo?

—Decididamente, no —dijo ella enfáticamente—. Era un hombre incapaz de cometer semejante vileza. Estoy absolutamente segura de ello, Mr. Ringrose.

Este hizo una leve inclinación.

—Dejemos al tío, entonces. El hombre es actualmente Lord Brooke, según imagino.

—Sí. Heredó el título al morir el niño.

Mr. Ringrose no hizo ningún comentario, y prosiguió:

—Ahora, hablemos de Arthur Bitton. ¿Sabe usted qué ha sido de él?

—Lo sabemos —dijo Mrs. Bellairs—. Se casó algunos meses después de morir el niño, con Jane Lake, y ahora viven en Bridport. Creo que suele trabajar de mozo en las posadas de los alrededores.

—¿Dejó a su patrón después de morir el niño?

—Sí. Debo señalarle que es amigo del dueño de este hotel. En una oportunidad, cuando tuvo lugar aquí el banquete anual de la filial local de la Orden de Guardabosques Libres, Bitton vino a servir.

—A veces suele venir, cuando sale de paseo —dijo Susan—. Acostumbra dar largos paseos a pie por las colinas y la costa, y de vez en cuando se detiene aquí a tomar algo. A veces lo acompaña su mujer.

—¿Los ha visto usted?

—Sí. Una vez. Hace mucho tiempo, Bitton me detuvo y me preguntó acerca de la sombrerera. "¿Qué diablos quiso decir? —me preguntó—. Su Señoría creyó que usted y su patrona estaban mal de la cabeza." No me dijo la verdad, como usted puede ver.

Mr. Ringrose se interesó.

—Dijo eso, ¿eh? ¿Y qué le contestó, Miss Manley?

—Le dije que si él ignoraba el contenido de esa sombrerera, yo no podía decírselo.

—Y sin duda él la miró asombrado, ¿no?

—Sí, exactamente. Luego lanzó una carcajada. Yo me contuve, a pesar de que habría querido arañarle la cara. Ese hombre es un demonio.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el detective—. Pero no es posible ser un demonio cuando a la vez se es humano. Y diría más bien que es un hombre vulgar que permitió que un demonio se albergase dentro de su cuerpo. ¿Pero quién introdujo ese demonio en su persona? Por ahora, debo pedirle que tenga sumo cuidado en no mencionar su nombre en relación con el mío, y que no permitan que nadie adivine en este hotel que he oído hablar del hombre. Tengan esto presente, por favor. No deben sospechar que sé nada de él. Y mientras yo esté en el Old Manor House, no debo verlo.

Los ojos de Mrs. Bellairs resplandecieron detrás de sus anteojos.

—¿Piensa hacer algo? —dijo—. ¡Gracias a Dios!

Ringrose agitó la cabeza.

—En cuanto a eso, señora, debo pensar y volver a pensar. Creo en verdad que se ha cometido un crimen diabólico, y que el hombre que lo cometió ha quedado aparentemente impune. Sin embargo, debo hacer frente a una cantidad de "peros". Esto no es el trabajo exclusivo de Arthur Bitton. Pueden estar seguras de ello. Él no puede haber tenido ningún resentimiento personal con un niño inocente. Diremos, entonces, que Bitton contribuyó en la muerte del pequeño Lord Brooke a instancias de otra persona. Esta persona no puede ser otra que el hombre que heredaría todos los bienes del niño. Y sin embargo, durante su breve trato con el hombre en cuestión, usted lo encontró humano, cortés, caballeresco. Recuerde, además, que estas cosas sucedieron hace más de un año.

Mrs. Bellairs suspiró, y Mr. Ringrose prosiguió con cierta cautela, dado que aún deseaba ocultar su profesión a las dos mujeres.

—Los detectives de las fuerzas policiales nacionales enfrentan a menudo crímenes contra niños, y habitualmente es de su incumbencia, según entiendo, descubrir y llevar a la justicia a los criminales, si eso es posible. Pero en este caso tenemos un problema mucho más difícil. Sabemos quién cometió este horrible crimen. Pero, ¿cómo haremos para probarlo ante las autoridades? El problema consiste en hacer pagar las consecuencias del delito a Bitton y al desconocido que lo instigó.

"En consecuencia, quiero que ustedes comprendan la naturaleza de mis dificultades. He conocido esta historia casualmente, un año después de ocurridos los hechos. Supongamos que yo estuviera capacitado para realizar esta tarea: ¿Cómo debería comenzar? ¿Cuál es el punto de apoyo en la palanca? Me gustaría mucho poder colgar a estos dos hombres. El asesinato calculado, a sangre fría, de un niño despierta intensas ansias de justicia. La astucia y las precauciones que los culpables desplegaron para protegerse y que hacen prácticamente imposible la prueba de su crimen acrecientan mi deseo de vengar al infortunado niño. Es un gran desafío, pero el problema requiere detenidas reflexiones preliminares, además de mucho tiempo y gran cautela. No me considero capaz de afrontar semejante tarea, enormemente difícil en todos los aspectos menos uno, que también está envuelto en el misterio. Pero los misterios siempre me han atraído, y esta experiencia, que considero única, hace sumamente difícil para un hombre tan obstinado como yo el olvidar la historia que ustedes me han relatado.

El detective hizo una pausa, pero ninguna de las dos mujeres rompió el silencio. Ambas estaban inmóviles, los ojos fijos en él.

—El misterio al que me refiero —prosiguió John Ringrose— es la forma en que llegué a enterarme de este asunto en un principio. En otros términos, yo obtuve la historia de ustedes a cambio de la mía. Pero si no hubiera ocurrido un hecho, que en su aspecto superficial parece sobrenatural, ustedes nunca me habrían hablado de la forma en que fue acortada la vida de ese niño. Ahora bien: yo soy materialista, Mrs. Bellairs; no un materialista rígido y con prejuicios, sino en el sentido en que lo eran los hombres de ciencia del siglo XIX. Hoy nosotros sabemos más que ellos. Hoy la palabra "materialismo" se usa como término ofensivo, despojado de su verdadero significado. En cambio ningún hombre sincero podría reprocharme por mi materialismo, dado que de él surge mi posición, que es la siguiente: yo no creo ni dejo de creer en lo que, para mayor comprensión, llamaremos "fantasmas". Nuestro conocimiento de este tópico es demasiado vago. Nuestros sentidos son demasiado imperfectos para que un hombre sensato tenga confianza absoluta, en lo que ve, oye, palpa o gusta. Los sentidos más agudamente adiestrados pueden engañar, y todos sabemos, por nuestra propia experiencia, que a menudo lo hacen. En vista de ello debemos aceptar francamente sus limitaciones.

"La materia de la cual tenemos conciencia es solo una parte, quizás una parte muy pequeña del universo material. En esta habitación flotan muchos millones de partículas de materia. No podemos verlas. Pero si, en horas de sol, oscurecemos el cuarto y dejamos entrar un solo rayo de luz, observaremos millares de partículas, y admitiremos que muchos millares más están suspendidas fuera del alcance de nuestra vista, aunque no de nuestro conocimiento. Todos los estudiosos saben que el término "materia" incluye actualmente para los físicos mucho que no podemos apreciar con nuestros sentidos. Esta materia intangible puede existir en distintos estados, y puede ser que nos rodeen seres espirituales invisibles vestidos de "éter" o de "materia". Soy el último en negar esta posibilidad. Pero tales espíritus, si forman parte del orden natural de las cosas, estarán sujetos, tanto como nosotros mismos, a las condiciones de la sustancia que los envuelve. Deben estar sujetos a las leyes de su envoltura material, como lo estamos nosotros. En una palabra, si el espíritu de un pequeño "fantasma" hubiera estado presente en mi habitación la semana pasada, ese espíritu no habría podido expresar su desesperación con la voz de un niño de carne y hueso, a menos que hubiera mediado un milagro y se hubieran infringido las leyes de la materia.

"Es posible que no haya nada de milagroso en el espectro de un muerto, o aun en la aparición de un espíritu que nunca hemos visto en la tierra con anterioridad. Pero si este ser habla con voz humana, estamos en presencia de un milagro. Lo que llamamos "fantasma" podría tener voz, hablar con ella y emitir sonidos fuera del alcance de nuestros toscos oídos, así como los pájaros cantan en una escala de la cual no percibimos muchas notas. Y así como hay rayos de luz en el espectro que no capta nuestra visión, hay otras criaturas que son agudamente sensibles a ellos. Sin embargo, sostengo que un espíritu para quien las puertas cerradas y las paredes macizas son como la nada, no podría haber emitido los sonidos que yo oí, suficientemente fuertes para despertarme. Esa voz fue emitida por una laringe y unas cuerdas vocales como las que todos poseemos, por órganos concretos, materiales, utilizando aquí la palabra materiales como acostumbramos hacerlo al referirnos a la materia conocida. Un fantasma, por razones ignotas, podría visitar nuevamente los lugares donde, como ser humano, sufrió terror, cometió crímenes, o murió de muerte violenta. Pero nunca podría hablar con la voz de un hombre vivo, ni expresar sus tormentos exactamente como lo hizo al sufrirlos, porque una garganta formada por este material etéreo no poseería semejante voz.

—Eso, según creo, es un hecho reconocido —dijo Mrs. Bellairs—, y por esa razón el mundo de los espíritus, cuando quiere comunicarse con nosotros, exige un intermediario o médium, en el cual se introduce el alma inmaterial, y cuyos órganos vocales emplea.

—No hablaré sobre los médiums ni sobre el mecanismo del espiritismo, dado que eso nada tiene que ver con lo que nos interesa —dijo Mr. Ringrose—. Me interesa exclusivamente mi propia experiencia. En mi dormitorio no había ningún médium, ni tampoco en el pasillo o bajo la ventana. No necesito agregar que examiné detenidamente el cuarto situado sobre el mío. Es un altillo, cuya ventana da a la parte posterior del edificio. El cielo raso de mi habitación es macizo y de gran espesor. Me encuentro entonces frente a un problema dentro de otro problema, un problema de interés tan enorme que haré todo lo posible para resolverlo. Aquí debe ocurrir mucho más de lo que ustedes, o yo, imaginamos. Estoy convencido de que la voz que oí en dos oportunidades era una voz humana: la voz de un niño que sufría. No sé si me equivoco o no al afirmarlo, pero el desafío es igualmente imperativo.

—La voz puede ser un milagro —insinuó Mrs. Bellairs con tono reverente—. Puede haber sido destinada a sus oídos exclusivamente. Puede ser la intención del Sumo Hacedor, Mr. Ringrose, que la verdad oculta salga a la luz del día mediante su intervención deliberada.

—Es posible —admitió él—. Como le dije, tengo un criterio amplio, y no rindo homenaje absoluto a la razón tan común en muchos otros hombres. Pero deberán suceder muchas cosas antes de que acepte un milagro. He oído una voz de niño, una inconfundible voz de niño, expresando un sufrimiento desgarrador. Por ahora no estoy dispuesto a creer que los gritos no brotaban de la garganta de un niño vivo, que fueran subconscientes o irreales, ni que me hayan sido transmitidos por medios no susceptibles de explicación. Quizás usted hallará imposible que yo tenga dudas, pero en mi extensa experiencia de la vida he debido encarar hechos a primera vista tan asombrosos como este. Y todos ellos se explicaron en definitiva en forma racional.

"Me ocuparé de este caso, en primer lugar, porque involucra un desafío a todos los hombres honrados, y, además, porque es sumamente interesante en sí mismo. Consideremos lo que significa. Significa, tal como aparece frente a nuestros limitados conocimientos de este momento, que un niño, muerto hace un año en mi dormitorio, ha gritado con su voz natural y ha llorado de terror junto a mis oídos, a pesar de que su cuerpo está enterrado desde hace mucho tiempo. De ser así, el curso recto de la verdad se encontraría invertido, lo que me niego a aceptar. En cuanto al resto, necesito tiempo para reflexionar sobre todos los detalles de la historia. Solo agregaré, aunque me temo, Mrs. Bellairs, que usted considere mi revelación como un argumento más en favor de la interpretación sobrenatural de la situación, que soy un oficial de investigaciones retirado. Solo mi viejo amigo Jacob Brent lo sabe aquí, y le hice jurar que guardará el secreto. Les ruego encarecidamente que hagan lo mismo. Mucho puede depender de eso.

Mrs. Bellairs estaba profundamente conmovida y con un gesto pidió a Susan sus sales. Cuando esta se las trajo, dijo:

—Si esto no es la mano del Señor, ¿qué es?

Como detestaba todo despliegue de emoción, John Ringrose se propuso a retirarse.

—Antes que nada —rogó—, no digan a nadie, ni a Mr. Brent siquiera, que me han dado esta información. Yo he venido por dos semanas, pero no me quedaré tanto tiempo. Hay varias cosas que no deben suceder. Bitton no debe verme, ni enterarse de que he estado aquí. Desgraciadamente mi nombre es familiar en ciertos círculos, pero podemos confiar en Jacob y también en Miss Manley. Mañana o pasado mañana buscaré una excusa y me ausentaré con la promesa de regresar en el futuro. Entretanto, silencio. Si necesito su ayuda, tendrán noticias mías.

Las dos ancianas prometieron rogar por él, y después de esta solemne despedida el detective se fue, bebió y fumó con Brent en el bar durante una hora y se retiró a dormir.

Tranquilo y sereno, John Ringrose se acostó, y sus sensaciones, durante varias horas de vigilia, pasaron por distintas fases. Primero sintió satisfacción por semejante tarea que había decidido emprender. Las dificultades podían esperar hasta el nuevo día: por el momento se conformaba con el placer de saber que su carrera no había terminado, y que un caso sin igual desafiaba su ingenio. Se alegraba también pensando que actuaría solo, sin el respaldo de las autoridades. Nadie sospechaba lo que estaba por hacer. No, en verdad dos mujeres lo sabían, pero confiaba en su silencio. Sin trabas ni sostén, mediría sus fuerzas contra las de los criminales, con gran ventaja, dado que no tardaría en conocerlos, mientras que ellos no lo conocerían a él. Cuando John Ringrose se retiró de la policía, el hecho había sido debidamente comentado, junto con su despedida pública de New Scotland Yard y con el recuerdo brindado por sus colegas. El reloj de oro cuyo tictac oía en la oscuridad era un regalo de Sir James Ridgway en persona, el Jefe de Scotland Yard, que se enorgullecía de llamarse amigo personal de John.

El sueño no llegaba. Estaba ya ansioso por estar en su escritorio preparando los detalles de su plan de acción. Pero eso demandaría días, quizás semanas, dado que Ringrose empleaba sus propios métodos, y nunca se había caracterizado por la precipitación. Todo dependía de su enfoque, y quizás el problema que le interesaba más profundamente era el de su propia experiencia nocturna. Tal vez fuese el de resolución más tardía, pero a pesar de eso no dudaba de que se aclararía. Cierta indignación provocada por una sombra de superstición que puso en tela de juicio esta convicción lo desveló aún más. Puso toda su voluntad en sacar el caso de su mente y dormir.

Y entonces, mientras yacía allí, en el profundo silencio de la noche en medio del campo, una extraña emoción inundó su ser. La prolongada agonía del niño muerto parecía flotar en torno suyo como una fría marea que ahogaba y sofocaba su alma, latiendo en su corazón, no en su cabeza. Y esto dio lugar a una reacción. Ni el temor ni la aprensión deformaban su aguda sensibilidad. Su sufrimiento era puro, pero de poco se transformó en un torrente de furia viril y de odio contra los responsables del crimen.

Se sorprendió ante la violencia de sus sentimientos.

—¡Por Dios! —pensó—. Sé que el odio, más que otras pasiones, hace más hábiles a los bandidos. ¿Por qué no me ocurrirá eso a mí? ¡Ojalá el odio aguce mis facultades hasta que encuentre la forma de colgar a esos malditos! ¡Entonces podré descansar contento!

Esta ambición calmó sus nervios, aparentemente, porque poco después se durmió.

Capítulo V

EL PLAN DE ACCIÓN

Los colegas profesionales que día a día luchaban contra los miembros antisociales de la colectividad que componen "las clases criminales" consideraban a John Ringrose un hombre de acción más bien que un intelectual. Pero en este punto se equivocaban, dado que sus notables éxitos en numerosas ocasiones se debían tanto al análisis intelectual preliminar como a la energía con que inmediatamente practicaba su plan de acción. Era en verdad un hombre de gran sagacidad, a pesar de que su personalidad franca y cordial no sugería esta cualidad. Muy bien parecido, su rostro, aunque en cierto modo espejo de su mentalidad, ocultaba en lugar de revelar las curiosas facultades mentales que habían contribuido no poco a su fama. Había una pequeña sinuosidad en el cerebro de John que nadie acreditaba en su favor, y sin embargo a ella, realmente, debía una posición que pocos hombres dentro de su profesión podían alcanzar. Tenía tan solo una conciencia confusa de semejante don, pero en esta oportunidad sabía que necesitaba emplear a fondo sus facultades para obtener un éxito total en su empresa. Consideró entonces todas las posibilidades, pero no vio muchas probabilidades inmediatas de éxito. No tenía prisa, de manera que a continuación analizó cuidadosamente diversos métodos de ataque, antes de decidir el primer paso a dar. No era posible hacer esto en forma directa, dado que era necesario conocer la psicología de sus presas antes de entrar a actuar directamente. En ese momento advirtió claramente que la psicología debería guiarlo. Quizás todo dependiese de la mentalidad del par de individuos de quienes debía ocuparse. Su crimen no indicaba malhechores comunes.

Desde un principio había estado seguro de que debía enfrentarse con un sirviente y su amo. Decidió comenzar por el sirviente. Lord Brooke quedó eliminado de todas sus consideraciones por el momento. No había objeto en aproximarse al criminal mayor mientras no se midiese y comprendiese al menor. ¿Y qué sabía Ringrose de él?

Arthur Bitton había servido al actual Lord Brooke durante muchos años. Pero poco después de la muerte del niño, había abandonado su empleo y en la actualidad estaba casado y radicado en Bridport. De vez en cuando trabajaba de mozo en posadas públicas o particulares. Del resto, Ringrose no sabía nada.

A la mañana siguiente, después de leer su correspondencia, anunció que sus vacaciones debían terminar inesperadamente.

—Creí ser un hombre libre —explicó a Jacob Brent—. Pero no es posible vivir una vida como la mía y tener la seguridad absoluta de que todos los aspectos de los asuntos profesionales han terminado definitivamente. Se trata de un caso que considero necesario estudiar personalmente hasta su fin, y ello significa que por ahora debo renunciar al placer de descansar. Volveré en el futuro, ya que me siento muy feliz en el Old Manor House.

El detective estuvo en Londres durante una semana antes de llegar a Bridport. Entretanto, había averiguado la dirección de Arthur Bitton, descubriendo que vivía en una casita nueva, rodeada por un jardín, sobre la calle principal, que corría de este a oeste a través de la ciudad. Mrs. Bellairs le envió la dirección exacta, que Miss Manley había hallado en la guía telefónica de Bridport.

Los preparativos de Ringrose fueron extensos. Se jactaba de tener amigos en todas las esferas sociales, y en esta ocasión pasó gran parte de su tiempo en Londres con un antiguo mayordomo. Había decidido llegar a Bridport en calidad de sirviente retirado, a cuyo fin aprendió este papel de su viejo amigo, tratando no solamente de dominar sus deberes, sino también de entrar en la mentalidad de un criado, y de ver la vida como un hombre de este oficio. Ensayó todo posible medio de perfeccionar su papel, dado que debía actuar frente a un individuo que, dada la situación, debía ser muy suspicaz, y bastante consciente del pasado.

Ringrose llegó a Bridport con el nombre de "Alec West", pasó la noche en un hotel, y al día siguiente halló una habitación cerca del domicilio de Arthur Bitton. Se mostró expansivo, cordial y muy seguro de sí mismo, dado que la experiencia de toda su vida le había demostrado su capacidad de ganarse la simpatía de todos, siempre que dispusiese de tiempo y oportunidad para ello. No tenía que hacer otra cosa que mostrarse tal como era, ya que tenía una amabilidad innata. Deseaba el bien a toda la humanidad y por naturaleza era tolerante. Además, sabía escuchar como nadie, y había perfeccionado este valioso arte de ganarse la confianza ajena mediante un discreto interés por los demás que no era fingido, y que surgía más bien de su espíritu bondadoso que de su curiosidad. Si, como en este caso, lo movía la curiosidad, mantenía este incentivo cuidadosamente oculto.

El detective vestía como viste invariablemente un criado, con una corrección y sencillez que le agradaban y concordaban con su propio concepto de la comodidad y el decoro. Se había dejado crecer pequeñas patillas. Llevaba galera y un grueso abrigo y manifestó tener interés en hallar una casa pequeña, si eso era posible. Comunicó este dato a la patrona, y asimismo lo mencionó, durante su tercera visita a la taberna Crown, un pequeño establecimiento no lejos de su pensión. Durante la noche frecuentaban esta taberna una serie de pequeños comerciantes respetables y otros residentes del barrio; gradualmente John trabó amistad con algunos de estos parroquianos y se ganó la simpatía de Mr. Tinkler, el propietario de la taberna. Sus modales francos, su afición a la charla y su disposición para escuchar le abrieron las puertas de esa confianza que generalmente se niega a los extraños. Una noche explicó que había dejado el servicio en casa de un noble y buscaba ahora una casa. Aceptó los chistes relativos a su prosperidad con la mayor simpatía, dejando a todos con la impresión de que tenía un buen pasar para un hombre de su posición.

—Después de haber sido propiedad de un caballero durante treinta años —dijo—, les aseguro, señores, que es una gran cosa ser propiedad de uno mismo.

Y entonces oyó el nombre que esperaba oír.

—Es lo que dice Mr. Bitton —comentó el tabernero, Mr. Simón Tinkler, un individuo alto y anguloso. El detective había visto ya a Arthur Bitton, y abrigaba la esperanza de que un hombre como él pasase de vez en cuando una hora bebiendo algo con sus amigos. Esto era probable. Solo restaba establecer si era sociable y si, en caso afirmativo, la taberna más próxima a su casa era la que solía frecuentar.

Había observado a Bitton saliendo por el portón de su jardín el tercer día después de su llegada a Bridport. La descripción de Miss Manley le permitió reconocerlo inmediatamente. Era de estatura mediana y con tendencia a la gordura. Se movía sin ostentación y siempre llevaba un paraguas. Se vestía en forma muy semejante a Mr. Ringrose, pero llevaba una corbata de colores fuertes. Estaba completamente afeitado, y su rostro era delgado, con ojos grises muy hundidos bajo una frente amplia. Sus cabellos eran escasos y de color rubio pálido. Comenzaba ya a quedarse calvo, y aparentemente no tenía cejas. Pero según pudo comprobar el detective posteriormente, tenía largas pestañas del mismo color que el pelo. Su boca era pequeña y firme. Era un hombre insignificante y vulgar en todo sentido, y cuando al poco tiempo John lo conoció, vio que tenía buenos modales.

Mr. Ringrose recorrió la ciudad, se enteró del significado de las anchas calles y, siempre ansioso por instruirse, obtuvo muchos datos interesantes sobre la famosa industria local que se desarrollaba desde la época isabelina. Más de uno de los cordeleros locales tomaba su cerveza nocturna en la Crown y el recién llegado tuvo así oportunidad de enterarse de todo lo relativo al presente y al pasado de Bridport.

La ciudad producía finos hilos y cabos capaces de amarrar un barco. Las cuerdas, sogas y redes de Bridport son aún famosas en el mundo entero. Sus productos equiparon la flota que dispersó a la Armada Invencible. Las anchas calles de piedra habían visto los tiempos en que hombres y mujeres hilaban las fibras junto a sus puertas, y las cordelerías desplegaban sus hebras plateadas y ambarinas de cáñamo y lino en redes intrincadas, en todas las calles. El acero y el vapor han relegado esta industria a las fábricas de los alrededores, pero quedan aún las anchas calles que hacen a la ciudad espaciosa y alegre. Hasta el asilo sostenido por la unión gremial, según observó Mr. Ringrose, miraba hacia el sur y sonreía bajo una vegetación que lo vestiría de verdor al llegar la primavera. Estaba en Barrack Street, con su centenar de ventanas, y en la época del terror, cuando Napoleón amenazaba invadir la isla, allí se habían alojado los soldados. Por esto la calle llevaba ese nombre.

Solo en su cuarta visita a la taberna Crown, Arthur Bitton se incorporó al grupo de parroquianos del bar, respondiendo cortésmente a aquellos que lo saludaron. Pidió whisky y se sentó junto a un amigo. En seguida extrajo una cigarrera del bolsillo y comenzó a fumar. Era tranquilo y poco amigo de darse aires. Escuchaba, hablaba poco y, después de tomar otro whisky, se levantó y se fue mucho antes que el resto de la concurrencia. La mayoría de los sirvientes retirados, como sabía Ringrose, tienen una manera de hablar y de actuar especialmente reservada para sus superiores, mientras que entre sus iguales emplean espontáneamente la forma de hablar y los modales naturales. Era imposible, no obstante, imaginar que Bitton pudiese ser más considerado y deferente en presencia de otra clase de gente. Evidentemente no había cambiado desde los días en que servía. Daba la impresión de ser un hombre convencido de que todos, tanto en las altas como en las bajas esferas, eran sus superiores. Se comportaba como un caballero. Tenía voz clara, baja y bien modulada. Parecía inteligente, y nunca pronunciaba una palabra grosera u ofensiva. Sus opiniones se caracterizaban por un gran espíritu de tolerancia y, cuando se decidía a hablar, sus vecinos siempre lo escuchaban. La actitud tolerante señalada despertó el interés de Ringrose. Había conocido un tipo de criminal, perteneciente a las clases más educadas, que saldaba deudas con su propia conciencia mostrándose indulgente con los pecados ajenos.

No se apresuró a entrar en relación con Mr. Bitton, dedicándose en cambio a conocer mejor a los otros parroquianos habituales. Entre estos había un agente de propiedades y, acompañado por él, John visitó varias casas que estaban en venta, pero dio a entender que no tenía interés en comprarlas, siempre que pudiera evitarlo. A pesar de ello, se manifestó encantado con Bridport y decidido a buscar la casa que le conviniera, aun cuando fuese necesario esperar para lograr su objeto.

No tardó en dominar su secreta aversión al ex criado de Lord Brooke. Durante su primer encuentro experimentó sensaciones que, según recordaba, nunca le había inspirado otro criminal. Pero hasta que desapareció totalmente esta antipatía personal evitó todo contacto con el hombre, mientras proseguía el estudio secreto de su presa. En realidad fue Bitton mismo quien inconscientemente contribuyó a crear en su antagonista una actitud impersonal. Lo que despertaba el interés de John era la naturaleza íntima del hombre; ansiaba observar y medir, analizar y diagnosticar las características de ese temperamento capaz de aterrorizar a un niño hasta matarlo mediante pasos graduales y deliberados. Se había adiestrado para desechar su odio instintivo hacia el criado, para tratarlo sin mayor emoción que a una víbora venenosa, antes de permitirse hablar con él.

Luego, muy lentamente, y con intervalos prolongados entre un paso y el siguiente, comenzó a aproximarse. Le daba las buenas noches de vez en cuando, o bien se despedía de él al salir de la taberna. A continuación, mostró estar de acuerdo con ciertas opiniones de Bitton, y poco después lo invitó a unirse a sus otros amigos para beber, en una oportunidad en que invitó a todos. Dio cada paso con toda premeditación y sin despliegue de otras actitudes que no fueran las propias de la buena educación en una taberna. Habitualmente Bitton concurría allí tres noches por semana, y a menudo Ringrose se preocupaba por no aparecer en las noches en que calculaba que el otro estaría presente. Hacía esto para que ni Bitton ni nadie sospechara su interés por el ex criado, y porque deseaba que algunas de las cosas que solía decir a Mr. Tinkler y sus clientes llegaran a oídos de Bitton. No era probable que hablasen de "Alec West" en su presencia, pero sí que aludiesen a él cuando no estaba allí, ya que estaba seguro de haber creado una impresión favorable y de ser bien recibido en el círculo de parroquianos. Había despertado su interés y con frecuencia los había entretenido, no con las experiencias reales de su vida, sino con diversas anécdotas oídas a su amigo, el viejo mayordomo. Indudablemente no hay nadie más capacitado para proporcionar esparcimiento a la clase media que un mayordomo perspicaz e inteligente que ha pasado treinta años cerca de la "aristocracia selecta". Mr. Ringrose era la materialización de este ideal.

De esta manera preparó el camino. El elemento tiempo no entraba en sus cálculos. No le importaba ahorrar tiempo, pero sí ganarse la confianza ilimitada de su presa, si ello estaba dentro de sus posibilidades.

Los acontecimientos se desarrollaron tal como él los planeara, y llegó por fin la noche en que Arthur Bitton tomó la iniciativa de aproximarse a John Ringrose. Se había enterado de todo lo relativo a él a sus espaldas, y tenía interés en conocerlo mejor. Pero sus gestos iniciales fueron vacilantes e indecisos, y el forastero no reveló mucha prisa en trabar amistad. Transcurrió algún tiempo antes de que evidenciase interés por Mr. Bitton. En verdad, el criado se desanimó un poco antes de que John se mostrase inclinado a entablar conversación. Bitton sabía que se hallaba ante una personalidad más vigorosa que la suya. Pero la encantadora cordialidad del desconocido y su disposición para escuchar a quienes buscaban un interlocutor animaron al criado. Se sintió satisfecho, ya que, cuando John, por primera vez, se mostró deseoso de hablar con mayor confianza.

Salieron juntos de la Crown, un día después de Navidad, y Bitton dijo:

—Me dicen que usted y yo hemos estado en el mismo oficio, Mr. West.

—Así es, y en verdad es un oficio interesante, como sin duda lo habrá comprobado usted. La mitad de la batalla consiste en llevarse bien con la gente que nos interesa, y la mitad de la suerte reside en que esta gente desaparezca cuando a uno le conviene. Yo fui afortunado en ambos sentidos. Sucedí a mí padre en el servicio de la familia escocesa de Mactaggert. Y hace aproximadamente seis meses, quizás usted lo haya leído en los diarios, "El Mactaggert", o sea el poseedor del título, murió. Murió muy anciano y, entre nosotros, me dejó bastante más de lo que suele esperarse en legados de esta clase. Pero era muy rico y me quería mucho, y en realidad yo habría dado la vida por el viejo, en caso necesario. Era una excelente persona, y como militar se había destacado en la guerra boer.

Ringrose había adivinado que Bitton leía las noticias de la sociedad, como acostumbran todos los de su clase, y por ello no inventó el nombre de su antiguo patrón, sino que lo tomó de las noticias necrológicas del verano anterior.

La franqueza de Ringrose no provocó una reacción inmediata, dado que Bitton no era locuaz ni comunicativo, aunque tampoco excesivamente reservado. Sabía que los parroquianos habituales de la taberna conocían su historia, por lo menos en cuanto a los detalles esenciales.

En una oportunidad posterior, se la relató a John.

—Usted se preguntará por qué no permanecí al servicio del señor cuando heredó títulos y bienes. Pero, a decir verdad, estaba un poco cansado —dijo Bitton—. Le había servido bien en Italia, a pesar de que era bastante difícil como patrón, y a veces debía esperar mi sueldo.

—A mí no me habría gustado eso.

—A mí tampoco, pero el señor tenía una simpatía muy especial, y yo sabía que me pagaría cuando pudiese hacerlo. Un hombre con una manía es diferente de otros. Es capaz de pedir limosna, de pedir prestado, y hasta de robar, por esa manía. Y aunque yo nunca comprendí qué tenía de interesante la suya, usted ya sabe cómo son ellos. A menudo, pudiendo comprar el mundo entero, se aferran a una idea que para nosotros es una insensatez, y dedican todo su tiempo, su dinero y sus afanes a algo que otros, usted o yo, por ejemplo, desecharíamos.

—Efectivamente es así —dijo Ringrose—. Tienen un concepto diferente de la vida. Nunca han tenido necesidad de luchar por ella, como nosotros. Gozan de seguridad económica desde la cuna, y no tienen que pensar más que en su propio placer. Y este placer toma distintas formas según las inclinaciones individuales. Algunos cumplen con su deber donde creen verlo, y sirven al país siguiendo una carrera oficial, o bien participan en el gobierno. Estos son los ambiciosos. Pero la mayoría se dedican a divertirse: este opta por criar ganado, ese por caballos de carrera, aquel por viajar, y habrá, seguramente, quien no aspire sino a coleccionar estampillas, dedicando su vida y su fortuna a reunir la mejor colección del mundo.

Arthur Bitton asintió.

—Tiene razón, West —dijo—. Llegan a apasionarse por tonterías, y esto le ocurría a mi patrón. Lord Brooke era coleccionista. ¿Y qué coleccionaba? ¡Trozos de marfil tallado! No estatuas grandes ni nada semejante, como para mostrar, sino marfiles, marfiles tallados antiguos, de la Edad Media. Y, según me dicen, es la mayor autoridad del mundo en esa materia.

John rio.

—Es una locura inofensiva —dijo.

—Lo dejé contra su voluntad —prosiguió Bitton—, pero me había hecho correr por toda Europa, y yo quería casarme e instalarme en un lugar. Querría que conociese a Mrs. Bitton. Es de Brooke-Norton, y los suyos trabajaban para la familia de Lord Brooke.

—Será un honor para mí, Bitton —declaró su nuevo amigo, encantado de la invitación.

Así, poco a poco, los dos hombres trabaron relación, y la simpatía de Ringrose tuvo su inevitable recompensa. Era un buen actor, y un mayor conocimiento del ex criado lo convenció de que Bitton nunca había sido otra cosa que un instrumento en manos más vigorosas. Gradualmente se enteró de otros datos relativos al patrón de Arthur, y llegó a formarse la imagen de un hombre ingenioso, lleno de recursos, enérgico, amable cuando no lo contrariaban, e indiferente respecto a los medios para lograr sus fines. Aparentemente Lord Brooke tenía una pasión, y poseía además la capacidad y el dinamismo que a menudo acompañan estas naturalezas. Había gastado mucho dinero en su colección. Siempre había tenido aprietos económicos, y de vez en cuando solía desaparecer de su villa de Florencia, llevándose a Bitton, y ocultarse de sus acreedores hasta obtener el dinero para aliviar su situación. Generalmente su hermano acudía en su auxilio, ya que, según decía Bitton, había sido un hombre rico, generoso, y de gustos sencillos. En la actualidad el antiguo amo de Mr. Bitton disfrutaba de las cuantiosas rentas familiares, y este no dudaba de que la colección de marfiles medioevales de Lord Brooke estaba aumentando rápidamente. Su Señoría era soltero y, a juicio del criado, no se casaría nunca.

La actitud de Bitton al familiarizarse con su nuevo amigo no cambió. Nunca se mostraba exageradamente furtivo ni daba la impresión de tener secretos que le hicieran temer al resto del mundo, pero, con todo, parecía reservado. Además era avaro. Ringrose se había enterado de su situación monetaria por su mujer. Arthur tenía una renta de quinientas libras anuales, que recibía en forma de dividendos. Por consiguiente era poseedor de una fortuna de diez mil libras, aproximadamente, la suma que el detective esperaba descubrir.

A su debido tiempo Mr. Ringrose conoció a Mrs. Jane Bitton: era diez años menor que su marido, tranquila, agradable, sin mayor belleza y con una mentalidad práctica. Por ella se enteró, en una oportunidad en que la encontró mientras hacía sus compras matinales y en que él le llevó un paquete de gran tamaño, que su padre era propietario de una taberna en Brooke-Norton, y que su hermano trabajaba para el dueño de Brooke Manor.

La amistad prosperó. Ringrose comió más de una vez en casa de Bitton, y más de una vez fue su invitado. Luego John empezó a ir a casa de Bitton a fumar su pipa y tomar algo, de vez en cuando, y por su parte Bitton acudía a visitar a John con el mismo objeto.

Era el momento de iniciar la acción, pero antes de hacerlo, John abandonó Bridport por una semana a fin de visitar casas en Axminster, no lejos de allí. Manifestó que todavía no había encontrado la casa que necesitaba, y realizó esta excursión con el pretexto de alejarse con el fin de buscar la casa ideal. Lo que deseaba en realidad eran unos cuantos días para reflexionar y madurar su plan de acción.

Arthur Bitton se había convertido para Ringrose en un mero caso. Detestaba al hombre, como habría detestado a cualquier otro que poseyese esos antecedentes. Pero, aunque no le tenía animosidad personal, no estaba dispuesto a permitir que alguna consideración humanitaria o su innata bondad obstaculizaran sus decisiones. Cuando su corazón descartaba el plan de acción que había concebido, dejaba hablar a su cabeza. Y oía nuevamente la voz del niño clamando por piedad.

Después de estudiar a su presa, se confirmó en sus propósitos. Debía quebrar a Bitton, desnudarlo, reducirlo a una condición de ruina moral, y obligarlo a considerarse indefenso.

En sus conversaciones más íntimas Ringrose no había advertido ninguna nube en el pasado del criado, ni indicios de que el menor vestigio de remordimiento torturase su mente. En verdad Bitton prestaba estricta atención a todos los detalles convencionales de la buena conducta. Los domingos iba a la iglesia con su mujer por la mañana, y a veces por la tarde también. Su actitud frente a la vida era de gran seriedad. Nunca hacía bromas sobre temas serios y, en verdad, nunca hacía bromas de ninguna clase. Su propia vida era sumamente austera, a juzgar por sus palabras, y su código moral no aceptaba transgresiones. Al mismo tiempo tenía una actitud caritativa frente a sus semejantes y aparentemente nunca juzgaba a nadie. Manifestaba que la paz de su propio hogar le era muy grata, y no mostraba la menor evidencia de que algún recuerdo sombrío disminuyese su tranquilidad de espíritu.

A pesar de ello, por su propia experiencia y observación de la vida, Ringrose sospechaba que la terrible acción que contemplaba en aquel momento no podría menos que lograr los resultados que buscaba. La verdad era que no quedaba otro camino. Se encontraba frente a una persona dura como el granito debajo de su exterior tranquilo y medido. Aquel hombre, tan atemperado y sereno en su vida y sus opiniones, había asesinado a un niño, y ciertas características del aspecto físico de Mr. Bitton bastaban para convencer a John de que un niño era lo único que aquel hombre habría tenido el valor de matar. Este hecho, sin duda, hacía aún más lamentable la aplicación del proyecto de John. Sin embargo, no desistió de llevarlo a cabo.

Debía alcanzar su objetivo mediante el terror, pero solo cuando agotó toda otra posibilidad llegó a esa determinación.

Capítulo VI

DETRÁS DEL SILLÓN

John Ringrose recordó que debía pensar en sí mismo y no solo en su víctima. Sabiendo que podía fracasar el experimento que se proponía realizar, midió las consecuencias de un fracaso, y mientras lo hacía, experimentó una extraña sensación. En su trabajo nunca había confiado mucho en la intuición, ya que en varias oportunidades esta lo había inducido a error. En realidad John la consideraba, en combinación con los hechos, como un valioso elemento auxiliar, que de ningún modo se debía preferir a la razón. Sin embargo, por una vez la intuición habló en términos inequívocos, y él se sintió positivamente seguro de que lo que pensaba hacer era lo que correspondía, y lo único que le permitiría ver dentro del alma de Bitton. Consideró asimismo lo que seguiría. Juzgaba que tal vez Bitton se salvaría rechazando el testimonio recogido. En verdad John dudaba de que aun cuando lograse su propósito, el criado o su amo llegasen a sufrir la pena capital. Estaba convencido de que habían estado en términos de la más estrecha amistad y connivencia y de que el criado había participado en muchas de las aventuras de su patrón que ahora condenaba. En efecto, éste no podía haber confiado en Bitton para la ejecución de semejante infamia sino después de conocerlo hasta lo más profundo de su alma. En cambio Ringrose dedicó muy pocos pensamientos a Lord Brooke por el momento. En una oportunidad se había preguntado si los tormentos de conciencia que pensaba desencadenar en Bitton no tendrían como resultado hacerlo acudir presuroso a su antiguo amo, quien, según pensaba John, debía ser de fibra más dura que su instrumento. Inmediatamente rechazó esta posibilidad. Su plan era tal que Bitton nunca comunicaría a Lord Brooke la experiencia que le esperaba.

—Es una cosa —pensó Ringrose— que un hombre puede confiar solo a Dios. ¿Y cuál es la situación cuando no se cree en Dios? Bitton no puede creer en Dios, aunque asista a la iglesia, ya que de ser así, nunca habría hecho lo que hizo.

A los diez días el detective volvió a su alojamiento provisorio en Bridport, donde lo recibieron efusivamente sus nuevos amigos.

—Me alegro de verlo, ya que eso quiere decir que no encontró nada que le convenga en Axminster —dijo Mr. Tinkler la tarde que John reapareció en la taberna.

—¡Que el diablo se lleve todas las casas que he visto! —repuso él—. Aparentemente tendré que hacerme edificar una casita como la de Arthur Bitton.

El ex criado se mostró encantado de verlo nuevamente, y ambos reanudaron sus cordiales relaciones. Una tarde, Bitton visitó a Ringrose y conversaron como de costumbre. John se había explayado sobre su propósito de edificar y en aquella oportunidad hizo un pedido al otro.

—¿Le sería mucha molestia, a usted o a su señora, que una mañana, cuando a ella le sea oportuno, yo fuese a estudiar la distribución de su casa? —preguntó—. Estoy casi decidido a hacer edificar una igual. A mi juicio sería perfectamente adecuada para un hombre solo, reduciendo un poco sus dimensiones. Y cuando encuentre un terreno, podría invertir parte de mi capital, hasta quinientas o seiscientas libras, en su construcción.

—Desde luego —dijo Bitton—. Cuando usted quiera. Le diré a mi mujer que quiere visitar la casa. Costó setecientas libras, pero con algunas adiciones, el jardín y demás, redondeó las mil libras. Está hecha a gusto de Mrs. Bitton.

El detective le agradeció y siguieron conversando animadamente como siempre. La noche era tempestuosa y oscura, y el día de febrero había terminado en una tormenta. Soplaba un ventarrón desde el sur y, cuando callaba, oían el rugido de los grandes bosques que se extendían, a media milla de distancia, entre Bridport y el mar. Aullaban las ráfagas de viento, la lluvia golpeaba los vidrios de las ventanas, y de vez en cuando una nube de humo bajaba nuevamente por la chimenea inundando la habitación.

—¡Qué huracán!—dijo Ringrose—. No querría estar en el Canal de la Mancha esta noche, Arthur.

—Yo tampoco, Alec. Detesto el mar aun en las condiciones más favorables. He viajado por mar una y otra vez con Su Señoría. No le preocupaba que fuesen montañas u océanos los que se interponían entre él y uno de sus juguetes. Era capaz de recorrer Europa y Oriente en su busca.

—Admiro una voluntad semejante, aunque sería mejor que hombres de tanta energía dedicasen su valor y determinación a un fin más alto que el de coleccionar bagatelas. Si su antiguo patrón hubiera tenido ambición de servir a su país, o de hacer grandes cosas, sin duda se habría destacado, con semejante fuerza de voluntad.

—Estoy seguro de ello. No permitía que nada se interpusiera entre su persona y lo que deseaba. Tolerante y fácil de contentar en la mayoría de las cosas, nunca buscó publicidad, ni deseó aceptar responsabilidades. Pero en cambio era duro como el acero cuando se despertaba su pasión por las tallas de marfil. Es un hombre raro, y los riesgos no significaban nada para él. La dificultad era siempre el dinero. No tenía mucha cabeza para los números, los aborrecía, y al mismo tiempo quería gastar todo en su colección, creyendo, seguramente, que es posible vivir del aire. Cuando el portero, el ama de llaves o yo le llevábamos las cuentas maldecía y nos insultaba a todos.

Siguieron conversando, y durante una pausa oyeron gemir una ráfaga junto a la ventana.

—¡Qué viento!—dijo John—. Es como un niño perdido que grita —y a continuación, sin detenerse, prosiguió—. Lo que me cuentas es muy interesante, Arthur, porque siempre me ha atraído el estudio de la naturaleza humana, y siempre he pensado que quienes se entregan en cuerpo y alma a una cosa, a una sola cosa, están equivocados. Eso te da una visión torcida de la vida y te hace poco sociable e inútil para tus semejantes. Y no ser de provecho para los semejantes es indicio de que algo anda mal en una persona. Es una prueba, en mi opinión, y si eres un inútil en todo sentido, no puedes tener una conciencia tranquila. Esto es lo peor que puede ocurrirle a un hombre, no tener la conciencia tranquila. Yo mismo sacrificaría cualquier cosa antes que la tranquilidad de mi conciencia.

—Yo también, Alec, yo también —dijo el otro gravemente.

Y entonces, mientras Ringrose hablaba, la cosa sucedió: en esa habitación vacía salvo en cuanto a los dos hombres, entró aparentemente otro ser. Pero no era un ser humano.

El detective había tomado habitaciones en una casita de la época de la reina Ana que miraba al sur de la calle principal de Bridport, y la sala tenía un mirador que daba a un pequeño jardín. El techo era bajo, y el aposento, espacioso.

Los hombres estaban sentados en sillones junto al fuego, ahora casi apagado, a la luz de una lámpara con pantalla verde, situada sobre una mesa, entre ambos. El círculo luminoso, relativamente pequeño, abarcaba sus cabezas, los sillones, un redondel de alfombra, la chimenea y la mesa con el whisky y los vasos. El resto de la habitación estaba oscuro. La ventana a espaldas de Arthur Bitton tenía las cortinas corridas. Detrás del sillón donde se sentaba Ringrose había un amplio espacio de oscuridad, que se extendía hasta una vieja biblioteca alta y graciosa, de estilo Sheraton, bien provista de libros pero bastante arruinada. A la izquierda del visitante y a la derecha de su anfitrión, frente a ellos, había una mesa donde John comía habitualmente, y detrás se hallaba la puerta.

El reloj acababa de dar las once, y Bitton estaba por levantarse para irse cuando tuvo la sensación de que algo se movía detrás del sillón de su amigo. La silueta de un objeto rojo apareció lentamente a la luz tras el hombro de Ringrose, y una cosa indescriptible asomó por encima del respaldo del sillón y miró fijamente a Bitton. La cabeza del monstruo era del tamaño de un coco grande; y de su frente descarnada brotaba un pelo áspero de color escarlata. No tenía nariz, pero debajo de los dos agujeros que la reemplazaban la boca se abría y cerraba silenciosamente, mostrando unos resplandecientes colmillos de perro. Los ojos amarillos relucían como si viviesen, y la cabeza se movía sobre un cuello invisible.

Ni Salvator Rosa, ni Edgar Poe con sus bosques habitados por vampiros conjuraron nunca un monstruo más detestable ni una expresión de vileza semejante. Era como si un insecto enormemente aumentado, o una criatura submarina, creada para otro mundo distinto de este, hubiese sido arrojado por la tormenta junto a aquel pacífico dúo de seres humanos.

—Con una conciencia limpia, una conciencia tranquila, Arthur…

Ringrose se interrumpió frente al notable espectáculo que ofrecía el criado. El hombre había cambiado físicamente. En un instante, como si un rayo hubiera provocado la metamorfosis, se encogió, se marchitó, y se hundió en su asiento. Su cabeza y su cuerpo parecían en verdad empequeñecidos, empujados hacia adentro, aplastados por fuerzas invisibles. Tenía el rostro tembloroso, e inconscientemente llevó una mano a la boca del estómago, como si el golpe hubiese dado allí con mayor fuerza. Tenía dibujado en el rostro el signo del terror, un terror avasallador y destructivo que se había apoderado de su semblante desfigurando todos sus rasgos. Sus pocos cabellos, de color dorado estaban erizados, como atraídos por un imán. La sangre había desaparecido de sus mejillas para agolparse en el corazón, y tenía la frente, las mejillas y los labios blancos como el mármol. El sudor corría por sus sienes, y sus párpados estaban tan abiertos, que el iris aparecía rodeado por un círculo blanco. En un principio su mandíbula había caído, pero ahora cerraba y abría la boca maquinalmente como una visión. Una de sus manos se extendió de pronto hacia el objeto, con dedos que temblaban violentamente. Y entonces brotó una palabra de sus labios, una palabra que explotó en una sola nota aguda, frenética.

—¡Jesús!

Ringrose se había puesto de pie de un salto, sumamente preocupado.

—Mi querido amigo… ¿Qué…?

—¡Detrás de ti! ¡Dios mío!

Dos manos aferraron con fuerza el brazo de John, que sintió la respiración entrecortada de Arthur sobre su mejilla.

—¡Mira, mira! ¡Que no se acerque! ¡Que no me vea! ¡Ponte en el medio! ¡En el medio!

—¡Quieto, amigo, quieto!—dijo John levantando la voz—. Tranquilízate. ¿Qué diablos te pasa?

Bitton señaló, y seguidamente se acurrucó en el sillón, levantó las rodillas y escondió el rostro entre las manos.

—¡Vamos, habla! —instó el otro—. ¡Por favor, Arthur, dime qué has visto!

Con un esfuerzo el abrumado criado levantó los ojos, para señalar aquel fantasma familiar, ahora dotado de vida, que seguía moviéndose y sonriéndole con expresión macabra. Inmediatamente se cubrió el rostro una vez más.

—¡Dios mío! ¡Detrás de tu sillón! ¿No tienes ojos?

Ringrose contempló el punto señalado y se acercó al monstruo hasta tocarlo casi con su rostro. Luego se volvió intrigado.

—¡Allí no hay nada! —dijo—. Vamos, cálmate y dime qué creíste ver.

Y mientras estaba hablando desapareció la visión, como si la voz firme de John hubiese tenido el poder de exorcizarla. La criatura había desaparecido, en efecto, y el punto donde había roto la oscuridad con su presencia, estaba nuevamente oscuro y vacío. Bitton miró por segunda vez, mientras Ringrose, de pie junto a él, le dirigía palabras reconfortantes. Pero no vio nada, salvo el vacío, y luchó por recobrar el dominio de sí mismo. Transcurrieron algunos minutos antes de que lo lograse, y mientras se recomponía, buscaba torpemente un pañuelo y se enjugaba el rostro cubierto de sudor. Ringrose siguió tranquilizándolo. Luego le hizo beber medio vaso de whisky.

—Bébelo todo —le dijo—. ¡Por favor, Arthur! Si no te conociera, diría que has tomado demasiado. Algo te ha impresionado violentamente, sin duda. ¿Qué diablos crees haber visto?

Pero Bitton no habló todavía. Se limitó a mover la cabeza y bebió. Sus dientes castañetearon contra el vaso. Ringrose lo dejó solo, encendió otra vela y recorrió la habitación. Observó todos los rincones, abrió un viejo arcón que contenía partituras musicales destrozadas, examinó la biblioteca y miró detrás de las cortinas. En un ángulo de la sala había un piano arruinado, y mientras lo registraba John oprimió una de las teclas, cuyo sonido brotó ronca y súbitamente. Entonces Bitton habló, con una voz todavía temblorosa, que no podía dominar.

—No importa, Alec. Ya estoy bien. No encontrarás nada. No hay nada, en realidad. Fue la luz que me hizo ver algo, o tal vez la tormenta que me alteró los nervios. Acércate. Es hora de que me vaya.

Ringrose se acercó.

—No hay nada que pueda asustar a un ratón en esta habitación. Debe haber sido la luz, o una alucinación pasajera. A veces se ven cosas que no existen. Yo mismo no soy una persona capaz de desafiar a los fantasmas, a pesar de que nunca he visto alguno. Sin embargo, he vivido en casas que los tenían, y otros los vieron. Tal vez haya uno aquí. Dime cómo era. Eso te tranquilizará más que nada. ¿Se parecía a alguien que tú conocieras? ¿Era hombre o mujer?

El otro movió la cabeza.

—No, no. A nadie. No era una cara humana. Era un poco de luz y de sombra, o algo semejante. Fea… fea como el demonio. Ya lo olvidaré, Alec. No quiero que reaparezca, ni siquiera en mi mente.

—Puedes estar seguro de que estaba solo en tu imaginación. Seguramente padeces de indigestión. Es posible sufrir pesadillas tanto despierto como dormido. Yo conocí a un hombre que había visto… En fin, no hablaremos más de esto. Bebe y no pienses más. ¿Puedes levantarte? Veo que estás helado, pero ya no vale la pena encender el fuego. Ve a acostarte, Arthur, y mañana estarás perfectamente.

Mr. Bitton se levantó por fin. A continuación hizo un pedido a su amigo.

—Dirás que soy un tonto, y lo soy, pero mis nervios han sufrido bastante esta noche. ¿Tendrías inconveniente en acompañarme a casa? No es que tenga miedo, ni nada semejante, pero no estoy seguro de que las piernas me obedezcan sin un brazo en el cual apoyarme. Puedo caerme.

—Por supuesto que te acompañaré —dijo Ringrose—. Es mi deber. ¿Quieres que llamemos al médico?

—No, no. Estoy bien ahora. Es solamente el efecto del choque. Es un choque desagradable para cualquiera. De todos modos me avergüenza pedirte que salgas con esta noche horrible.

—El tiempo no me preocupa. Me gustan los elementos enfurecidos —manifestó John—. Ser arrastrado como una hoja en la tormenta, o contemplar un ventarrón en medio del Atlántico… esas cosas hacen bien, Arthur. Nos enseñan que la naturaleza encierra fuerzas mucho mayores que las que imaginamos.

Dicho esto se puso el sobretodo y ayudó a Bitton a vestir su impermeable. Luego, tomando a su amigo del brazo, lo acompañó a su casa y lo dejó al cuidado de su mujer. Arthur le había pedido que no hablase mucho del episodio.

—Arthur no está muy bien —le explicó—. Sufrió un leve desvanecimiento, entonces decidí acompañarlo hasta aquí. Ayúdelo a acostarse, y ponga una bolsa de agua caliente a sus pies, señora. No, gracias. No entraré esta noche.

Luego se internó en las tinieblas de la tormentosa noche, pero mientras se dirigía a su casa, no sintió la menor impresión frente a la furia de la naturaleza. Un solo pensamiento ocupaba su mente.

—Las dos señoras tenían razón, como lo imaginaba —pensó—. Conocía demasiado bien a ese monstruo horroroso. Y tampoco creo que soporte muchas sesiones de este espectáculo.

Otra idea lo conmovió intensamente.

—¡Me pidió que lo protegiera contra él! ¡Cuántas veces el pobre niño muerto le imploró que hiciera esto mismo!

John Ringrose se dijo que debía tener siempre presente este último hecho.

—Si no lo hago —reflexionó—, cederé antes que él.

Ahora comprendía la naturaleza odiosa de su tarea, y algo del terror que había planeado para el otro se agitaba en su alma en medio de la tormenta. Contemplar a un ser torturado y saber que su tormento era fruto de la propia voluntad… era una dura prueba para cualquier hombre honrado.

—¿Y qué me hará a mí esta maldita empresa? —se preguntó por último.

Poco después se quitaba su abrigo empapado. Cuando se dispuso a acostarse tenía una caja en las manos. Esta caja quedó guardada debajo de la cama antes de que John se durmiese.

Capítulo VII

LA BIBLIOTECA SHERATON

Al día siguiente, poco antes del mediodía, Ringrose fue a preguntar por la salud de Bitton. La tormenta había cesado, el cielo estaba casi despejado, y la mañana brillaba con el sol bajo, pálido y dorado del invierno.

Arthur respondió personalmente al llamado del detective. Estaba con la camisa arremangada y calzaba zapatillas de paño. Tenía el rostro pálido y una venda sobre un ojo.

Inmediatamente comenzó a disculparse.

—Me avergüenza mirarte —dijo—. Me considerarás un tonto y un hombre sin fibra, y aun quizás un borracho. Lamento haberte dado trabajo anoche.

—No importa, siempre que te sientas bien ahora. ¿Qué le ocurre a tu ojo?

—Entra un momento.

Ringrose lo siguió a una pequeña cocina cuya ventana se abría sobre la huerta del fondo.

—Estuve pensando un poco en ti, anoche —comenzó a decir John—, y primero creí, como tú dices, que te gustaba beber a solas. Los bebedores de esta clase suelen delatarse de esta manera. Pero los he visto en clases sociales más elevadas que la nuestra, Arthur, y conozco los síntomas. Tú no los tienes. Luego me pregunté si estarías bien de la vista. A juzgar por ese vendaje no lo estás.

—No. Como me lo temía —repuso el otro. Estaba tranquilo y sereno, y evidentemente del todo repuesto del choque de la noche anterior.

—Anoche, cuando me acosté —prosiguió—, no sentí los efectos posteriores de esa desagradable sacudida, y me reí de mí mismo- Pero más tarde sentí de pronto un dolor agudo e intenso en el ojo izquierdo, como una puñalada. Me mantuvo despierto durante dos horas o más, y luego cedió, pero mi ojo no tiene buen aspecto y estoy bastante preocupado.

—Debes hacerlo ver lo más pronto posible. Ve a ver al oculista esta misma tarde —instó el otro.

—No hay nadie aquí en quien pueda confiar. Pero como dices, no hay que jugar con la vista. Mrs. Bitton me acompañará a Londres mañana.

Durante un instante surgieron sospechas en la mente de Ringrose. ¿Era posible que el hombre planease una huida? Su temor no se intensificó mucho, sin embargo. En realidad Bitton pretendía explicar su crisis de la noche anterior. Era lógico que lo hiciera. Seguramente haría lo que había anunciado, averiguaría que su vista estaba perfectamente sana y volvería.

En general John no lamentaba que su víctima se hubiera repuesto con tanta rapidez. Debía transcurrir algún tiempo antes de la segunda aplicación del procedimiento, y aún no había decidido cuándo y cómo lo administraría. Según creía, tres aplicaciones serían suficientes para su fin.

Estaban hablando todavía cuando entró la mujer de Arthur, que en aquel momento parecía mucho más preocupada que su marido. Se mostró curiosa, y John estableció que Bitton había manifestado simplemente haber visto algo que no existía. Ahora la mujer interrogó detenidamente a Ringrose acerca del hecho, pero este no tenía nada que añadir.

—Esta mañana examiné bien el cuarto a la luz del día —dijo—. Pensé que quizás había algún adorno de porcelana en alguna parte, o bien un rostro grotesco en un cuadro, o algo que hubiera reflejado la luz y alarmado a Arthur. Pero no encontré nada, nada semejante. Supongo que fue lo que llaman una ilusión óptica, Mrs. Bitton, y esto, en su caso, significa algún trastorno visual y nada más. No se preocupe en exceso, pero acompáñelo a consultar a un buen oculista. Luego de esto, no tardará en mejorar.

Jane Bitton recordó que su nuevo amigo había expresado deseos de recorrer la casa, y en vista de eso lo invitó a hacerlo. Era una vivienda de un piso, John elogió las dimensiones de los cuartos y expresó deseos vehementes de tener una igual.

—Yo no podría mantener nada tan amplio —dijo—, pero la distribución es excelente, y posiblemente podría costearme algo semejante, aunque en escala más reducida.

Una vez en su casa, y con el recuerdo aún fresco en su memoria, trazó un plano de la vivienda, y cuando al día siguiente los Bitton partieron para Londres, fue a despedirlos.

Al cabo de dos días volvieron con buenas noticias. El oculista no había podido hallar una explicación para la experiencia sufrida por Arthur, y afirmaba que su vista era excepcionalmente buena para un hombre de su edad. Seguramente algún esfuerzo o tal vez un golpe sufrido y luego olvidado eran la causa del dolor pasajero, pero aparte de ello sus ojos estaban sanos.

Bitton volvió muy contento y prosiguió su vida habitual. Estaba más cordial y sociable, pero como Ringrose adivinaba que seguramente tendría recaudos en pasar otra velada con él durante algún tiempo, no lo invitó. Esperó dos semanas, y entretanto, al alargarse los días de la primavera, Bitton reanudó sus paseos a pie e invitó a John a que lo acompañara.

—Ayuda a mantener la silueta y a fortificarse —dijo—. Hay una linda taberna en las colinas, llamada Old Manor House, donde suelo tomar el té a veces.

Pero John no tenía intención de visitar la hostería de Mr. Brent. Declaró entonces que no soportaba marchas prolongadas, y pocos días más tarde, con el pretexto de que era su cumpleaños, invitó a comer a Arthur con su mujer.

Bitton rechazó la invitación en un principio, pero dos días más tarde la aceptó, y los tres pasaron una velada agradable. John se había esmerado en preparar una cena suculenta, y la habitación estaba tan alegremente iluminada que no había ningún rincón oscuro en ella. Después de comer acercaron sus sillones a la chimenea, pero Arthur no ocupó el asiento en el cual había sufrido su tormento. Jane Bitton se sentó en él, y su marido ocupó otro sillón frente al fuego, entre su mujer y su amigo.

La noche transcurrió agradablemente, y el antiguo criado de Lord Brooke se mostró más comunicativo que en todas las ocasiones previas. Contó anécdotas a continuación de las de Mr. Ringrose, y agregó algunos datos al conocimiento que tenía este último de su antiguo patrón.

—Creo que a veces se divertía realmente cuando se veía acosado por los oficiales de justicia —declaró Arthur—. Solía dejar todo hasta último momento, y entonces huía en medio de la noche y se reunía con su hermano por cualquier lugar a su alcance. El difunto Lord Brooke pasaba buena parte del tiempo en Italia, también. Tenía una villa en el Lago de Como, y el señor solía llegar allí y sacarle dinero, invocando toda clase de desgracias que le esperaban si no lo obtenía, como la prisión, y la vergüenza o la familia. Ese hombre había nacido para burlarse de la policía. A menudo me pregunto cuánto tiempo se quedará en Brooke-Norton.

—¿Dices que nunca se casó?

—Nunca. No le interesaban las mujeres. Mi mujer, que es nativa de Brooke-Norton, dice que de vez en cuando tiene algún invitado en la casa, pero siempre se trata de otro maniático como él. Estoy seguro de que el día que le falte dinero será capaz de dejar arruinar los cotos y de mezquinar hasta un techo nuevo para las casas de los inquilinos.

—¿Y su hermano? ¿Le gustaba el arte, o las cosas por el estilo?

—No. Su hermano vivía al aire libre. Golf, equitación y caza. Casi todos los años venía a Inglaterra durante el otoño, hasta que murió su esposa, en Italia.

—Seguramente no tenía hijos, y por eso su hermano heredó el título.

—¡Ah, es una historia muy triste! —dijo Arthur con tono pensativo—. Tenía un hijo, débil mental. El chico murió un año después que su padre. Había una hija, además, mayor que el niño. Vive con su tío.

—La vi con él en un automóvil la última vez que fui allá —dijo Jane—. Es una muchacha muy pálida, pero bonita.

—El niño era hermoso, también. Su padre, Lord Rupert, era un hombre grande y buen mozo, dos veces más alto que el señor. Pero siempre consideraba a su hermano como un muchacho y le perdonaba sus fechorías.

Ringrose observó que al hablar de las circunstancias de la muerte del niño, Bitton se mostró sumamente reticente en cuanto a los detalles. Pero el detective no reveló especial interés en los asuntos de la familia, y poco después extendió un plano frente a Mrs. Bitton y le pidió su aprobación. Un arquitecto había hecho un plano a grandes trazos de la casa imaginaria, bajo la dirección de John. El cuidado en los menores detalles era un rasgo típico de él.

—Sin embargo, creo que más tarde descubrirá que necesita un cuarto de huéspedes —predijo Jane—. Tarde o temprano todos necesitamos un cuarto de huéspedes.

—Yo no, señora. Soy el hombre más solitario del mundo. No tengo ni siquiera un sobrino o una sobrina que me visite.

—El carecer de parientes tiene un aspecto bueno, además del malo, Alec —declaró Arthur.

Pasó la velada, y una semana más tarde John visitó a los Bitton. Descubrió que Jane le resultaba muy agradable. No podía decirse que fuese bonita, y sus modales eran algo bruscos, pero en cambio era sincera y espontánea. La economía constituía su tópico predilecto. Le encantaban los métodos para ahorrar peniques, y Arthur la aplaudía. John Ringrose estaba convencido de que en la cabeza de Mrs. Bitton no había ni la menor sospecha de la verdad. No era mujer capaz de contemporizar con el crimen, y menos aún con un crimen como el cometido por su marido. Manifestaba sentir un gran amor por los niños, pero no deseaba tener propios. Arthur compartía estos sentimientos, y Ringrose los aprobó calurosamente.

El ex criado no volvió a abordar nunca el tema del susto que había sufrido, y tampoco lo mencionó John. Por fin, en una oportunidad en que Jane se dispuso a ir al teatro con una amiga, Bitton consintió en pasar un rato con su colega, antes de ir a buscar a su mujer. Aparentemente sentía temor y sus pensamientos estaban muy lejanos, pero John sabía muy bien cuáles eran esos pensamientos. A pesar de ello, no habló del tema y orientó su propia conversación hacia tópicos gratos. Se mostró encantado de la proximidad de la primavera, y habló extensamente de un libro que había descubierto en la biblioteca de la patrona.

—Debes leerlo cuando yo lo termine —dijo—. La verdad es que hay muy poco digno de leerse en su biblioteca. En su mayor parte son sermones. No sabía que se habían publicado tantos sermones en todo el mundo. Pero su marido era pastor, y en esto reside la explicación. El libro que estoy leyendo es Los viajes de Gulliver, escrito también por un clérigo, aunque no tiene mucho sabor de púlpito. Te morirás de risa. ¡Un hombre tan amigo de reír como tú! Todo tiene su intención, ya que se trata de una obra satírica dirigida a las tonterías de la época, muy semejantes a las de hoy en día, en realidad. Pero lo más divertido son las aventuras del protagonista. Y el reverendo autor no utiliza muchos rodeos, a decir verdad. Es bastante escabroso. Lo que me extraña es que permitan la venta del libro.

Las lecturas de Mr. Bitton no incluían ese libro, pero inmediatamente decidió leerlo.

Aquella noche no sucedió nada. Pero en una segunda oportunidad Arthur, con creciente valor, permaneció junto al fuego en el cuarto de John hasta las once de la noche. Habían charlado como de costumbre, y sus relaciones eran casi íntimas ahora, ya que el detective nunca desempeñaba un papel sin identificarse totalmente con su personaje. Era ahora un sirviente jubilado en todos los aspectos visibles. Hablaba y aun pensaba como un sirviente. A veces cuando estaba solo, llegaba a convencerse casi de que era en realidad lo que fingía ser. Así pudo contar detalladamente su biografía a Bitton, revelarle su situación económica e indicarle sus inclinaciones.

En aquella oportunidad, al dar las once, Arthur se puso de pie y sacudió las cenizas de su pipa. Era una noche calma y sobre los prados y colinas brillaba intensamente la luna, de manera que reflejaban en su resplandor los primeros signos de la primavera.

—Hoy encontré una prímula en Lover's Lane —dijo John.

—¡Deja las prímulas en paz!—dijo Arthur—. ¿Qué hay de Los viajes de Gulliver? ¿Has terminado de leerlo?

—¿Cómo sabes que he estado leyendo Los viajes de Gulliver? —preguntó John a su vez, fingiendo haber olvidado completamente su mención anterior del libro, mediante una mirada atónita.

—¿Acaso no me dijiste que lo estabas leyendo, y que era una obra bastante escabrosa?

—Es más que escabrosa. La he terminado ya. Pero no la leas, Arthur.

Mr. Bitton estaba empeñado en leerla.

—Me la llevaré ahora —dijo—. Tu patrona no dirá nada. Mrs. Grey es muy amiga de mi mujer.

John no dijo nada, luego se encogió de hombros y señaló la biblioteca. Si Bitton no hubiera mencionado el libro, quizás lo habría hecho él mismo, pero tenía la teoría de que siempre que sea posible, es conveniente que el criminal ahorre trabajo al detective.

—Bueno, ya que insistes, léelo. Pero si Mrs. Bitton llega a hojearlo, seguro que lo arrojará por encima del cerco. Es un tomo grande, con título dorado, y está en el penúltimo estante contando desde abajo.

Mr. Ringrose quitó la pantalla de la lámpara y dirigió un haz de luz hacia el hermoso pero arruinado mueble Sheraton. Al mismo tiempo Bitton abrió la puerta de vidrios, buscó el libro y lo vio por fin.

—Mamá Grey tendría un ataque, ¿no crees tú? —dijo riendo, y extrajo el tomo del estante.

Inmediatamente, algo sucedió.

Al retirar Bitton el libro, apareció detrás de este una cabeza sin cuerpo, con los ojos desmesuradamente abiertos y una sonrisa macabra. Arthur retrocedió tambaleándose, como sí lo hubieran golpeado, dejó escapar un grito inarticulado y se desplomó. Y no hizo esfuerzo alguno por levantarse. Ringrose corrió a su lado, y encontró que estaba sin conocimiento. En esta oportunidad había conseguido desmayarlo, de manera que se puso a trabajar sin pérdida de tiempo en reanimarlo. La caída no le había hecho ningún daño, pero transcurrieron cinco minutos antes de que recobrase el conocimiento. Cuando abrió los ojos se encontró con un almohadón bajo la cabeza; John estaba arrodillado a su lado con un vaso de coñac.

—Quédate quieto, Arthur. Quédate quieto un instante —dijo—. Tengo mucho miedo, viejo, de que hayas sufrido un infarto o algo semejante.

—¡Que no se acerque! ¡Que no se acerque! —gimió el hombre, que había abierto los ojos solo para cerrarlos nuevamente.

—¿Que no se acerque, quién? ¡Por Dios, no hay nada aquí! Bebe, bebe todo el contenido del vaso. Temo que sea el corazón.

Arthur terminó el vaso, y Ringrose, luego de ordenarle que no se moviera, fue a buscar más. Bitton estaba quejándose.

—Pero, ¿qué te pasó?—le preguntó su amigo—. Sin duda no habrás visto algo otra vez, ¿no?

—Esa maldita cabeza… era la cabeza… allí, sobre la mía, Alec.

—Entonces es tu imaginación, Arthur. Es una treta de tus sentidos.

—La vi… Te juro que estaba allí. Oí… oí castañetear sus dientes.

—¿Cuándo?… ¿Dónde? ¿No estaba yo junto a ti? ¿Cómo diablos pudo estar allí sin que yo la viera?

—Detrás del libro. Cuando bajé el libro… estaba allí. Salió… Saltó hacia mí.

Ringrose levantó los ojos hacia la biblioteca.

—No sacaste el libro —dijo tranquilamente—. El libro está en su sitio. Levantaste la mano, luego gemiste, o gritaste, y te desplomaste.

El otro olvidó su terror por un instante.

—¿Cómo que no saqué el libro? Estaba… estaba detrás del libro, te digo.

—¡Historias! Cálmate, mírame, ahora, y dime si lo ves nuevamente.

A pesar de sus protestas, Ringrose se dirigió a la biblioteca y sin vacilar sacó el tomo de Los viajes de Gulliver de su sitio. Detrás había solo un agujero, en el cual introdujo la mano.

—Mira. Puedes verlo por ti mismo. No hay nada allí, ni podía haber nada. Estás loco. Ven junto al fuego. Ahora puedes moverte.

A continuación ayudó a Bitton a acercarse al fuego.

—No estoy seguro de que debas caminar hasta tu casa esta noche —le dijo.

Pero Arthur estaba recobrándose, y John trató de ayudarlo.

—Esto es sumamente interesante para mí, Arthur —dijo—. Y no me siento muy cómodo. ¿Hay un sexto sentido, o algo misterioso de ese tipo en tu familia? Yo creo en el sexto sentido, ya que sé de gente que ve cosas que no ven los seres vulgares. Si hay un espíritu maligno o algo semejante en esta habitación, que tus ojos ven y los míos no, entonces… aunque esté oculto a mi vista, no debo quedarme aquí. Detesto los cuartos extraños, embrujados.

El otro respiró ruidosamente y acercó las manos al fuego. Estaba todavía tembloroso y atemorizado, y le costaba hablar. Su rostro tenía una expresión acosada, desesperanzada.

—Quisiera que me contaras lo que viste. ¿No era un pariente muerto, o una amistad que reside en el extranjero, o alguien semejante?

Arthur movió la cabeza negativamente.

—No es una cara humana —dijo.

—¿Es un mono, o un monstruo?

—No, no puedo describirlo. Es una especie de… diablo, horrible, sonriente.

—¿El mismo que viste la otra vez?

—Sí.

—Entonces me iré de aquí —declaró John—. Seguramente tienes un sexto sentido. Indudablemente hay un espíritu maligno aquí, algo sobrenatural, y si lo hay, si esto, que no es siquiera un fantasma humano, está en esta habitación, aunque yo no lo haya visto, puede ocurrir que lo vea, y no estoy dispuesto a eso. Me iré mañana, Arthur.

El otro lo miró con expresión incierta, pero no dijo nada. Todavía estaba acobardado por sus propios pensamientos.

—Buscaré dos habitaciones en Bridport, si es posible hallarlas —prosiguió Mr. Ringrose—, o me alojaré en casa de Mr. Tinkler. Esto no me gusta nada, y no permitiré que vuelvas a esta habitación. Ve a consultar a tu médico mañana, para que te recete un tónico o una medicina. ¿Quieres que traiga al médico ahora? Tal vez puedas contarle más de lo que puedes confiarme a mí.

El otro movió la cabeza nuevamente. Estaba haciendo un gran esfuerzo por controlar sus nervios.

—No, no. Un médico no me ayudará. De todos modos, veré a uno mañana y compraré un sedante. Lo que necesito es bromuro. No creo tener un sexto sentido, como tú dices.

Dicho esto, bebió nuevamente, pero aunque había tomado lo suficiente como para embriagarse, aparentemente estaba lúcido.

—Ahora me iré —dijo.

—¿Estás seguro de que puedes moverte? Te acompañaré. Te sentirás mejor cuando salgas de este cuarto, Arthur. Y yo también lo dejaré mañana. Has visto un espíritu maligno. Eso es lo que has visto. Y el asunto no me gusta nada.

—No se lo digas a Mrs. Grey.

—Por supuesto que no. Le diré simplemente que necesito un cambio. No hay por qué alarmar a la pobre mujer. Seguramente nunca lo ha visto.

Arthur Bitton habló entonces. Estaba débil, y durante un instante olvidó su cautela.

—Nadie lo ha visto nunca, salvo yo —dijo.

Al cabo de media hora Bitton estaba junto a la puerta de su casa. El aire de la noche lo había reanimado, pero John observó que rehuía la luz de la luna, se aferraba fuertemente a su brazo y mantenía los ojos cerrados durante la mayor parte del tiempo. Estaba aún mortalmente pálido, pero había recobrado sus fuerzas físicas.

Cuando se separaron, Arthur pidió algo a su amigo.

—Puedo seguir solo —dijo—, y esta vez no quiero decirle nada a Jane. No quiero que crea que veo fantasmas habitualmente, ni nada semejante. Mañana estaré bien. Pensará que he bebido demasiado, eso es todo. No importa. Me callaré, y te pido que hagas lo mismo.

John prometió callar, y a continuación hizo una pregunta.

—¿Y nunca viste nada que se pareciera a este horror en la vida real, Arthur? ¿No te recuerda ninguna aventura del pasado?

Durante un momento creyó que Bitton se desmayaría nuevamente, pero con un tremendo esfuerzo, este mantuvo la serenidad y repuso:

—¡No, por Dios! Nunca ha existido semejante cosa en la tierra. No existe en la realidad.

—Entonces está en esa habitación —manifestó el detective—. Probablemente se cometió allí algún hecho horroroso, y por eso pienso abandonarla mañana. En cuanto a ti, Arthur, anímate. Puedes estar seguro de que nunca lo verás nuevamente.

Capítulo VIII

LA ÚLTIMA VEZ

Sus propios pensamientos contribuían a disminuir el ritmo de su marcha, mientras caminaba en medio de la noche serena. Consideró cada uno de los resultados de la segunda aplicación de su tortura. El efecto había sido más severo, pero la reacción más rápida. Su fingida alarma había sido una treta destinada a mantener su propia persona alejada de cualquier asociación que Bitton pudiera hacer posteriormente, cuando a su vez analizara lo ocurrido. Era necesario que en la mente del hombre no existiese la menor sospecha de Ringrose, ya que nadie sabía mejor que aquel que sus aventuras nada tenían que ver con las habitaciones de John. A pesar de eso el detective nunca escatimaba esfuerzos ni descuidaba ningún detalle tendiente a afirmar su posición. Al compartir el terror de Bitton, eludía el riesgo de que este dejara de confiar en él.

Durante este segundo experimento John se sintió personalmente tranquilo. El odio que le inspiraba Bitton lo ayudaba a proseguir sus planes. Ahora pensaba en el día siguiente con cierta ansiedad, dado que seguramente el estado de Arthur determinaría el curso de sus acciones futuras. Proyectaba solo una tercera aplicación del tormento. Pero no sería necesario que esta vez fuese severa, y todavía no había planeado los detalles. Ellos dependerían de factores futuros.

Durante el día siguiente Bitton no estuvo visible, y después de tomar el té, Ringrose fue a visitarlo.

Pero cuando se disponía a tocar el timbre, se abrió la puerta y apareció la mujer de Arthur. Tenía una expresión preocupada, y evidentemente había estado llorando. Pidió silencio con un gesto y salió al jardín.

—Lo vi acercarse por el sendero —dijo—, y vine para impedir que tocara el timbre. Está dormido… Arthur. He pasado un mal rato con él. Estoy bastante alarmada. ¿Bebió demasiado anoche? Debo pedirle que me diga la verdad, Mr. West, porque si usted no lo hace, nadie me la dirá. No lo mencionó a usted, pero yo estaba levantada esperándolo y oí su voz. Y luego, cuando le pregunté si usted lo había acompañado hasta aquí, mintió y dijo que no. Juró que estaba perfectamente bien, pero no era así. Estaba pálido como una sábana, hosco, grosero. No era el mismo de siempre. Y yo sé de hombres ebrios que se comportan de esa manera.

—En realidad lo acompañé hasta aquí, Mrs. Bitton —confesó John—, pero él no quería que usted lo supiera, de manera que es mejor no decir nada. Y si no sabe que he venido esta tarde, no lo mencione cuando despierte. Sin duda tendrá sus razones. Seré sincero con usted, Mrs. Bitton, y le diré que anoche Arthur se excedió un poco en la bebida. Estábamos sumamente entretenidos charlando y llenamos nuestros vasos con demasiada frecuencia. Yo tengo la culpa, tanto como él.

Ella asintió.

—Estaba muy exaltado cuando lo ayudé a acostarse, y su lenguaje era soez, como jamás lo fue anteriormente. La expresión de sus ojos era terrible. Temo que esté enfermo. Yo hice lo que pude, pero pasó mucho tiempo antes de que se durmiera, y tan pronto como lo hizo comenzó a tener pesadillas.

"¡Que no me vea! —gritaba, y luego—. ¡Que no se acerque ese diablo!", en voz tan alta que yo temía que despertara a la muchacha. Pero afortunadamente duerme como acostumbran dormir todos los sirvientes que he conocido, y no oyó nada.

"Arthur se despertó a las tres de la madrugada, aproximadamente; sus dientes castañeteaban y tenía la frente cubierta de sudor. Le di un poco de leche caliente, la bebió y preguntó a gritos qué hora era. Poco después del amanecer se durmió tranquilamente, y esta mañana bebió mucho té, pero no quiso probar bocado. Dijo que quería pedir al médico una receta de bromuro. Pedía insistentemente bromuro. El médico vino a mediodía, dejó la receta, y Arthur tomó dos dosis. En seguida se durmió, y no ha despertado hasta ahora.

—¡Increíble!—dijo Ringrose—. Lo siento mucho, Mrs. Bitton. Arthur no debería probar el alcohol. Ni aun la pequeña cantidad que bebe habitualmente. ¿Y qué le dijo el médico, señora?

—Lo acompañé hasta su automóvil, para que Arthur no nos oyera, y le rogué que me dijera si debía temer algo grave. En su opinión, no. Dice que Arthur está perfectamente sano, pero que aparentemente ha sufrido alguna prueba muy dura, o un susto terrible. Me preguntó si bebe, y le dije que lo hacía muy moderadamente, y nunca le había hecho mal desde que yo lo conocía. Entonces se mostró muy optimista y me dijo que probablemente estaría enteramente repuesto mañana.

—¿Y qué le dijo Arthur?

—No mucho, simplemente que anoche, después de regresar, se había sentido muy mal y con los nervios alterados.

—¿Y Arthur no le dijo nada a usted?

—La misma cosa.

—¿No había tenido visiones en otras oportunidades?

La mujer miró a Mr. Ringrose.

—Pensé en eso. Pero no dijo nada. Me lo habría dicho, ¿no?

—Me alegro —dijo John—. Puede estar segura, entonces, de que ha sido efecto del whisky. Yo tampoco me siento muy bien hoy, y además estoy ocupado, con una y otra cosa. No diga que he venido, aunque… la verdad es que me considerará un mal amigo si supone que no me he interesado por su salud. Dígale que he venido a preguntar cómo está y que me alegro de saber que está bien. Quizás, cuando él lo desee, usted pueda invitarme a cenar.

Mrs. Bitton prometió hacerlo y Ringrose se despidió. En aquel momento sentía verdadera compasión por la mujer, pero la maldad tiene el arte de acarrear pesares a quienes son menos responsables de ella. Ringrose nunca supo de un crimen que no hubiese golpeado a seres inocentes.

No vio a Bitton durante tres días, pero al cabo de esos se encontraron en la Crown. Arthur no mencionó públicamente su estado de salud, pero cuando al poco rato salieron juntos de la taberna, hablaron extensamente del asunto. Era una entrevista que John había esperado con impaciencia, ya que tenía muchos deseos de medir los progresos efectuados. Pero tampoco en esta oportunidad consiguió averiguar mucho. El hombre estaba preocupado por su salud, pero en general animado porque se sentía más fuerte y más alegre. Había hecho largos paseos a pie, acompañado por su mujer.

—Ahora ella tiene los pies lastimados de tanto caminar —dijo Mr. Bitton—, de manera que tengo que salir solo. Pero la marcha es la mejor cura para los nervios; cuando camino hasta quedar absolutamente cansado, puedo dormir bien.

—Creo que ensayaré el remedio —dijo Ringrose—. En mi nuevo alojamiento no puedo dormir muy bien.

Un día más tarde, con un sándwich y una botellita en el bolsillo, Ringrose salió a caminar con Arthur, y juntos se dirigieron hacia Golden Cap, un alto acantilado que dominaba el mar, al oeste de Bridport. Bitton se mostró algo más comunicativo. Volvió a referirse a sus sufrimientos, deseando evidentemente convencer a Ringrose de que la hipótesis del cuarto embrujado era correcta. John comprendía muy bien sus motivos.

—Espero que no hayas vuelto a ver ese horror —dijo.

La respuesta de Arthur lo sorprendió.

—Cuando estoy despierto, nunca. Pero en sueños, sí —dijo—. De cualquier manera, no es raro, porque es frecuente soñar con episodios que nos han asustado.

Ringrose decidió continuar hablando del tema.

—Esa es la palabra, Arthur. Los sueños son reflejos de la vida real. Nadie lo sabe mejor que yo. Y en mi propio caso, en términos confidenciales, te diré que no son nuestras buenas acciones las que surgen nuevamente en nuestros sueños, sino las malas. Es curioso. Yo no diría que soy peor que otros hombres, pero como todo ser humano he tenido durante mi vida la tentación de cometer malas acciones una y otra vez. Y he cedido a esa tentación. En verdad, he hecho algunas cosas que no puedo recordar con mucho orgullo. Entonces son estas las que surgen durante la noche, me atormentan y me despiertan con el temor de que por fin me hayan descubierto. Cuando ocurre esto me alegro mucho de despertarme. De vez en cuando la conciencia nos atrapa en medio de nuestro sueño, aun cuando no logre hacerlo mientras estamos despiertos. Es un hecho muy extraño, pero es así.

Ringrose siguió hablando, mientras su amigo lo escuchaba con un interés profundo, terrible. Estaba conmovido, y John, que lo observaba a hurtadillas, anotó mentalmente este hecho.

—La conciencia es una realidad —prosiguió—, y según creo es posible hacerle frente y anularla. Este es el oscuro conocimiento que surge de la religión. La religión nos dice que confesemos nuestros pecados a nuestros semejantes, en la seguridad, sin duda, de que al hacerlo purificamos nuestros corazones y nos libramos de nuestros pecados. A veces he pensado confiar algunas cosas a un sacerdote. Los sacerdotes no pueden divulgarlas, y en cambio tienen la facultad de perdonarnos. Por otra parte, se me ocurre que si alguna vez llego a confesarme, preferiré recurrir a un amigo bueno y comprensivo, a un hombre que conozca la naturaleza humana y tenga faltas como yo, con una comprensión del pecado más amplia que la de un sacerdote, que ha vivido una vida intachable y nunca ha sufrido tentaciones.

Quienes pudiesen haber acusado a John Ringrose de falta de sutileza habrían reconocido que en esta conversación no la demostró. En verdad, durante un instante creyó que su recompensa estaba próxima. Bitton vaciló. El miserable bajó la cabeza, y asintió silenciosamente. Ringrose estaba seguro de que si el crimen que torturaba su espíritu hubiera sido menor, lo habría confesado inmediatamente. Por un momento el detective creyó que estaba por hacerlo.

—Una vez hice una cosa… —murmuró, hablando a medias consigo mismo. Ringrose sintió sus nervios tensos. Pero Bitton se detuvo e hizo una pregunta. Probablemente el horror de confesar había anudado su lengua, luego de haberse dispuesto a hablar obedeciendo a un impulso humano.

—¿Y tú has practicado lo que predicas, Alec? —preguntó.

—Sí —repuso el otro—. En una oportunidad cometí una mala acción en perjuicio del hombre a quien servía, un hombre recto y enérgico, y… se lo confesé. Obtuve buenos consejos, y además el perdón.

—¿No era un sacerdote?

—No, era un hombre como yo. Me hizo muchísimo bien.

Bitton permaneció silencioso, y el detective prosiguió con mucho tacto.

—Todos hacemos cosas que luego lamentamos. Me refiero a los hombres como tú, y como yo, que en el fondo somos buenos, y solo cedemos frente a una tentación inesperada. Pero nuestros pecados vuelven a atormentarnos, y cuanto mejor corazón tenemos, más cruelmente nos atormentan. Cuando un hombre no es capaz de sentir remordimiento, considero que es innatamente malo.

Bitton seguía callado.

—Sin duda tienes razón —dijo por fin, y calló nuevamente.

A pesar de ello Ringrose se sintió satisfecho, y a continuación se dispuso a cambiar de tema. En verdad había progresado, y estaba convencido de que por fin había una extensa brecha en la armadura de su contrincante. La confesión había estado a flor de los labios de Bitton. Y pronto llegaría el momento en que su valor desaparecería totalmente. Entonces, movido por la desesperación, trataría de compartir su conciencia culpable con otro, y de escapar así a la maldición que, según imaginaba, pesaba sobre su espíritu malvado.

Durante aquellos días Ringrose pensaba a menudo en el antiguo amo de Bitton, y así sucedió en una oportunidad que mientras caminaban juntos en Bridport, vieron a Lord Brooke en High Street. Un impulso instintivo reveló a John que se trataba de Lord Brooke, cuando se les acercó un hombre pequeño, desaliñado y de talla algo inferior a la normal, y saludó a Bitton cordialmente. Tenía no obstante cierto aire de distinción, y su aspecto se ajustaba a la descripción de Mrs. Bellairs. Ante esto Ringrose prosiguió la marcha sin detenerse, ocultando su rostro, y entró en la primera tienda a su paso. Permaneció allí haciendo algunas compras triviales, pero la entrevista entre Bitton y su antiguo patrón fue breve, y al cabo de unos minutos se separaron.

—Su Señoría —explicó Arthur cuando salió John.

—¡Lord Brooke! ¿Ese hombre menudo y mal vestido?

—Sí, es tal como ha sido siempre. Sus ropas me arrancaban canas verdes. Pero no le interesaban, y ahora, cuando podría usar prendas de la mejor calidad, se sirve del sastre de Bridport, y eso, solo cuando sus trajes están destrozados.

—¿Quién lo atiende ahora?

—Un hombre llamado Burleigh, que luchó en la guerra. No quiere tener gente joven a su lado, a menos que haya hecho su parte en la guerra.

—¿Participó él en ella?

—Sí, en el ejército italiano. Trabajo de espionaje.

—¿Es inteligente?

—Tan inteligente como el que más.

—¡Pero parece tan joven!

—Es joven, Alec. No creo que tenga más de cuarenta años. Era muchos años menor que el difunto señor.

Pasó el tiempo, y Bitton recobró su salud, pero no su valor. Más de una vez Ringrose trató de dirigir la conversación hacia temas serios, pero nunca más su amigo volvió a estar tan próximo a la confesión como en aquella oportunidad en Golden Cap. El detective observó que solamente el temor y la desesperación personal habían quebrantado a Bitton. En ningún momento manifestó sentir el menor remordimiento, a pesar de que John le dio más de una oportunidad. El detective había entablado amistad con varias personas en Bridport, entre ellas, algunos niños. Conforme con sus planes, Ringrose solía aproximarse con alguno de estos niños a Bitton, expresando sentimientos apropiados sobre la esperanza que representaba la juventud y los deberes que exigen la debilidad y la vulnerabilidad de la niñez. Pero Arthur no reveló nada. No le gustaban los niños, y mostraba una actitud fría aun frente a los más atrayentes.

Esto decepcionó a Ringrose, ya que buena parte de sus planes dependían de la obra de esas sombrías Euménides que atormentan a la mayoría de los corazones. Pero Bitton no daba señales de sufrir tormentos morales. No era la acción que había cometido el motivo de su nerviosidad y su ansiedad espiritual. El terror físico y el horror de sentirse atormentado por una monstruosidad con la cual estaba demasiado familiarizado, para su desgracia… tan solo estas emociones desesperaban a Arthur Bitton.

En aquellos días se registró una serie de robos en Bridport, lo que intranquilizaba a muchos vecinos. Los ladrones eran audaces y hábiles, y en otras circunstancias quizás Ringrose se habría interesado en sus fechorías. Las nuevas casas de un solo piso eran presa fácil, y John observó que Bitton no abrigaba temores respecto a estos robos. Entonces los peligros físicos objetivos no lo perturbaban, y en una oportunidad declaró que cualquier asaltante que entrara en su casa sería muy mal recibido. El tema ocupaba a los parroquianos de la taberna Crown una noche en que estaban presentes Bitton y Ringrose; y un inspector policial, medio en broma, medio en serio, advirtió a los presentes que no se alarmasen si por casualidad oían pasos en sus jardines, o bien golpes en sus ventanas durante la noche.

—En la mayoría de las oportunidades, ustedes, los habitantes de casas pequeñas de un solo piso son las víctimas más buscadas —dijo—. Pero ahora no tendrán nada que temer. Mi gente está muy activa en este momento y empieza a cansarse de que se rían de ella. Por eso recorren los jardines de noche, y cuando ven algo de apariencia sospechosa, suelen despertar a los moradores de la casa.

—Me dicen que durante la noche estamos seguros, sin embargo —dijo John—. Estos ladrones entran en las casas cuando sus dueños están en la iglesia, o en las tiendas o en el teatro, los sábados por la noche.

Dos días más tarde Jane Bitton fue a pasar con su familia el fin de semana, y temiendo un robo, su marido decidió no acompañarla. Además, la muchacha que tenían para todo servicio se había negado a quedarse sola. Arthur no se mostró aprensivo, y John pasó una velada en su compañía.

Por fin llegó la noche del domingo, en que el detective rememoró muchos episodios nocturnos de su carrera pasada. Hacía mucho que no trabajaba de noche, pero ahora tenía necesidad de hacerlo, aunque era arriesgado, porque la policía vigilaba las inmediaciones y estaba alerta debido a la amenaza de los ladrones.

A las dos y media de la madrugada Ringrose salió de su alojamiento, tomó el camino que conducía directamente desde Bridport hacia el norte, luego se dirigió hacia el campo abierto, donde se sentía más seguro, y descendió por un sendero que se extendía a lo largo del fondo de las casas, una de las cuales era la de Arthur Bitton. Era una noche oscura y sin viento. El silencio hacía audible el menor rumor. John oyó los pasos pausados de un agente de policía cuando este se hallaba a sesenta metros de distancia. Para ocultarse de la luz de cualquier linterna que vislumbrara las tinieblas, salvó una pared baja y se agazapó junto a ella hasta que pasó el agente, y diez minutos más tarde se encontró en la huerta de la casa de Bitton. Conocía bien la casa y sabía que la habitación de Arthur tenía una ventana a la huerta, a solo un metro del suelo. Debajo de la ventana había un sendero de ladrillos, y Ringrose se quitó los zapatos con la intención de no hacer ruido ni dejar huellas de sus pasos. En seguida, con gran rapidez y en el mayor silencio, se arrastró hasta la ventana, sacó un objeto de su abrigo, le dio cuerda, golpeó levemente el vidrio y se agachó junto a la pared debajo de la ventana. Dos veces más golpeó cautelosamente, y entonces se encendió una luz en el interior de la habitación. Inmediatamente oyó saltar de la cama a Bitton. Se levantó la cortina metálica y un haz de luz iluminó la huerta. Pero un pequeño obstáculo bloqueaba la trayectoria recta del haz de luz. Era un objeto que contemplaba a Arthur, una cabeza pelirroja, sin cuerpo, apretada contra el vidrio, cuyos dientes se entrechocaban con un ruido macabro y cuyos ojos lo miraban fijamente. Ringrose soportó un silencio de segundos, que se pasaron como minutos. Por fin oyó un grito ahogado y el ruido de un cuerpo al caer.

Después de esto, se alejó, tratando de evitar la luz que partía de la ventana.

Capítulo IX

UN DESENGAÑO

Cuando regresó, luego de desplegar las mayores precauciones y, sin ningún tropiezo, John se acostó y no tardó en dormirse profundamente. Tenía la facultad de aplicar su mente a un objetivo que luego podía desterrar totalmente de ella hasta el momento en que exigiese mayor reflexión y análisis. Era capaz de llegar a un punto y luego detenerse completamente, sin volver a pensar en él durante una semana, quizás. Pero tenía una memoria excelente, y siempre podía retomar un problema en el lugar en que lo había abandonado. A la mañana siguiente, después del desayuno, que tomaba a las ocho, ordenó su almuerzo y una vez a solas en su salita, cerró la puerta con llave, se acercó a la chimenea, y se dispuso a cometer un acto de destrucción. Para bien o para mal estaba dispuesto a destruir su instrumento de tortura, de manera que en seguida sacó de su caja la cabeza empleada para aterrorizar a Arthur Bitton. Sabía que el ex criado había caído desmayado la noche anterior. Semejante efecto estaba previsto, y estaba satisfecho de que se hubiera producido, pero no tenía intención de lanzar otro ataque contra los nervios de su presa. El próximo golpe estaría dirigido a la conciencia de Bitton. Pensaba visitar a Arthur, y, cuando el hombre estuviera en condiciones de oír y comprender, desafiarlo y en caso necesario decirle que conocía su crimen. Deseaba y esperaba que Arthur, llevado al grado de desesperación necesario, confesase sin presión externa y expusiese los detalles esenciales de su delito, así como los incentivos que lo movieron a perpetrarlo. En caso de no lograr esto, Ringrose lo acusaría y expondría su propia teoría sobre el tormento de Arthur. Esto, según creía, daría lugar a la confesión.

El plan de acción que había debido seguir le había causado no poco pesar, pero afortunadamente había terminado. Nunca más utilizaría su instrumento de tortura. Había llegado a aborrecerlo con una aversión irracional y violenta que a veces casi lo divertía. El origen de este sentimiento era algo más que el horror inherente al objeto en sí, ya que era más bien la función que había cumplido lo que daba un valor ético negativo al objeto inanimado y lo llenaba de maldad. John se sentía impuro, hasta cierto punto, y casi desmoralizado por lo que había hecho. Había enviado a Londres el boceto hecho en el Old Manor House en el mayor secreto, destinándolo a un fabricante profesional de máscaras y fantoches teatrales, amigo personal de John, y aquel artista había conseguido crear un monstruo que hizo contener el aliento al mismo Ringrose, cuando lo contempló por primera vez. Había mejorado el boceto y, aunque se ajustara estrictamente a los colores, forma y proporciones del dibujo, había añadido, a solicitud de John un mecanismo de relojería mediante el cual las mandíbulas se abrían y cerraban durante dos horas sin detenerse. Armado con este instrumento el detective había iniciado su horrible misión, y en su primera aplicación todas sus dudas acerca de la fidelidad de la reproducción se desvanecieron. Un sencillo dispositivo de cuerdas manejadas con la mano derecha y disimuladas bajo el codo izquierdo, mientras hablaba seriamente con Bitton, con los brazos cruzados sobre el pecho, le había permitido levantar la cabeza oculta detrás de su sillón la primera noche, y dejarla caer nuevamente rompiendo la cuerda una vez logrado su objeto. En la segunda oportunidad, un resorte situado detrás del fantoche lo había hecho saltar tan pronto como Bitton retiró el libro que lo contenía. Mientras Bitton estaba sin conocimiento, Ringrose había retirado la cabeza y repuesto Los viajes de Gulliver en su sitio. La tercera aparición había exigido simplemente el trabajo personal de John, y no dudaba de que había sido la más terrible y eficaz de las tres. Siempre rápido para aprovechar circunstancias inesperadas, y mientras tenía aún ideas generales sobre el golpe final, John había utilizado la amenaza de los ladrones y la evidente oportunidad que ella ofrecía para sus planes. El azar lo había favorecido y cuando se enteró de que la mujer de Bitton pensaba dejarlo durante una o dos noches, había demorado la ejecución del tercer golpe solamente hasta la noche anterior al regreso de la señora.

Ahora, a la luz cruda de la mañana, la monstruosa cabeza le sonreía como el cráneo decapitado de un demonio. John le dio cuerda y contempló la boca que se abría y cerraba rítmicamente, con un macabro entrechocar de dientes. En otras circunstancias habría cedido al impulso de conservarla para el pequeño museo de objetos curiosos e interesantes que tenía en su casa. Pero no tenía deseos de guardarla. Era un objeto repugnante, que ejercía un curioso efecto psicológico sobre el mismo Ringrose. En ningún caso volvería a utilizarlo, dado que algo instintivo e inequívoco le decía que en la lucha a librar contra un hombre de fibra más recia y de intelecto más agudo que Arthur Bitton, debería utilizar medios muy distintos. A pesar de ello el fantoche le revelaba algo de Lord Brooke, dado que debía ser Lord Brooke quien había imaginado, si no fabricado, el original. Ni cincuenta hombres como Bitton hubieran sido capaces de semejante proeza de imaginación perversa. En verdad, en toda su experiencia John no recordaba ninguna mentalidad criminal que hubiese creado nada semejante. Había allí un instinto creador que indudablemente estaba casi extinguido en la naturaleza humana. Semejante materialización del mal y de la bestialidad más primitiva no podía existir ni siquiera en la subconsciencia de un hombre moderno. Así pensaba Ringrose. Tal creación pertenecía a una época en que la humanidad creía en los demonios y el infierno y en que los artistas agotaban su genio macabro en invenciones de género diabólico y maligno.

Íntimamente satisfecho de ver el fin del monstruo, John lo arrojó al fuego, y allí quedó sonriendo y chirriando hasta inflamarse. Los cabellos rojos se quemaron rápidamente y su rostro de cartón piedra pronto desapareció entre las llamas. Cuando estuvo incinerado, el detective lo redujo a polvo con ayuda de un atizador. Se le ocurrió que aparecería nuevamente entre las llamas, y su imaginación habitualmente serena llegó a preguntarse qué haría si brotaba de las cenizas un espíritu que lo persiguiese por un crimen semejante al de Bitton, atormentándolo como él hiciera con el ex criado. Aunque en ocasiones Ringrose daba rienda suelta a su imaginación, no permitía que esta le hiciera tretas semejantes. Tampoco lo permitió ahora. El futuro le presentaba ya material mucho más interesante que el pasado. Ahora le tocaba cosechar lo sembrado. Aun cuando Bitton confesase y descargase su conciencia de su insoportable peso, quedaría el criminal principal en cuyo nombre había cometido su crimen: Lord Brooke. Con la satisfacción de haber dado fin a aquellas fases preliminares cuya ejecución le había sido tan dolorosa, John partió poco después hacia la casa de Bitton. En la lluvia que caía ininterrumpida no había terror ni mal alguno. Todas las ramas se habían cubierto inesperadamente de verdor, y los pájaros cantaban. Las anchas calles de Bridport brillaban bajo la lluvia, y hacia el norte el cielo estaba surcado por franjas de color azul brillante. El aire era tibio y el sol aparecería sin duda antes del mediodía.

Ringrose encendió su pipa, abrió su paraguas, y se dirigió a las afueras del pueblo. Suponía que su víctima estaba en la cama, y que quizás habría telegrafiado a su mujer para que regresase antes de lo previsto. Había pensado en la posibilidad de que él mismo recibiese un mensaje. Pero no había llegado ninguno. Eran las diez y media cuando avistó el portón del jardín de la casa de Bitton. En el mismo instante se vio frente a un espectáculo muy familiar para un detective. Se quedó inmóvil, con el corazón casi paralizado. Había visto muchas escenas semejantes, y esta solo podía significar una cosa.

Demasiado bien sabía qué había sucedido, pero reanudó la marcha hasta llegar junto a un grupo de personas agrupadas ante el portón. Junto a éste había un agente de policía, y otro trataba de hacer retroceder a la gente. Pero esta volvía a congregarse tan pronto como el agente se alejaba.

En ese momento John vio acercarse a un inspector por el sendero. Era el mismo que había hablado en la Crown, y reconoció a John.

—¿Qué sucede, inspector? —preguntó el detective. Recibió la respuesta esperada.

—Usted es Mr. West, ¿no? ¿Su amigo? Todo ha terminado. Se saltó la tapa de los sesos. Aparentemente, suicidio. Esta señora debe ser su mujer.

De un automóvil de alquiler que se detuvo en aquel instante descendió Jane Bitton. Pero Ringrose no deseaba que ella lo viera. Abrió nuevamente su paraguas, expresó su horror por lo ocurrido y se alejó rápidamente. Se sentía profundamente desilusionado. Más tarde en la misma mañana analizó sus sentimientos y halló que sus emociones eran las mismas. La más dominante era un amargo desengaño. Una vez más desarrolló el caso mentalmente mientras se sentaba frente a un almuerzo que no pudo probar siquiera.

—He aterrorizado a este hombre hasta matarlo —pensó—. Como era un asesino, no siento mucho pesar. Pero la verdad es que me equivoqué respecto a su carácter. Juzgué mal al miserable. No creí que buscara esa salida, y ahora debo pagar las consecuencias de mi error.

Según calculaba, había perdido seis meses de trabajo. Peor aún, había conseguido tan solo que la tarea que le esperaba fuese ahora mil veces más difícil que en el caso de haberse desempeñado con mayor habilidad. Pero aquel fracaso, que habría sido abrumador para una mentalidad de otra clase, solo provocaba el enojo de Ringrose contra sí mismo. En verdad nadie tenía la culpa. Su remordimiento no se refería al muerto, dado que se había quitado la vida por no poder soportarla más, sino a sí mismo, en forma aplastante pero a la vez consoladora. En realidad estaba profundamente avergonzado, y pronto llegó a la conclusión de que solo tenía un medio para rehabilitarse ante sus propios ojos. Al transcurrir el tiempo y serenarse, descubrió con asombro la profundidad de su preocupación y de su desengaño. Había fracasado en el pasado, pero nunca había sufrido con tanta intensidad. Con frecuencia se había visto frente al fracaso, como parte inevitable de su profesión; en ella los hombres de mayor éxito eran simplemente los que menos fracasos habían tenido. Tal era su estado de ánimo cuando se enteró de la muerte de Arthur Bitton. Pero al mismo tiempo se le despertó una obstinación casi feroz por recuperar el dominio de la situación y lograr lo que ahora parecía a primera vista imposible.

Hubo un momento en medio de sus reflexiones interminables en que se sintió casi contento de que Bitton hubiese desaparecido para siempre de su camino. Con su muerte, sí bien surgían considerables dificultades nuevas, habían desaparecido otras igualmente grandes. Estaba muerto, y todas las condiciones que probablemente habría impuesto para salvar su propio pellejo después de la confesión podían ser ignoradas ahora. El camino que aguardaba a John Ringrose era dificultoso y tal vez insalvable, pero estaba despejado. Durante la tarde hizo una visita de condolencia a la viuda, quien se mostró dispuesta a recibirlo y a darle todos los detalles conocidos de la muerte de su marido.

Los hechos eran aproximadamente como Ringrose los había oído, y solo una persona podía dar datos directos. La muchacha de los Bitton, al ser interrogada por la policía, pudo declarar que a una hora que no podía precisar la había despertado de pronto un ruido. Este ruido interrumpió su sueño y se sentó en la cama, apenas consciente del hecho, sin que pudiera luego determinar la naturaleza ni la procedencia de dicho ruido. En la creencia de que había sido la bocina de un automóvil en la carretera, se había dormido inmediatamente, sin despertar hasta la mañana siguiente. No podía determinar con exactitud la hora en que la había despertado el ruido. Nunca se llamaba a Arthur Bitton para despertarlo. Se levantaba invariablemente sin que lo llamaran a las siete de la mañana, e iba al cuarto de baño, donde se lavaba y vestía. Luego pasaba a la sala, donde lo esperaba su mujer para tomar el desayuno. Aquel día la muchacha siguió la rutina habitual y llevó el desayuno a la sala a las ocho y media. Mr. Bitton era un hombre puntual, pero aquella mañana no estaba allí. Media hora más tarde la muchacha empezó a preocuparse y fue hasta la puerta del cuarto de baño. Estaba abierta, y comprobó que Bitton no había estado allí. Esperó otros veinte minutos, y golpeó su puerta, sin obtener respuesta. Al cabo de otro intervalo de espera sintió preocupación y fue al jardín para ver si estaba levantada la cortina metálica. Estaba baja, pero al acercarse, vio que en el interior había luz encendida. Volvió a la casa, golpeó fuertemente la puerta y llamó a gritos, sin obtener respuesta. Por fin, muy alarmada, se puso el sombrero, tomó un paraguas y salió a la calle en busca de un agente de policía. El agente llamó a un colega, y ambos volvieron con ella y entraron en la habitación.

Arthur estaba tendido sobre la cama con el revólver en la mano. Había disparado contra su sien derecha, muriendo instantáneamente.

Era evidente para Ringrose que Bitton, recobrado de su desmayo, había bajado nuevamente la cortina metálica. Después se había quitado la vida, seguramente sin mayor demora, ya que más allá que la muchacha no podía afirmar a qué hora se había despertado, declaraba estar segura de que estaba aún totalmente oscuro.

El detective expresó su pesar y a continuación notó que, no obstante su profunda pesadumbre y consternación por la tragedia, Mrs. Bitton no aparentaba sorpresa ni perplejidad. Estaba tranquila, y pudo hablar serenamente con John. Sabía desde hacía tiempo que su marido tenía un secreto terrible, ya que en los últimos meses estaba siempre nervioso y deprimido, sufría de accesos de terror morboso y a menudo se despertaba delirando en medio de una pesadilla. Bitton nunca le había dado detalles acerca de su preocupación oculta, pero en más de una oportunidad había insinuado sus deseos de suicidarse.

Ringrose se enteró de todos estos detalles y a su vez informó a Mrs. Bitton que no había visto a Arthur el día anterior, y que aquella mañana había ido a buscarlo para dar un paseo juntos según habían arreglado previamente.

Por fin se fue. Ahora se encontraba frente a sus problemas personales. Era muy probable que lo citaran para asistir a la encuesta policial. Pero como sospechaba que Lord Brooke se mostraría seguramente muy interesado en esta encuesta, decidió evitar este riesgo, dado que no tenía ningún deseo de que lo viera Su Señoría. Su objeto era desaparecer inmediatamente de Bridport, y ya que había vivido en esta ciudad bajo nombre supuesto y con su personalidad real disfrazada, no era probable que lo localizaran aun en el caso de que lo buscasen. Si se veía complicado en los interrogatorios, y Mrs. Bitton llegaba a declarar, luego de considerar detenidamente las circunstancias, que la enfermedad de su marido coincidía con el período de su amistad con John, era muy posible que el cómplice de Bitton asociase al forastero desaparecido con la muerte de su ex criado. Lord Brooke conocía íntimamente a Bitton, y era factible, en determinadas circunstancias, que sospechase que "Alec West", el ex mayordomo, era un enemigo. De cualquier manera, someterse a un interrogatorio, seguramente largo, bajo la mirada de Su Señoría era un riesgo que podía malograr seriamente el éxito futuro de su investigación. Además, la necesidad de incurrir en falso testimonio en el acto de declarar bajo juramento no atraía mucho a Mr. Ringrose, cualesquiera que fuesen las circunstancias atenuantes que le dictara su conciencia.

En vista de todos estos factores, su partida fue apresurada, y antes de que nadie pudiese buscarlo había tomado el tren de Bridport a Londres.

Así se desvaneció de la tierra nuestro cordial Alec West, para reaparecer más tarde. Una semana después comentó el suicidio con un antiguo colega que tenía amistades en Bridport, y descubrió que el informe presentado por el diario local era sumamente interesante. Se mencionaba simplemente al mayordomo jubilado amigo de Bitton, pero no se había hecho ninguna tentativa de descubrir su paradero. El testimonio de Mrs. Bitton y la evidencia indiscutible de suicidio explicaban este curioso hecho, y por fin la entrevista había terminado con el veredicto esperado.

John Ringrose sintió satisfacción al poder leer la descripción completa del hecho en el diario, más aún porque ella refería un incidente trivial de gran importancia para él.

Lord Brooke había estado presente durante la entrevista dirigida por el coroner, y como sus relaciones con el muerto eran conocidas, se le había pedido que respondiera unas pocas preguntas, a lo cual había accedido. Había tenido a Bitton a su servicio durante muchos años, y siempre lo había considerado un servidor de confianza e inteligente. No sabía de ninguna preocupación secreta que hubiese afectado al criado, ni tampoco conocía su vida privada. Había dejado su casa con motivo de su casamiento. En cuanto a su carácter, era excitable y nervioso, pero muchas virtudes acompañaban a estas cualidades. Lord Brooke expresaba su pésame a la viuda, lamentando que la mente de su marido se hubiese trastornado al punto de provocar tan terrible catástrofe.

Capítulo X

SE INICIA LA SEGUNDA CAMPAÑA

John Ringrose sabía muy bien que ahora le aguardaban dificultades mucho mayores que las resueltas por la muerte de Arthur Bitton. Una vez más definió su posición y se tomó una semana para analizarla.

Habían asesinado a un niño, y el instrumento del crimen estaba muerto. Pero la mano que manejó ese instrumento, el genio maligno responsable, el que había cosechado la recompensa, vivía aún libre de sospechas.

A continuación pesó el escaso material y los elementos de juicio que poseía. Rara vez Bitton se había, mostrado comunicativo acerca de su antiguo amo, y el detective no disponía de muchos datos para orientarse. Sabía, no obstante, que era difícil aproximarse a Lord Brooke, a menos que se tratase de algo relacionado con su manía coleccionista. No le interesaba otra cosa, y en cuanto a amigos personales e íntimos, Bitton siempre había afirmado que no tenía muchos. No necesitaba amigos. Se mostraba amable y cordial con todos, pero a pesar de ello no cultivaba un extenso círculo de amistades y recibía solo a aquellos que compartían sus conocimientos y predilecciones. Aparte de esto, John Ringrose no sabía nada más.

Aproximarse a Lord Brooke en términos de igualdad era imposible. No podía pretender pertenecer a la categoría social de Lord Brooke, aunque los miembros de la aristocracia podían no conocerse mutuamente, pero invariablemente habían oído hablar unos de otros. Tampoco podía John fingir un conocimiento que no poseía acerca del tema predilecto de Su Señoría. Un hombre tan instruido como él no tardaría en descubrir cualquier engaño de esa clase. Preparar el material necesario era fácil; pero construir sobre este el amplio dominio y la familiaridad de un especialista con su tema era imposible.

Averiguó todos los datos posibles acerca de la familia de Lord Brooke y estableció que el título era de creación reciente. De hecho, solo lo habían llevado el padre de Lord Brooke y su difunto hermano mayor. Pero la familia de Bewes había residido en Brooke-Norton durante siglos. La ambición había empujado a Algernon Bewes a aspirar a un título nobiliario, y como era hombre de gran fortuna y experiencia en cuestiones económicas, sus servicios al gobierno durante la guerra fueron recompensados con el título deseado. Al morir dos años después de alcanzar esta distinción, dejó dos hijos, Rupert, que le sucedió en el uso del título y Burgoyne, el Lord Brooke actual. El padre había peleado con este último. Burgoyne residía en Florencia antes de heredar título y fortuna, y Arthur Bitton había mencionado a un antiguo miembro de la servidumbre, llamado William Rockley, que continuaba empleado como cuidador de la villa de Lord Burgoyne en Italia. En cuanto al hermano mayor, había muerto en Italia ya viudo, y dejado dos hijos, el niño Ludovic y una hermana mayor llamada Mildred. La Honorable Mildred Bewes vivía en la actualidad con Lord Brooke.

Al cabo de una semana John Ringrose había elaborado sus planes, y una vez más sus actividades preliminares lo condujeron a otro hombre, un caballero sumamente agradecido al detective. Mr. Caleb Prosser había sido acusado, en cierta oportunidad, de receptor, o en términos policiales, "reducidor" de objetos robados, y de no mediar los buenos oficios de John, habría ido a la cárcel. Pero Ringrose, en la convicción de que Mr. Prosser había actuado con absoluta buena fe, lo salvó de una situación peligrosa y con eso se ganó otro amigo.

Visitó entonces el comercio de Caleb Prosser, y halló a este viejo alto y encorvado encantado de verlo nuevamente. John acompañó al comerciante a tomar el té y ambos conversaron sobre temas diversos. Mr. Prosser no solamente trabajaba bajo el signo de las tres bolas de oro, sino que además comerciaba muebles antiguos, porcelanas, armaduras y en general, en cualesquiera objetos antiguos, o seudoantiguos. No había en Wardour Street colección más heterogénea que la suya, y a pesar de ello, Mr. Prosser sabía perfectamente qué objetos poseía, hasta la última bagatela o curiosidad. Su memoria estaba tan bien provista como su tienda y el sombrío depósito del fondo. La sección de empeños, atendida por Mrs. Prosser, ocupaba un local separado contiguo a la tienda de curiosidades, en cuyo piso superior vivía Caleb.

—He venido —dijo Mr. Ringrose—, a hablar de marfiles antiguos, Prosser. Pero le advierto que no quiero saber nada de piezas de dudoso valor. En este momento estoy interesado en marfiles medioevales, y algún día quizás le diré por qué los quiero. Pero por ahora, debo callar.

Mr. Prosser observó pensativamente al detective por debajo de sus cejas hirsutas.

—No se trata, espero, de algo que haya llegado a mi negocio, ¿no? ¿No…no es nada robado?

—No, nada de eso. Pero quiero ver unas tallas de marfil, una por lo menos, acerca de la cual no haya la menor duda de que es única y de gran valor, un marfil tan raro que un coleccionista esté dispuesto a agotar sus recursos para incorporarla a su colección. Una pieza única, que valga una fortuna.

Mr. Prosser se mostró interesado.

—Entiendo de marfiles —dijo—. Entiendo bastante… bastante. La demanda es restringida y escasa, pero algunos los coleccionan, y ya han revisado mi tienda en su busca. Las piezas de esta clase son muy raras, y naturalmente los expertos nunca se equivocan. El último tesoro verdadero que me quedaba fue vendido a Lord Brooke hace seis meses. Lord Brooke es el aficionado más importante. Pero sería necesario buscar mucho antes de encontrar algo que le satisfaga. Tengo muchos marfiles que podría mostrarle, una docena de ellos. Pero si usted necesita algo que valga una fortuna, temo no poder ayudarlo.

—Entonces deberá ayudarme otro. ¿Quiénes son los hombres más destacados en este rubro?

—No es un rubro. Es apenas una especialidad dentro de esta rama. No encontrará comerciantes especializados en ella, y cuando una pieza excepcional aparece en el mercado, se la reserva siempre para las dos o tres personas interesadas. Solo cuando muere algún coleccionista y sus tallas salen a subasta cambia de manos una pieza de valor, hoy en día. Las piezas famosas son casi tan conocidas como las joyas famosas.

Ringrose hizo un gesto.

—Lo que quiero —dijo—, no es necesariamente adquirir una pieza. Podría también tomarla en préstamo. Quisiera que me prestasen una pieza excepcional para un objeto que no puedo divulgar por ahora. Pero no servirá nada que no sea excepcional. Estaría dispuesto a compensarlo por el préstamo, Prosser, y desde luego aseguraría el tesoro mientras estuviese en mi poder. Sí puedo venderlo, mejor aún. Supongamos ahora que ofreciera cien libras por el préstamo de una pieza de marfil que cualquier coleccionista ambicionara. ¿Sería posible obtener una pieza semejante?

El viejo reflexionó, se quitó su gorro de seda negra y se rascó la calva.

—Me hace una consulta extraña y una oferta más extraña aún —dijo—. No tengo muchas esperanzas. Existe una pieza como la que usted solicita, propiedad de una señora amiga, una talla de Goldoni auténtica, del Renacimiento italiano, y cuyo valor es, según creo, de mil libras aproximadamente. Esta señora era ama de llaves de una mujer muy rica en Escocia, y recibió este marfil cuando murió su patrona. En realidad era un legado, se creyó que vendería la pieza. Pero Mrs. Campbell no quiso deshacerse de ella. Le ofrecí seiscientas libras, el máximo que podía gastar, pero ella está en buena situación, y aunque quizás una suma de cuatro cifras puede parecerle tentadora, aparentemente una de tres no es suficiente.

—Creo que esto me convendrá. ¿Y dónde vive Mrs. Campbell?

—En Edimburgo, en la Rice Street, N° 13. Es una mujer excelente y estará encantada de servir a cualquier amigo mío, Mr. Ringrose, siempre que eso esté a su alcance.

—Iré a verla. Ahora debo pedirle que me dé una carta de presentación, diciendo simplemente que responde de mi honradez y que posiblemente le haga un favor. Le aseguro que esto último es verdad. Pero no debe decirle mi verdadero nombre.

—Nunca es oportuno preguntar demasiado acerca de sus actividades, querido amigo. Pero yo creí que usted se había jubilado. ¿No es verdad que sus colegas le dieron una magnífica despedida, con el consabido reloj de oro?

Ringrose rio.

—Es verdad. Pero este es otro asunto, Mr. Prosser, una historia que le contaré, tal vez, cuando conozca su desenlace.

Esperó mientras Prosser escribía la carta, luego de decidir adoptar el nombre de "Mr. Norman Fordyce" y dos días más tarde estaba en Edimburgo, ciudad que le era muy familiar.

Con esta carta de presentación en el bolsillo, buscó a Mrs. Campbell, se ganó su buena voluntad sin mayores dificultades y le explicó que se había dirigido al amigo común de ambos, Mr. Prosser, quien, al enterarse de la naturaleza de su visita, había pensado inmediatamente en Mrs. Campbell y su marfil de Goldoni.

Mrs. Campbell le mostró la pieza, que Mr. Ringrose halló más curiosa que hermosa. La señora, sin embargo, su vida era mucho más complicada desde que viera por última vez a Mr. Prosser. Un sobrino sin trabajo pesaba continuamente sobre su presupuesto, y por consideración a la madre del muchacho Rose Campbell gastaba bastante dinero en él y necesitaba cantidades mayores aún. Estaba en realidad dispuesta a vender la pieza de marfil y había contemplado ya la posibilidad de escribir a Caleb Prosser con ese objeto.

John manifestó que conocía un cliente que seguramente pagaría más que Mr. Prosser por la pieza, y mucho antes de llegar a esta fase de su conversación, Mrs. Campbell llegó a la convicción de que Mr. Fordyce era un hombre honrado, además de un caballero gentil y amable.

El resultado de la entrevista fue el envío de una carta a Lord Brooke. Una mañana de junio, cuando Su Señoría bajó a tomar el desayuno, encontró el siguiente mensaje entre su correspondencia:

Hotel Anchor and Crown, Edimburgo.

Barón Brooke,

Brooke-Norton, Bridport,

Dorset.

Milord:

Ha llegado a mis manos para proceder a su venta una pieza de marfil tallado antiguo, que fue propiedad ancestral de la antigua familia de los Gower, y que según se dice, había pertenecido originalmente a la Reina María de Escocía. La pieza es obra de Goldoni, el famoso tallador florentino, y se halla ahora en posesión de una antigua ama de llaves de la familia Gower, quien la heredó de su patrona.

La señora en cuestión, Mrs. Campbell, me ha confiado el tesoro en la esperanza de que yo pueda hallar comprador para el mismo. Los expertos le han dicho que la pieza vale no menos de mil libras, y posiblemente más para quienes coleccionan marfiles semejantes. Estoy enterado, asimismo, de que usted es el coleccionista más entusiasta de todos, y quisiera someter la pieza a su consideración antes de ofrecerla a otros presuntos compradores.

Saludo a usted con mi mayor consideración.

Norman Fordyce.

La respuesta llegó a manos de Ringrose dentro de los tres días:

Brooke-Norton, Dorset.

Mr. Norman Fordyce:

De mi consideración:

Quiero agradecerle su interesante comunicación. Si me envía la pieza de marfil por encomienda postal certificada, podré darle mi opinión sobre ella. Si se trata de una pieza de Goldoni auténtica, debe ser bastante valiosa, pero, desgraciadamente, temo que ello sea muy poco probable. De cualquier manera la suma que usted menciona parecería indicar un profundo error de juicio por parte de los expertos de Edimburgo. Dicho sea de paso, ¿hay expertos en Edimburgo? Nunca tuve noticias de ninguno.

Saludo a usted muy atentamente,

Brooke.

A esta proposición John replicó que la dueña del marfil no estaba dispuesta a confiarlo al correo. Como alternativa proponía, si ello era conveniente para Su Señoría, llevar la pieza personalmente, y preguntaba a continuación si le sería posible albergarlo durante una noche, a fin de ganar tiempo. Confiaba en su propia habilidad para ser bien recibido en Brooke-Norton, y la amena historia y experiencias de Norman Fordyce, ex viajante de comercio, estaban ya ordenadas en la imaginación del detective.

Con cierta ansiedad esperó la respuesta a su solicitud, que fue favorable. Evidentemente el Goldoni era una pieza de mérito. En su segunda carta, John describió extensamente el marfil, añadiendo ciertos detalles que le proporcionara un joyero escocés conocido de Mrs. Campbell y familiarizado con el tesoro. Lord Brooke deseaba tan solo saber en qué tren llegaría Mr. Fordyce a Bridport. Allí le esperaría un automóvil de Brooke-Norton, y podía contar con la hospitalidad de Su Señoría.

Pero de todos estos detalles Rose Campbell permaneció totalmente ignorante. John, luego de pasar unos pocos días en Edimburgo, partió con el marfil. Por su parte su dueña no sintió la menor aprensión, dado que conocía profundamente la naturaleza humana y sabía en quiénes podía confiar. Convinieron en que ella no aceptaría menos de mil libras y que si se obtenía una cantidad mayor, tanto mejor para ambos.

—No acepte menos de mil libras, Mr. Fordyce —fue su última recomendación—, pero si logra sacarle a este caballero un centenar adicional, significará un hermoso cajón de whisky para usted, siempre que esté dispuesto a aceptarlo.

Había pensado adquirir un estuche de joyería para el marfil, pero Mr. Ringrose no se lo permitió.

—El estuche viejo será mucho mejor —le dijo.

Al atardecer el detective llegó al fin de su largo viaje, y halló un automóvil cerrado que lo estaba esperando. En él recorrió las calles familiares de Bridport y pasó frente a su antiguo alojamiento y a la casa de Arthur Bitton. El automóvil avanzó luego velozmente entre campos verdes, penetró en los dominios de Brooke, y por fin, después de atravesar una extensión de media milla de parques, llegó a una mansión de la época de los Estuardo que se elevaba como una mole de color gris ceniza en medio de un claro. Ringrose llevaba una valija, vestía un traje de tweed, con sombrero de la misma tela, y no se había disfrazado en lo más mínimo.

Capítulo XI

EL MARFIL DE BARTHEL

Una comida excelente esperaba a John Ringrose. Lord Brooke había cenado ya, pero mientras John comía y bebía, su anfitrión recorría el gran comedor de un extremo a otro conversando amablemente, después de haber expresado su deseo de que hubiera tenido un buen viaje y no estuviese fatigado.

En realidad su huésped tenía dolor de cabeza y se sentía en verdad cansado después de un viaje largo y caluroso. A pesar de ello actuó con el tacto requerido y agradeció la bienvenida con la mayor cortesía. Entretuvo a Lord Brooke con diversas anécdotas humorísticas, y al comprobar que el señor de Brooke-Norton no carecía de un fino espíritu de humor, de carácter satírico y malicioso, no tardó en ponerse a tono y en crear la impresión de poseer un espíritu afín, aunque proveniente de una esfera distinta de la de Lord Brooke. Este, alegre y lleno de vida, exhibió un temperamento vivaz y cínico. Cuando miró por primera vez a John mostró una fugaz expresión dubitativa, pero inmediatamente dio la más cordial bienvenida. No se mencionó el motivo de la visita de Mr. Ringrose. Durante la hora que pasaron juntos, después de comer John, charlaron sobre diversos tópicos, y cuando pasaron del comedor a la sala de billar, se les unió otro invitado. Era un hombre alto, bien parecido, cordial y amable. Lord Brooke lo presentó como Nicholas Tremayne, y poco después, negándose a jugar, Mr. Ringrose marcó los tantos mientras los dos hombres más jóvenes jugaban. Ambos eran jugadora eximios, pero Tremayne ganó la partida.

Mientras estaba sentado observándolos, John tuvo una buena oportunidad de estudiar al hombre que suponía ser un asesino. Lord Brooke tenía la mirada franca y serena de un embustero experimentado. El detective era un conocedor inconsciente pero a la vez experto de la fisonomía humana, y pensó que aquellos ojos parecían demasiado honestos. Seguramente Yago debía tener una expresión idéntica. Era una sospecha absurda, pero, sin embargo, John sabía que no se equivocaba. Un hombre honrado puede mostrarse mesurado y resuelto, o tímido y modesto. Algunos de los hombres más honrados que había conocido John nunca lo habían mirado a los ojos, mientras que otros lo hacían siempre, pero rara vez de aquella manera impávida, inconmovible. No era que Lord Brooke lo tratase como a un inferior, con esa familiaridad levemente despreciativa que se observa cuando una persona considera inferior a otra. Sus modales eran perfectos. Sabía escuchar y su cinismo era de una calidad tan aguda y aparecía tal delicadamente en la trama de sus pensamientos, que no podría haber ofendido a un humanista. Daba la impresión de ser espectador más bien que actor en la lucha de la vida. En general le interesaba la existencia y la consideraba una experiencia interesante, pero solo cuando abordaba el tema que le atraía revelaba un entusiasmo genuino y ávido.

Llegaron a tocar el tema en cuestión al día siguiente. Aquella noche, en cambio, cuando la partida terminó con el triunfo de Mr. Tremayne, John hizo un comentario apropiado y en seguida se disculpó y se dispuso a retirarse.

—¿Me perdonará Su Señoría que deje el asunto del marfil para mañana? —rogó. Lord Brooke repuso inmediatamente:

—Por supuesto, Mr. Fordyce. La verdad es que me había olvidado totalmente del marfil. El hecho de que yo sea un loco no me obliga a pretender que todos compartan mi locura. Tremayne tiene interés en marfiles solamente cuando tienen forma de bolas de billar. No obstante, le perdono su ignorancia. Luchar con los ignorantes significa quedar reducido a la soledad, y detesto la soledad. ¿Tomará el desayuno en su cuarto, o se reunirá con nosotros después de las nueve?

—Los acompañaré —manifestó John.

Durmió profundamente, se despertó muy descansado a las siete de la mañana, y al contemplar el hermoso parque que se extendía bajo el sol matinal, se levantó rápidamente, entró en el baño contiguo a su dormitorio, y poco después bajó al piso inferior y salió a recorrer los jardines.

Su propósito era permanecer allí por lo menos una noche más, y creía que con un poco de tacto y una actitud hábil frente a su anfitrión lograría tal propósito. De cualquier manera, sería fácil, utilizando como pretexto la talla que había traído, pero prefería que la invitación a quedarse más tiempo partiese espontáneamente de su anfitrión, si era posible. Confiaba en que su capacidad de adaptación y su sutil facultad de ganarse el favor de sus semejantes tuviesen este resultado.

Mr. Ringrose paseaba por el jardín cubierto de flores, disfrutando de la paz sin nubes de esa mañana de junio cuando, en la esquina de una cerca de tejos recortados a la altura del hombre, encontró a otra persona.

Era una muchacha vestida de blanco que se acercaba hacia él, llevando una canasta llena de rosas rojas y anaranjadas. Lo miró tímidamente, y esbozó una sonrisa leve y melancólica. El detective se sorprendió y se inclinó cortésmente. Adivinó que estaba frente a Miss Mildred Bewes, pero como suponía que debía ignorar totalmente su existencia, la saludó en forma impersonal, aunque amable. La diferencia de sus respectivas edades era una buena excusa para esta actitud.

—Buenos días, señorita. ¡Veo que es madrugadora, como yo! ¿Sabe que este es el parque más hermoso que he visto en mi vida? Nunca hubiera creído que existía semejante parque de hadas.

Mildred Bewes representaba menor edad que la real. Era rubia, de ojos castaños claros, y coronaba su cabeza graciosa y pequeña, una espesa mata de cabellos de color de lino. John pensó que era aún más bonita que las flores, y que sus ojos tenían una extraña expresión de nostalgia y tristeza. La muchacha tenía distinción a la vez que gran delicadeza de rasgos. Era alta y delgada, pero aparentemente carecía de la entusiasta vitalidad propia de la juventud. En su rostro juvenil había una expresión que parecía indicar que la vida había confundido y entristecido a Miss Mildred Bewes.

Devolvió el saludo de Mr. Ringrose, sintiéndose inconscientemente cómoda en presencia de aquel hombre de aspecto bondadoso.

—Usted es el amigo de tío Burgoyne, ¿no? Debí haberle dado la bienvenida anoche. Espero que haya tenido un buen viaje, aunque debe haber sido demasiado largo.

—Efectivamente, pero ya lo he olvidado. ¡Qué lindas rosas! ¿Viene de un rosedal?

—Sí, de mi propia rosedal. ¿Le gustaría visitarlo?

Caminaron juntos entre cascadas de flores de brillante colorido, y mientras la muchacha hablaba de sus tesoros a su atento acompañante un leve tinte de entusiasmo tiñó sus mejillas. Pero aparentemente el pasado no solo había dejado huellas en su rostro, sino también en su corazón. No era feliz y en su voz suave había un dejo de melancolía. Sucedió entonces algo curioso. De la transitoria alegría que experimentara a raíz del encuentro, y luego al hablar de sus rosas, Mildred pasó de pronto a un silencio total al acercarse alguien a los dos. El intruso tenía un aspecto sumamente agradable; era un hombre joven, alto, de tez tostada por el sol. Pero el aspecto de Nicholas Tremayne, con la cabeza descubierta, sus pantalones de franela blanca y una toalla sobre el hombro no provocó ninguna reacción amistosa en la muchacha. Cuando volvieron los tres hacia la casa, se quedó algo rezagada de los dos hombres.

—Me di un baño en el lago —dijo Tremayne—. Pensé que vendrías, Mildred.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Estuve trabajando en el jardín. Mis rosas están muy activas, y en pleno florecer.

Tremayne tomó un pimpollo de la canasta y lo puso en el ojal de su solapa. Luego se volvió hacia John.

—Espero que haya dormido y descansado bien, Mr. Fordyce —dijo—. ¿No es esta una espléndida propiedad? Yo vivo en la costa norte del Cornwall, donde el viento del oeste impide toda tentativa de cultivar parques. Pero tengo algunos árboles, ¿no es verdad, Mildred?

—Arboles magníficos —dijo ella, y en seguida se apartó aún más de ellos, y al doblar el sendero, los dejó. Una expresión de contrariedad oscureció los ojos de Tremayne, pero muy pronto desapareció, y nuevamente se reanudó la conversación entre ambos hombres.

Durante el desayuno Mildred ocupó el extremo opuesto a la cabecera, donde estaba sentado Lord Brooke. Se servían de un aparador, y Ringrose pudo hacer nuevas observaciones. Se percató de que el invitado de Cornwall parecía estar profundamente enamorado de la sobrina de Lord Brooke, mientras que la actitud de ella hacia él era de indiferencia. No le demostraba aversión, e intervenía en la conversación en forma esporádica y animada. Comía poco y a veces parecía que sus reflexiones la alejaban de lo que la rodeaba. Luego volvía de su ensimismamiento y charlaba amablemente, pero siempre con una nota de reserva en su voz. Su afecto por su tío era evidentemente sincero; lo cuidaba y atendía, haciéndolo comer y beber. Lord Brooke se mostró muy comunicativo.

—Después del desayuno —dijo—, y antes de que vea yo su tesoro, Mr. Fordyce debe ver los míos. Usted afirma que personalmente no le interesan los marfiles. Dado que otros han dicho lo mismo hasta que les he abierto el camino de una actividad apasionante. Se sentirá interesado a pesar de usted mismo. Luego miraremos el Goldoni y veremos, primero, si es en realidad un Goldoni, y segundo, si no han informado mal a su dueña en cuanto a su valor.

Habló de sus aventuras con gran humor y sorprendente franqueza, pero era este un arte que ocultaba otro arte. Ringrose sabía que se hallaba frente a un malvado, pero a pesar de eso no permitía que este conocimiento oscureciese o influenciase la imparcialidad de sus juicios. Había llegado hasta Lord Brooke con una actitud abierta, sin prejuicios derivados de los datos secretos que poseía. No tardó mucho en afinar su modalidad a tono con la del otro, y aparentemente no consideraba a Su Señoría ni moral ni inmoral en cuanto a su sentido de los valores, concepto de la vida y apreciación de sus deberes.

—Un zamindar de Triquinópolis tenía una maravillosa pieza china comprada a un culí por unas pocas monedas —dijo—, y al ver que este hombre le había robado deliberadamente a su sirviente, yo le robé a él. El zamindar sabía perfectamente que su marfil valía mucho más de lo que había pagado, pero no tenía la menor idea de su verdadero valor. Crucé toda la India para conseguir esa pieza, y la compré por la tercera parte de su precio. ¡De nada sirve ser un experto, Mr. Fordyce, si uno debe pagar por las cosas su verdadero valor! Uno llega al conocimiento mediante la plegaria y el ayuno, con el objeto de aprovecharse de la ignorancia del prójimo. A menudo he pagado por algo más de su valor intrínseco, por motivos privados. Y también he pagado en muchas oportunidades menos de lo que valía una cosa, a fin de restablecer el equilibrio.

Mr. Ringrose rio.

—Eso no es muy auspicioso para el Goldoni —dijo.

Había advertido inmediatamente que Lord Brooke deseaba que admirase marfiles de valor inestimable con el fin de que la pieza que llevaba en el bolsillo pareciese inferior a las otras.

Momentos más tarde se encontraron en una larga galería iluminada desde el techo, a lo largo de la cual había cajas con tapas de vidrio, como en un museo. De las paredes color púrpura oscuro colgaban cuadros de escuela flamenca coleccionados por el difunto jefe de la familia. Pero estas pinturas no interesaban a Lord Brooke. Levantó las cubiertas instaladas en las claraboyas y así permitió que la luz de la mañana iluminase las vitrinas. A continuación, acompañado por John y por Tremayne, Su Señoría comenzó a pasear entre sus tesoros.

—Los marfiles romanos anteriores al siglo IV son infinitamente raros —comenzó a decir—, pero aquí hay uno proveniente de una tumba etrusca. Hay una pieza mejor en el Museo Británico, que espero robar algún día si tengo la oportunidad. Aquí tienen ustedes un díptico consular completo, una verdadera joya. Muchos hombres de bien han desobedecido el décimo mandamiento luego de haberlo visto. Estos objetos eran usados por los cónsules romanos, según afirma la historia. Los mejores del mundo languidecen en dos sitios, la mitad en el Museo de Kensington, el resto en el hotel de Cluny en París. Si los franceses llegasen a no pagar sus deudas en efectivo, bien podrían hacerlo en especias. Nosotros deberíamos tener esas piezas. Pero los latinos han sido siempre codiciosos hasta la muerte. Si ustedes quieren aprender a robar como caballeros, deben vivir en Italia, como lo hice yo.

Lord Brooke siguió hablando y desplegando conocimientos entre los cuales corrían pequeñas olas de malicia picaresca y de humor incisivo. Le encantaba hablar de su tópico favorito, y Ringrose no escatimó sus expresiones de admiración. Estaba en verdad entretenido, y si bien los datos referentes a los marfiles le entraban por un oído y salían por el otro, todo eso le proporcionaba nuevos indicios y elementos valiosos acerca del carácter de Lord Brooke. Encontró en él aproximadamente lo que había esperado encontrar. Su naturaleza aparentemente ingenua desarmaba, ya que parecía absolutamente franco, y hablaba de sí mismo, de sus triunfos y también sus fracasos sin la menor resistencia. No le molestaban los chistes a costa de suya, e hizo reír de buena gana a su invitado con la descripción de un príncipe siciliano que, después de haberle vendido una falsificación, había sido acorralado y derrotado en definitiva por la astucia superior de Lord Brooke.

En medio de un laberinto de cuernos labrados, peines, cofrecitos, pomos de espadas, estuches para pólvora y estatuillas diminutas, los atentos ojos de Mr. Ringrose seguían a Lord Brooke. A continuación examinaron tapas de libros, rosarios tallados con escenas religiosas, copones y otros objetos de iglesia. Había imágenes de la Virgen y de los santos, y crucifijos de talla exquisita, en que se manifestaba el genio paciente de mil artesanos medioevales.

—En aquella época los hombres amaban su trabajo además de sus salarios —explicó Lord Brooke—. Hoy solo le interesan al artífice el número de horas de trabajo y el número de chelines ganados, el número de horas que debe hacer como que trabaja, y el número de chelines que debe adquirir deshonestamente de ese modo.

"Se cree —prosiguió— que los grandes escultores del Renacimiento son autores de muchas de estas piezas magníficas. Pero no podemos atribuir ningún ejemplar determinado a los maestros conocidos. Es posible que estemos contemplando piezas auténticas de Cellini, o de Rafael, dado que a ambos les gustaba entretenerse tallando marfil. En cambio es difícil imaginar a Miguel Ángel manejando algo tan pequeño. Habría sido algo así como un elefante recogiendo un alfiler. Sin embargo, tengo marfiles tan majestuosos y grandiosos en su propio estilo como los monumentos de los Médici. Las dimensiones no tienen importancia.

Mostró a John los trabajos italianos del siglo XVI de los discípulos de Vicentino y Bernardo, y también las obras de Du Quesnoy, "el Flamenco", de Zeller, Leo Pronner, Van Obstal, Kern y una docena de artistas diversos.

Frente a las piezas de arte holandés, Ringrose sufrió un choque. Inesperadamente algo familiar, aunque reducido al tamaño de una avellana, lo miró desde un gran bajorrelieve, obra de un genio fanático. Representaba la boca del infierno, de donde asomaban dos demonios del tamaño de dos ratones. Había acumulado en aquel trozo de hueso un elemento de infinito horror, y algo semejante a un estremecimiento de repulsión agitó el cuerpo de Ringrose al contemplarlo, ya que despertó un recuerdo y resolvió un problema del pasado. Trató de dominar su emoción y, casi seguro de que nadie había advertido, su sorpresa dirigió rápidamente la mirada hacia la vitrina siguiente, junto a la cual estaba ahora su anfitrión.

—Estos son mis tesoros más diminutos —dijo Lord Brooke—. El siglo XVI nos ha dejado algunos trabajos sumamente curiosos y de pequeñísimas dimensiones, de los cuales tengo una colección bastante representativa. Valen su peso en diamantes, Fordyce. Tenemos aquí composiciones completas talladas por esa sorprendente miniaturista, Properzia de Rossi, en un carozo de durazno. En Florencia hay uno de cereza en el cual se ha tallado toda una "Gloria" de santos. Dios sabe quién lo hizo. Es posible que aún pueda agregar esa pieza a mi colección. No es difícil ocultar un carozo de cereza. También Leo Pronner, el maestro de Núremberg, cuyo trabajo le he mostrado, tallaba temas microscópicos sobre carozos de cereza. Ahora pasaremos a los realistas.

Lord Brooke condujo a sus invitados hasta una vitrina que contenía un millar de esos dijes japoneses llamados netsukés, y John, que era en verdad un realista, admiró el arte japonés más sinceramente que las piezas anteriores.

Habían transcurrido dos horas, al cabo de las cuales Lord Brooke hizo una pausa.

—Tendrá dolor de cabeza si sigue mirando marfiles —dijo—. Estas tallas tan pequeñas exigen un tremendo esfuerzo del nervio óptico, y usted ha demostrado atención e interés excepcionales. Lo dejaré irse ahora, Fordyce. ¿Le gustó?

—Muchísimo —respondió el otro—. Siempre admiro a los peritos, excepto a los peritos calígrafos.

Esta última observación escapó involuntariamente de sus labios, y Ringrose se maldijo para sus adentros y se apresuró a añadir a ella una anécdota jocosa apropiada. Cuando salieron de la galería Lord Brooke quiso ver el marfil italiano, que le vendería Ringrose si así lo deseaba.

—Venga a tomar algo en la biblioteca, donde descansará su mente afiebrada y me mostrará el Goldoni —dijo. Diez minutos más tarde la pieza traída de Edimburgo estaba en manos de Lord Brooke.

—Temo que resulte bastante vulgar después de las maravillas que acaba de mostrarme —confesó el detective, tomando un cigarro—. Me ha proporcionado usted un momento de verdadero esparcimiento y una hospitalidad generosa, ahora espero que no piense que he malgastado su tiempo ni que he venido aquí con pretensiones absurdas.

—Ya sea que compre o no la pieza, le he dado mi bienvenida por usted mismo, y soy yo quien estoy en deuda por haber disfrutado de tan agradable compañía —dijo su Señoría amablemente. Pero hablaba maquinalmente, ya que su atención estaba enteramente concentrada en la pequeña obra de arte que tenía en la mano. Se levantó, tomó una lupa de gran tamaño de su escritorio y luego se acercó con ella a un ventanal saliente, contra el cual había un amplio asiento tapizado.

Ringrose planeaba ahora prolongar su visita y deseaba que la invitación partiese del otro. Mientras fumaba, guardó absoluto silencio, mientras Tremayne, al advertir que su amigo estaba por ocuparse de una transacción privada, terminó su whisky con soda y salió de la habitación.

Por fin habló Lord Brooke:

—Es un Goldoni auténtico y no trataré de negarlo. Es una pieza muy buena. ¿Hay algo más probable que la leyenda que usted cita? ¿Acaso no es lógico que David Riccio haya regalado este prendedor a María Estuardo? ¿Por qué no adornaría esta hermosa joya el blanco pecho de Su Majestad? Yo, por lo menos, lo creo. Debe ser verdad, y yo haré que lo sea.

—Me alegro de que le guste a Su Señoría —dijo John.

—Me gusta muchísimo. Le daré setecientas cincuenta libras por ella.

Ringrose agitó la cabeza.

—No será posible, me temo. La señora se mostró terminante en cuanto al precio.

—Sí, pero el dinero en efectivo tiene una atracción especial. Por lo menos yo lo he experimentado así cuando me faltaba. Enviemos un telegrama. Ochocientas ni más, ni menos. En verdad es un buen precio. No diré que no es una pieza magnífica y que no la quiero. Pero, ¿no cree usted que ochocientas libras es bastante?

—Yo no puedo juzgarlo, Lord Brooke, y usted es un conocedor. Haré lo que me pide, no obstante, y telegrafiaré esta mañana. Puede que Mrs. Campbell comparta sus justificables sentimientos respecto a los encantos del dinero ni más, ni menos. Yo, por lo menos, los comparto ampliamente.

Media hora más tarde el detective llegaba caminando a la pequeña aldea de Brooke-Norton. Iba acompañado, dado que al enterarse del objeto de su excursión, Tremayne expresó deseos de acompañarlo. Ringrose se había ganado la simpatía del muchacho, y a su vez lo encontraba amable y comunicativo. Era un don innato más bien que un arte adquirido el de ganarse la confianza de la juventud, ya que John tenía un espíritu tan joven que aún compartía muchos de sus intereses. Inspiraba confianza y su sincero entusiasmo por la juventud siempre le ganaba su amistad.

Nicholas Tremayne escuchaba mientras Ringrose elogiaba a Lord Brooke.

—Es un hombre asombroso, un ejemplo de erudición auténtica, profunda. Y además es generoso, dado que nada puede ser más agotador para un experto que recorrer pacientemente el camino ya conocido en beneficio de un desconocedor en la materia.

—Pero usted no es un desconocedor. Le preguntó una cantidad de cosas que nunca habría preguntado un ignorante. Usted le interesa. Le ha resultado enormemente simpático.

—Temo que no me apreciará tanto si no puedo complacerlo en cuanto al precio de ese marfil. Pero no debe culparme por ello. La dueña de la pieza es escocesa y está convencida de que su tesoro vale las mil libras.

—No se preocupe mucho —dijo Tremayne—. Conozco muy bien a Burgoyne. Le encanta regatear. En el fondo es más oriental que inglés. Es un hombre extraordinario. Si usted puede quedarse aquí otra noche y llega a crear en él uno de sus estados de ánimo de generosidad, le pagará lo que pide.

—Con todo, no quisiera recibir más de lo que vale el marfil.

—Tampoco debe preocuparse por eso. El dinero no le interesa. Pero a pesar de ello no pagará más de lo que vale. Puedo apostarle lo que quiera.

A continuación, Ringrose, que adivinaba lo sentimientos de Tremayne, tanteó a su compañero acerca de su relación con la sobrina de Lord Brooke.

—¡Qué muchacha encantadora! —dijo—. Tiene un extraño atractivo. Desde luego, es hermosa, pero hay más que eso. Uno tiene la sensación de que esconde un misterio. Evidentemente quiere mucho a Su Señoría, y también a su hermoso hogar. Pero, ¿será feliz? Tal vez sea una expresión natural en ella; pero una muchacha joven y bonita no debe tener un aspecto tan melancólico. Espero que no esté apenada por algo. No me gusta imaginar a la gente joven con penas.

Tremayne vacilaba en abordar temas personales, pero el franco interés de John y el tono comprensivo de su voz desvanecieron sus escrúpulos. El poder de simpatía, como el amor mismo, es infinitamente mayor que cualquier desigualdad de nacimiento. En verdad Nicholas, que era un hombre de cálidos sentimientos y estaba profundamente enamorado, se dio cuenta de que no movía a su nuevo amigo una simple curiosidad. Muy pronto empezó a relatar su historia, de la cual Ringrose sabía ya bastante.

—Es preciosa, es un ángel, y está siempre triste. Y tiene una excelente razón para estar triste, Mr. Fordyce. Si le interesa, le contaré la historia. Mildred vivía en Italia con su padre y su hermano. El último Lord Brooke tuvo una muerte trágica, dos años después de morir Lady Brooke, y sus dos hijos quedaron al cuidado de su tío. Burgoyne Bewes, como se llamaba antes de heredar el título, hizo todo lo posible por los niños. El muchacho era muy débil, casi un inválido desde su infancia, según me han dicho, con trastornos mentales y mala salud en general. Rápidamente la muchacha quedó sola. Lo que ocurrió fue una desgraciada complicación. En vida de su padre Mildred se comprometió con un hombre, un médico de Menaggio, en el Lago de Como, donde vivía su padre y donde había muerto su madre. El extinto Lord Brooke autorizó el compromiso, aunque el pretendiente carecía de fortuna y linaje, ya que lo quería mucho. Era, aparentemente, un excelente médico, y atendió a Lady Brooke con la mayor dedicación hasta el fin de sus días. Pero después de la muerte de Lord Brooke, la muchacha volvió aquí con su tío, y ese maldito doctor rompió el compromiso. Brooke dice que no cree que el hombre estuviera en verdad enamorado de Mildred. De cualquier manera, nunca volvió a escribirle, sino que hizo saber a su tío que consideraba a Mildred demasiado joven para él, y que era mejor dar por terminado su mutuo compromiso. En realidad esto era una bendición para Mildred, y Brooke estaba encantado, aunque debió fingir cierta indignación en vista de los sentimientos de la pobre Mildred.

—En verdad tengo compasión de esta muchacha tan hermosa. Pero esperemos, como usted dice, que la ruptura haya sido una bendición para ella. Y ya que su amigo es poseedor del título actualmente, ¿debo entender que miss Mildred perdió también a su hermano?

—Sí, el niño murió, afortunadamente para él. Pero ahora comprenderá por qué ella está siempre triste. Todavía no ha olvidado su desgracia sentimental, a pesar de que Dios sabe que hago todo lo posible por ayudarla a olvidar.

—¡Ya lo había notado! Le deseo buena suerte. Quizás sea demasiado pronto, si en realidad ella quería al médico. Pero es muy joven aún.

—Dieciocho años.

—No aparenta tenerlos, ni aun en sus momentos de melancolía. Debe tener un carácter tierno y suave. ¿Quién era el médico?

—Un individuo llamado Considine. Es lo único que sé de él. Brooke dice que se casó con una viuda norteamericana muy adinerada hace un año. Probablemente buscaba la fortuna de Mildred, y cuando descubrió a esta señora norteamericana, llegó a la conclusión de que le convenía más.

John Ringrose escuchó, pero solo una palabra entre la charla de Tremayne había llamado su atención. Llegaron a la oficina de correos, despacharon el telegrama a Mrs. Campbell, y luego fueron a dar un paseo por la vecina cancha de golf en espera de la respuesta.

Tremayne seguía interesando a John, pero poco después decidió abandonar el tema de Mildred. Habló de Cornwall y de otros tópicos generales, dado que su mente estaba ya ocupada con asuntos más graves que las preocupaciones sentimentales de su amigo. Cuando volvieron a la oficina de correos, había llegado ya la respuesta al telegrama. Sus términos eran inequívocos. La dueña del marfil no aceptaba ni un penique menos de las mil libras.

Ringrose comunicó esta noticia a Lord Brooke tan pronto como llegaron, y al mismo tiempo le hizo una proposición, cuando este terminó de leer el telegrama y levantó los ojos.

—Lo siento muchísimo. Pero, ¿qué piensa usted de este plan? ¿Quiere que le escriba y le diga más de lo que es posible decir en un telegrama? Tal vez la persuasión dé buenos resultados. Si escribiera ahora y le dijera que usted pagaría ese dinero en guineas de oro, quizás aceptaría. No quiero seguir abusando de su hospitalidad, pero podría alojarme en Bridport hasta que Mrs. Campbell reflexione y envíe su respuesta definitiva.

Entonces sucedió lo que el detective esperaba, ya que Lord Brooke aprobó su plan, salvo en cuanto a un punto.

—Seguramente será inútil, pero vale la pena intentarlo. Daré ochocientas cincuenta libras. Este es mi límite, y en verdad es un buen precio. Entretanto, debe permanecer aquí, siempre que no le resulte molesto.

—Nada me agradaría más, pero temo ser un intruso. Como usted advertirá, si no llegamos a un acuerdo, en cierto modo habré disfrutado de su compañía y hospitalidad sin ningún justificativo.

Pero Lord Brooke insistió en su invitación y Ringrose accedió a prolongar su visita. Escribió la carta, con ciertas indicaciones de Su Señoría, y John se quedó otras veinticuatro horas. Su anfitrión era sumamente amable y considerado. Ambos tenían una cualidad en común: la agudeza de su inteligencia; y el detective debió reconocer para sus adentros que el coleccionista poseía un ingenio y una rapidez de percepción superiores, en ciertas materias, a los suyos. Estaba frente a un tipo de mentalidad muy poco inglesa, una especie de intelecto cosmopolita semejante al observado en muchos criminales. El hombre no parecía estar representando una comedia, porque era propio de su naturaleza representar, siempre. Miraba la vida con un sentido histriónico, y no obstante ello, era capaz de mostrarse muy serio guando se ocupaba de su tema favorito. En otros aspectos, su actitud ante la vida y sus problemas era irónica e indiferente, pero a la vez reveladora de una gran experiencia. Tenía mucha imaginación, y aunque reservaba su uso para los marfiles y todo lo que a ellos se refiriese. Lejos de ser reticente, era en verdad comunicativo, y hasta confidencial en su conversación. Habló de su sobrina, insinuó que sabía sufrido un cruel desengaño y expresó sus esperanzas de que algún día llegase a querer a Tremayne. En cuanto a la literatura, Lord Brooke declaró que solo leía autores italianos, y que encontraba en ellos la respuesta a todas sus necesidades.

—Maquiavelo, Gobineau y d'Annunzio llenan todas mis exigencias espirituales —dijo—. A veces pienso que me gustaría traducir a Maquiavelo nuevamente. Pero lo han hecho muchos ya. Gobineau ha sido traducido asimismo. Era un gran hombre sin ilusiones. Desde luego, tenemos también a Nietzsche, que poco a poco está ocupando el lugar que merece.

Sumamente inteligente, cordial en apariencia, y duro como el granito en el fondo. Tal fue el resumen que hizo el detective de Lord Brooke.

Se quedaron conversando hasta media noche, y cuando fue a acostarse, Ringrose, a solicitud del otro, llevó consigo un ejemplar de La desigualdad de las razas humanas, ya que nunca había oído hablar de Gobineau. No leyó, sin embargo. En lugar de ello resumió las actividades del día y analizó detenidamente dos datos significativos que se destacaban entre el resto como picos sobre un valle. Uno era el marfil que representaba la boca del infierno. El otro era una palabra pronunciada casualmente por Nicholas Tremayne. El joven, al hablar de Mildred Bewes, había calificado la muerte de su padre de "trágica".

Ringrose se aferró a dicho adjetivo con profundo interés, "como una aguja en un pajar", según se dijo a sí mismo. La gente tiende a usar la palabra "trágica" cuando lo que quiere significar es "inesperada" y no otra cosa. Pero para el detective la palabra estaba llena de sugerencias, por lo menos mientras no se enterase de los pormenores. Hasta aquel momento no había logrado otra cosa que confirmar suposiciones ya existentes. El marfil había servido solamente para aclarar un misterio secundario, pero no contribuía al progreso de su misión en lo más mínimo, ya que no había logrado colocarse aún en un punto ventajoso desde el cual lanzar su ataque. Tampoco alcanzaba a vislumbrar la aparición de dicho punto en el horizonte inmediato. Colocar a un hombre del calibre de Lord Brooke cara a cara con su crimen era una tarea para el cual el detective carecía por el momento de material. Hasta entonces no había surgido aparentemente en el cerebro de Su Señoría ni el menor asomo de sospecha respecto a John mismo. Pero este advertía con toda claridad que el tipo de inteligencia que le oponía su enemigo podría comenzar a sospechar por el menor descuido de su parte. Así entonces el detective pasó un rato antes de dormirse, con la mente absorta en el análisis de los pasos preliminares de su campaña, y en la forma de eludir el peligro mencionado. El hecho de que no lograra hallar una solución al problema no complicó su reposo. No era la primera vez que se veía obligado a construir una casa sin cimientos.

Capítulo XII

LORD BROOKE ADQUIERE EL GOLDONI

En su carta a la dueña de la talla de Goldoni, Ringrose había insistido en la necesidad de una rápida decisión y en la importancia de que contestara el telegrama. Mrs. Campbell recibiría la carta a mediodía, y John pensaba tomar el tren de la noche para Bridport, con el fin de llegar a tiempo para alcanzar el expreso que unía Londres con el Norte. En realidad no pensaba volver a Edimburgo, pero manifestó que esa era su intención.

Ni conocía ni le preocupaba el destino del marfil. Al llegar la mañana, sin embargo, tomó una decisión que según creía le impondría intensos esfuerzos. Las dificultades de su misión habían aumentado en lugar de disminuir a raíz de su mayor conocimiento de Lord Brooke. Estaba ahora profundamente interesado en obtener datos concretos, pero sabía que podría lograr este objeto solo por medios indirectos. El interrogatorio de las personas que podían aportar los datos requeridos estaba fuera de toda posibilidad. Sin embargo, las tres personas con las cuales estaba en contacto en aquel momento debían saber lo que él deseaba averiguar, y pensaba que Tremayne era el hombre de quien podría obtener pormenores con mayor facilidad y seguridad. Si así hubiera ocurrido, sus planes se habrían modificado. Pero en definitiva obtuvo los datos de otra persona más familiarizada con los detalles que Tremayne, y afortunadamente no corrió riesgo alguno para obtenerlos. La persona en cuestión fue Mildred Bewes.

Al día siguiente, mientras charlaban ambos en el jardín, ella habló de sí misma.

Ringrose había comentado que a su tío le gustaba el Mediodía, y Mildred dijo que también a ella le gustaba mucho.

—He vivido casi toda mi vida en Italia —dijo—. Mi padre tenía una villa sobre el Lago de Como, que había comprado para mi madre, y aunque veníamos a Inglaterra todos los veranos y viajábamos aún más al sur durante el invierno, por amor a mamá, mi padre decidió finalmente vivir allí casi todo el año. Ella era más feliz allí que en ningún otro sitio. Yo fui a un colegio en Milán. Luego murió mi querida madre, lo cual casi terminó con la vida de mi padre, que la adoraba. Durante toda su vida había vivido solo para ella, y cuando él murió, dos años más tarde, yo también habría muerto de pena si no hubiera estado convencida de que por fin había ido a reunirse con ella.

—En verdad, ha sufrido usted mucho, hija mía.

—Sí, todo eso hizo que madurara prematuramente, Mr. Fordyce. He sufrido mucho, como usted dice. El sufrimiento envejece, según creo. Trato de sentirme joven, y tío Burgoyne hace todo lo posible por ayudarme. Pero… ¡Han pasado tantas cosas terribles que a veces me cuesta creer que tengo solo dieciocho años! Siento como si tuviera cincuenta. En cierto modo, la vida ha terminado para mí.

—No debe decir eso, Miss Bewes. Estoy seguro de que sus queridos padres no habrían deseado que sintiese tan intensamente el peso de la vida.

—Espero que no lo sepan. Estoy segura de que el Cielo no puede ser un lugar de felicidad, Mr. Fordyce, si los que están allí aman a seres vivos y están al tanto de lo que les sucede. Mi querido padre murió de una muerte horrible. Siempre andaba a caballo, después de morir mi madre. La equitación lo tranquilizaba más que ninguna otra cosa. Le encantaba pasear por las colinas y subir hasta las mesetas, y tenía hermosos caballos para estas excursiones. Yo lo acompañaba a menudo. Y así sobrevino su muerte, allá arriba… muy arriba, en la gran montaña entre Como y Lugano. Cayó con su caballo desde un precipicio.

—Es terrible, realmente. Sin embargo, no debió ser tan terrible para él como lo es para usted. La muerte repentina no debe ser tan terrible para quienes la sufren. Pero probablemente todos rezamos porque no le ocurra a los que queremos. ¿No había nadie allí que pudiese salvarlo?

—Nadie. Estaba enteramente solo. Generalmente salía solo, a menos que yo lo acompañase. Había llevado su almuerzo, como solía, y no nos alarmamos hasta el atardecer. Pero vino la noche, y la mañana, y aún carecíamos de noticias. Entonces salieron grupos de hombres a las montañas y se divulgó la alarma. Pero solo al cabo de un día y una noche más, tres de los miembros del grupo hallaron a mi padre y al caballo muertos al pie de un gran precipicio llamado La Sporta dell'Aquila.

—¿Nadie podía haberlo salvado?

—No. Había caído a cien metros de profundidad o más.

—Quiero expresarle mi mayor simpatía, Miss Bewes. En verdad es una triste historia. Espero que haya tenido buenos amigos a su lado para ayudarla en aquellos momentos difíciles.

Mildred no contestó, y el detective adivinó el motivo de su silencio. El recuerdo del resto de la historia, de su desengaño amoroso, había hecho callar a la muchacha, como era natural, y Mr. Ringrose siguió hablando.

—Italia es para usted un país de tristes recuerdos, según me temo. Pero no evite ir allá, hija mía. Hágale frente una vez más cuando tenga oportunidad de ello. Posiblemente descubrirá que los mismos paisajes que le causaban tanta pena serán los que le devuelvan su felicidad en el futuro. La naturaleza encierra muchos misterios semejantes en su seno, y los destina a todos los hombres y mujeres.

La muchacha sonrió al oír el tono serio del detective, pero él sabía que sus palabras le habían agradado y que ella intuía la sinceridad de su interés. En verdad sentía afecto hacia aquella muchacha tan desgraciada.

—Todos los años voy a Italia con mi tío, pero no a ese lugar —dijo—. No podría ir. Tío Burgoyne tiene una casa en Florencia, y le encanta Italia. Allí me siento bastante feliz, gracias a los cuadros. Hay uno de Andrea del Sarto que me recuerda a mi madre. Y otro, un Fra Bartolomeo, un Cristo yacente, que siempre me trae a la memoria a mi adorado padre, pero no con tristeza, o por lo menos, con mucha tristeza. Iremos allá dentro de un mes o seis semanas. Ha muerto un conocido de mi tío Burgoyne y habrá una subasta, en la cual seguramente comprará algunas cosas.

Ringrose la alejó del tema cuando se reunieron con Lord Brooke.

Era la hora del almuerzo. Su Señoría especulaba con humor acerca de la probable decisión de Mrs. Campbell sobre su Goldoni.

—Algo me dice —manifestó—, que la señora es dura como el acero, y rechazará mi oferta. Lo siento en los huesos.

Tenía razón. Más tarde, mientras el pequeño grupo estaba tomando el té, Mr. Ringrose recibió un telegrama terminante, por el cual se enteraron de que la dueña del Goldoni rechazaba la oferta de Lord Brooke.

Lord Brooke reflexionó un rato, pero no hizo otra oferta. En las dos horas subsiguientes se decidiría el resultado de la visita del detective a Brooke-Norton, y poco después, cuando su anfitrión se retiró para considerar, según dijo, la compra del Goldoni, y Midred Bewes y Tremayne salieron al jardín, John decidió aprovechar el tiempo que le restaba, de manera que no empezó inmediatamente a prepararse para la partida. Seguramente le prepararían la valija, y no le quedaba nada especial que hacer hasta el regreso de Lord Brooke. Su Señoría había pedido solo veinte minutos para pensar en la compra. Era evidente que no deseaba renunciar al marfil.

El detective se dirigió solo a la galería, donde estaban los mil tesoros desplegados sobre sus lechos de terciopelo. Quería ver nuevamente la pieza que lo había sobresaltado en su primera visita a la colección. No tardó en encontrarla, y se quedó mirando la horrible monstruosidad en miniatura que, en forma exagerada y en un ambiente distinto, le era ya tan familiar.

Aquella pieza le revelaba la fuente de inspiración del instrumento de tortura que causara la muerte de un niño. La monstruosa imagen, disminuida a las dimensiones de una avellana, lo miraba fijamente, con una malignidad adicional ausente del dibujo de Mrs. Bellairs, y apenas lograda en su propio muñeco, aunque estas copias poseían color y mayor tamaño. El genio de un artista medioeval, que trabajaba en los días en que Satanás era más temible que hoy, había estampado su pesadilla de un demonio en el trozo de marfil. La repelente imagen señalaba con absoluta certeza la inspiración que había dado lugar a la muerte de Ludovic Bewes.

Ringrose no tardó mucho en apreciar el valor de semejante elemento de prueba. Por un instante lamentó el hecho de haber destruido su propia cabeza de cartón. Sabía en cambio que el dibujo hecho por su amiga en el Old Manor House estaba en lugar seguro, para servir como testimonio en el momento en que eso fuera necesario. Pero ahora las circunstancias le habían abierto un panorama mucho más amplio, y la mente del detective sospechaba otras posibilidades. No dejaban de ser factibles, y los elementos de juicio que poseía ya daban mayores visos de probabilidad a los hechos que imaginaba en aquel momento. Aun entonces, no obstante, tales posibilidades adquirían una importancia vital; y si el tiempo llegaba a corroborar su hipótesis, su investigación debería abarcar un campo mucho más extenso y una investigación del pasado mucho más minuciosa que la contemplada hasta entonces.

A pesar de todo ello, la nueva teoría presentaba desde un principio oportunidades de acción y John era antes que nada un hombre de acción. Probar legalmente el asesinato del sobrino de Lord Brooke sería ahora una empresa de enormes dificultades, y su fracaso con Arthur Bitton había complicado la situación y disminuido las probabilidades de éxito. Pero si lo que Ringrose comenzaba a concebir era verdad, el caso podría avanzar por caminos más fructíferos. Aquello era, sin embargo, una probabilidad sumamente remota, y no podía afirmarse que ofreciera muchas esperanzas. Ringrose reflexionaba de esta suerte, inclinado sobre la vitrina de marfiles. Entonces, de pronto, ocurrió un hecho cuya importancia había de acrecentarse en el futuro.

Alguien había entrado en la galería con pasos silenciosos y estaba observándolo, pero, absorto en sus pensamientos, el detective no lo advirtió hasta que oyó una voz junto a su oído. Se volvió, se irguió bruscamente y se encontró frente al rostro de Lord Brooke. El hombre llevaba zapatos con suela de goma y durante un momento Ringrose pensó que lo había seguido. Al ver la sorpresa del detective, comenzó a reír.

—Ese horror tiene una fascinación morbosa para usted, Fordyce —dijo—. A decir verdad, es espeluznante. En aquella época creían en el diablo, ¿eh? Aconsejaba la buena conducta y constituía un motivo de felicidad para el artista. Desgraciadamente, todo esto ha desaparecido. Nunca encontrará en nuestros días un escultor capaz de poner tan intensa malignidad en el Príncipe de las Tinieblas. El Lucifer de Spinello, del altar de Arezzo, no es más horrible que este y, sin embargo, el Príncipe de las Tinieblas en persona visitó al pintor para protestar por la calumnia sufrida. El autor de estos pequeños monstruos que estaba mirando es Barthel, de Dresden. Se destacaba como tallador de animales, y evidentemente creía en el diablo. Es un par infernal, ¿no?

—Efectivamente, en particular el de la derecha —dijo John, señalando el que no le interesaba. También era una imagen maligna, llena de horror, pero le faltaba la intensidad de la otra.

Ringrose, deseoso de evitar un encuentro con algún viejo conocido en Bridport, había solicitado un automóvil para llegar a la línea principal del ferrocarril, a unas millas de la ciudad, en el punto en que se le unía el ramal. De ese modo tomaría directamente el expreso de Weymouth a Londres. Recordó entonces a Lord Brooke su pedido.

—Ya está encargado —dijo el otro—. Solo lamento que se haya tomado tanto trabajo inútil. También yo estoy bastante desilusionado.

John advirtió una leve diferencia en el tono de Lord Brooke. Estaba muy serio, aunque era difícil establecer si eso se debía a su desilusión por no haber adquirido el Goldoni, o por una causa más profunda. Pasó la nube y muy pronto Lord Brooke reanudó su charla habitual. Quedaba en pie, no obstante, un hecho perturbador. Había visto a su huésped interesado en una talla que, para su dueño, no podía dejar de tener un enorme significado.

—¿No comprará el marfil de Mrs. Campbell, milord?

—Hasta este momento no he llegado a una decisión. Tengo muchas ganas de comprarlo, pero el precio es excesivo.

—Quisiera poder complacerlo. Yo diría que su oferta es muy generosa, pero evidentemente la vieja no está dispuesta a ceder. Estoy bastante sorprendido, ya que su situación no es muy buena, aunque en verdad tampoco está en la pobreza.

—Bueno, mi oferta sigue en pie.

Salieron de la galería conversando sobre diversos tópicos, y Ringrose reiteró sus expresiones de agradecimiento por la hospitalidad y las muestras de amistad recibidas.

Llegó el momento de la partida, y el gran automóvil que lo llevaría se detuvo frente a la entrada. En aquel momento Lord Brooke ordenó al chofer que esperara cinco minutos y desapareció, mientras su sobrina y Tremayne quedaban charlando con el viajero. Ocurrió entonces algo sorprendente: su señoría reapareció con un papel en la mano.

—¡Tome, y al diablo con Mrs. Campbell! —dijo, y alcanzó a Ringrose un cheque por mil libras.

John llevaba el marfil en el bolsillo del saco, y se lo entregó inmediatamente. En seguida su anfitrión le estrechó la mano y se despidió.

Se miraron a los ojos un instante, y detrás de la expresión alegre de Lord Brooke y de sus comentarios jocosos había evidentemente una pregunta, una duda, un desafío. John sintió todo esto.

—Adiós, Mr. Fordyce. Me pregunto si alguna vez volveremos a encontrarnos en este ancho mundo…

Lord Brooke hizo este comentario con una sonrisa en los labios, y Ringrose, luego de agradecer nuevamente las atenciones de que había sido objeto, expresó calurosos deseos de que así ocurriera. Percibía que bajo los saludos convencionales de despedida había algo oculto, cuya naturaleza era difícil de adivinar. Una hora más tarde, sentado en el tren que lo llevaba a Londres, pesó la situación. Estaba en presencia de dos hechos, y sabía que uno había surgido del otro. El primero había ocurrido en la galería, cuando Brooke lo sorprendió estudiando el marfil de Barthel. Desde-aquel momento el coleccionista había modificado sutilmente, no su ánimo cordial, que permaneció invariable, sino su actitud íntima. Ringrose comprendía que su interés por la horrible talla había hecho una profunda impresión en la mente de Lord Brooke. Además de su indiferencia cortés y su franqueza habituales, el hombre había expresado otra emoción, quizás inconscientemente, dado que se había manifestado en un gesto mental tan leve que pocos podrían haberlo observado. En verdad, John Ringrose estaba seguro de que Lord Brooke mismo no había advertido su propia manifestación. No podía haber revelado semejantes sentimientos en forma deliberada. Pero desde aquel momento un interés, una duda, un interrogante habían quedado planteados en su mente respecto de la personalidad del simpático viajante de comercio. El detective sabía perfectamente que había introducido cierta aprensión en la imaginación de Lord Brooke y por otra parte este no había podido ocultarla a los ojos de una persona tan consciente de la posibilidad de haberla provocado. No le era difícil imaginar lo que significaba aquella talla de Barthel para su dueño. Esa horrible miniatura le había inspirado aquel monstruo capaz de destruir una mentalidad poco madura. Y ahora, de pronto, después de varios años de impunidad, descubrir a un extraño estudiando atentamente el modelo original, debió haber dado que pensar al criminal, aun cuando ello no le despertase temor.

Arthur Bitton estaba muerto y Lord Brooke lo sabía. Sabía, asimismo, que su ex criado se había quitado la vida en circunstancias peculiares, y Ringrose suponía que Lord Brooke se había sentido profundamente interesado y a la vez aliviado por el fin de Bitton. La desaparición de su instrumento no podía dejar de ser una satisfacción para él, pero el misterio que rodeaba su muerte debía haberle provocado un intenso deseo de conocer las circunstancias de la misma. ¿Qué más probable que Lord Brooke hubiese seguido sus averiguaciones por medio de la fuente obvia, e intentado enterarse por medio de Jane Bitton de todo lo que la viuda pudiera informarle?

¿Y qué podía decirle ella? Era una mujer sensata y equilibrada, y después de la muerte de su marido podría presentar un cuadro muy coherente de su desmoralización progresiva, de su caída desde la alegría y la serenidad a la tristeza, y de sus innumerables terrores. Y los detalles debían estar nítidamente grabados en la mente de Jane, dado que se habían producido en un orden tal que no podía dejar de recordar cada una de las circunstancias. De todos estos pormenores y de cualquier descripción, por breve que fuera, no era posible que se excluyese el nombre del amigo de Bitton, Alec West. La ruina y la muerte del marido de Jane coincidían con la aparición de Mr. West, y una vez que el ex criado falleció, el forastero, el "sirviente de caballeros" retirado había desaparecido a su vez. Por medio de Jane Bitton, Lord Brooke podría enterarse de las características de Alec West, y sin duda se le informaría que el primer ataque de Bitton había tenido lugar estando en compañía de West, que el segundo también había ocurrido en las habitaciones de éste, y que su muerte solitaria se había registrado una noche en que su mujer estaba lejos de él. Seguramente Lord Brooke se enteraría, en fin, del pésame expresado por el nuevo amigo y de su posterior desaparición, así como del hecho de que nunca más se supiera nada de él.

Ahora bien, Ringrose, hasta aquel momento, no había considerado estas posibilidades con suficiente detenimiento, y durante su visita a Brooke-Norton no había hecho el menor esfuerzo por disfrazarse. Con ciertas modificaciones, se había mostrado tal como era, un hombre mundano, cordial y expansivo, dispuesto a ser aceptado o rechazado, pero consciente de su propia capacidad de hacerse de amigos en cualquier esfera social. Se había adaptado a un ambiente poco familiar creando la impresión favorable que estaba habituado a dejar en todas partes. Pero si Lord Brooke se había tomado el trabajo de hacer preguntas a Jane acerca del hombre tan extrañamente identificado con las tribulaciones de su marido, fácilmente podría ahora relacionar a la persona descripta por Mrs. Bitton con Mr. Norman Fordyce. Para este papel se había vestido en forma diferente, y no había utilizado las pequeñas patillas de Alec West, pero con excepción de una ligera alteración en su porte y un elemento de cortesía y amabilidad ausentes de su asociación con Bitton, John se había comportado de idéntica manera frente a ambos, limitándose tan solo a modificar su modo de hablar y sus gestos en la compañía de Bitton y de Lord Brooke respectivamente.

Que Lord Brooke pudiera relacionarlo en algún momento con el amigo de Bitton, era sin duda imposible hasta el incidente del marfil. Pero ahora veía Ringrose que en una mentalidad tan ágil y observadora como la de Brooke, para quien, además, esa talla debía significar tanto, su interés por ella bien podía haber creado un interrogante que se transformaría quizás en sospecha cuando lo relacionara con las circunstancias de la muerte de Bitton. ¿Pero acaso existía razón alguna para suponer que se había despertado semejante sospecha? ¿Podía Ringrose hallar en lo ocurrido después del encuentro fortuito en la galería algún indicio de semejante peligro? La respuesta era afirmativa. Había un indicio, y este constituía el segundo de los dos hechos anteriormente mencionados. El coleccionista había decidido no pagar el precio exigido por Mrs. Campbell por su talla italiana. Era evidente que, aunque estaba dispuesto a negociar con la señora en el momento en que esta cambiase su decisión, Su Señoría no tenía la intención de pagar mil libras por el Goldoni. A pesar de ello, a último momento, había cambiado de parecer y extendido el cheque.

Existía, desde luego, la posibilidad de que hubiese esperado para obtener una rebaja, pero pensando más detenidamente, Ringrose desechó esa posibilidad, dado que como él no era el dueño de la obra de arte, no estaba autorizado para hacer rebajas. Entonces se preguntó por qué había cambiado de parecer Lord Brooke, y creyó descubrir el motivo.

Con la compra del marfil se desligaba de toda conexión con Mr. Norman Fordyce. Si todo estaba en orden, el viajante se apartaría del camino de Lord Brooke, para no reaparecer nunca más. Con la compra del marfil se cortaban todos los lazos con el intermediario. De lo contrario, John habría tenido un pretexto para aparecer nuevamente, proseguir el regateo y profundizar su relación. Pero eso no era posible ahora. Si Norman Fordyce aparecía en la vida de Lord Brooke por segunda vez, este sabría definitivamente que tenía motivos para hacerlo, y que dichos motivos eran mucho más profundos que los relacionados con el tesoro de Mrs. Campbell.

Si estas ideas habían pasado por la mente del asesino, seguramente se albergaba también en ella la sospecha. Lord Brooke se mantendría alerta, y al primer indicio de una nueva aparición de John se alarmaría inmediatamente. Ringrose era un realista y sabía que la realidad impone límites estrictos a quienes siguen una profesión como la suya. Engañar en cuanto a su identidad a un hombre de capacidad y perspicacia tan evidentes como Lord Brooke estaba fuera de las posibilidades del detective. Solo en las novelas pueden los agentes secretos disfrazarse y reaparecer transformados una docena de veces, para confusión de su víctima. Había conversado de cerca con su contrincante, y cuando se encontraran frente a frente por segunda vez, no podría utilizar un disfraz que engañase a Lord Brooke. Debía encontrarse nuevamente con él en su personalidad de "Norman Fordyce", si volvían a verse, lo que era muy probable. No obstante, era necesario investigar en primer término otros puntos, en los que de inmediato se propuso a concentrar su atención. Por ahora se dedicaría exclusivamente al pasado, de manera que alejó de sus pensamientos toda especulación relativa al futuro.

Su determinación seguía inalterable. Llevaría el castigo a aquel villano.

Capítulo XIII

EL DOCTOR CONSIDINE

Diez días después John Ringrose estaba en camino a Italia. No siempre le era posible combinar el trabajo con el placer. Tenía ahora la oportunidad de hacerlo, dado que deseaba investigar ciertos capítulos del pasado en el lugar maravilloso y pintoresco donde se habían escrito. No esperaba obtener mucho del médico que, luego de estar comprometido con Mildred Bewes, había cambiado de propósitos para casarse con una norteamericana adinerada. A pesar de ello se enteró posteriormente de que el caballero en cuestión ejercía siempre su profesión en Menaggio, entonces cuando tomó una habitación en el hotel Lario de la pequeña ciudad, preguntó si había algún médico inglés, y le informaron que el doctor Ernest Considine, de Londres, asistía a los huéspedes del hotel.

John conocía los lagos italianos y recordaba perfectamente un importante caso que lo había retenido en Maggiore durante un mes, permitiéndole visitar posteriormente Como. Se dirigió entonces a Lugano, entrando por el Paso de San Gotardo, descansó un par de días, refrescó sus recuerdos de los hermosos paisajes de las inmediaciones, y luego tomó el vapor y el tren, llegando por fin a Menaggio y a su cómodo alojamiento en ese punto. Viajaba con el nombre de Mr. Norman Fordyce, y a su arribo encontró no pocos compatriotas regodeándose con las bellezas del lago y de la cancha de golf que se extendía sobre este, en una planicie elevada al pie de las montañas.

A la mañana siguiente permaneció en su cuarto, declaró sufrir un leve resfrío e hizo llamar al médico. En realidad estaba sano, pero consideraba esta la forma más sencilla y expeditiva de ver a Considine. John nunca perdía tiempo en imaginar la personalidad y cualidades de un desconocido antes de encontrarlo, pero todos creamos de antemano, inconscientemente quizás, una imagen de las personas a quienes estamos por conocer, y así fue como la aparición del médico desvirtuó toda sospecha que pudiera haber abrigado el detective sobre su persona.

El paciente se vio en presencia de un hombre alto y rubio, con el rostro curtido por el sol del mediodía. Tenía una contextura física esbelta y elegante, manos finas y porte ágil, ojos azul claro, un pequeño bigote de color ámbar, y una voz profunda pero modulada y agradable. Sus modales, aunque amables, revelaban cierta reserva, y eran evidentes su refinamiento y buena educación. Sus gestos eran corteses y suaves, pero John advirtió en su actitud general cierto desgano que no concordaba con su juventud. No debía tener más de treinta y cinco años, y el supuesto paciente dudaba que los tuviera. Tenía una expresión franca, y ojos capaces de llenarse de vivacidad al hablar, pero mantenía deliberadamente su reserva, y su sonrisa nunca se transformaba en carcajada. El doctor Considine vestía un traje de calle gris oscuro con corbata negra. Escuchó las quejas y dolores imaginarios del enfermo, le tomó el pulso, lo examinó, le tomó la temperatura y lo tranquilizó.

—No hay por qué preocuparse —dijo—. Probablemente es un poco de reumatismo muscular, y creo que dentro de veinticuatro horas estará perfectamente bien. Si usted quiere, lo veré nuevamente pasado mañana, Mr. Fordyce, pero no creo que tenga necesidad de mis servicios. Vaya a sentarse en el jardín y gane apetito para el almuerzo.

Siguieron conversando, y Ringrose descubrió que Considine era un interlocutor agradable y ameno. En verdad, ambos congeniaban.

—¿No es pariente, por casualidad, de Considine y Prothero, los comerciantes en metales preciosos? —preguntó Mr. Ringrose cordialmente, inventando la referida firma. El médico movió la cabeza negativamente.

—No tengo parientes tan interesantes —respondió—. Mi familia es de Derbyshire.

—Y seguro que es una familia antigua —dijo John, en busca de los datos deseados.

—Tan antigua que está casi extinguida —repuso el doctor—. Quedamos muy pocos, y no tengo parientes cercanos.

—Entonces le corresponderá a usted hacer algo por la familia y ocuparse de la próxima generación —declaró Ringrose cordialmente. Había mostrado el tradicional alivio al enterarse de que no tenía nada grave, pero su comentario fue la señal de la terminación de la entrevista, dado que el rostro del otro se nubló de pronto.

—Nunca me casaré —dijo en voz baja, mientras tendía su mano al detective. Y agregó—: Adiós. Tenga la seguridad de que todo lo que necesita es un poco del sol de Italia. Pero nos veremos nuevamente, dado que yo como en el hotel, y mi casa está a corta distancia de aquí. Trabajaré acá durante la temporada y dentro de seis semanas me iré al norte, a Aix.

—Estoy más que agradecido, doctor —dijo el enfermo—, y encantado de haberlo conocido. Si alguna vez se compadece de un pobre solitario y me concede el honor de su compañía, lo apreciaré enormemente.

—Lo haré con mucho placer —dijo el médico, y se fue. Diez minutos más tarde John, cubierto con un flamante sombrero de Panamá, estaba sentado fumando un cigarro a la sombra del gran pino que dominaba todo el jardín. Como de costumbre, reunió sus ideas rápidamente, y analizó los escasos datos obtenidos en Brooke-Norton sobre Considine.

—Oí decir que había dejado a Miss Bewes después de la muerte del padre de la muchacha, para casarse con una norteamericana de fortuna. Y, ¿quién me lo dijo? —se preguntó—. El joven Nicholas Tremayne, quien lo sabía de labios del tío de la chica, Lord Brooke. Ahora bien, Lord Brooke pudo oírlo de alguien más, lo cual no es muy probable, dado que no es verdad, o bien pudo haberlo inventado, lo cual es mucho más probable.

Durante los días siguientes se limitó a saludar al médico cada vez que se encontraban. Manifestó estar recompuesto y trabó relación con algunos huéspedes mayores del hotel. Descubrió que Ernest Considine era muy popular. El joven no dedicaba mucho tiempo a su almuerzo, y su trabajo lo absorbía durante casi todo el día, pero por la noche comía generalmente con uno u otro de los residentes del hotel, y Ringrose percibió que siempre estaba dispuesto a ayudar a los recién llegados con su conocimiento de la localidad y a colaborar en la organización de excursiones y paseos por el lago o a las montañas.

A los pocos días John invitó a comer al doctor, y después de agasajarlo generosamente, le propuso dar un paseo a pie. Era una noche fresca, consecutiva a un día muy caluroso. Las luciérnagas parpadeaban en el jardín y en los márgenes del lago; sobre las montañas se veían relámpagos aislados, y se oía el rumor de truenos lejanos. El detective había averiguado por otra fuente que cierta villa muy hermosa situada a cincuenta metros sobre el nivel del lago había pertenecido en una época al difunto Lord Brooke, y que en la actualidad estaba ocupada por inquilinos italianos. Siguió entonces el camino hacia la villa, y al ver la casa brillantemente iluminada, la señaló y comentó que durante un paseo anterior había tenido oportunidad de admirar aquella mansión a la luz del día. Debajo, en los bosques, se levantaba un pequeño santuario en la unión de dos senderos de piedra, y allí se sentaron los dos hombres a fumar sus cigarros y a contemplar la tormenta lejana, mientras Ringrose admiraba la villa.

Sus elogios no tardaron en dar lugar a nuevos datos, aunque proporcionados de mala gana. En verdad, Considine no aparentaba estar muy interesado en el lugar. Por fin le dio la oportunidad buscada.

—¿Quién es el dueño de esa magnífica casa? —preguntó John, luego de expresar su admiración.

—El Conde Barotto.

—¿Cliente suyo?

—Sí. Es un hombre excelente, casado con y seis chicos.

—Seguramente habrá heredado la casa de sus antecesores.

—No. Villa San Martino cambió de dueño hace solo dos años. Su dueño anterior era un inglés, Lord Brooke.

Había llegado la oportunidad.

—¡Lord Brooke!—exclamó John—. ¿El maniático de los marfiles?

—No. Él fue quien vendió la villa a la muerte de su hermano.

—Entre la gente rara que he conocido, sin duda ese hombre es uno de los más notables —dijo Ringrose. A pesar de la oscuridad que los envolvía adivinó que Considine estaba interesado.

—¿Lo conoce, Mr. Fordyce? —preguntó.

—Sí, y no, doctor. Desde luego no pertenezco a su esfera social, pero a pesar de eso he disfrutado de su hospitalidad y la verdad es que pasé un par de días bajo su techo. Y no hace tanto tiempo de eso. Se preguntará por qué, y si la historia le interesa, se la contaré. ¿Usted lo conoce también?

—Sí, lo conozco. Cuando murió su hermano, Mr. Burgoyne Bewes, como se llamaba en ese momento, pasó algún tiempo aquí arreglando todos los asuntos familiares.

Ringrose contó su historia, pero siempre dentro de su personalidad de Norman Fordyce, relatando simplemente el incidente del marfil de Goldoni. Hizo una descripción humorística de su visita a Brooke-Norton y se extendió sobre los pormenores divertidos de su experiencia. En un principio no dijo nada acerca del delicado tema de Miss Bewes, ya que Considine era el objeto del idilio frustrado, pero habló de las peculiaridades y carácter de Lord Brooke, de Nicholas Tremayne y de la súbita decisión de Su Señoría de comprar la obra de arte. Ernest Considine escuchó en silencio, y una vez terminada la historia, John añadió, como si eso se le ocurriese en aquel instante, un comentario sobre la muchacha.

—Había allí una muchacha encantadora, que fue muy amable conmigo, aunque diré que no tiene nada que ver con mi historia. Una señorita Mildred Bewes… ¿Acaso será sobrina de Lord Brooke?

—Sí, es hija del difunto Lord Brooke.

Ringrose prosiguió.

—Soy el menos interesado en asuntos ajenos, doctor, y tal vez, a juzgar por lo que me contó Mr. Tremayne, esté abordando un tópico delicado. Pero quiero señalarle que yo juzgo a las personas por sí mismas y no por lo que otros digan de ellas. Así una historia tiene valor solamente cuando se ha oído a ambas partes.

—No comprendo a qué se refiere, Mr. Fordyce.

—¿Conocía usted a Miss Bewes?

—¡Conocerla!

A esto siguió algo como un suspiro ahogado, y Considine arrojó lejos su cigarro.

—Los conocía a todos —dijo en voz baja—. Era el médico de la familia y asistí a Lady Brooke durante su penosa enfermedad. Tuve la amistad más estrecha con el difunto Lord Brooke, y el privilegio de gozar de toda su confianza y afecto. Era un hombre excelente, Mr. Fordyce.

—¿Se parecía a su hermano?

—Era tan distinto de él como pueden serlo dos hombres. No tenía la inteligencia del actual Lord Brooke, quizás. Pero en mi opinión valía mil veces más que este.

—¿Por lo que no se parecían en nada?

—Eran totalmente distintos en cuanto a físico y mentalidad. Sin embargo, mi amigo fue un buen hermano, dentro de lo que puedo apreciar. El difunto Lord Brooke era un hombre grande, atlético y de fuerza excepcional. Combatió con la Guardia Escocesa durante la guerra y se distinguió mucho.

Era un hombre de gran corazón, generoso, venerado en toda la comarca. Primero alquilaba, pero luego compró la villa para su mujer, dado que ella se sentía mejor y más feliz en Menaggio que en ninguna parte. Su dedicación a ella era algo maravilloso.

Nunca vi un amor semejante. Y cuando ella murió, la vida terminó virtualmente para él. En cierto modo, se diría que murió al morir ella.

—¿Vivió mucho tiempo después que ella falleció?

—Menos de dos años.

—Miss Bewes, cuya belleza y cuyo carácter admiré mucho, mencionó, mientras conversaba conmigo, a un hermano que también murió.

—Sí: Ludovic. Vivió solo un año después de morir su padre, según me parece.

—¡Qué terrible destino para la muchacha! ¡Que toda su familia le sea arrebatada así!

—Fue terrible.

—¿Quiere fumar?—dijo John—. Le diré que todo esto me interesa en sobremanera. Francamente, Miss Bewes me dejó obsesionado, doctor. Quiere a su tío, pero esa niña no es feliz. Bueno, agarre un cigarro y no me mande al demonio por mi locuacidad.

Con un gesto maquinal Considine tomó un cigarro de John, y este, mientras le daba fuego, prosiguió:

—Creo profundamente en el azar, doctor Considine. En mi experiencia el azar desempeña a menudo un papel amistoso en la vida de los mortales. Solo oímos hablar de sus trampas y crueldades, pero créame que sé de casos en que el azar ha sido el ángel providencial.

—Los griegos hicieron una diosa de la fortuna, o la casualidad, o el azar, si usted prefiere —observó Considine—. ¿Adónde va, Mr. Fordyce?

—A algo sumamente delicado. Bastará que usted levante un dedo para que me calle inmediatamente. Pero le diré algo que usted quizás ya sabe, o quizás no. La melancolía de esta muchacha me impresionó, y asimismo observé fácilmente que Nicholas Tremayne está profundamente enamorado de ella. En

verdad, él no hizo ningún esfuerzo por disimular sus sentimientos. Es un muchacho excelente, sensato y franco. Me aventuré a preguntarle por qué Miss Bewes estaba tan triste, y él habló vagamente de la historia familiar que usted acaba de contarme, pero no se detuvo allí. Sabía algo más. ¿Puedo proseguir?

—Por supuesto.

—Otro cigarro. Bien, Tremayne había sabido por Lord Brooke que alguien residente en Como, un médico, para no dar más rodeos, había enamorado a la muchacha, y posteriormente, al morir el padre, la dejó. ¿Es verdad esto?

—¡Verdad! ¡Dios mío! —exclamó el otro, poniéndose de pie bruscamente—. ¿Se lo dijo el tío de Mildred?

—Sí, Lord Brooke. ¿Quién era ese ingrato? Quizás cuando murió el padre cambiaron las perspectivas económicas y el pretendiente se desanimó.

Considine no se repuso inmediatamente. Después de saltar de su asiento comenzó a caminar agitadamente durante unos instantes. Estaba profundamente conmovido. Al breve resplandor de los relámpagos John alcanzaba a ver fugazmente su expresión. El rostro de Considine reflejaba perplejidad, furia y desesperación. El detective calló y de a poco el doctor volvió a su lado.

Entonces Ringrose habló nuevamente.

—Escuche —dijo—. Si he herido sus sentimientos o he revivido el recuerdo de circunstancias dolorosas, o algo por el estilo, sea franco y dígamelo. Yo no lo relacioné con mi historia, pero al recordar de raíz de esta coincidencia de nombres, se me ocurrió que tal vez sabía usted quién era el hombre y si era posible hacer algo.

—Sé perfectamente bien quién era el hombre —dijo el otro, y una intensa emoción vibraba en su voz—, porque el hombre soy yo, Mr. Fordyce. Yo estaba comprometido con Mildred Bewes, y fue ella, no yo, quien rompió nuestro compromiso al volver a Inglaterra después de la muerte de su padre.

—Doctor —dijo John—. ¿Estaría dispuesto a ponerse en mis manos en cuanto se refiere a este asunto? En esto interviene la Providencia; yo tengo cierta experiencia de la vida y deseo ayudarlo. Mis motivos no son enteramente desinteresados, como verá. Pero le deseo el bien a usted, y también a esa niña. ¿Confiará en mí?

—¿Por qué no? Pero… pero…

—Dígame exactamente cómo sucedieron las cosas. Pero primero escuche. En este momento Miss Bewes está bajo la impresión de que en términos claros, usted la dejó, mientras que aparentemente usted se consideraba y se considera hasta ahora el rechazado. Ahora deme todos los pormenores, siempre que esté dispuesto a que yo lo ayude.

—Si lo que me dice es verdad, debo ayudarme yo solo, Mr. Fordyce.

Esta declaración fue formulada con un tono decidido y agresivo. Considine estaba tenso. Durante un minuto permaneció silencioso, y aparentemente había olvidado la presencia de su amigo. Luego se volvió hacia Ringrose.

—Esto tiene todo el aspecto de una acción poco honorable —dijo.

—Posiblemente. Pero, no llegue a conclusiones con demasiada precipitación. Escuche, por favor. Es posible que existan explicaciones que usted no imagina. Las mujeres cambian de parecer y más tarde se lamentan, demasiado tarde, por haberlo hecho. Personalmente creo que usted tiene razón, doctor. Creo que usted y ella son las víctimas de una interferencia premeditada. Pero no estoy seguro de eso. Le aconsejo enfáticamente que me permita ayudarlo. Ahora bien: la decisión queda librada a usted exclusivamente. Si está dispuesto a aceptar mi ayuda, le pediré, para empezar, que me describa las circunstancias precisas que condujeron a la ruptura. Como usted prefiera, desde luego. Pero yo sé más de lo que le he contado hasta ahora, y dos cabezas piensan mejor que una sola.

Considine reflexionó. Luego dijo sensatamente:

—Debo considerarlo como a un amigo —dijo—. No sé nada de usted, pero creo que desea el bien de ella y eso es todo lo que importa. ¿Quién puede desearle otra cosa que bien? Puedo contarle todo lo que hay para contar en dos minutos. Mildred se fue de aquí con su hermano y su tío, seis semanas después de la trágica muerte de su padre. Estaba convenido que nos casaríamos un año más tarde, en Inglaterra. Tuve una carta suya y nada más, una carta cariñosa y comunicativa. Y esta fue la última.

"Le escribí repetidamente, pero nunca recibí respuesta. Entonces me dirigí a su tío, creyendo que estaba con ella en Brooke-Norton. No estaba allí. Descubrí que los dos estaban en la villa de Brooke en Florencia. Mi carta a Inglaterra fue enviada allá, y él vino desde Florencia a entrevistarme personalmente. Tenía algo que hacer referente a la venta de la propiedad de su hermano y estuvo tres días en el hotel Lario. En resumen me dijo que Mildred había cambiado de parecer respecto a mí. Era muy joven, la muerte de su padre la había trastornado un poco, quería empezar una nueva vida, en que nada le recordara el pasado, y así sucesivamente. Por motivos inexplicables ahora, todo eso me pareció razonable. El hombre, Burgoyne Bewes, como no tenía el título entonces, no podría haberse mostrado más comprensivo. Me habló en los términos más suaves y generosos, se compadeció de mí y dijo que había hecho todo lo posible por demostrar a su sobrina que cometía un error. Quería que se casara conmigo. Deseaba este matrimonio para ella y estaba convencido de que habría sido feliz conmigo. Bewes me era muy simpático. Yo apreciaba su actitud hacia mí y su aparente comprensión. Y le creí. ¿Cómo podría no creerle? ¡Y ahora, Mr. Fordyce, solo ansío retorcerle el pescuezo!

—Es una emoción muy natural, doctor. Tal vez llegue a satisfacerla. Puedo prever por lo menos un choque doloroso para él en el futuro. Pero deberá moverse con la mayor cautela. Es un hombre muy inteligente, y si no quiere que usted se case con su sobrina, lo cual es evidente, usted hallará el camino del amor bastante dificultoso. ¿Entonces usted confía en mí?

—Sí. Pero le repito que en este caso debo confiar, sobre todo, en mí mismo.

—Y en Miss Bewes. Primero debe pensar en ella. Le están ocurriendo cosas. Debemos movernos con la mayor rapidez, como usted desea, y cuando me conozca mejor, verá que no me quedo rezagado. Queda arreglado que usted confiará en mí. Por ahora, solo le pediré que pasemos a otro tema enteramente diferente y volvamos al hotel. Está refrescando y esas nubes anuncian lluvia. ¿A qué hora sale a hacer sus visitas?

—A las nueve.

—En este caso desayunaré con usted en su casa mañana a las siete y media.

—Se lo agradeceré mucho.

—¿No hará nada en el ínterin?

—Se lo prometo.

Capítulo XIV

EN LAS MONTAÑAS

A la mañana siguiente Ringrose se reunió puntualmente con Considine, comió un bizcocho, bebió un café excelente y prosiguió sus averiguaciones.

—Por sus ojos veo que no ha dormido —dijo—, y además, tampoco se ha afeitado. Le aconsejo que no se impaciente. Primero necesito algunos datos referentes a su amigo, el extinto Lord Brooke. Nos ocuparemos de sus intereses más tarde. Por el momento no me conciernen. Anoche usted utilizó un término al mencionar la muerte de Lord Brooke que también había usado Nicholas Tremayne en Brooke-Norton. Me refiero a la palabra "trágica". ¿Puede decirme qué tuvo de trágico esta muerte?

—Lord Brooke salió a caballo como lo hacía habitualmente y no volvió. Era un excelente jinete, y después de la muerte de su mujer, me había dicho que solo en la equitación hallaba algún consuelo. Salió en un caballo viejo y adiestrado que había traído de la India. Hay un paraje llamado La Sporta dell'Aquila, o sea la Despensa del Águila, debajo del Monte Galbiga, al oeste de Menaggio. Es una meseta elevada y angosta, con precipicios a ambos lados. Al pie del extremo norte de esta meseta encontramos su cadáver y el caballo muerto. Habían caídos juntos.

—Es un extraño accidente para un jinete tan diestro. Sin duda algo asustó a su caballo.

—Se cree que el caballo se espantó y salió a la carrera por esa angosta senda, lo que significaba una muerte segura, indudablemente. Pero le diré, en términos estrictamente confidenciales, Mr. Fordyce, que el accidente no fue tal, en realidad. Mi amigo se quitó la vida.

John Ringrose inclinó la cabeza.

—¿Esa fue, entonces, la tragedia?

—Sí, pero le ruego que no hable nunca de eso por muchos motivos. Muy pocos conocen la verdad, ya que la ocultamos a las autoridades y a los hijos de Lord Brooke. Yo acepté esta responsabilidad antes de que llegue su hermano, y este aprobó mi iniciativa.

—Deme los pormenores.

—Lo encontraron tres hombres al pie de la Despensa del Águila: yo era uno de ellos. No había la menor duda de que se había precipitado con su caballo. Los dos estaban juntos, y habían sufrido una caída de cien metros. No había signos de lucha en la cumbre. Se veían rastros de los cascos posteriores del caballo sobre el pasto y la tierra, donde había tratado de afirmarse al sentirse caer. Eso es todo. A cincuenta metros de distancia del borde, bajo un macizo de zumaques, estaba la canasta con el almuerzo de Lord Brooke, una pequeña canasta de mimbre en la que acostumbraba llevar su merienda. Evidentemente había desmontado y fumado un cigarro, dado que hallamos restos de él. Pero no había comido.

—¿Revisaron cuidadosamente las inmediaciones?

—Con la mayor prolijidad, tanto arriba como abajo. Solo tres hombres nos enteramos de que se había suicidado, yo y los dos jóvenes huéspedes del hotel, que me habían acompañado en la búsqueda. Estábamos juntos cuando lo descubrimos, y les hice prometer que no dirían nada. Quizás me equivoqué, Mr. Fordyce, pero en verdad creí que era lo mejor.

—¿Por qué?

—Por el siguiente motivo. Pensé en sus dos hijos. Eran dos chicos muy sensibles, que adoraban a su padre, y aun el niño parecía comprender todo lo que había perdido su padre al morir su mujer. Hacían lo indecible por consolarlo, dentro de lo que les era posible. Y en verdad, lo habían logrado. Los quería entrañablemente, más, tal vez, al muchacho que a Mildred. El niño se parecía mucho a su madre. Había heredado su carácter excitable, y, hasta cierto punto, su belleza.

—Ya hablaremos de ellos, doctor. Yo también estoy profundamente interesado en esos dos niños. Pero cuénteme exactamente cuál fue su reacción al descubrir que Lord Brooke se había suicidado. ¿Le sorprendió?

—Al principio me quedé anonadado. Honestamente, si la prueba no hubiese estado delante de mis propios ojos, no lo habría creído. Eso podría haber sucedido inmediatamente después de la muerte de su mujer, aunque ni siquiera entonces Lord Brooke se habría dejado vencer por su sufrimiento tan cobardemente. Pero habían transcurrido dos años, y aunque a menudo solía hablarme de su pérdida con una angustia que no disminuía, sabía dominarse. Era un hombre de mucho carácter. Le quedaban sus hijos y el futuro del muchacho significaba mucho para él. Relacionaba a este niño tan estrecha y directamente con Lady Brooke, que a menudo me preguntaba, o bien se preguntaba a sí mismo si sus planes para el porvenir de Ludo hubieran sido del agrado de ella.

—¿Entonces usted se sintió desconcertado frente a esta terrible desgracia?

—Desconcertado… y perplejo. Solo podía explicármela imaginando que había resguardado por un largo tiempo en secreto su propósito, hasta que la ocasión de hallarse solo en aquel lugar peligroso lo sorprendió en un momento de debilidad y lo empujó a su decisión. Pedí a mis dos compañeros que no mencionaran las pruebas halladas, y ellos comprendieron la situación y prometieron solemnemente no decir nada. La investigación se efectuó entonces en la forma habitual, y se llegó a la conclusión general, que sigue firme hasta el día de hoy, de que Lord Brooke había sufrido un accidente fatal.

—¿No habló a nadie de las pruebas que señalaban lo contrario?

—Solo a un hombre. Ese hombre elogió mi discreción y siempre guardó el secreto. Me refiero al actual Lord Brooke. Consideré mi deber decirle la verdad. A veces quisiera no haberlo hecho, pero ya no tiene remedio.

—Era muy natural que se lo dijera. ¿Se llevaban bien los dos hermanos?

—Perfectamente. Burgoyne Bewes se mostró muy afectado, ya que Lord Brooke había sido un hermano excelente, según creo. Yo tenía estrecha relación con mi amigo, quien solía hablarme a menudo de las fechorías de su hermano. Burgoyne vivía solo para una cosa, sus marfiles, y a veces se veía en graves aprietos monetarios. Entonces desaparecía de su casa y recurría a su hermano en busca de dinero. Nunca acudió a él en vano. Lord Brooke lo quería mucho y siempre se apresuraba a ayudarlo. Burgoyne Brooke recordaba este hecho y sin duda hizo todo lo que podía hacer un hombre honrado.

—¿Qué hizo?

—Como responsable que era cuando se ocupó de los bienes, se mostró sumamente generoso con los hijos de Lord Brooke. Era como un padre para ellos.

—¿Apreciaba usted a Burgoyne Bewes?

—Lo apreciaba muchísimo, entonces. Lo hice hasta que usted me contó anoche lo que había ocurrido a mis espaldas; habría asegurado que no había en la tierra hombre más honorable y recto. Era además encantador. Se ganaba la simpatía de todos, y una cosa es innegable. Me refiero a la sinceridad de su pesar por la pérdida de su hermano. Puedo afirmar que era sincero.

—Dígame: ¿Vino respondiendo a su telegrama cuando tuvo lugar el accidente?

—Sí. Trajo consigo a un antiguo servidor de la familia, un hombre llamado William Rockley, a quien el pequeño Ludovic conocía muy bien. Rockley era oriundo de Brooke-Norton y los niños lo conocían desde su más tierna infancia. Cuando su padre vino a establecerse aquí, Rockley, que estaba ya viejo, quedó al servicio de Burgoyne Bewes en Florencia, en calidad de cuidador de Villa Pía, sobre el Arno. Posiblemente esté allí todavía. Así fue entonces que el tío de los niños trajo a Rockley a Menaggio, para que Ludo tuviese compañía transitoria. Trajo asimismo a su sirviente personal, llamado Arthur Bitton. Luego, cumplidas las formalidades necesarias, el actual Lord Brooke volvió a Inglaterra con el cuerpo de su hermano, que fue enterrado en el mausoleo familiar en Brooke-Norton. Posteriormente; volvió a Italia, y cuando todo estuvo arreglado y vendidos los bienes en este país, regresó nuevamente a Inglaterra con Mildred y el muchacho.

—Ahora veo exactamente cómo se desenvolvieron los hechos. Ahora, una palabra acerca del heredero.

Luego le haré una pregunta de suma importancia, doctor.

—El heredero era naturalmente el nuevo Lord Brooke, el pequeño Ludo.

—Exactamente. ¿Qué fue de él? No quisiera que mi pregunta lo intrigase. No es una pregunta trivial. ¿Qué tipo de niño era Ludo, como usted lo llama?

—Era un niño sano, pero no robusto. Se parecía a su madre, era de temperamento nervioso y sumamente impresionable.

—¿Difícil?

—En absoluto. Era un muchacho alegre, amable y tranquilo, pero impresionable por naturaleza, curioso y de gran imaginación.

—¿No padecía de debilidad mental?

—No. Solo de cierto nerviosismo físico. Era un niño tímido y sin valor. Esto preocupaba a su padre, que no conocía el miedo, pero yo siempre le decía que esta actitud desaparecería con los años, Lord Brooke quería a veces tomar medidas radicales y quitarle el miedo por la fuerza, encerrarlo en un cuarto oscuro de noche, y cosas semejantes. Pero yo le expliqué que toda medida que tendiese a corregirlo a una edad tan temprana sería un grave error.

—¿No era un niño algo atrasado?

—Todo lo contrario, era inteligente y precoz. Solo necesitaba paciencia y comprensión. No habría tardado en vencer su temor infantil a la oscuridad. Tenía el don materno de soñar y en cierto modo era un pequeño poeta.

—Quizás tendía a poblar la noche de seres y terrores imaginarios…

—Exactamente, Mr. Fordyce.

—¿Sabía esto su tío?

—Perfectamente. Se lo señalé deliberadamente. Me consultó acerca de Ludo, y yo le dije todo lo que había pensado hacer Lord Brooke. No lo mandaron a una escuela preparatoria antes de ingresar en Eton, a pesar de que tenía edad para eso, sino que su padre había tomado un preceptor particular para él, cuando se produjo el fin.

—Pero, ¿murió este niño?

—Sí. Lo leí en los diarios. Desde luego, yo había roto todo lazo con la familia para entonces.

Ringrose asintió. No quería proseguir la conversación sobre aquel tema por el momento.

—No crea que he olvidado a Miss Bewes —dijo amablemente—. Es usted muy paciente, y tendrá que serlo mucho más aún, doctor. Ahora le haré una pregunta muy importante, y luego lo dejaré tranquilo. Pero debe hacer más que contestarla. Debe acceder a estar a mi disposición a la brevedad posible, con el fin de dedicar varias horas, usted podrá determinar mejor que yo cuántas, a acompañarme en una excursión que pienso realizar hoy, o mañana a más tardar. Tal vez sea necesario apresurarse. De cualquier manera, no aconsejo demorar mucho. Primero, la pregunta. ¿Cómo supo usted con tanta certeza que su amigo, el extinto Lord Brooke, se había suicidado?

—De la siguiente manera —repuso Considine—. Ningún caballo habría caído por ese precipicio en pleno día a menos que se hubiese desbocado, y el jinete lo sabía muy bien. Por eso había vendado fuertemente los ojos del animal con un pañuelo que siempre llevaba consigo. Yo mismo lo desaté.

—¿De qué naturaleza eran las heridas?

—Se había fracturado la columna vertebral y las dos piernas. Seguramente el caballo dio media vuelta en el aire. Estaba en parte sobre su cuerpo.

—Seguramente no efectuaron una autopsia.

—No, Mr. Fordyce. Lo trajimos como pudimos con ayuda de algunos de los montañeses. El caballo fue enterrado allí mismo. Yo insistí en eso. Lord Brooke quería mucho al animal, un caballo australiano que había traído de la India.

Mr. Ringrose no reveló mayor interés en estos pormenores.

—Bueno, dejemos eso —dijo—. Ahora bien, lo que quiero es pasar una hora en la Despensa del Águila. ¿A qué distancia queda? ¿Puede acompañarme? Estaría muy agradecido si usted dispusiera del tiempo necesario. Si no fuese posible, sin duda algún hombre de confianza de la localidad podría acompañarme.

—Lo acompañaré yo con el mayor gusto. ¿Puede ser mañana? Saldríamos después del mediodía, y como actualmente los días son largos, estaríamos de regreso a las diez u once de la noche, siempre que no tenga inconveniente en perder su comida.

—Muy bien. Pero probablemente no pueda ir tan lejos caminando. ¿Es posible ir en mula?

—Eso pensaba proponerle. Almorzaremos aquí, saldremos a las tres, cuando yo haya terminado mi trabajo, y estaremos allá a las cinco o cinco y media. Está del lado de Lugano. También podríamos ir en tren hasta Porlezza y trepar desde allí. Pero si vamos desde aquí a lomo de mula llegaremos fácilmente.

Dispusieron todos los detalles, y durante el resto de aquel día John Ringrose dejó al médico sumamente intrigado, exaltado, y solo con sus pensamientos.

A la hora convenida un magro italiano trajo las dos fuertes mulas, y muy pronto el trío dejó atrás Menaggio y comenzó a trepar por las sendas montañosas en la dirección deseada.

Atravesaron extensiones de viñas, moreras y cerezos, donde se había sembrado maíz y trigo entre los árboles, se internaron por un estrecho paso y por fin, a la sombra de un bosquecito de castaños, llegaron a las estribaciones inferiores del Monte Galbiga. A los pocos pasos el camino se convertía en una senda angosta y rocosa que zigzagueaba en pendiente cada vez más empinada. Por encima de los bosques, transformados ahora en un mar de verdor a sus pies, las costillas calizas de las grandes colinas aparecían en cadenas, como las raíces de un árbol inmenso. Los macizos de vegetación desaparecieron gradualmente, y a los lados de la senda vieron los viajeros espacios de tupido pasto verde tachonado de flores de la montaña. Entonces hicieron un alto, dejaron descansar a las mulas y contemplaron el lago de Como al pie de la ladera oriental de la gran pendiente, y el pequeño lago del Piano, una diminuta joya de agua color verde jade, muy abajo. Ya Lugano empezaba a divisarse, hacia el noroeste.

Al cabo de otra hora de ascenso el grupo llegó a la Despensa del Águila. La extraña formación tenía dos vías de acceso; una por sobre el estrecho filo de una cumbre empinada, casi cortada a pico, y la otra, una senda alambrada, de pendiente más suave que partía de los valles vecinos a Lugano.

John Ringrose eligió la primera. Iba muy inclinado hacia adelante sobre las anchas paletas de su mula y trataba de ayudar todo lo posible al animal. Por fin llegaron a la cumbre sin mayores novedades, y una vez allí desensillaron sus cabalgaduras, las dejaron pastar y examinaron el paraje. Estaban en una pequeña pradera rodeada y salpicada de robles enanos y zumaques. Sobre estos árboles se elevaba uno que otro pino inclinado y desgarrado por los vientos. La angosta meseta, de poco más de cinco acres de extensión, estaba rodeada en dos lados por enormes precipicios y hacia el sur por una pendiente más suave pero empinada, no obstante, en la cual las rocas formaban escalones cubiertos de enebro, lavanda y hierbas menudas. Esta serie de escalones terminaba también abruptamente, y debajo las rocas se curvaban hacia adentro. Como suspendidos en el aire, dos halcones evolucionaban lanzando gritos agudos y lastimeros, y sobre los escalones de piedra caliza pastaban unas cuantas cabras blancas y negras.

El doctor Considine señaló el punto donde había muerto Lord Brooke.

—Seguramente trepó por la senda más suave —dijo—, porque un caballo no habría podido marchar por la que seguimos nosotros. Debió llegar casi hasta Porlezza, de donde parte el tren del lago de Lugano a Menaggio, y luego ascender desde allí. Aquí es donde halló la muerte.

Estaban de pie contemplando el precipicio oriental; cien metros de superficie rocosa caían abruptamente hasta una angosta garganta en el fondo, por donde corría un arroyo, cuyo murmullo alcanzaban a oír en medio del silencio de la montaña.

Después de estudiar la cumbre de la meseta, John expresó deseos de descender al punto donde se había descubierto el cadáver de Lord Brooke.

—Atribuyo mucha importancia a esto —dijo—. ¿Podemos bajar?

Considine no conocía ningún camino, pero el mulero estaba mejor informado. Les mostró entonces una senda, a la que se llegaba retrocediendo un trecho por la que había recorrido al ascender. Comenzaron a bajar a pie, y treinta metros más abajo encontraron otra senda invisible desde arriba, que se abría a la derecha y los llevó rápidamente al fondo del precipicio.

—Mis compañeros y yo llegamos por la cascada —dijo Considine—. Solo cuando descubrimos el cadáver y el caballo juntos comprendimos lo que había ocurrido. La meseta fue explorada al día siguiente.

Estaban junto a un pequeño montículo, oculto ya bajo hierbas y maleza, en el punto donde habían enterrado el caballo, y Ringrose no se detuvo mucho tiempo allí. Ahora los halcones estaban más cerca y volaban sobre sus cabezas, desapareciendo en sus nidos de los escalones más altos de la superficie rocosa, para reaparecer y alejarse nuevamente. Estaban llevando alimento a sus crías.

El médico y su nuevo amigo volvieron a un ritmo de marcha pausado al punto del cual habían partido, en la cumbre, y se sentaron a descansar. A continuación tomaron una merienda de frutas, higos secos y nueces, y bebieron una botella de vino tinto. John fumó un cigarro, declaró estar ya repuesto de la fatiga, y prosiguió su minucioso estudio del paraje, deseoso de aprovechar las horas de luz, ya que hacia el oeste el cielo llameaba ya en un exuberante despliegue de nubes anaranjadas y de color lavanda. Durante una hora examinó la solitaria pradera que se extendía sobre aquella estribación montañosa, y dedicó a cada punto una atención que intrigó profundamente a Considine.

Abandonaron la Despensa del Águila por la senda más accesible, dado que estaba oscureciendo y el camino seguido al trepar con las mulas no era seguro sin buena luz. Ringrose se sintió impresionado por la absoluta soledad del paraje. Aquel elevado punto no mostraba rastros de presencia humana. Muy abajo la copa de un árbol rompía la maleza, y arriba, pero bajo la cumbre de la montaña, se levantaban las espirales de humo, finas y lejanas, de las hogueras para la fabricación de carbón de leña. Pero la pequeña meseta, proyectada sobre una especie de lengua de piedra, estaba fuera del camino habitual de los montañeses, y solo a una milla de distancia, más abajo, al descender a la senda en forma de horquilla, llegaron a un camino más frecuentado. El trayecto de regreso no fue difícil, y en Grándola, adonde llegaron al anochecer, Ringrose declaró que dejaría su mula y viajaría a Menaggio en tren.

—Mi cuerpo no está acostumbrado a estas monturas —dijo el guía, y poco después montó en su mula y se alejó al trote, dejando a los dos hombres a la espera del tren de Porlezza que los llevaría a su destino.

Durante la media hora de espera en la estación descansaron y conversaron.

—Usted estará preguntándose qué busco y qué significa el trabajo de esta jornada, doctor —dijo Ringrose.

—Estoy preguntándome mucho más acerca de mis asuntos que de los suyos —manifestó Ernest Considine—. Pero no conviene confiar a medias en un hombre. Estoy en sus manos, aunque teniendo en cuenta lo que usted me ha contado, es sumamente difícil explicar por qué estoy aquí haraganeando cuando debiera estar en Inglaterra tratando de llegar al fondo de este asunto y de ver a Mildred frente a frente.

—Tiene usted razón, y me halaga su confianza al hablar así. Si algo acrecienta mi interés en contribuir a que usted y esa niña se reúnan nuevamente, es el hecho de que usted confía en mí tan absolutamente. Pero puedo asegurarle una cosa, y es que puede permitirse esperar un tiempo más. Si Miss Bewes lo quiere aún tanto como usted a ella, y por mi parte, no tengo la menor duda de eso, puede estar tranquilo. Es evidente que la han separado de usted mediante una mentira, y si a pesar de suponer que fue usted quien la abandonó lo quiere aún como para no sentirse feliz al cabo de tanto tiempo, ¿cuáles serán sus sentimientos dentro de unas semanas, cuando descubra que usted la quiere y que nunca dejó de quererla?

—Pero Lord Brooke… —comenzó a decir impulsivamente el médico, cuando John lo interrumpió.

—Doctor —le dijo—, por ahora, yo me haré cargo de Lord Brooke. Usted tiene una cuenta que saldar con ese hombre, pero a menos que yo esté absolutamente equivocado, el mundo tiene una mucho mayor. No hablaré misteriosamente por más tiempo. Usted confía en mí, de manera que es justo que yo confíe en usted. Pero debo investigar algunos puntos sumamente importantes antes de que pueda decirle lo que sé. No tardará usted en oír una historia que empequeñecerá sus propias tribulaciones. Y dado que, por la coincidencia más afortunada de la tierra, puedo asegurarle que su asunto terminará con toda felicidad, superando sus esperanzas más descabelladas de hace una semana, debo pedirle que siga mi propio juego y contenga sus impulsos de obrar por su cuenta.

—Estaré conforme con eso, Mr. Fordyce, tan pronto como sepa cuál es el juego —repuso Considine.

—Lo conocerá dentro de tres o cuatro días como máximo. Pero es importante que no actúe independientemente, ni por sus propios intereses, hasta que conozca mis planes. Mañana iré a Florencia, donde permaneceré un par de días. Si lo que descubro allí es lo que espero descubrir, es probable que no solo conozca usted el juego, sino que además deba desempeñar un importante papel en él. Y no tiene por qué contemplar las colinas como si quisiera alquilar un aeroplano y correr hacia Brooke-Norton, ya que es más que posible que la próxima vez que vea a su novia sea en Italia y no en Inglaterra.

Capítulo XV

MR. WILLIAM ROCKLEY

Al día siguiente John Ringrose partió de Menaggio hacia Florencia, pasando por Como, Milán, las llanuras de Lombardía y los Apeninos. Llegó poco después de medianoche y tomó una habitación en el hotel Minerva. Hacía calor, y Florencia parecía asarse aun en medio de la noche. Al amanecer John pudo contemplar desde su ventana el mágico campanile que levantó el Giotto, semejante a una flor, a la gloriosa luz de la mañana. Luego se levantó, caminó a lo largo de las Cascine, se deleitó con las aguas verdosas del río, resplandecientes bajo el sol matinal, y siguió la ribera en busca de la residencia de Lord Brooke. La Villa Pía miraba hacia el sur, sobre la calle ancha y pavimentada de Lungarno, y el recién llegado observó señales de actividad aun a aquella hora temprana. Sobre el techo había algunos obreros arreglando algo, y unos jardineros trabajaban activamente en el jardín de estilo tradicional que se extendía al frente de la mansión. Estaban por plantar una cantidad de naranjos y laureles que esperaban entretanto en macetas de madera, y disponían flores variadas en los canteros. Un alto portón de hierro forjado separaba la entrada de la calle, y en el interior se levantaba una construcción de un solo piso. Ringrose ya había estado en Florencia, pero ahora no venía a visitar la ciudad. Había trazado sus planes antes de salir de Menaggio, perfeccionando los detalles durante el viaje. Su objeto era buscar pruebas materiales de su convicción psicológica. Toda prueba definitiva y absoluta de que su teoría era correcta era por el momento, humanamente hablando, imposible de alcanzar, pero el detective no se arredraba por ello. Seguramente debería dar todavía muchos pasos a tientas, pero seguía convencido de que en definitiva lograría aclarar aquel intrincado problema.

Había ido a Florencia no en su personalidad de "Norman Fordyce", sino en la anterior, mucho más indicada pura sus propósitos. Era necesario trabar relación amistosa con el cuidador de Villa Pía, y su primer examen visual de las actividades en la casa y en el jardín le indicó que estaban preparando la mansión para el arribo de Lord Brooke en persona o de otros huéspedes. John llegó a Villa Pía en su antiguo papel de "Alec West", el amigo de Arthur Bitton, pensando que William Rockley debía haber conocido a éste. Se proponía fingir la existencia de una amistad tan estrecha entre su persona y Bitton que su nuevo amigo no tuviese sospechas de ninguna clase. ¡Cuánto podría haber ayudado el difunto Bitton a John en esta oportunidad! Pero sus labios estaban sellados para siempre y el detective solo podía esperar que Rockley estuviese igualmente familiarizado con ciertos hechos que necesitaba conocer antes que nada. El detective apretó el timbre eléctrico del gran portón, y a este llamado acudió un hombre pequeño, que salió de la portería. Era muy viejo y de espaldas encorvadas, con una barba canosa como de cabra, la cabeza calva y un rostro simpático, arrugado y alegre. Sus ojos grises brillaban detrás de un par de anteojos con armazón de asta, y su boca diminuta estaba sumida debido a la falta de dientes.

El pequeño portero levantó los ojos hacia John y sonrió amistosamente.

—¿Inglés, eh? ¿Y qué desea, señor? —preguntó—. No hay nadie aún.

—Permítame que yo le diga "señor" —repuso el otro amablemente—. Es verdad que soy inglés, y también lo es Mr. William Rockley, por lo que veo. Me llamo Alec West, y conocía a un pobre amigo suyo que murió hace uno o dos meses en Inglaterra. Por lo que, hallándome en Florencia después de un trabajo, recordé que había un compatriota en Villa Pía sobre el río y me tomé la libertad de venir a visitarlo.

Nada superaba la cordialidad de John. Había retomado su personalidad de Alec West en el punto en que la dejara anteriormente. Una vez más era un criado jubilado; y en esta ocasión refirió que, cansado de la vida ociosa, tenía intenciones de emplearse nuevamente, siempre que el aviso al cual estaba por responder satisficiese sus aspiraciones.

Mr. Rockley se mostró sumamente amistoso. Estrechó la mano del detective, lo invitó a entrar, y a continuación hizo la pregunta inevitable.

—¿Y quién es el amigo que ha muerto en Inglaterra? No recuerdo a nadie.

—Quizás "amigo" sea un término inexacto —dijo el otro—, pero él aludía a usted como tal, aunque tal vez lo haya apreciado más que usted a él. El hombre era Arthur Bitton, quien murió en Bridport en circunstancias trágicas hace algún tiempo.

Rockley mostró gran interés.

—¿Usted conocía a Bitton? Entonces podrá contarme muchas cosas que me interesa saber.

—Lo conocía bastante bien, y también conocí a su mujer, una señora muy agradable, en verdad. Bitton era un hombre raro, y tenía cosas bastante curiosas que relatar sobre su antiguo amo, Lord Brooke. Nos hicimos íntimos amigos, cuando yo estaba buscando una casa por esos lugares.

Ringrose advirtió una nota de celos en la respuesta del viejo.

—Arthur no era mi amigo —dijo—. Yo lo conocía muy bien, pero amigos… no. Nunca pude comprender por qué Su Señoría tenía tan buen concepto de ese hombre. Era un buen criado, sin duda, pero nunca fue un amigo de la familia, como yo.

—Él lo reconocía. En ese punto aceptaba su superioridad, ya que afirmaba que usted era como un miembro de la familia.

—Yo comencé a trabajar en Brooke-Norton como ayudante de mucamo para el padre del primer Lord Brooke, hace sesenta años —dijo Mr. Rockley—, y cuando comenzó a faltarme el aliento vine aquí, dado que Mr. Burgoyne, según lo llamábamos entonces, quería tener un portero inglés. Bitton iba y venía acompañando a su patrón. Yo siempre lo consideré un individuo escurridizo y astuto. Bueno, ha muerto ya. Oí decir que se suicidó… ¿Sin duda, como consecuencia de haberse casado?

—Acompáñeme a tomar un buen desayuno, Mr. Rockley, y le contaré la historia. No tuvo nada que ver con su casamiento. En realidad, su muerte fue un misterio. No era un hombre conversador, pero llegó a confiar en mí, y a contarme las aventuras de su antiguo patrón y demás peripecias. Si no está muy ocupado, iremos a comer algo. Salí antes de que comenzase el calor. Llegué anoche y debo entrevistar a esta gente a mediodía.

Mr. Rockley, sin embargo, ya había desayunado.

—Tengo que vigilar a estos hombres —dijo—. Pero hagamos lo siguiente. Nos encontraremos a las doce y media, charlaremos un rato y lo llevaré a un sitio muy agradable al que concurro a menudo.

John accedió, conversaron los dos un rato más, se despidieron en términos de cordialidad, y luego John regresó a desayunar en el hotel Minerva. Cuando se reunió con Mr. Rockley a la hora convenida expresó un gran descontento. El viejo se había cambiado la ropa, y llevaba un gran paraguas verde para protegerse del sol.

John manifestó haber sufrido un engaño.

—He hecho un viaje inútil —dijo—. El hombre es un sudamericano, bastante elegante, por cierto. Me gustó mucho, pero yo no quiero irme de Europa. No necesito trabajar, en realidad, y si lo hago será con un inglés o un escocés, Mr. Rockley.

—Tiene razón —dijo el viejo—. Sin embargo, muchos criados van a América. Los he conocido cuando viajaban acompañando a sus señores. Los norteamericanos no son tan buenos servidores como nosotros, porque son individualistas y no tienen costumbre de obedecer a nadie. Según lo que me cuentan, en Estados Unidos todos los sirvientes son negros.

Mr. Alec West no tardó en trabar estrecha relación con Mr. Rockley. A este le gustaba mucho conversar, y de a poco John descubrió que su tema predilecto era la familia de su patrón. Lord Brooke vendría la semana siguiente, y el viejo William esperaba que Mildred Bewes lo acompañara, pero no estaba seguro de eso. En la joven se concentraba todo el cariño de Rockley. Había sentido gran afecto por su padre y agotó los adjetivos para condenar a aquel bandido, el doctor Considine, que se había ganado el amor de Mildred para abandonarla posteriormente.

—Lo conozco —dijo William—. Cuando murió el padre de ella, al caer en un precipicio, el pobre señor, fui allá acompañando a su tío, dado que este sabía que yo sería muy útil para atender a los huérfanos. Me conocían desde pequeños, de manera que pude cuidarlos hasta que volvieron a Inglaterra. Y nunca volví a ver al niño, y en menos de un año siguió a sus padres. Y ese maldito doctor… parecía incapaz de hacer mal, y la pobre muchacha lo adoraba.

—¿Adivinó usted que era un canalla? —preguntó Ringrose.

—¡No! Yo hubiera dicho que era tan honrado como yo mismo. Era inglés, sus modales eran perfectos, y en aquel momento fue una fuente de fortaleza para todos. Pero seguramente planeaba ya dejarla, y tan pronto como ella se fue, lo hizo. Y como dice siempre el actual Lord Brooke, esto fue una bendición, en realidad, porque ella se habría casado con un hombre inferior a su rango social y quizás era demasiado joven para saber lo que le convenía. Pero fue un hecho vergonzoso, y espero que él tenga su merecido. Se casó con una norteamericana por su dinero, según descubrió Lord Brooke más tarde.

Mediante constantes alusiones a Arthur Bitton y a su estrecha amistad con él, John se ganó la confianza del portero. Utilizó conocimientos que había obtenido por sus propios medios en Brooke-Norton como si Arthur se los hubiera proporcionado y, en ciertos aspectos pudo informar a William sobre la vida en la casa de Inglaterra y sobre Miss Bewes, lo cual agradó mucho al viejo. Con gran sutileza Ringrose logró crear la impresión de que estaba tan interesado en la familia como su interlocutor. Cuando oportunamente abordó el tópico del actual Lord Brooke, y con gran conocimiento, obtenido de labios de Considine más bien que de Arthur Bitton, mencionó jocosamente las aventuras y los constantes apuros económicos de Su Señoría, William compartió sus carcajadas y buscó entre sus recuerdos precisamente aquellos que más interesaban al forastero.

John insistió en invitar a su nuevo amigo, y después de consumir la segunda botella de vino blanco y el segundo cigarro toscano, Mr. Rockley evidenció cierta tendencia a la locuacidad desmedida. Confesó que nunca había apreciado a su nuevo amo tanto como a su hermano mayor, pero estaba convencido de que ahora que Burgoyne Bewes era el jefe de la familia, se había tranquilizado algo y se comportaba debidamente.

—Era un hombre que colocaba sus juguetes por encima de todo —dijo—. Gastaba tanto dinero en esas bagatelas que a veces no tenía con qué pagar los sueldos de la servidumbre. Y luego, cuando estallaba la tormenta, por así decirlo, y los acreedores golpeaban a su puerta, desaparecía sin dejar rastros, hasta que visitaba a su pobre hermano y le sacaba el dinero necesario. Huía a veces disfrazado, cambiaba su nombre y su nacionalidad, y aparecía aquí, o allá, en busca de nuevas envíos de dinero. Y era tal su inteligencia y su dominio de los idiomas que una vez que lograba salir de Florencia y eludir a las autoridades, era tan difícil encontrarlo como hallar una aguja en un pajar.

John rio.

—¿Llegaba a cambiar su nombre? Sí, me lo había dicho Bitton.

—Se cambiaba el nombre y la nacionalidad, y una vez era alemán, y otra, francés. Y nadie estaba en el secreto salvo yo, pero desde luego, nadie me lo habría arrancado ni por tormento.

—Era afortunado, ya que podía confiar en un hombre como usted.

—Es verdad. Yo lo ayudaba, enviaba sus telegramas, ponía sus cartas en sobres nuevos y las enviaba bajo su supuesto nombre con el fin de que no lo localizaran.

—¿Naturalmente, siempre sabía su paradero?

—Casi siempre. Y en un momento era "Herr Gortz", en otro "Monsieur Laurence Bonhomme", y así sucesivamente.

Mr. Ringrose rio a carcajadas y elogió la astucia del viejo. Evitó toda pregunta directa hasta el momento de formular las que le interesaban fundamentalmente. Prefirió ahora cambiar de tema para volver luego a él por un camino indirecto.

Habló luego de su persona y de su viaje de regreso a Inglaterra.

—Ahora que estoy aquí, tengo ganas de dar un vistazo a los famosos lagos —dijo—. Usted los conoce todos, ¿no es verdad?

—Algo. He estado en Como, por supuesto, y todos lo consideran muy pintoresco, pero después de las desgracias de la familia de Brooke no me gusta mucho. Luego están el de Lugano y el lago grande, el Maggiore.

—He oído hablar del de Lugano.

—Nunca estuve allí, pero Lord Brooke solía ir de vez en cuando. No quedaba muy lejos de la propiedad de su hermano y más de una vez huyó hacia allá para reunirse con él. Y un año fue a la ciudad de Como, y también a Milán. Le gustaba que lo persiguieran, según creo, como los zorros. ¡Pero nunca lo atrapaban!

Nuevamente John rio y cambió de tema. Era tan fácil manejar a William, que el uso de una técnica sutil era perder el tiempo con aquel espíritu simple. A pesar de ello, Mr. Ringrose siguió sus procedimientos habituales y no dio en ningún momento la impresión de que su interés en el asunto era exagerado.

—Visitaré los tres lagos —dijo—, y otro que hay del lado de Venecia, el de Garda, que he visto en el mapa. Aparentemente es también una buena extensión de agua.

Mr. Rockley no había oído hablar del lago de Garda.

Las dos horas de charla transcurrieron agradablemente para el anciano y, al cabo de ellas, expresó gran satisfacción de haber conocido a un compatriota tan ameno, mientras a su vez John manifestó sus vehementes deseos de que se reunieran nuevamente.

—Emprenderé mi excursión mañana por la noche, quizás —dijo—, y seguiré sus consejos sobre los lagos. Pero me encantaría conversar nuevamente con usted. ¿Le gustaría comer conmigo aquí esta noche? Es un lugar inmejorable.

El viejo William aceptó la invitación. Tenía mucho sueño ya, y declaró que había pasado la hora de su siesta. Pero el mismo día a las nueve de la noche se encontraron nuevamente, y Ringrose recorrió parte del camino seguido horas antes. Mencionó por segunda vez a Arthur Bitton, le habló a William de la mujer del muerto y le hizo algunas preguntas sobre su pasado. De esta manera llegaron gradualmente al tema predilecto de Mr. Rockley, y este relató con gran lujo de detalles los hechos que siguieron a la muerte ocurrida en la Despensa del Águila.

—Seguramente esta tragedia contribuyó a asentar el juicio de Mr. Burgoyne Bewes —dijo John, dispuesto por fin a abordar la cuestión esencial—. ¿Estaba usted con él cuando recibió la noticia?

—Sí —repuso William—. Y sucedió que la noticia llegó antes que el señor. Es muy curioso. Estaba en uno de sus apuros una semana antes de morir su hermano, y había huido al otro lado de las montañas, cerca de Bolonia. Sí, de Bolonia. No pensaba ir a Como en aquella ocasión, ya que no tenía dinero ni para ese viaje. Pero aparentemente escribió a su hermano desde allí, y por supuesto consiguió el dinero y volvió, tan ufano como siempre. Entonces se encontró con el telegrama que lo aguardaba. Con el telegrama y los alguaciles. Habían entrado en la casa, dado que yo no había podido impedírselo. Pero tenía el dinero. Más tarde lloraba al recordarlo, ya que una de las últimas cosas que hizo su pobre hermano fue dárselo.

—Debió ser una sorpresa terrible para todos ustedes. Seguramente Arthur Bitton estaba con él en Bolonia, ¿no?

—No. Andaba tan escaso de fondos que ni siquiera pudo llevar a su criado. Huyó de noche, y al día siguiente le envié dos cartas en un sobre dirigido a "Harold Stebbins, Esquire, Hotel Cavour, Bolonia". Posteriormente le mandé otras.

—¡Mr. Rockley, quisiera tener su memoria!

—No he podido olvidar nada de lo sucedido en aquellos días. Más tarde Mr. Burgoyne me contó todo. Lord Brooke se trasladó de Menaggio a Bolonia, arregló todo, y le dijo que no volviera a huir de la justicia. Hecho esto, volvió a su villa, y Mr. Burgoyne, con los bolsillos repletos de dinero, sin duda, fue a Venecia a pasar dos días entre sus juguetes. Entonces llegó el telegrama en que decía que su hermano había muerto. Llegó la tarde del día en que lo encontraron, y el señor no volvió hasta la mañana siguiente. Cuando se encontró con la noticia de la tragedia y los alguaciles. Pronto arregló todo, y la misma noche partió hacia Menaggio con Bitton. Dos días más tarde yo los seguí.

John hizo un gesto.

—¡Cuántas experiencias ha tenido usted en su vida! —dijo, y como ahora había cambiado de propósito, dedicó una hora más a conversar con el viejo sirviente y luego lo acompañó hasta su casa. Una vez dueño de los datos que motivaran su viaje desde Menaggio, había otro objetivo que absorbía toda su atención, ya que sus planes tenían largo alcance y preveían inclusive un curso de acción extraordinario en caso de darse determinadas condiciones. Dichas condiciones existían ahora. Había descubierto lo que sospechaba, logrando su objeto con un mínimo esfuerzo de su parte. Pero ahora que sabía que Burgoyne Bewes no estaba en realidad en Florencia cuando murió su hermano, le convenía seguir adelante con un plan cuidadosamente elaborado.

La naturaleza de este nuevo plan surgiría de su entrevista con el doctor Considine. Por el momento le interesaba, antes de separarse de Mr. Rockley, dejar impresa su personalidad en la memoria del hombre, así como el vívido recuerdo de su visita y sus averiguaciones. Podría suponerse que una vez alcanzado su objeto el detective desaparecería inmediatamente, o por lo menos pediría a su nuevo amigo que no hablara de sus entrevistas hasta tener noticias suyas, inventando algún pretexto para ello. John sabía que Lord Brooke estaría en su casa la semana siguiente, y no era muy probable que el locuaz portero dejara de mencionarlo, como amigo del extinto Arthur Bitton. En lugar de precaverse contra esta posibilidad, Ringrose hizo todo lo posible por que se cumpliera. Hasta el último momento conversaron sobre el tema que más interesaba al viejo William, y solo después de acompañar a Mr. Rockley a la portería y de ver varias fotografías de la familia se despidió el detective de su nuevo amigo.

Evidenció un interés genuino en las fotografías, y en verdad una de ellas le llamó poderosamente la atención. El rostro melancólico y suave del niño asesinado le impresionó de tal manera que se quedó silencioso unos instantes, pero pronto recobró la serenidad.

—No creo que pierda otro día aquí, Rockley —dijo—. Seguiré mi viaje hacia Milán mañana por la mañana y me ocuparé de los benditos lagos más adelante. Y espero de todo corazón que si por casualidad vuelvo por aquí algún día, nos encontremos nuevamente.

El anciano se despidió amistosamente y se separaron con el tiempo necesario como para que Mr. Ringrose partiera antes de lo previsto. Tomó el tren para el norte a medianoche, cruzó las montañas, donde cantaban los ruiseñores y las luciérnagas parpadeaban entre los olivares, y llegó a Bolonia con el amanecer teñido de rojo. En este punto interrumpió su viaje.

Capítulo XVI

LA DOBLE CRUZ

Ernest Considine comió con el detective la noche siguiente al regreso de este a Menaggio. Cuando una vez terminada la cena, salieron a fumar y a dar un paseo por la orilla del lago, Ringrose reveló al doctor todos sus secretos. La noche era serena y despejada, con una luna casi llena. Considine propuso dar un paseo en su lancha a motor, que manejaba él mismo y le era indispensable para su trabajo, y John aceptó la iniciativa. Poco después se deslizaban en la embarcación sobre las aguas tranquilas, y a los pocos minutos el médico detuvo la marcha del motor y quedaron flotando, lejos de los oídos indiscretos que pudiesen acechar en la ribera.

—Ahora escuchará cosas increíbles, doctor —comenzó Mr. Ringrose—. Antes de volver a tierra esta noche se habrá enterado del hecho más horrible de que tenga usted noticia, y quiero que entienda que no pido su opinión acerca de una teoría, sino que le estoy diciendo la verdad. El invierno pasado me ocurrió una aventura extraordinaria, que fue solamente el preludio de otras más extraordinarias aún. Pero lo más increíble de todo está aún por ocurrir, si consigo lo que me propongo. Primero deberá escuchar mi relato de lo sucedido, y luego lo que espero que suceda.

—Prosiga, Mr. Fordyce.

—Para empezar por el principio, mi nombre no es Fordyce. Como verá, he decidido confiar totalmente en usted, por dos razones. Primero, porque usted me agrada, y segundo porque el estar a mi lado en este asunto lo compensará ampliamente. Quizás trabajaría solo, si no estuviera seguro de que usted tendrá sumo interés en colaborar conmigo. Generalmente prefiero trabajar solo. Pero usted tiene una cuenta bastante grande que saldar con Lord Brooke, y sé que se pondrá de parte de la ley.

—No quiero que nadie me ayude a luchar contra Lord Brooke —dijo Considine lacónicamente.

—Tal vez no. Yo, en cambio, sí. Volvamos al punto de partida, doctor. Mi nombre no es Fordyce. Es Ringrose. John Ringrose.

—¡No! ¿El famoso detective?

—Ahora jubilado. Bien, el invierno pasado, como estaba en completa libertad de acción, fui a casa de un amigo de Dorset para dedicarme a cazar, y en verdad, allí empezó la cacería.

A continuación John relató su historia con la mayor precisión y claridad, sin omitir ningún detalle importante hasta el momento de su partida de Brooke-Norton, después de haber vendido a Lord Brooke el marfil de Mrs. Campbell. A continuación resumió brevemente toda la situación y se refirió en primer término a Arthur Bitton.

—Nos ocuparemos de Brooke dentro de un instante, pero comenzaremos por el criado. Verá usted cuál era mi posición cuando él desapareció de la escena. No se trataba de juzgar a los testigos antes de juzgar al acusado. Eso ocurre con la mayor frecuencia, por cuanto el delito más común de la tierra es el falso testimonio. Pero los testigos, las dos señoras residentes en el Old Manor House, eran, según estoy convencido, irreprochables, y mi acusado, por así llamarlo, no tardó en juzgarse a sí mismo. Contaba yo con que poseyese ciertos rasgos humanos y calculaba que un instinto muy común, el de aliviar la propia desesperación compartiéndola con otro, se manifestaría antes de mucho tiempo en Bitton. Así ocurrió, en efecto. La confesión estuvo en la punta de su lengua más de una vez. En otras circunstancias un hombre podría haberse confesado con su mujer. Pero se había casado hacía poco tiempo, y yo pude apreciar lo suficiente de su vida matrimonial como para convencerme de que acudiría a mí antes que a ella. Confesó poseer muchas debilidades, sugerí con palabras apropiadas mi culpabilidad de ciertos pecados y le hice ver que no era ningún santo. Pero me equivoqué totalmente. Mi apreciación de Bitton fue quizás correcta, pero a pesar de eso fracasé en la práctica. Apreté los tornillos con demasiada fuerza, y la última vuelta malogró mi propio objetivo y puso a Bitton fuera de mi alcance en forma definitiva. Fue un fracaso inexcusable, doctor, y me avergüenzo de él. Pero dejemos el fracaso, y el tema de Bitton. No he derramado lágrimas por su suerte. Cometió una acción repudiable, y para obtener la verdad habría torturado al criado y a cualquier otro hombre capaz de atormentar a un niño. Pero, ¿dónde estaba cuando él desapareció de la escena? Exactamente donde había comenzado. Era necesario empezar nuevamente.

"Desde luego, estaba en posesión de ciertos datos. Sabía ahora que la historia de lo ocurrido en el Old Manor House era cierta. Sabía que Bitton había asesinado al pequeño Lord Brooke, y que el crimen se había cometido a instigación del tío del niño. Sabía que el actual Lord Brooke era el culpable, pero no poseía el menor elemento de prueba en apoyo de esta teoría. Siempre existen pruebas, es verdad, de todo lo que sucede. Pero desaparecido Bitton, no disponía yo de pruebas que estuviesen al alcance de mis manos. Dirá usted que en realidad hice un verdadero favor a Su Señoría al eliminar a Bitton. Eso sería verdad, si me hubiese detenido allí. Pero fui más lejos. Me ocupé de Lord Brooke inmediatamente, y ya le he contado lo que hice en Brooke-Norton, doctor. Así que abordaré ahora la parte más interesante.

"Hasta el momento, nunca me había preocupado en lo más mínimo por especular acerca de la suerte de su amigo, el difunto Lord Brooke. Si fuese un hombre más perspicaz, lo habría hecho mucho más pronto. Pero no lo hice. Soy un poco ciego, en sentido figurado, más parecido a un topo que a un águila, y en la mayoría de las ocasiones no soy capaz de ver mucho más allá de mi nariz. Desgraciadamente, carezco de eso que llaman capacidad de síntesis. ¿Pero qué sucedió? ¿Por qué vine a verlo y a investigar la muerte de este hombre aquí? Porque había chocado contra un muro insalvable y, a pesar de mi conocimiento del actual Lord Brooke, seguía sin salir casi del punto de partida. Por pura casualidad había localizado la imagen que inspirara el muñeco que aterrorizó al pequeño Ludovic Bewes hasta matarlo. Eso era todo. Y entonces una sola palabra me trajo aquí. Al hablar del padre de Mildred, Nicholas Tremayne se había referido a su muerte como "trágica". Por ese motivo atravesé el mar. No podía pedir mayores detalles en Brooke-Norton. No podía crear la impresión de que estaba interesado, ni aun en presencia de Tremayne, ya que lo más probable era que repitiese nuestra conversación a Lord Brooke. Hasta este momento no me atrevo a jurar que Lord Brooke no sospecha nada. Tiene una mentalidad ágil como el rayo, y sabemos que una conciencia sucia hace de todos nosotros unos cobardes. Además agudiza la memoria. Aceptemos que Lord Brooke carece de conciencia. Tiene en cambio una memoria de acero, y lamenté mucho que me sorprendiera examinando por segunda vez aquel infernal trozo de marfil perteneciente a su colección.

"Ahora, prepárese, doctor, ya que voy a sorprenderlo.

Considine dejó escapar un sonido inarticulado, mitad murmullo, mitad gemido. Luego dijo:

—¡Por Dios, no podrá sorprenderme más de lo que lo ha hecho ya! Si los ángeles del cielo me hubieran dicho que un hombre aparentemente decente, generoso y sensible era capaz de asesinar a un niño…

—Él es un gran actor, doctor. Más adelante le daré mi opinión acerca de Lord Brooke. Desde mi punto de vista, merece una admiración ilimitada, fuera del terreno moral, se entiende, como otros héroes de su misma calaña. Debemos juzgar a estos hombres dentro de su categoría, como a los tigres o a los zorros. Pero prosigamos. Yo he acudido a usted, solucionando de paso parte de sus dificultades y levantando su ánimo. Eso es tanto para bien suyo como mío. Usted me dice que su amigo perdió la vida en la Despensa del Águila. El mundo lo considera un accidente, lo cual en sí es una tragedia. Pero usted me dice confidencialmente que no fue un accidente, dado que las pruebas del suicidio eran palpables y concretas. ¿Y qué descubro a continuación? Que las pruebas del suicidio distan mucho de ser evidentes, y que, si se tiene en cuenta lo que usted manifiesta acerca del muerto, no lo son de ningún modo.

—Eran absolutas, Mr… Mr. Ringrose.

—Nada es absoluto, doctor. El suicidio es casi siempre una cuestión de evidencia circunstancial. Si usted hubiera descubierto a Lord Brooke colgado de un árbol, con una soga que hubiese comprado una hora antes, no podría estar seguro de que se quitó la vida. No hay tampoco la seguridad absoluta de que Bitton se suicidó de un balazo, ya que hablamos de ello.

"Tenemos aquí a un hombre que ha sufrido un gran dolor y se ha sobrepuesto a él. Es un hombre valiente, varonil, de nervios templados, sentido común y corazón bondadoso. Comprende las obligaciones y los deberes que le ha impuesto la vida. Sobre todo, los hijos de la mujer que adoraba están creciendo, y el muchacho, tan parecido a su madre, es físicamente delicado y necesita el cuidado del padre. La hija está más segura, según podemos pensar, ya que se casará con el hombre que quiere, y su padre tiene un elevado concepto de ese hombre. ¿Pero acaso ese padre abandonará a su hijo? ¿Dejará el destino de ese niño delicado en manos de un tío irresponsable, que siempre anda en dificultades y carece aparentemente de sentido de sus obligaciones? La verdad es que si Lord Brooke se mató realmente, hizo todo esto. Usted me dijo que no se habían nombrado tutores ni adoptado medidas especiales respecto de Ludovic hasta que este fuese mayor de edad. ¿Habría dejado su padre las cosas en este estado si hubiese decidido matarse? No. En consecuencia, mientras existiese la posibilidad de un accidente, era necesario eliminar la del suicidio.

—No obstante, queda en pie el hecho de que se mató. ¿De qué otra manera pudo haber muerto?

—Pudo haber muerto, doctor Considine, a manos de otro hombre.

—Pero, ¿cómo? ¿Cómo? Hay hechos, mil hechos, para probar lo contrario.

—No hay tales hechos que prueben lo contrario. Puedo afirmar que en el instante en que oí su historia de la muerte de Lord Brooke, supe que mi intuición no me había engañado. Casi siempre desconfío de la intuición, porque puede llevarnos a un desastre tan grande como la razón misma en numerosas oportunidades. Pero, por excepción, confié en ella, y así supe, supe, repito, que el hombre que mató al hijo de Lord Brooke había matado también a éste. El hombre capaz de hacer una cosa era perfectamente capaz de hacer la otra. Vine aquí contemplando la posibilidad lejana de que mi intuición resultase correcta, y usted me convenció de que así era. Pero saber una cosa y probarla son dos cosas diferentes. Era necesario hacer unos trabajos de excavación. Estos trabajos han terminado aparentemente, como resultado de mi visita a Florencia. Descubrí que Lord Brooke pudo claramente matar a su hermano, y ahora estoy seguro de que lo mató.

—Pero, mi querido Mr. Ringrose, considere los hechos. Solo puedo ofrecerle dos. El caballo del pobre Brooke estaba con los ojos vendados por el pañuelo que usaba siempre Su Señoría. Esto lo sabemos positivamente.

—Es verdad. ¿Pero saben ustedes si Lord Brooke ató el pañuelo a los ojos del caballo? No.

—Dejemos eso, entonces. El otro hecho es que su hermano, Burgoyne, estaba en Venecia el día que murió Lord Brooke.

—¿Y cómo lo sabe?

—Me lo dijo él mismo. Partió de Venecia la mañana que descubrimos el cadáver, y nuestro telegrama a Villa Pía llegó a Florencia antes que él.

—Habría actuado con mayor sensatez si se hubiese encontrado en casa antes de llegar el telegrama —dijo John—. Lo que sucedió en realidad, amigo mío, es esto. El difunto Lord Brooke, su amigo, dos días antes de su muerte, viajó a Bolonia a entrevistar a su hermano menor,

—Ya lo sé. Me dijo, al regresar, que Burgoyne Bewes estaba en uno de los más graves apuros de su vida, y que los oficiales de justicia estaban en su casa, o algo semejante.

—¿Y usted supuso que Bewes había ido a Venecia antes de regresar a su casa?

—Exactamente.

—Pero no es así, Considine.

—¿Cómo puede usted afirmar eso?

—Es muy simple. Bewes no se tomó la molestia de borrar sus rastros. Desde luego no veía la menor necesidad de adoptar esta precaución. Los detalles exactos están ocultos en el fondo de su alma. Pero dado que usted está tan seguro de los hechos que presenta, doctor, le citaré otros que yo he corroborado. En el hotel Cavour de Bolonia Bewes permaneció solo una noche, después de reunirse con su hermano. Recibió dos cartas enviadas allí por Rockley desde Florencia. Y cuando partió, en previsión del envío futuro de otras cartas, dejó en el Cavour su próxima dirección.

—¿En Venecia?

—No, doctor, en Lugano. En el Cavour consultaron los libros, encontraron el nombre registrado, y yo pude darles la fecha exacta. Así me enteré de que antes de emprender su partida el señor Harold Stebbins dejó una dirección a la cual debía enviarse en el futuro su correspondencia. Dicha dirección era "Poste Restante, Lugano". Veamos lo que sigue.

—¡Dios mío! Ya lo sé.

—¿Sí? Quisiera poder afirmar lo mismo. De todos modos, creo adivinarlo. Ahora nos aventuraremos a suponer, doctor, que el actual Lord Brooke asesinó a su hermano. Tengo la garganta seca. Tome usted los hilos y prosiga. Veremos cuál es su punto de vista ahora.

—Volvamos a tierra —dijo Considine—. Esto me ha dejado anonadado, Mr. Ringrose. Siento como si estuviese luchando contra una pesadilla.

—Es muy probable. Había olvidado que todo esto es inesperado para usted. Volvamos a la orilla y bebamos algo. Luego proseguiremos, a menos que usted prefiera dormir y dejar todo para mañana.

—¡Dormir! No creo que pueda dormir en mucho tiempo, Mr. Ringrose. ¡Y pensar que Mildred está en manos de ese demonio!

—No tenga miedo. Tiene verdadero afecto por Mildred, y ella lo quiere a él.

Por toda respuesta el médico puso en marcha el motor y muy pronto llegaron a la costa. La conversación había durado dos horas y la orilla del lago de Como estaba silenciosa y desierta. Una sombra oscura se deslizó cerca de la popa y una lancha aduanera, avanzó con su ruido característico, como una víbora negra, sobre el agua iluminada por la luna barriendo la superficie del lago con su enceguecedor ojo eléctrico en busca de contrabandistas.

La embarcación de Considine recibió orden de detenerse, pero la voz y nombre de su dueño fueron suficientes para que la lancha reanudase su marcha con un saludo amistoso para el médico.

Después de un whisky con soda Ringrose advirtió que su compañero no estaba en condiciones de escuchar nada más aquella noche. Había abrumado a Considine con el pasado, y como lo que faltaba exigiría un esfuerzo aún mayor de su credulidad, John decidió dejarlo tranquilo hasta la mañana siguiente. Había aclarado algo el caso mediante la presentación de un cuadro nítido y detallado de la situación en aquel momento, tal como él la veía. Decidió continuar su historia al día siguiente y plantear sus propias exigencias en una conversación futura.

Se separaron, entonces, hasta el nuevo día. Y cuando este llegó, Considine, como en sueños, se dedicó a sus actividades habituales, mientras el detective consideraba lo que le restaba por decir y la forma de hacerlo.

Cenaron juntos, y como la noche era lluviosa, se encaminaron luego a casa del médico.

—Una pregunta —dijo Ringrose cuando se instalaron en los cómodos sillones, mientras la lluvia tibia murmuraba por la ventana abierta—. ¿Está de acuerdo conmigo en que ahora debemos suponer que Lord Brooke es culpable de la muerte de su hermano? He probado ya que mató al niño, utilizando como instrumento para eso a un canalla como él mismo. De paso, le he demostrado que se interpuso entre usted y su prometida. ¿Pero comparte usted mi opinión de que mató asimismo a su hermano mayor? Sea franco.

—He estado pensando en eso. Si no conociera al hombre, diría que está usted en lo cierto, pero como soy persona inclinada a estudiar el carácter de otros, me cuesta muchísimo creerlo. Poseo un espíritu justo, morbosamente justo, quizás. Dejaré a un lado mis propios motivos de resentimiento, ya que se encuentran en un plano mucho menos grave que el asesinato. Pero ya que usted me dice que mataron a ese niño, y lo prueba, como lo ha hecho, no puedo menos que aceptar la posibilidad de lo otro. No obstante, eso está en total contradicción con su carácter, que es el de un hombre irresponsable, pero esencialmente bondadoso y tolerante.

—En cuanto al carácter —dijo el otro—, tanto usted como yo debemos ser jueces expertos, ya que su profesión, como también la mía, tienen una estrecha relación con él en la mayoría de los casos. En este, el carácter lo es todo, pero el carácter desafía a veces la perspicacia humana, doctor, y son muchos los hombres que han utilizado ciertas dotes tan solo como medios para ocultar otras. Es posible ser comprensivo y al mismo tiempo cruel. El genio puede poseer no solamente la capacidad de penetrar en los secretos del corazón humano, sino también la fuerza de quebrar dichos corazones una vez logrado lo primero. Tales son los misterios del carácter y del alma en lo que tiene de más profundo. Un hombre puede llorar al oír hablar de hechos dolorosos un día, y mañana infligir él mismo, con absoluta indiferencia, idéntico dolor. Lord Brooke se ha presentado a usted, en un aspecto, colmado de compasión por sus sobrinos huérfanos. Puede que en realidad haya sentido esa emoción. Las lágrimas de cocodrilo pueden ser perfectamente auténticas mientras se derraman. Su amigo muerto, sin duda, veía en Burgoyne un espíritu audaz y desordenado, pero de buen corazón y sin vicios reales. Su insensata afición a los marfiles era ridícula y lo convertía en una persona poco grata, a veces. Pero su hermano soportaba esta inclinación con indulgencia, y siempre lo perdonaba e iba en su ayuda. Nunca adivinó que en la persona de Burgoyne Bewes se ocultaba un espíritu desprovisto de todo sentido moral, absolutamente indiferente a todo deber humano y divino, poseído de un genio demoníaco y tan dispuesto a sacrificar a su propia familia, llegado el momento, como a cualquier otro ser.

"Una cosa se interponía entre Burgoyne Bewes y su sueño. Me refiero a la necesidad de disponer de fondos ilimitados. La búsqueda de dinero se convirtió, entonces, en su objetivo. No le interesaba nada, excepto sus marfiles, y la forma más simple de alcanzar la libertad que confiere la riqueza era apoderarse de la posición y el título de su hermano a fin de disfrutar de sus ingresos. Estos son lugares comunes a la luz de los hechos posteriores. Pero ahora debo internarme mucho más profundamente en las peculiaridades de su carácter, porque de mi apreciación del mismo dependerá mi éxito o mi fracaso.

—Supongo que habrá siempre algún punto débil en el carácter humano.

—No siempre. He visto a muchos bandidos sin rival que poseían un mecanismo lógico e intelectual perfecto. En este momento viven quizás libres, transitando por el mundo sin que nadie sospeche de ellos. Quizás sea este el caso de Lord Brooke. Quizás no haya ningún punto débil en su estructura psicológica. El tiempo lo decidirá. Si es este el caso, perderé la partida. Si hay en él un punto débil, es probable que lo atrape. En mi opinión se trata de un caso subyugante y poco común. Generalmente es necesario descubrir al autor de un hecho. En este caso sabemos quién es el autor, y el problema consiste en probarlo.

—Es imposible, sin duda. Aceptando que consiga establecer su traslado de Bolonia a Lugano en la fecha crítica, ¿cómo podrá relacionarlo concretamente con la muerte de su hermano? Aun físicamente la idea de este asesinato resulta absurda. El difunto era un hombre grande y de fuerza excepcional. El actual Lord Brooke tiene una talla inferior a la normal, es rechoncho, fláccido y débil. Dirá usted que pudo matar de un tiro a su hermano y luego arrojarlo al precipicio, pero yo puedo asegurar que no ocurrió eso. Examiné el cadáver con gran cuidado, y el médico de la policía, un italiano muy competente, también lo hizo. No tenía ninguna herida de bala. A pesar de que el cuerpo estaba destrozado, puedo jurarlo.

John Ringrose asintió.

—Es un detalle interesante, y de infinita utilidad para mí, como verá inmediatamente. Su pregunta referente a lo que puedo hacer a continuación nos lleva al punto siguiente. En el ajedrez es necesario a veces obligar al contrario a hacer una jugada, y yo me encuentro en una situación semejante. En este sentido debemos aprender mucho sobre el carácter del criminal. En realidad he comenzado ya a provocar estas jugadas forzadas. Puede que Lord Brooke se niegue a que lo fuercen y tome la ofensiva. Esto es lo que espero y ruego que haga. Todo salió según mis deseos en Florencia. El viejo William Rockley, creyéndose en compañía de un amigo de Arthur Bitton, simplemente, no sospechó nada. Pero yo no fui allí a recoger solamente, doctor. Deseaba sembrar, si era posible. Como fue posible, sembré. La semana próxima Lord Brooke llegará a su villa y seguramente conversará con Rockley sobre muchas cosas. Mencionará la muerte de su criado a Rockley y descubrirá que el viejo está muy enterado de ella, así como la forma en que se enteró. Lord Brooke sabrá que un tal "Alec West" estuvo en Florencia, e inmediatamente asociará ese nombre con la encuesta sobre la muerte de Bitton. Luego procederá, según espero, a interrogar detenidamente a William. Probablemente descubrirá que William vio asiduamente a Alec West y le dio diversos datos relativos a la familia de Bewes. ¿Qué pensará Lord Brooke entonces?

—¿Por qué habría de pensar algo? ¿Por qué no ha de aceptar la historia al pie de la letra?

—¡Ah, síntesis, mi querido doctor! ¡Síntesis! Olvida usted todo lo que sabe Bewes. No me refiero al conocimiento subjetivo de que él mismo es un canalla. Este no complicaría la situación porque no por eso sentiría remordimiento o temor. Me refiero al otro conocimiento, de carácter objetivo, de que un tal "Norman Fordyce" tenía un interés extraordinario en aquel marfil de los demonios. En su momento lamenté que descubriera dicho interés, pero ahora me alegro de ello. El recuerdo reaparecerá en su memoria con mayor significación después de su conversación con Rockley. Tendrá sospechas, sospechas agudas y vividas. Se quedará sumamente intrigado, según creo, y posiblemente un poco preocupado. Además la situación se le presentará rodeada de profundo misterio, ya que no debe suponer que tiene enemigos. La verdad es que no despojó a nadie del título, salvo a su legítimo dueño y a su heredero. Ambos han muerto, y los muertos no tienen amigos. Lord Brooke no obstruye el camino de nadie, ya que el actual heredero del título es aún menor de edad, y pertenece a una rama lateral de la familia.

—¿Entonces está tratando usted deliberadamente de despertar sus sospechas y temores?

—Exactamente. ¿Por qué? Porque no hay otro camino que me permita atacarlo ahora, y esto es lo interesante del caso. Aquí es donde el carácter adquiere una importancia fundamental. Quiero que comprenda que un desconocido está investigando su pasado. Quiero que sepa que "Alec West" y "Norman Fordyce" son una misma persona: una persona profundamente interesada en él, que por él se toma infinitas molestias. En este punto comenzará su intervención, doctor.

Ernest Considine se sentía cada vez más desconcertado, y su expresión no lo ocultaba.

—Usted me confunde, Ringrose. No tengo la menor idea de lo que persigue.

—Persigo a Lord Brooke. ¿Ha oído hablar alguna vez de la "doble cruz"?

El otro asintió con aire de duda.

—Se trata de una estrategia de criminales, que consiste en hacer creer a otro hombre que marchan por el camino recto, ganarse su confianza y luego deshacerse de él. Algo semejante a la entrega, o la traición, ¿no es así? —dijo Considine.

—Exactamente. Bueno, no creo que sea posible atrapar a ese bandido por el momento. Pero usted debe ayudarme. Debe hacer víctima de la doble cruz, o sea traicionar, a Lord Brooke, amigo mío. Si los criminales lo hacen, no hay razón para que un hombre honrado no utilice la treta con un buen fin. No es posible luchar contra este bandido con guantes de seda. Espero que no tenga usted escrúpulos al respecto.

—Ninguno, Dios lo sabe. Le creo, Ringrose. Ahora creo que es todo lo que usted afirma, y si puedo contribuir a probarlo estaré sumamente satisfecho. Además, es mi deber con los muertos.

—Muy bien, doctor. En ese caso, deberá advertir a Lord Brooke que yo le sigo la pista, y convencerlo de que hay un hombre activo y curioso que está estudiando la historia de su familia, y que se interesa demasiado por todo lo relativo a su pasado. Yo le dictaré la carta, si no tiene inconveniente. Es muy importante elegir las palabras adecuadas, porque irán dirigidas a su punto más débil, si en verdad lo hay. Todo puede depender de su reacción a esta carta.

—¿Prevenirlo contra usted? Supongamos que huya.

—Es lo último que hará. La situación es la siguiente: sin la ayuda del mismo Lord Brooke no puedo seguir adelante; si él me ayuda, tal vez lo atrape, y si se niega a hacerlo, estaré exactamente donde estaba cuando oí la historia de Mrs. Bellairs el invierno pasado. Por lo que, la diversión comienza aquí.

—¡Diversión!

—Desde mi punto de vista. Mi profesión ha sido siempre lo más entretenido de mi vida, así como lo más desesperante. Este es el indicio de que se vive una existencia digna de vivirse: el hecho de que nuestra actividad nos traiga dolores además de alegrías. Lo que quiero hacer comprender a Lord Brooke es que he descubierto que es un asesino. Luego quiero que él mismo lleve la lucha al terreno enemigo, que tome la ofensiva y me ataque, que intente tratarme exactamente como trató a su infortunado hermano. No hay ninguna otra forma de darle su merecido. La diferencia, indudablemente, residirá en el hecho de que el difunto Lord Brooke marchó hacia la muerte como una oveja al matadero. En cambio yo iré hacia ella firmemente decidido a eludir el golpe. Eso sí, debo colocarme yo mismo tan cerca de la muerte que pueda determinar exactamente la naturaleza del golpe. Me entrego al villano, pero estaré preparado. Acecharé la tormenta, y cuando esta estalle, me encontrará listo para hacerle frente, aunque él no debe adivinar que lo estoy.

—¡Correrá un terrible peligro, Ringrose!

—¿Peligro, doctor? Así lo espero. ¡Ojalá mi plan se realice hasta el punto de colocarme a un paso de perder la vida! Pero antes debemos recorrer un largo camino. Deseo, desde luego, que en vista del brillante éxito logrado en la otra oportunidad, intente hacer lo mismo conmigo. Y en este punto el factor dudoso es su carácter. Puedo llevarlo hasta el borde del precipicio, pero no puedo hacer que me empuje. Es una cuestión de psicología, según pienso, y todo dependerá de que tome el camino afortunado para él o el afortunado para mí.

Considine enjugó el sudor de su rostro, se levantó y dio unos pasos por la habitación.

—Comienzo a ver. Sí, comienzo ver. Pero, ¿está seguro de que no hay otro medio?

—Si lo hay, hable.

—Usted dice que todo depende de que tome el camino afortunado para él o el afortunado para usted. ¿Cuál es el camino afortunado para él?

—Si el diablo no lo abandona, me ignorará totalmente. Si finge no prestar atención a mi persona ni a lo que estoy haciendo, me habrá derrotado, y estará tan seguro como en un templo. No puedo probar nada, salvo el hecho de que fue a Lugano. En Lugano, puedo, sin duda, establecer dónde se alojó y durante cuánto tiempo. Esto es trabajo de rutina y no tiene mayor utilidad. Debemos suponer que mató a su hermano sin la complicidad de nadie. De qué manera, debemos averiguarlo. Pero será absolutamente imposible descubrirlo a menos que él nos ayude.

—¿No ha intentado usted lo que se llama la reconstrucción del crimen?

—Por cierto. La he hecho. En términos generales, no es difícil. Los hermanos se separan en Bolonia y Lord Brooke regresa a Menaggio. Dos días más tarde recibe nuevas noticias de Burgoyne Bewes, una carta de Lugano. No podemos determinar qué dice esta carta, pero seguramente pide a su hermano que se reúnan a solas, en algún punto conocido por ambos. Probablemente le comunicaba algo grave, doctor. Quizás le dijo a Lord Brooke que había oído algo vergonzoso acerca de usted, y que consideraba que el padre de Miss Mildred debía enterarse de eso. De cualquier manera, podemos confiar en su capacidad de inventar algo capaz de engañar a su hermano. Es fácil. Lord Brooke se dirige a la Despensa del Águila y a su muerte. Después Burgoyne Bewes venda los ojos del caballo y lo azuza hasta que sigue a su amo. En un solo golpe crea la ilusión de suicidio que sirvió para convencerlo a usted. Hay muchos otros detalles menores de esa entrevista en la Despensa del Águila que tienen gran importancia para mí, pero no quiero agotarlo hablando de ellos. Bien. Cometido el crimen, Bewes, probablemente bajo el nombre de Mr. Stebbins, vuelve a Lugano, pasa otro día allí, se entera seguramente de que han hallado el cadáver, y regresa a su casa.

"Hay algo más —añadió Ringrose—. ¿No posee teléfono la propiedad que pertenecía a Lord Brooke?

—Sí, una línea telefónica la comunica con Como y, en consecuencia, con Milán y cualquier otro punto.

—Entonces el problema está resuelto. Reunirse con su hermano en una entrevista concertada por carta hubiera significado para Burgoyne que dicha carta, a menos que se tomase un trabajo extraordinario para impedirlo, apareciera más tarde, como suele ocurrir con las cartas, en un momento inoportuno. Desde luego, pudo señalar a su hermano la importancia de destruirla una vez leída, y pudo también incluir en ella algo que obligase a su hermano a llevarla al lugar de la cita. Pero dado que había teléfono, y Bewes podía llamar a su hermano desde Lugano, debemos pensar que esto es lo que hizo. Ahora, nos ocuparemos de su carta a Lord Brooke, doctor.

Considine vacilaba.

—Detesto hacerlo —dijo—. No por mí, sino por usted, Ringrose.

—Es mejor que por ahora me llame Fordyce.

—Muy bien, Fordyce. ¿No ve que ese hombre puede matarlo? Está invitándolo, ni más ni menos, a que lo mate.

John palmeó el brazo del médico.

—Es extraordinario lo diferente que parece la vida desde puntos de vista diversos —dijo—. Nunca tenemos imaginación para los asuntos distintos de los nuestros. Si usted fuese a asistir a una familia víctima de una epidemia, y yo le advirtiese que puede contagiarse, ¿qué diría? Si encontrase a un soldado que se dirige al frente y le aconsejase que se quede en casa, por temor a las heridas, ¿cuál sería su respuesta?

El doctor Considine rio de mala gana y se sentó a su escritorio.

Capítulo XVII

LA CARTA Y LA RESPUESTA

Durante cinco minutos John Ringrose fumó en silencio, mientras Ernest Considine aguardaba con la lapicera en la mano. A continuación el detective hizo una pregunta.

—Esta carta debe tener el sello de la más absoluta buena fe —dijo—. Temo que sea preciso mentir, pero sus mentiras deben sonar a verdad. Primero, ¿cuál es su relación actual con Lord Brooke? ¿Lo ha visto, o ha conversado con él desde que vino a decirle que su sobrina no se casaría con usted?

—No lo he visto ni he oído de él desde entonces.

—Y, ¿no lo culpó? ¿No hubo ninguna escena? ¿Se separaron como amigos?

—Por supuesto. Aparentaba lamentarlo tanto como yo. No podía dudar de su sinceridad. Todo parecía verídico.

—Sabía con quién se enfrentaba, desde luego, y estaba seguro de que un hombre digno como usted aceptaría la situación. En vista de ello, deberá escribirle en un tono amistoso, movido exclusivamente por sus buenos deseos. Esta carta, dicho sea de paso, deberá llegar a destino en un momento determinado. Será dirigida a Brooke-Norton y llegará allí después de su partida. Debe seguirlo y llegar a sus manos dos días después de su llegada a Florencia. De esta manera completará, según espero, la obra comenzada por el viejo Rockley. Naturalmente, si deja a su sobrina en Inglaterra… Pero dejemos esto para el momento oportuno.

—De todos modos, necesito ver a Mildred. No escribiré más cartas para que sean interceptadas. Tampoco lo hará ella, si de mí depende.

—Es muy sensato. Ahora, manos a la obra, doctor. Ringrose arrojó su cigarro por la ventana, en medio de la oscuridad. Había dejado de llover y brillaban las estrellas. Se oía el rumor de las gotas que caían de las ramas. John comenzó a dictar lentamente, para dar tiempo al otro a escribir exactamente las palabras:

Estimado Lord Brooke:

Me ha sucedido algo bastante extraño en Menaggio y ya que usted está aparentemente implicado, considero mi deber informarle acerca del incidente. Tal vez usted lo halle más explicable que yo, y es probable que no tenga importancia. Pero ciertas características del asunto me impulsan a escribirle esta carta. Le ruego que no se ocupe en contestarme si considera inmotivadas mis preocupaciones.

El detective se interrumpió.

—Seguramente ha escrito otras cartas a este hombre en el pasado —dijo—, de manera que, si utilizo cualquier expresión o giro que usted no usa habitualmente, le ruego que exprese lo mismo con sus propios términos.

—Hasta ahora está muy bien —dijo Considine, y John prosiguió:

Ha llegado un hombre al hotel Lario, un turista vulgar llamado Norman Fordyce. Me hizo llamar al día siguiente de su llegada, ya que temía, o decía temer, un resfrío. Pero la verdad es que no tenía absolutamente nada. Es un hombre moreno enteramente afeitado, muy cordial y de modales amistosos, de estatura algo inferior a la mediana, de unos cincuenta y cinco años, y con cabello algo canoso. A pesar de esto, es vigoroso y enérgico. Debe pertenecer a la clase media inferior, pero es muy educado, de modales corteses y bastante entretenido.

Considine no pudo menos que reír.

—Creo que está bastante bien, ¿no, doctor? Es lo que llaman verse a uno mismo como lo ven los demás, ¿eh?

Desde el principio este hombre me persiguió y evidenció un interés extraordinario en su familia, Lord Brooke. Sabía ciertas cosas, pero quería saberlo todo. Al principio no quise satisfacer su curiosidad, hasta que me dijo que lo había visitado en Brooke-Norton y que usted lo había hospedado con la mayor generosidad y cordialidad. La visita, según me dijo, fue motivada por un marfil que deseaba vender, y que usted compró.

Se mostró especialmente curioso acerca de la muerte de mi buen amigo, su hermano. Una noche, después de habernos separado, descubrí al analizar nuestra conversación que aparentemente su único interés verdadero en Menaggio era el averiguar por mí intermedio, todo lo posible sobre la vida pasada del difunto Lord Brooke, su muerte y la muerte de su hijo, el pobre Ludovic. Naturalmente, respecto de su hermano, le dije simplemente que había sufrido un accidente fatal en las montañas. Pero después comencé a preguntarme qué significaba todo esto, y si en realidad usted conocía tan bien a Mr. Fordyce como él afirmaba. Me mostré más reticente. A mi vez traté de hacerlo hablar, pero sin resultado. No tenía nada que decir, salvo que era un viajante de comercio retirado de toda actividad.

Considine se detuvo y formuló una pregunta. —Un momento. ¿No convendría que le dijéramos que pasamos un largo día juntos en la Despensa del Águila?

—¡De ninguna manera, querido doctor! La Despensa del Águila es mi carta de triunfo. Dentro de una o dos semanas oirá hablar mucho de ella, si tengo un poco de suerte. No. Dejemos los detalles, por ahora. La carta es ya bastante larga. Solo quiero agregar dos puntos más para obligarlo a mostrar las uñas, sí es posible.

—Muy bien, prosiga.

John siguió dictando:

Hace unos pocos días Fordyce, que evidentemente sabía que usted tiene una casa en Florencia, dijo que pensaba ir a esa ciudad. Estuvo ausente tres días, y cuando regresó parecía haber perdido todo interés en usted y su familia. Hoy ha salido por todo el día, a pasar unas horas en Lugano, o por lo menos, así dijo. No sé si volveré a verlo.

Probablemente esta carta le parezca absurda, en cuyo caso, deseo que no se moleste en acusar recibo. Sin embargo he sentido un impulso poderoso de mandarla.

Al cabo de una pausa, John dijo a Considine que firmara la carta en la forma acostumbrada.

Su sincero servidor,

ERNEST CONSIDINE.

El doctor repitió las palabras en voz alta. —Ahora, la posdata —añadió John.

P.D. Mr. Fordyce dice que, según ha entendido, Mildred está comprometida con un joven de Cornwall. Si eso es verdad, le ruego que le transmita mis sinceras felicitaciones.

Considine se resistió a escribir esto.

—¿Por qué diablos habría de escribir semejante cosa?

—Es lo natural e indicado. Lord Brooke pensará que yo he hablado de la muchacha, y si usted no escribe eso, comprenderá inmediatamente que yo le he dicho la verdad sobre la ruptura del compromiso, doctor. Con esta posdata usted le indica que los hechos verdaderos relativos a su separación de Mildred no han llegado a sus oídos. De otro modo, entraría en sospechas. Y desde luego, sospecharía de toda la carta si pensara, por un instante, que usted sabe que él provocó la ruptura de su compromiso con Mildred. En cuanto a la mención de mi viaje a Florencia, su objeto es hacerle comprender definitivamente que "Alec West" y "Norman Fordyce" son dos seudónimos usados por la misma persona desconocida. Bueno, si esto no lo impulsa a descubrir quién es este desconocido, creo que nada será bastante.

—Sí, ahora comprendo.

—¿No cree que lo traerá hasta aquí?

—Si algo es capaz de traerlo, sí, Ringrose.

—Sin embargo, estará seguro para siempre si no hace caso de la carta.

—Pero él no lo sabe.

—Puede averiguarlo si reflexiona. Esperemos que sea un luchador y no adopte la única actitud segura, es decir, la de permanecer inactivo.

—Ningún hombre puede conformarse con saber que un desconocido está escarbando y revolviendo los pasajes más peligrosos y secretos de su vida, sin disponerse a luchar.

—Solo puede hacerlo un hombre increíblemente inteligente capaz de comprender que está seguro mientras no haga nada. Pero espero que sea contrario a su carácter el no hacer nada. Cuando reciba su carta, se enterará de que yo estoy en Lugano. Y ahora quiero que usted considere por un momento cuál será exactamente la situación, desde el punto de vista de Lord Brooke cuando reciba esta carta. ¿Cómo reaccionará frente a nuestra "doble cruz"? Su tentación de permanecer inactivo será muy grande. Pero la situación provocada puede ofrecerle otras tentaciones también muy poderosas.

"Recibe entonces su carta, e inmediatamente me imagina en Lugano tratando de probar que estuvo allí en la fecha crítica de la muerte de su hermano. Tal vez sepa que yo puedo probar que estuvo allí, aun cuando no puedo probar dónde se alojó. Pero si permaneció allí bajo el mismo nombre que en Bolonia, el de "Harold Stebbins", el establecer dónde se alojó es solo cuestión de investigar el tiempo necesario. Quizás haya adoptado otro nombre supuesto, en cuyo caso me tomaré más tiempo. De todos modos, sabemos que estuvo, porque las cartas le fueron enviadas a ese punto desde Bolonia. Esto es todo lo que nos interesa.

"Lord Brooke sabe, como decía, que estoy en Lugano. Yo, en cambio, no sé que usted le ha escrito una carta previniéndole de mis actividades en Menaggio. No sospecho que Lord Brooke sabe que soy Alec West. Seguramente puedo imaginar que él está enterado de la llegada de Alec West a Florencia. Pero yo, Norman Fordyce, no puedo saber con seguridad que Lord Brooke me ha identificado con el presunto verdugo de Arthur Bitton. Lord Brooke acude a Lugano, por lo menos así lo espero, para encontrar, si es posible, a este hombre que tanto se interesa por él, e ignora que él lo sabe. Se encuentra conmigo en Lugano llevándome enorme ventaja porque sabiendo que yo soy un enemigo secreto puede engañarme y convencerme de que él lo ignora y es aún mi amigo. Semejante situación, si fuese real aumentaría enormemente su poder para hacerme frente como él lo desea. Desde luego, yo me pondría en sus manos hasta el último momento.

—Puede ir usted demasiado lejos.

—Eso es asunto mío, doctor. Sí así ocurre, será asunto suyo. Falta solamente fechar la carta, y no es posible hacerlo hasta que sepamos que él ha salido de Brooke-Norton.

—Estará posiblemente en el Times, entre las "Noticias de la Corte". Él no se molestará en enviar la noticia, seguramente, pero sí el mayordomo. Los mayordomos siempre se preocupan por esas cosas.

—Muy bien. Es verdad, tiene un mayordomo de los que siempre se ocupan de esos detalles. El Times llega aquí al día siguiente de su aparición, lo cual nos viene muy bien.

Se separaron, y a los tres días apareció en el diario la noticia esperada. Lord Brooke había salido de Inglaterra con destino a Italia. Considine despachó su carta a Brooke-Norton y Ringrose se dispuso a ir a Lugano. Antes de eso, no obstante, dedicó dos días a la Despensa del Águila y a estudiar cada detalle de aquella solitaria pradera elevada, apoyada sobre su mirador de precipicios. Hizo la excursión solo, en una mula en cuyos buenos modales podía confiar y nadie excepto el doctor se enteró de que había ido allí.

—Tal vez sea tiempo perdido —dijo John—. Por otra parte, puede dar resultados decisivos. Una vez más la intuición, doctor. Tengo una corazonada, como dicen los jugadores.

—¿Cree que lo atacará?

—Cuanto más pienso en eso, más me convenzo de que lo hará. Verá que ha despertado el interés de un extraño bastante astuto y, como nunca ha encontrado hasta ahora un hombre ni siquiera remotamente tan astuto como él mismo, es posible que lo tome como un desafío. Tal vez en el fondo sea un luchador. Tal vez comparta mi entusiasmo por un combate con alguien de su misma capacidad. Por otra parte, quizás suponga que mi capacidad es mucho menor que la suya y puede que tenga razón. De cualquier manera, espero que adopte ese punto de vista.

—Si lucha, será demasiado astuto para subestimar la capacidad de su enemigo —dijo Considine.

—En un principio, sí. Pero yo me propongo crear en él una idea equivocada de mi inteligencia. Es muy fácil, en verdad, hacerle creer a una persona que no somos tan inteligentes como ella.

—Hay un solo punto peligroso. Lord Brooke querrá saber qué diablos quiere, y si se lo pregunta directamente, ¿qué le dirá usted?

John rio,

—No creo que el combate sea de ese tipo, amigo mío. Pero existe otra cuestión y no debemos dejar nada librado al azar. Lord Brooke puede contestar su carta, o bien venir a visitarlo en busca de mayores detalles. Si hace lo segundo, prepárese para el interrogatorio más minucioso de su vida. Es muy posible que lo lleve hasta Lugano, si decide luchar, y hay ciertos puntos sobre los cuales deberá mentir descaradamente. Lo siento mucho, pero es inevitable. Los mentirosos deben ser vencidos muy a menudo con mentiras. Deberá dejar claramente establecido que en ningún momento yo he relacionado su persona con el médico que dio calabazas a Mildred Bewes. Como comprenderá usted, es lógico que yo haya evitado ese tema por razones de tacto, de manera que usted no puede afirmar nada sobre ese punto. Asimismo deberá asegurarle que yo ignoro totalmente cuál fue el escenario real de la muerte de su hermano y que nunca he evidenciado curiosidad al respecto. Insista, en cambio, sobre mi intenso interés por el niño, el pequeño Ludovic. Quiero que piense sobre todo en eso por el momento.

—Tal vez no venga.

—Es posible que no. Más probable es que vaya directamente a Lugano, sí en verdad decide moverse. En caso de que escriba mándeme la carta inmediatamente.

—Se la llevaré personalmente.

—De ningún modo, sea cual fuere la alternativa. Puede que tenga una respuesta para usted y otra distinta para mí. Si llega a encontrarlo en Lugano, se descubriría todo nuestro juego.

Ringrose hizo otras recomendaciones a su aliado. Luego, una vez publicada en Inglaterra la noticia de la partida de Lord Brooke, enviaron la carta a Brooke-Norton, y dos días más tarde John se despidió del doctor y desapareció. A las veinticuatro horas envió la dirección del hotel Victoria, de Lugano.

Pero una vez alejado de la atmósfera excitante que rodeaba las actividades del detective, Considine tuvo calma suficiente como para dar vuelo a las esperanzas despertadas por los acontecimientos recientes. Para él había cambiado el mundo, y su futuro solitario y descolorido prometía ahora adquirir nueva vida, y florecer. Su impaciencia y exaltación se habían acrecentado por la noticia, debidamente consignada en el Times, de que la señorita Mildred Bewes acompañaba a su tío en Florencia.

Puntualmente llegó la respuesta de Su Señoría. En verdad llegó con más prontitud de la esperada por Considine, por cuanto este conocía muy bien el desprecio casi oriental de Lord Brooke por el factor tiempo.

Después de leerla, el doctor lamentó sinceramente el error de John Ringrose, mientras se regocijaba por sí mismo, porque los rumores del compromiso matrimonial de Mildred le habían despertado intranquilidad. Era bastante razonable suponer algo semejante, y no podía rechazar la posibilidad de que con el correr del tiempo Mildred, creyéndolo falso, llegase a enamorarse de otro. Además, la influencia de su tío debía ser poderosa. Existía el peligro, pero por lo que veía no era agudo.

Lord Brooke escribía en los siguientes términos:

Villa Pía

Florencia.

Estimado Considine:

He recibido su carta, y en vista de su contenido, me apresuro a contestarla. Siempre ha sido un motivo de sincero pesar para mí que los lazos familiares que yo esperaba y anhelaba crear entre nosotros no se hayan materializado. Pero la mentalidad femenina es siempre un misterio. En este momento un excelente muchacho corteja a Mildred, pero hasta ahora no sé qué piensa ella. El pretendiente en cuestión es Nicholas Tremayne, de Polbarth, Cornwall, y pertenece a una distinguida familia, si bien no creo que él personalmente haya inventado la pólvora. Está muy enamorado y tiene mucho dinero, de manera que tengo la esperanza de que finalmente ella acceda a hacerlo feliz.

En cuanto a su carta se refiere, recuerdo el nombre y la persona que usted describe. Recuerdo asimismo el hermoso marfil, por cierto mucho más interesante que su vendedor, que le compré. No puedo imaginar por qué ese individuo está tan interesado en nuestra familia. Puede que tenga noticias suyas otra vez. Tal vez sea uno de esos bichos raros que suelen escribir libros sobre la "Alta Sociedad", la nobleza que vive en los cotos de caza, y cosas por el estilo. En ese caso, sin duda me informaré oportunamente de sus proezas literarias, o bien recibiré la consabida circular.

Pasaremos un mes aproximadamente en nuestra querida ciudad, posiblemente más tiempo. Cuando se case mi sobrina espero visitar nuevamente los lagos y renovar nuestra amistad. Por el momento no me atrevo a pedir a Mildred que visite escenarios que deben estar unidos en su mente con grandes pesares. Un hombre de su sensibilidad apreciará indudablemente la situación.

Reciba, mi estimado Considine, mis cordiales saludos.

BROOKE.

Diez minutos después el doctor despachó esta carta a Lugano, y al día siguiente John Ringrose la recibió. La leyó, la guardó en el bolsillo y fue a dar un paseo por la orilla del lago. Al cabo de un rato se sentó y nuevamente leyó la carta. La desilusión se combinaba con la admiración en su mente, y tras las emociones contradictorias que experimentaba, persistía la convicción casi subconsciente de que a pesar de aquella nota despreciativa, el fin no había llegado todavía. Pero, en el momento, no le quedaba nada que hacer. Una vez más sintió como si la tierra se hubiera abierto bajo sus pies. Se hallaba tan lejos del objeto de su peregrinación como cuando inició el viaje. A pesar de eso, se decía a sí mismo que aquella actitud pesimista no estaba justificada por los hechos. Consideró, y no por primera vez, ciertamente, el probable giro de las reflexiones de Lord Brooke al recibir la carta de Considine, y recordó una idea expresada durante su última conversación con el médico. Sus esperanzas se renovaron. La carta de Brooke estaba destinada exclusivamente a Considine. Al escribirla, su autor se había mostrado deliberadamente desinteresado de Norman Fordyce y del individuo desconocido que actuaba bajo ese nombre. Considine había escrito a Lord Brooke acerca de hechos extraños, pero naturalmente no les había atribuido ningún significado siniestro. Era natural que este respondiera en el mismo tono.

Lord Brooke no podía tener el menor deseo de revelar a Considine ni a nadie el significado personal de la información recibida, ni los pasos ulteriores que considerase necesarios. Era sumamente probable que tendiese a disminuir la importancia del episodio ante Considine. Pero ello no probaba ni mucho menos que pensara abstenerse de hacer nada. La posibilidad de que su genio le dictase la adopción de una actitud totalmente indiferente quedaba por verse. Pero Ringrose, ejercitando su razón, concluyó que la carta no revelaba la verdad. Quedaban en pie la carta del doctor Considine, y los informes de William Rockley, y la respuesta de Lord Brooke no ofrecía el menor indicio del efecto real que esto le había provocado, ni de su futura reacción frente a la situación creada.

El detective reflexionó durante una hora, luego tomó el barco de excursiones, y pasó una hora más en el lago, visitando los pequeños puertos de la costa. Se había abstenido de hacer ninguna averiguación en Lugano, dado que en realidad no era necesario por el momento, y ya poseía pruebas de que Lord Brooke había recibido correspondencia desde Bolonia dirigida a un nombre supuesto.

Regresó a almorzar al hotel Victoria, y al salir a la calle principal de la ciudad, vio de pronto a Lord Brooke examinando la vidriera de un comercio de curiosidades. ¡Había aceptado su desafío! John Ringrose, sabiendo ahora que era perseguido, siguió su camino, y al pasar junto al otro, fingió no verlo. Poco después oyó una súbita exclamación de placer y un cálido saludo.

—¡No puedo creerlo! ¡Mr. Fordyce!

Se volvió, mostrando sobresalto y asombro, combinados con un levísimo signo de contrariedad, se quitó el sombrero y estrechó calurosamente la mano de Lord Brooke.

—¿Cómo está Su Señoría? ¡Me alegro mucho de verlo!

Cada uno comenzó a representar su papel, con un tono de respeto mezclado con cordialidad por parte de John, y una especie de placer tolerante frente a tan inesperado encuentro por parte de Lord Brooke. Cada uno trataba de emular al otro en amabilidad y cada uno escuchaba al otro con fingido interés, sabiendo que el otro mentía.

La gran comedia se inició entonces con expresiones mutuas de amistad y consideración. Lord Brooke estaba dedicado como de costumbre a su eterna búsqueda de marfiles valiosos. Mr. Fordyce había llegado a Italia con un amigo que en una época había trabajado en las mismas actividades que él, y que ahora viajaba para una firma inglesa. Este individuo imaginario había debido volver a Inglaterra, a causa de una enfermedad de su mujer, y Norman Fordyce, sintiéndose solitario, tenía intención de seguirlo a fin de semana. No, no había visitado Roma ni Florencia. Creía que Turín le interesaría mucho más. Conversaron durante diez minutos, y Ringrose, lleno de elogios para el hotel Victoria, se aventuró a invitar a cenar a Lord Brooke. Dijo que tenía conciencia de su atrevimiento al solicitar semejante honor, pero añadió que sería un privilegio para él poder retribuir en esta forma la hospitalidad recibida en Brooke-Norton. Sabía que la invitación sería aceptada. Así ocurrió, en efecto. Se separaron, ambos con sus propios pensamientos secretos, profundamente preocupados por los del otro, a la expectativa de los acontecimientos que seguirían, ambos poseedores de conocimientos que el otro no poseía. Y es indudable que si cada uno de ellos hubiese conocido totalmente el grado de información del otro, la batalla por librarse entre ambos habría tenido distintos resultados.

Antes de avanzar diez metros, Lord Brooke detuvo un instante a Ringrose.

—Olvidaba decirle —dijo—, que estoy aquí de incógnito. Los italianos hacen tanto ruido por un título nobiliario, que siempre trato de rehuirlo. Quiero advertirle que aquí soy simplemente "Mr. Bewes".

—Descuide, milord. Lo tendré presente —dijo John.

Capítulo XVIII

LA COMIDA

El detective se sentía satisfecho de tener unas horas libres hasta el momento del compromiso concertado con Lord Brooke. Era necesario formular planes y delinear un curso de acción. Pero en cuanto a la acción se refería, no podía hacer mucho más que dejar la iniciativa a Lord Brooke. Lo que deseaba que ocurriera podría ser frustrado fácilmente por el otro, pero dado que suponía que tanto él como su enemigo tendrían una misma idea en el momento decisivo, decidió estudiar las posibilidades de la situación sobre la base de que se produciría tal como lo esperaba. Escribió y despachó una breve carta a Ernest Considine, en la cual le comunicaba que Lord Brooke estaba en Lugano.

En el terreno teórico John prosiguió asimismo sus especulaciones, ya que era esencial que antes de encontrarse ambos tuviese aclarados en su mente dos puntos. Quería saber qué pensaba Lord Brooke, y más aún quería saber qué suponía Lord Brooke que él, Ringrose, estaba pensando.

En primer término se dedicó a analizar las posibles especulaciones de Lord Brooke respecto a su persona. Brooke sabía ahora que durante un período de nueve meses aproximadamente un desconocido, evidentemente un agente de investigaciones, o bien un detective profesional, había estado investigando activamente sus asuntos. Este hombre estaba al tanto de su relación pasada con Arthur Bitton, y de alguna manera imposible de establecer, había perseguido a Bitton hasta empujarlo al suicidio. Después había aparecido en Brooke-Norton y, bajo el pretexto de vender una pieza de marfil, había ampliado su conocimiento del dueño de casa. El incidente de la talla de Barthel debía haber adquirido enorme importancia para Lord Brooke, a la luz de los hechos posteriores, dado que ligaba al huésped desconocido con el amigo de Bitton desaparecido, y señalaba un conocimiento sorprendente de los sucesos relacionados con Bitton y el niño muerto. Que "Alec West" y "Norman Fordyce" eran una misma persona, también lo sabía Lord Brooke ahora, y probablemente sabía asimismo que el hombre que apareció primero bajo el nombre de West y luego bajo el de Fordyce había obtenido ciertos datos de gran importancia de labios de William Rockley. Y de cualquier modo, ya fuese poco o mucho lo que hubiese averiguado por medio de Rockley, la carta de Considine no dejaba lugar a dudas.

En respuesta a aquella carta Lord Brooke había señalado a Considine el hecho de que no pensaba hacer nada y no atribuía importancia al incidente. En cambio, había viajado directamente a Lugano, con el fin de encontrarse frente a frente con el curioso desconocido y llegar a algún entendimiento, o bien de adoptar medidas para interrumpir sus actividades.

Lord Brooke debía estar a la vez alarmado e intensamente intrigado. El desconocido se hallaba peligrosamente cerca de la pista. Decididamente sabía bastante acerca de la muerte de Ludovic Bewes, si bien resultaba igualmente claro que, a menos que supiese cosas desconocidas por todos los hombres vivos, salvo el propio Lord Brooke, debía ignorar todo acerca de la muerte del padre del niño. El doctor Considine, al escribir a Lord Brooke, había manifestado en términos inequívocos que no había dicho a Fordyce más de lo sabido públicamente respecto de esa muerte. Por lo tanto el desconocido solo podía imaginar que el difunto Lord Brooke había sufrido un accidente fatal. Sin embargo, ese desconocido, familiarizado con los pormenores de la muerte del muchacho, y habiéndolos asociado evidentemente con Lord Brooke, no dejaría de pensar que el hombre que pudo instigar el asesinato de Ludovic no debía haber vacilado en tratar a su hermano de idéntica manera. En consecuencia, era muy probable que el desconocido hubiese venido a Italia a investigar este asunto.

El problema secundario, el motivo por el cual el forastero efectuaba la investigación debía intrigar considerablemente a Lord Brooke, y Ringrose sospechaba que trataría de aclarar esto como primer paso, así como las relaciones de John con el mundo exterior y la naturaleza de su contacto con él. Lord Brooke desearía saber no solamente quién era, sino además por cuenta de quién trabajaba. No se le ocurriría a Su Señoría, seguramente, que estaba trabajando solo y enteramente por su propia cuenta. Esta sospecha, la de que el verdadero contrincante se hallaba detrás de Ringrose, haría quizás que Lord Brooke actuase con cautela, lo cual no convenía al detective. Al mismo tiempo le era imposible tomar la iniciativa y proclamar la verdad. Solo podía maniobrar de tal manera que el otro se sintiese impulsado a atacar. No podía obligarlo a ello.

A continuación surgía el segundo problema. Brooke estaría profundamente ansioso por saber con exactitud qué pensaba. Su contrincante aparecía aún como "Norman Fordyce" y evidentemente pensaba seguir haciéndolo. "Fordyce" estaba aparentemente imposibilitado de hacer nada, pero por otra parte podía tener fuentes de información ignoradas por Lord Brooke. Era evidente que desde Bolonia había establecido su presencia en Lugano el día de la muerte, ya que Lord Brooke recordaba las cartas que le enviaron a esta ciudad. ¿Pero qué más podía saber su enemigo? Enterarse de ello sería con seguridad el objeto de Lord Brooke durante la comida. John Ringrose no veía por el momento cómo lograría satisfacer la curiosidad de Lord Brooke sin dejar de representar su papel de hombre inocente. Todo dependería directamente de la línea de ataque seguida por este, línea que por ahora desconocía, ya que la mentalidad de Brooke era un factor imponderable aún. El detective solo podía esperar que una sencilla treta preparada para el encuentro cumpliese su fin, ampliando la información de Lord Brooke acerca del desconocido, pero teniendo en cuenta la capacidad de su contrincante, era posible que este eludiese la trampa.

Había tomado un salón privado en el hotel Victoria, dispuesto para que les sirviesen allí la comida.

Cuando llegó la hora, estaba sentado junto a un escritorio bajo la ventana, escribiendo una carta. Había escrito una página en papel del hotel, y estaba en la mitad de la segunda cuando llegó Lord Brooke. Cuando lo anunciaron, Ringrose se levantó rápidamente con muestras de sorpresa y tapó ostensiblemente con un trozo de papel secante la carta inconclusa.

—¡Bienvenido, Mr. Bewes, bienvenido! —dijo, estrechando la mano de Lord Brooke. En seguida se dirigió al mozo.

—Un aperitivo para Mr. Bewes, muchacho, y la comida dentro de diez minutos.

Conversó con su invitado hasta que les trajeron dos aperitivos, bebió uno de ellos y a continuación rogó a Lord Brooke que lo disculpase.

—No advertí que era tan tarde —dijo—. Me lavaré y cepillaré. Disculpe que no vista ropa de etiqueta, Mr. Bewes, pero viajo con poco equipaje.

Salió del cuarto después de haberlo hecho el mozo, fue a su pieza, se puso un saco y una corbata negra y cepilló su cabello. Al cabo de unos minutos volvió al salón y se dirigió al escritorio. Entretanto su invitado había advertido las señales de sorpresa de John cuando entró inesperadamente y observado la maniobra del papel secante. La conversación inmediata podía haber llevado o no a Lord Brooke a la convicción de que John había olvidado la carta que estaba escribiendo. De cualquier manera, esta era la idea que Mr. Ringrose había deseado crear. A solas en la habitación, Lord Brooke levantó el secante con el mayor cuidado y leyó la carta. Decía lo siguiente:

Hotel Victoria

Lugano.

Mi querida mujer:

El sorprendente descubrimiento que comenzó con Arthur Bitton en Bridport está ahora por llegar a su aclaración definitiva. Tengo pocas dudas de que Lord Brooke asesinó a su hermano, y los pormenores surgirán como resultado de mis procedimientos de investigación. Está alarmado y ha venido. Nos hemos encontrado y esta noche comeremos juntos. Es un individuo de una inteligencia asombrosa, de manera que deberé tratarlo de la manera más sutil. ¡Lo sorprendente de todo esto es que nadie en el mundo sabe que es el miserable más grande entre los que circulan impunemente, ni tampoco que estoy persiguiéndolo! ¡Scotland Yard tendrá una sorpresa! Mañana iré a la Despensa del Águila, un paraje en las montañas donde el crimen…

Lord Brooke dejó la carta cuidadosamente sobre el escritorio y puso encima el papel secante con minuciosa exactitud. El contenido de la misma no lo había sorprendido de manera alguna y no abrigaba la menor duda de que su objeto era que él la leyese, ya que uno de sus puntos esenciales era falso. Rio sin hacer ruido, salió al balcón del salón, y estaba contemplando el lago Lugano cuando su anfitrión volvió, se dirigió apresuradamente al escritorio y, guardando sus papeles dentro de un cajón, lo cerró con llave. Luego tocó el timbre para que trajeran la comida y se reunió con su invitado. Mostraba tan solo los leves signos de turbación típicos de quien ha cometido un acto de extraordinaria torpeza. Pero, ¿acaso no llegaría a adivinarlo todo el otro? ¿No era su actitud demasiado transparente? ¿Se había tomado el trabajo Brooke de leer la carta? La única esperanza de John era que su contrincante subestimase su capacidad y creyese en la carta. De cualquier manera, creyese en ella o no, el detective consideraba que su contenido debía haberlo sobresaltado. Sin embargo, nada en la actitud de Lord Brooke indicaba que estuviese turbado y dependía de John establecer, por medio de la conversación que siguiera, si había leído realmente la carta.

—Lugano es maravilloso desde aquí —dijo el invitado—. Las grandes sombras purpúreas del anochecer le dan una belleza infinita.

—No lo niego. Pero personalmente, estoy un poco cansado de los paisajes. Dentro de uno o dos días volveré a Inglaterra. Vamos a comer, milord. Quiero decir, Mr. Bewes.

Habían preparado una cena perfecta, a la cual Su Señoría hizo justicia, mientras John, representando un papel que exigía una expresión sutil de fingida distracción, bebió en abundancia, pero manifestó que la cocina italiana comenzaba a hartarlo. Debía representar el papel del viajante de comercio retirado en presencia de un hombre que sabía perfectamente que estaba representando una comedia. No obstante, consiguió recrear con todo éxito el "Norman Fordyce" de Brooke-Norton.

Charlaron a continuación sobre el pasatiempo predilecto de Lord Brooke, quien declaró que su visita a Lugano no había sido infructuosa. Su Señoría se interesó por los viajes de Mr. Fordyce, y John esbozó un itinerario calculado para que Brooke advirtiera su inexactitud. Cambiaron amenas anécdotas y representaron sus respectivos papeles con infinita habilidad, cada uno en espera de una oportunidad.

Entonces Lord Brooke formuló una pregunta:

—Cuando estuvo en Como, ¿conoció por casualidad a un médico llamado Considine?

—Sí, en Menaggio. Lo conocí, y adiviné que debía ser el hombre que abandonó a su sobrina. Cuando estaba allí me sentí enfermo, a causa de un resfrío, y él me examinó y me encontró perfectamente. Es un hombre honrado, o por lo menos aparenta serlo. Desde luego, no mencionó a Miss Bewes.

—¿Estaba casado?

—No sé. Solo lo vi una vez.

Lord Brooke hizo un gesto, con aire pensativo.

—Es un misterio. Nunca lo comprenderé.

—Espero que la señorita esté bien. Es una muchacha encantadora, si me permite que lo diga.

—Está muy bien, y en este momento, en Florencia. Si consigo hacer una compra ventajosa, volveré a casa dentro de uno o dos días. Pero antes de regresar pienso realizar una peregrinación sentimental.

John aguzó el oído, pero fingió no mostrar interés, y el otro no abordó directamente el tema iniciado. Gradualmente fue alejándose de su actitud inicial de cordial amistad para mostrarse aparentemente más y más absorto. Había ahora pausas en la conversación y Lord Brooke estaba aparentemente sumergido en sus propios pensamientos. Salía de pronto de aquella actitud ensimismada para escuchar a su anfitrión, o pronunciar unas palabras y luego se ocultaba nuevamente, por así decirlo, detrás de una nube.

Ringrose tuvo la sensación curiosa de que él mismo estaba recorriendo mentalmente el pasado una vez más. Recordó aquellos períodos de vacilación de Arthur Bitton, tentado e inspirado por los sentimientos expresados por John, cuando se acercaba, como hizo muchas veces, al borde de la confesión, resistiendo no obstante, hasta el fin, el impulso de hablar. Y ahora, aunque apenas podía confiar en sus oídos, parecía que su invitado estaba asimismo recorriendo mentalmente los hechos horribles del pasado y considerando la posibilidad de hablar de aquellas sombrías experiencias ocultas en el fondo de su corazón.

Una impresión tan dudosa como aquella solo sirvió para mantener a Ringrose escéptico y al acecho. Esperó a enterarse de algo más antes de mostrar que entendía el significado de esa actitud. Más aún, indicó claramente, en sus respuestas, que no apreciaba ni se hacía eco de ninguno de estos estados de ánimo de Su Señoría. Que el hombre estuviese obedeciendo a los impulsos psicológicos que habían movido a Bitton, cuando este llegó a comprender la enormidad de su maldad, que Lord Brooke, ante la amenaza del peligro, sintiese el instinto humano de buscar un confidente era posible pero improbable, pero que revelase el cobarde deseo de establecer relaciones más amistosas con su enemigo era contrario al carácter de su presa y, por lo tanto, falso.

Sin embargo, Lord Brooke persistió en su postura, hasta que eliminó del ánimo de Ringrose toda duda sobre la impresión que deseaba crear. De esa actitud pensativa, combinada con comentarios generales sobre la falibilidad de la naturaleza humana y el carácter ilusorio de la aspiración a la felicidad, pasó a temas personales.

—Usted y el resto del mundo, Mr. Fordyce, suponen que soy un payaso —dijo—. No obstante, pocos hombres tienen menos motivos para reírse que yo. La vida me ha sacudido profundamente y nadie tiene más que lamentar y menos que recordar con placer que yo al mirar retrospectivamente. Soy un individuo raro. Una pasión arrolladora, cuando la naturaleza no nos ha concedido contrapesos ni medios de control, es una carga terrible. Yo he experimentado en mi propia persona las horribles consecuencias de dejarse dominar y poseer por una idea.

John repuso mecánicamente:

—Todo depende de la idea, milord.

Estaban solos, fumando sus cigarros y bebiendo café y licores.

—Una idea dominante, o una pasión arrolladora —prosiguió Ringrose—, puede ser indudablemente un noble don. Los hombres obsesionados por una idea van mucho más lejos que el resto, y si esa idea se refiere al progreso de la sociedad y tiene por objeto promover el bienestar de la humanidad, estos hombres son nuestros grandes benefactores.

Lord Brooke asintió.

—Es verdad, es verdad —dijo—. Pero si, como en mi caso, el impulso rector, si bien no llega a ser antisocial, es de todos modos inútil, si se convierte en la única regla de la vida, si adquiere un dominio tan infernal que deforma la razón, el deber, y… todas las normas morales de conducta…

En este punto se interrumpió con un suspiro. Presentaba el aspecto de un hombre entregado a la reflexión, un hombre enteramente diferente en cuanto a su temperamento del que Ringrose había conocido hasta entonces.

—En ese caso, naturalmente, puede convertirse en una maldición y arrastrar a su poseedor a graves conflictos de conciencia —admitió John.

La irrealidad de esta conversación se le hacía más y más aparente. Sin embargo, si su contrincante estaba representando un papel, indudablemente lo hacía a la perfección.

Lord Brooke se interrumpió en este punto, hizo comentarios generales sobre el carácter y confesó que nunca había tenido amistad íntima con nadie.

—Es un hecho —dijo—, que nunca he querido ni dejado de querer a mis semejantes. La fama de hombre cordial que puedo haber adquirido no es el resultado de un corazón cálido, sino de un corazón frío. Así los hombres como yo obtenemos a menudo una reputación que en cierto modo no merecemos. Personalmente considero a los hombres útiles o inútiles, y como el sentido común me dice que lo que es inútil hoy puede ser útil mañana, nunca riño con nadie. Las mujeres no han intervenido en mi vida, salvo en las raras ocasiones en que han podido serme útiles. Solo me inmiscuí en la vida de una mujer en una oportunidad, por razones puramente altruistas, es decir, para bien suyo, no mío. Puedo referirle la historia si le interesa oírla, pero lo que quería decir ahora es que mi habitual indiferencia frente a la humanidad sufrió una sacudida cuando lo conocí a usted. No se ría. Sé que parece absurdo, pero de todos modos es la verdad; cuando usted, un hombre ajeno a mi esfera estrecha y limitada, con puntos de vista distintos y más amplios que los míos, un hombre que cruzó mi propio camino perpendicularmente y durante el espacio de tiempo infinitamente breve de unas pocas horas, vino a Brooke-Norton, algo en su persona, o mejor dicho, algo en la mía, reaccionó frente al choque de personalidades, hallando en usted un objeto de inexplicable interés, y sintiendo hacía usted una emoción cálida y amistosa absolutamente extraña a toda mi experiencia anterior.

—Me hace usted un gran honor —dijo Ringrose, sin saber si estaba despierto o soñando.

—En absoluto. Cuando lo advertí, me produjo tedio, más que otra sensación. ¿Quién era usted, y qué podía significar para mí? Francamente, me alegré cuando se fue, y estaba seguro de que lo olvidaría totalmente tan pronto como dejara de verlo. Pero no sucedió así. Descubrí que usted permanecía en mi mente, como una imagen persistente, y cien veces me pregunté con creciente impaciencia qué diablos tenía usted que lo diferenciara de otros hombres, para despertar semejante interés. ¿Cree que estoy diciendo tonterías?

—De ningún manera. ¿Por qué me diría usted esto si no lo sintiese en realidad?

—Cuando usted se fue, deseé que volviera. Por qué, no podía imaginarlo en ese momento. Quizás lo ignoro ahora mismo. Pero esa es la verdad, y cuando esta mañana lo vi de pronto e inesperadamente, junto a mí en medio de la calle, tuve una emoción muy semejante al placer intenso. No puedo ocultar mis sentimientos, como usted habrá notado, y tampoco intento ocultarlos. A pesar de eso, hay mucho más en todo esto que lo que resulta evidente a primera vista. He reflexionado mucho desde que nos encontramos hace algunas horas. Pero, tal vez esté fatigándolo.

Ringrose reflexionó rápidamente antes de contestar. En aquel momento percibía en la actitud de su interlocutor un estado de ánimo semejante al que había despertado en Arthur Bitton. Pero mientras en este el sentimiento había sido genuino, en el caso de Lord Brooke, considerando lo que este sabía acerca de John, no podía serlo. La mente del detective se orientó hacia los móviles de su enemigo. Creía adivinarlos, y trató de facilitar el camino de Lord Brooke cambiando de tema. Su rostro reflejó inmediatamente algo de perplejidad y desconcierto.

—Soy un hombre vulgar, milord, y por supuesto, una persona como usted está fuera de mi experiencia diaria. Usted me agradó, naturalmente, ya que nadie, me refiero a la gente importante, me ha tratado nunca en forma tan amistosa. Pero la verdad es que nuestros caminos divergen enteramente. Yo estaré en viaje hacia Inglaterra pasado mañana, según pienso. Entretanto, si está en mi poder hacerle un favor, aunque parezca absurdo contemplar siquiera esta posibilidad, tendré gran placer en ponerme a sus órdenes.

Ringrose se detuvo. Lo impacientaba la hueca insensatez de su charla. ¿Para qué diablos servía seguir fingiendo si todo deseo que pudiese abrigar Lord Brooke de estrechar relaciones solo podía tener fines siniestros? Además, seguramente debía saber que Ringrose no ignoraba esto último.

A continuación decidió dar a Lord Brooke la oportunidad que buscaba.

—Mañana —dijo— pienso ir en vapor hasta Santa Margarita. Me dicen que hay allí un ferrocarril que me conducirá a un punto llamado Belvedere di Larizo, desde donde se observa un panorama magnífico.

Mientras hablaba, John miró directamente a los ojos a su contrincante, pero este no reveló nada en su expresión. Se limitó a asentir, dando señales de lamentar el nuevo giro de la conversación.

—Sí, sí. Es un paisaje magnífico, efectivamente. Creo que no puede hacer nada mejor.

—Entonces iré —declaró John, y encendió otro cigarro. Esperaba el próximo comentario de Lord Brooke con intensa expectativa.

—También yo saldré de excursión mañana —dijo Lord Brooke, al cabo de una pausa—. Pienso visitar uno de los puntos más hermosos de la comarca, y uno de los que traen a mi memoria más tristes recuerdos. ¿Ha oído hablar de la Sporta dell'Aquila, o sea la Canasta o la Despensa del Águila, como la llamamos nosotros?

—Nunca —dijo Ringrose. Su respuesta dejó impasible al otro. Aun en aquel momento no podía estar seguro de que Brooke había leído la carta.

—Es una saliente en forma de lengua debajo del Monte Galbiga, unas millas al norte del pequeño lago del Piano, junto al cual pasa el tren entre Porlezza y Menaggio. Desde ese punto se ven Como y Lugano y se divisa un maravilloso panorama hacia el norte, por sobre Val Cavargna hasta las montañas, y hacia el sur por encima de la cadena montañosa que separa los lagos.

—No parece mala la excursión.

—Hace un rato hablé de una peregrinación —prosiguió el otro—. En la Sporta dell'Aquila perdió la vida mi hermano, y algo me lleva siempre allá. He visitado el lugar varias veces desde el accidente fatal. Si él hubiera vivido, Fordyce, yo habría sido un hombre mejor. En cierto sentido, su muerte me perdió.

Ringrose apreciaba la terrible verdad encerrada en estas palabras, pero fingió no comprender.

—Un hermano mayor constituye indudablemente una influencia benéfica, milord, cuando es un hombre honrado.

Lord Brooke contempló a Ringrose con una expresión extraña.

—A veces me pregunto si usted sabe de mí más de lo que deja entrever en sus respuestas —dijo—. Es una sensación curiosa. Tal vez sea el deseo el origen del pensamiento. Yo quiero que usted me conozca mejor, y en cierto modo me sorprende que todavía no me conozca. Pero, por otra parte, ¿cómo podría conocerme?

Una vez más la perplejidad se dibujó en el rostro del detective. Hizo un gesto como si se dispusiera a hablar, pero solo se quedó mirándolo.

Lord Brooke prosiguió:

—Tengo un extraño deseo de que usted llegue a conocerme mejor. Extraño, porque nunca sentí un deseo semejante en presencia de ningún otro ser humano, ni siquiera de mi propio hermano. Probablemente el motivo es puramente egoísta. Todo lo que hago y pienso está motivado por mi egoísmo. No puedo negar que poseo esta mala cualidad. Pero ahora se ha apoderado de mí un deseo, una necesidad, un ansia de hablar con usted sobre cosas tan increíbles que me atrevo a afirmar que nunca las creería. Sin embargo, son ciertas. ¿Podrá complacerme en esto y escuchar mis confidencias? Las confidencias son a menudo impertinentes, y sabré comprender sí usted se niega a oírme y no comparte mis sentimientos. ¿O está dispuesto a escucharme?

La pregunta fue hecha con una seriedad e intensidad tan terribles que era difícil responder a ella con una mentira. Pero John no experimentó ninguna sensación hipnótica frente a este llamado. Se aferró a la realidad oculta debajo, ya que estaba convencido de que todo lo expresado por Lord Brooke era falso. Sabía lo que ocurriría después.

—Si está dentro de mi alcance, estaré orgulloso de escucharlo y también de ayudarlo —repuso.

—Tal vez esté a su alcance hacerlo. Por lo menos está en su poder acompañarme mañana al Monte Galbiga. En ese caso podría decirle lo que tan intensamente deseo. ¡Es un misterio, Fordyce, pero así es!

—Lo acompañaré con mucho gusto, si en verdad lo desea, milord. Eso sí, no soy capaz de caminar por mucho trecho.

—No es necesario. Tomaremos el vapor a Porlezza, que sale a las diez de la mañana, y desde allí ascenderemos por un camino de pendiente suave, de unas cinco millas, según creo.

—Puedo recorrer esa distancia.

—Es usted sumamente generoso, y aprecio su actitud más de lo que puedo expresar.

—Esperaré entonces el vapor de las diez.

Lord Brooke hizo un gesto afirmativo y luego expresó su profunda gratitud por la buena voluntad de su interlocutor. Durante un instante se mostró aparentemente demasiado conmovido para hablar. Gradualmente recobró su estado de ánimo habitual, dejó a un lado sus propias preocupaciones y habló de temas indiferentes. Pero la amistad recientemente sellada le permitía ya evidenciar cierto calor en el tono y cierta inusitada falta de reserva. Hablaba en tono confidencial y demostraba un placer casi ingenuo por haber hallado en Ringrose una persona capaz de comprenderlo como nadie hasta entonces lo hiciera.

La velada terminó a las once y el invitado se despidió. El detective deseaba intensamente estar solo a fin de medir el significado de todo lo que había oído aquella noche.

John nunca escatimaba el elogio cuando lo consideraba justificado, e inmediatamente sintió el impulso, profesional e instintivo a la vez, de admirar mentalmente la iniciación general del ataque por parte de su adversario. Pero era indispensable reflexionar con cierta profundidad antes de elogiar la estrategia de Lord Brooke. Por el momento no podía sentirse seguro de que el otro había sido tan astuto, en realidad.

Examinó el camino seguido. Lord Brooke había actuado conforme a un plan preconcebido. Había fingido no saber nada acerca de las actividades de Ringrose previas a su visita a Brooke-Norton, ni de sus investigaciones posteriores a dicha visita. Había manifestado un extraño sentimiento de atracción hacia John, y un extraño deseo de hacerle confidencias. Admitía que nunca anteriormente había tenido impulsos semejantes, y que a pesar de ello, los había despertado ahora un extraño. Había hablado como si, después de la partida de John, hubiese deseado su regreso, e indudablemente había evidenciado un intenso placer al encontrar a John en Lugano.

Por su parte, Ringrose había manifestado asimismo una intensa sorpresa al verlo allí. Luego, una vez despertado por el encuentro, el sentimiento de Lord Brooke se había intensificado al punto de cambiar su tono habitual y provocarle una satisfacción tan grande que intrigaba al mismo Lord Brooke, y que se transformaría luego en el deseo de establecer relaciones más estrechas con el intercambio de confidencias de carácter sumamente importante.

Pero ¿cuál era la verdad? El conocimiento de Lord Brooke acerca de John Ringrose y sus actividades debía ser mucho más profundo de lo que pretendía. Era imposible que no supiese nada más que lo expresado, y que supiese que Ringrose le creía. ¿Qué lo había llevado a Lugano en aquel momento? Era verdad que la carta de Considine le había revelado que Ringrose estaba allí, pero le había dicho más que eso, y el relato de William Rockley debía haber establecido definitivamente que Alec West y Norman Fordyce eran una persona. Lord Brooke, por consiguiente, sabía todo esto. A continuación John estudió una posibilidad sumamente curiosa. ¿Si al día siguiente, ante el precipicio, su contrincante, en lugar de destruirlo, llegaba a confesar su crimen? ¿Si aquel hombre, frente al hecho de haber sido descubierto, optaba por descargar su conciencia? ¿Acaso la conversación reciente había tenido por objeto preparar el camino? En caso afirmativo, ¿qué haría?

"Sería una táctica sumamente inteligente, hasta cierto punto —pensó John—. Pero no puede creerse en situación tan apurada todavía."

El detective consideró qué seguiría a una determinación semejante. Si escuchaba la confesión de un hombre arrastrado al temor y el remordimiento por las circunstancias, ¿qué papel debería desempeñar más tarde? Formular la pregunta era responderla. En el corazón de Ringrose no había compasión hacia Lord Brooke. En realidad no se detuvo más de un instante en este aspecto del problema. Era posible que arrojaran arena a sus ojos, pero no se enceguecía por ello. El asesino del pequeño Ludovic Bewes lloraría en vano.

De todos modos, una confesión a esta altura de los acontecimientos, si en efecto Lord Brooke proyectaba semejante cosa, no podía ser sincera. Solo la situación del criminal podría dictarla, en la misma forma en que solo bajo el tormento había cedido Bitton. Con todo, Ringrose sospechaba vagamente que en la mente de su enemigo se albergaba una intención de esta clase, y en caso de producirse la confesión no necesitaba pensar dos veces en cuanto a su acción futura. Pero cuanto más pensaba en Lord Brooke, menos creía en la posibilidad de que, una vez en la Despensa del Águila, este perdiese tiempo en representar comedias.

"Lo tengo donde quería tenerlo, y donde sin duda él quería tenerme. Mañana terminará todo", pensó John al meterse en la cama. Inmediatamente se durmió.

Capítulo XIX

LA DESPENSA DEL ÁGUILA

La gente se levanta temprano en la región de los lagos, y cada aldea, resplandeciendo al nivel del agua, o incrustada en la vegetación entre las quebradas de la montaña inicia la incesante tarea de ganarse la existencia cuando aún brilla en el cielo matutino el tinte madreselva del amanecer, y cuando aún está sombría la brumosa superficie del lago de Lugano. Ahora el sol, luego de disipar las brumas, arrojaba una lluvia maravillosa de oro y turquesa sobre el lago, donde serpenteaban pequeñas embarcaciones. Ya los blancos vapores de excursión se deslizaban como moscas acuáticas por la superficie, dejando a su paso estelas de luz. Desde las costas se elevaba un débil son de campanas, mientras el azul del humo de las fogatas mañaneras se levantaba contra las gargantas boscosas. La atmósfera palpitaba ya de calor cuando Ringrose se dirigió hacia el muelle, y apenas se había embarcado en el vaporcito fluvial de ruedas, cuando este soltaba amarras y emprendía su marcha.

Lord Brooke estaba a bordo. Llevaba pantalones de golf de color gris oscuro, un saco de caza de tela a cuadros, y un par de prismáticos colgando del hombro en un estuche. Estaba sentado a popa, pero se levantó de su asiento cuando apareció John y le estrechó la mano.

—Temí que hubiese cambiado de idea —dijo. Estaba tranquilo, y parecía abstraído y melancólico a pesar del día magnífico.

John Ringrose expresó su pesar por no haberse mostrado suficientemente comprensivo la noche anterior.

—A decir verdad —añadió—, Su Señoría me dio bastante que pensar anoche.

—Llámeme "Bewes". ¡Qué mañana espléndida! He visto el amanecer en innumerables países, salvo los del extremo norte, pero creo que los más hermosos son los de Italia.

—La naturaleza le resulta interesante, porque la comprende, Mr. Bewes. En cuanto a mí se refiere, no me dice tanto como quisiera. Creo que el día de hoy será muy caluroso.

—Es un día apropiado para un paseo en las montañas. Si mira hacia allá, al sudeste, verá la cumbre del Monte Galbiga.

Al decir esto, señaló el punto indicado y John se mostró preocupado.

—¡No me diga que subiremos allí con nuestras propias piernas!

—No, a la cumbre, no. Nuestro punto de destino está a más de setecientos metros por debajo de la cumbre propiamente dicha. Es un trayecto muy fácil si se camina con lentitud. Haré que se olvide del camino.

En Porlezza abandonaron el vapor y Ringrose advirtió que Lord Brooke había recogido una pequeña canasta tejida de color marrón.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Mi almuerzo.

—¡Pero yo no he traído el mío! Pensé que habría una hostería o restaurante allá arriba.

Lord Brooke movió la cabeza negativamente.

—Una hostería en la Despensa del Águila tendría poca clientela, salvo las aves de rapiña —dijo—.

Pero no se preocupe, tengo comida suficiente para ambos.

—Entonces yo debo hacer mi parte y llevar la canasta.

—La llevaremos por turno. Usted hará su parte.

Pronto dejaron atrás el desembarcadero, y Lord Brooke, conocedor del camino, tomó un atajo hacia el este. Al cabo de dos millas de marcha ya estaban por encima de las pequeñas chacras y campos cultivados, y poco después llegaron a una senda de montaña que el detective reconoció inmediatamente. Era la misma que había recorrido a lomo de mula en las dos oportunidades en que visitó la meseta. La última vivienda humana estaba ahora debajo de los dos hombres que ascendían a paso lento pero constante la suave pendiente. Luego, en un codo de la senda, que cambiaba completamente de dirección sobre el inmenso seno de las colinas, Lord Brooke habló repentinamente.

—Cuánto sabe usted de lo que voy a contarle, es cosa que ignoro —comenzó—. Pero estoy seguro de que sabe mucho. Primero quiero manifestar que, si bien su nombre verdadero y su fin me son desconocidos, lo que voy a decirle no lo es. Su nombre no es "Fordyce", como tampoco lo era "West" cuando residió en Bridport durante el invierno pasado.

Se miraron a los ojos, pero la expresión de Brooke era opaca y su voz indicaba indiferencia más bien que contrariedad. John no fingió sorpresa, pese a que la iniciación del diálogo era distinta de la esperada.

—Prosiga —dijo.

—¿No le sorprende que le diga esto? Lo hago simplemente para acabar de una vez por todas con una situación absurda y abordar directamente la verdad, siempre que usted esté dispuesto a hablar con igual sinceridad. La dificultad es enorme para mí, porque a la luz de la realidad, como usted ha vencido en cierto modo y yo me encuentro derrotado frente a usted, puede que sea imposible para usted llegar a creerme, o para mí expresar una proporción ínfima de lo que ha sido mi vida durante los últimos dos años. Ha sido algo tan infernal, tan horrible, tan lleno de tortura mental que no exagero cuando le digo que me siento aliviado por haber llegado casi al fin de mis sufrimientos.

Lord Brooke se quedó inmóvil un instante, se enjugó el rostro con un pañuelo de seda, y contempló con ojos desencajados el abismo a sus pies, donde el lago de Piano, como el ojo de jade de un gato, resplandecía entre pestañas de juncos verdes.

—Seguramente está usted pensando —prosiguió Lord Brooke— que el malhechor, apresado al fin por su genio incansable, confesará su crimen en la esperanza de que usted se sienta movido a compasión y le permita evadir el castigo. Está diciéndose que está en presencia de un cobarde que, al ver su secreto compartido por otro, lo confiesa y pide misericordia. Es natural que usted suponga todo esto. Pero si lo hace, es injusto conmigo. Pasé meses terribles antes de que usted buscase la compañía de mi antiguo criado Bitton; y mucho antes de que usted llegase a Brooke-Norton como "Norman Fordyce" estaba yo agobiado ya por el tormento de mi espíritu. Ahora no le pido misericordia. Ni siquiera me interesa saber cómo descubrió mi horrible acción. Tiene usted razón en cuanto a sus sospechas acerca del pobre niño. Pero en cambio no es exacto que haya matado a su padre. No tuve nada que ver con la muerte de mi hermano, y puedo decirle confidencialmente que se suicidó. Este hecho, oculto hasta ahora por consideración a los hijos y al prestigio de la familia, puede ser corroborado por el doctor Considine, el hombre que descubrió el cadáver. Ciertos indicios prueban en forma inequívoca que el pobre Rupert se quitó la vida, lanzándose a la muerte desde el lugar hacia el cual trepamos en este momento.

Lord Brooke se detuvo nuevamente, pero Ringrose se mantuvo silencioso y miró a su compañero con una expresión que no era ni de desdén ni de enojo, sino casi de misericordia. Había inclinado la cabeza, como si parte del pecado de Lord Brooke pesase sobre ella. Solo lanzó un suspiro, y luego siguió callado.

—Primero hablaré de usted —prosiguió el pecador—. La justicia conmigo mismo exige que le manifieste cómo el remordimiento y una indescriptible angustia espiritual estaban desgarrando ya mi corazón antes de estar enterado siquiera de que usted existía. Y juro ante Dios que esto es la pura verdad. No pretendo, sin embargo, que usted me crea. Pero así ocurría. Tal era mi situación cuando de pronto me enteré de la muerte de mi cómplice, registrada en circunstancias sumamente misteriosas. Conocía a fondo a Bitton, tan íntimamente como es posible conocer a un hombre. Y cuando se apoderó de mí la terrible tentación de eliminar de mi camino a mi sobrino inválido y heredar su fortuna, recurrí a ese hombre. Lo hice porque Bitton había demostrado, con una serie de fechorías menores relacionadas con mi pasatiempo, no poseer más conciencia que yo mismo. Pero, ¿quién puede escapar enteramente a la voz de la conciencia? Siempre creemos, mientras tenemos las manos limpias de culpabilidad, que no somos como los demás hombres, que estamos por encima del bien y del mal. Pero ¡ay de nosotros! Actuemos sobre la base de esta suposición, cometamos un crimen que viole el código moral inherente a todo ser humano, y aunque seamos duros como el acero y escurridizos como reptiles, no escaparemos a las furias. Yo cometí un crimen horroroso, y he sufrido un castigo tan terrible que estoy contento de que haya terminado mi conflicto y las consecuencias estén en manos de otro. La muerte será como un festín después de este ayuno. ¡Seguramente a Bitton debió sucederle lo mismo que a mí! También él, no obstante su maldad y su astucia, debió llegar a sentir tal horror de sí mismo y tal remordimiento que su vida dejó de ser soportable. Y supongo que usted fue el instrumento de la justicia, en su caso, como piensa serlo en el mío.

"Ignoro si Bitton sintió, antes de que usted apareciese en su vida, como lo he sentido yo durante todo el tiempo transcurrido desde el crimen, un tormento infernal e incesante. Tampoco puedo decir si fue usted quien, mediante un procedimiento que solo usted conoce, puso en marcha una conciencia que nunca se habría despertado sin su provocación. Su amistad y simpatía pueden haber logrado una confesión de su parte, con lo cual Bitton se proclamó a sí mismo el más vil de los hombres, para sorpresa suya. O quizás se dirigió usted a él conociendo ya su horrible secreto y decidido a arrancárselo. Probablemente esto es lo que sucedió; que por vías ignoradas por Bitton y por mí, descubrió lo que nosotros suponíamos bien resguardado hasta el fin de nuestros días, y en verdad, eternamente. No importa quién es usted, ni para quién está trabajando. Ni lo sé, ni me interesa. Lo que interesa en cambio es que usted está frente a mí en este momento en la misma posición en que estuvo frente a Bitton. Se ha enterado de la verdad. El contacto de la lanza de Ituriel me ha puesto en evidencia ante usted. Me alivia inmensamente que así sea. Vine a Lugano hace dos días para encontrarlo si era posible. Al final de esta conversación le diré cómo adiviné que usted estaba en la ciudad.

Lord Brooke hablaba con tono fatigado y monótono, pero a pesar de eso había una sugerencia de alivio en su voz a medida que se desenvolvía la narración. Respiraba algo afanosamente, y Ringrose propuso hacer un alto para descansar. Inconscientemente Brooke había apurado el paso mientras hablaba, pero John no tenía deseos de apresurarse.

—Siéntese diez minutos —dijo—. Lo sigo muy de cerca y no quiero perder palabra. Lo que usted ha dicho acerca de mí es la verdad, Lord Brooke. Pero, ¿cómo sabe quién soy yo?

—No sé quién es usted, excepto que es un mensajero de un Dios ofendido —repuso el otro en voz baja—. Lo que debo pedirle no es su nombre, ni sus razones para hacer lo que ha hecho. Dentro de unos instantes le haré un pedido muy diferente. Por ahora le diré cómo descubrí que estaba bajo su vigilancia, y cómo lo identifiqué con el hombre mencionado en relación con el suicidio de Arthur Bitton.

Se sentaron sobre una ancha piedra junto al camino solitario y Ringrose escuchó mientras el otro proseguía:

—Cuando lo vi por primera vez en el vestíbulo de Brooke-Norton no intuí ningún peligro para mí, ningún mal futuro. Tal vez si lo hubiera intuido, lo habría recibido con mayor cordialidad aún. Pero tuve una sensación subconsciente de haberlo visto con anterioridad. Tuve una sospecha sumamente vaga y desdibujada de haberlo visto, sin poder determinar dónde, ni cuándo. Me quedé intrigado, dado que un hombre con la conciencia culpable, como yo, ve a todos los demás con ojos diferentes de los de la mayoría. Pero al tratarlo, esa impresión se desvaneció y dejé de preocuparme. Lo hallé sorprendentemente simpático, dotado de una personalidad perspicaz y comprensiva, capaz de atraerme contra mi voluntad. Es extraño, pero en pocas ocasiones me he sentido más feliz durante mi vida que en las pocas horas que pasó en mi casa en Inglaterra. Lo que le dije anoche es la verdad. Mi corazón se sintió atraído hacia usted y durante algún tiempo, olvidé mi desesperación. Posteriormente me sorprendió recordar que me había sentido entonces sumamente feliz.

"Luego, poco antes de su partida, mientras estaba contemplando la posibilidad de un encuentro en el futuro, el velo se rasgó de pronto y una acción suya me reveló con la celeridad del rayo la verdad acerca de usted. Entré en mi galería sin que usted me oyese, lo vi allí y descubrí que estaba examinando detenidamente la talla de Barthel. Qué significaba para usted, y en qué sentido lo relacionaba con Bitton o conmigo, solo Dios lo sabe. Pero su curiosidad fue para mí una terrible revelación, un rayo caído de un cielo despejado. Comprendí que usted relacionaba aquella talla con algo mucho más importante, y esto actuó como un estímulo súbito y violento de mi memoria. En un segundo supe dónde lo había visto anteriormente. Fue en una oportunidad en que usted iba caminando con Bitton por High Street, en Bridport. Usted se separó de él tan pronto como yo lo detuve, y yo no volví a verlo. Pero le pregunté entonces quién era usted y me dijo que era un nuevo amigo suyo. En aquel momento supe asimismo que usted estaba pensando en el niño muerto, Ludovic Bewes.

"Cuando usted estaba por abandonar Brooke-Norton, y para eliminar su posible temor de que yo lo relacionase con el marfil de Barthel, decidí a último momento comprar la pieza de Mrs. Campbell, el marfil de Goldoni, y entregarle un cheque. De esta manera esperaba ocultar por lo menos transitoriamente el hecho de que lo había identificado como el amigo de Bitton. Se fue usted y me dejó solo con mis pensamientos, y si mediante mi voluntad pudiera haber logrado que volviese, estoy seguro de que le habría contado entonces la historia que le cuento ahora. Hay un momento en la vida de un criminal en que anhela intensamente compartir el conocimiento de su maldad con un semejante. Hacía mucho que ese momento había llegado para mí. Pero hasta entonces no había encontrado a ningún hombre en quien pudiese confiar o con quien pudiese confesarme. Comprendí entonces que usted era el hombre que necesitaba.

"No necesita decirme que esta es la experiencia más extraña de toda su vida. No puede ser de otro modo. Ni aun ahora quiero saber su nombre. Sé perfectamente que usted duda de mi sinceridad. Pero por lo menos creo que me escuchará hasta el fin.

—Lo escucho —dijo Ringrose—, pero como usted ha dicho, esta es quizás la experiencia más extraña de toda mi vida.

—En realidad hay muy poco que añadir. Al llegar a Florencia supe que usted había estado en mi casa, y por la charla de Rockley no tardé en convencerme de que usted me relacionaba además con un crimen imaginario, sospechando sin duda que el hombre que había matado a su sobrino bien podía haber hecho lo mismo con su hermano. Desde luego resultó muy fácil interrogar a William Rockley. Usted obtuvo de él ciertos datos relativos a mis movimientos, datos que tendieron a corroborar sus nuevas sospechas. Luego siguió mi trayectoria desde Bolonia hasta Lugano, a través de las cartas que me enviaron del hotel Cavour, y por eso vine, porque suponía y esperaba que lo encontrara aquí. Después de todo no tiene mayor importancia, y si lo prefiere, puede creer que maté a mi hermano.

—¿Lo niega?

—Rotundamente. Fue la muerte de mi hermano lo que me llevó a tramar el crimen consecutivo.

—Pero, ¿estaba usted en Lugano cuando él murió?

—Sí. Vine por causa de mis marfiles.

—¿Tiene algún pedido final que formularme, milord?

—Sí, cuando lleguemos a destino. No falta mucho.

La expresión de Ringrose no reflejaba sus pensamientos, sino los sentimientos correspondientes a las palabras de Lord Brooke. Estaba melancólico, deprimido, lacónico y pensativo. Además se sentía fatigado a consecuencia del ascenso, y le era imposible ocultarlo. El sol y el esfuerzo de la marcha lo habían acalorado. Cuando llegaron a la meseta se enjugó la frente, dejó en el suelo la canasta que le había tocado llevar en el último trecho, y buscó la sombra de unos arbustos.

—Venga aquí un momento antes de que descansemos —dijo Lord Brooke—, y le mostraré el lugar donde mi hermano se quitó la vida.

Dicho esto se adelantó y poco después se encontraba al borde del precipicio, tan peligrosamente cerca del vacío que John se lo advirtió.

—Me pide que tenga cuidado —dijo el otro—. ¿Por qué? ¿Lo han conmovido tan poco las cosas que le he contado que puede considerarme aún solamente digno de la horca? Hace unos días, antes de encontrarlo, resolví venir aquí. Había decidido ya suicidarme, como mi hermano. Ahora siento que con la confesión que le he hecho ha desaparecido cierto grado de responsabilidad que pesaba sobre mí. He depositado parte de mi carga en usted y me considero obligado a escucharlo antes de actuar. Eso es, por lo menos, lo que siento. Estoy en sus manos, aunque no lo conozco. No tenía obligación de colocarme en sus manos. Podría haber luchado contra usted secretamente, y tal vez vencido, y de haber sido usted otro hombre, habría luchado y triunfado, aun cuando después siguiese a Bitton a la condenación eterna. Pero usted alteró todo. Usted no es mi enemigo. Yo no le he hecho mal alguno. No le interesa el pecador, sino su crimen. Lo comprendo y, en consecuencia, he hecho mi confesión y dicho la verdad. Ahora le pido, le suplico seriamente, le imploro que me permita cumplir mi deseo y morir como yo quiera. No es usted quien ha inspirado esta resolución. No me ha empujado a la muerte, como debió hacerlo con mi cómplice. Hace mucho tiempo resolví yo quitarme la vida y he estado ya a punto de suicidarme. Pero usted ha precipitado los hechos y, como digo, si no experimentase un curioso sentimiento de obligación con usted, si no que tengo por usted la más sincera e inexplicable estima, no le pediría autorización para matarme, sino que me lanzaría al abismo delante de sus propios ojos.

—Comprendo su pedido de que le permita suicidarse, y aprecio sus sentimientos hacia mí —repuso el otro—. Estamos frente a una experiencia posiblemente única en el mundo, y no se puede hablar, en este caso, sin la más profunda reflexión previa. Es verdad que causé la muerte de Bitton. Usted se ha mostrado tan sincero conmigo que a mi vez le hablaré con la misma franqueza. Cómo descubrí la verdad sobre la muerte del niño no nos interesa por ahora, pero mi objetivo al relacionarme con Bitton fue arrancarle la confesión que ahora acabo de oír de sus labios. Me equivoqué al juzgar su carácter, y las condiciones que debí crear para apoderarme de su secreto provocaron su suicidio. Usted acaba de decirme lo que esperaba oír de Bitton. Manifiesta además que su vida ha dejado de ser soportable, como le ocurrió a su cómplice. Me pide que le permita hacer lo que él, y que lleve mi descubrimiento a la tumba conmigo cuando me llegue el turno.

Se habían alejado del borde rocoso y estaban protegidos por la sombra. Ringrose se sentó, se quitó el saco, lo dejó a su lado, y se enjugó el rostro. El otro se quitó la correa de la cual colgaban los prismáticos, acercó la canasta del almuerzo y la abrió, sacando una merienda ligera.

—Debe estar hambriento —dijo—. Beba, coma y olvídese de mí durante media hora.

Dicho esto sacó los prismáticos de su estuche, se levantó y avanzó unas veinte yardas para contemplar el valle. Podía ver claramente la senda recorrida que zigzagueaba sobre la pendiente.

—¿Puedo servirme? —preguntó John. Sin apartar los ojos de los prismáticos, Lord Brooke le rogó que lo hiciera. Cuando volvió a los pocos minutos, su compañero estaba cascando nueces, y junto a su codo tenía un vaso vacío. En el labio superior de Ringrose había rastros de vino tinto. Habían desaparecido asimismo uno o dos sándwiches.

—Nunca he sentido tanta sed —dijo—. No piense que he olvidado ni por un instante lo que me ha dicho, Lord Brooke. Soy un ser humano como todos, y Dios sabe que tengo un buen número de pecados sobre mi propia conciencia. Ya nos ocuparemos de su terrible historia. Pero las necesidades del cuerpo deben satisfacerse en primer término. Estoy bastante agotado por el ascenso a pie. ¿Puedo tomar otro vaso de vino? Pero debemos beber a la par.

—Beba usted. Yo no siento hambre ni sed.

Ringrose se sirvió otro vaso de vino de la botella, mientras su compañero se tendía en el suelo y comenzaba a pelar una naranja desganadamente. John hizo un esfuerzo por mostrarse alegre, pero, evidentemente influenciado por el estado de ánimo de Lord Brooke, no tardó en quedarse silencioso. Lord Brooke también estaba callado. Al mirar hacia las pendientes de la montaña, advirtió movimiento, muy abajo y, poniéndose de pie de un salto, tomó nuevamente los prismáticos y los enfocó en ese punto.

Una milla más abajo se alcanzaba a ver un rebaño de cabras pastando junto a la senda, pero no había señales de seres humanos. Lord Brooke volvió por segunda vez y se tendió cerca de Ringrose.

—¿Qué vino es este? —preguntó John, que había apurado el contenido de su vaso por segunda vez.

Como única respuesta el otro se dispuso a llenárselo.

—No, no. Le toca a usted, ahora. Yo he bebido ya mi parte.

Brooke insistió.

—Lo necesita —dijo—. No es más que Chianti.

Nuevamente llenó el vaso de John y luego el suyo. Reinó un corto silencio, mientras Lord Brooke partía un trozo de pan y comía unos bocados.

—Dígame —dijo de pronto— si yo podría haber actuado de otro modo, teniendo presente la extraordinaria influencia que usted ejerce sobre mí.

Ringrose no respondió; y apuró otra vez su vaso, y cuando Lord Brooke se volvió, se encontró frente a un hombre distinto. Una vez más el vaso de John estaba vacío, pero había arrojado lejos su cigarrillo y parecía estar encogiéndose dentro de sí mismo con gestos extraños y poco naturales. Su rostro había palidecido y tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Sus manos se movían temblorosas en torno a su cuello.

—¿Qué me pasará? —dijo, tratando de sonreír—. ¡Ese Chianti es terrible!

Y entonces Lord Brooke sufrió a su vez una transformación súbita, total. Su desesperación se desvaneció aparentemente como si hubiese sido una túnica ajena a su cuerpo, y mientras Ringrose palidecía y traspiraba profusamente, apretando con una mano primero su pecho y luego su abdomen, el rostro redondeado de Lord Brooke se congestionó gradualmente y sus ojos resplandecieron como piedras pulidas.

—Ha hecho efecto, ¿eh? ¿Pudo saciar su sed? ¡El Chianti era un vino común, pero contenía una dosis mortal de hioscina, suficientemente potente como para dar fin a una docena de entrometidos, John Ringrose, el famoso detective, entre ellos!

El otro lo miró e intentó ponerse de pie, pero cayó hacia atrás pesadamente.

—Elegí este veneno porque quería conversar con usted antes de que nos despidiéramos —prosiguió Brooke.

A continuación extrajo una fotografía del bolsillo.

Entretanto la cabeza de Ringrose había caído pesadamente hacia adelante. Hizo un esfuerzo sobrehumano por mantener su lucidez y se arrastró hacia su saco, pero Brooke lo alejó de su alcance.

—Dentro de cinco minutos estará inconsciente —dijo—, luego entrará en coma y dentro de media hora, aproximadamente, morirá. No sufrirá nada. Y entonces el orgullo de Scotland Yard caerá al precipicio, para que lo encuentren en una fecha futura y sin duda llore su muerte la buena señora a quien escribía usted anoche para mi beneficio. ¡La señora que no existe!

John Ringrose le dirigió miradas de furia impotente y sus labios se entreabrieron, pero solo partieron de ellos sonidos inarticulados. Sus miembros inferiores temblaban. Con un nuevo esfuerzo se puso de rodillas y permaneció unos instantes en esta posición. Luego cayó nuevamente y quedó inerte.

—¡Mire!—exclamó Lord Brooke—. ¡Abra los ojos una vez más y contemple esta foto suya, mi querido John! Cuando fui a extender el cheque para Mrs. Campbell por el hermoso Goldoni, sabía ya que usted era un impostor, y le saqué una fotografía desde la ventana de mi estudio. Inmediatamente la hice ampliar y la mandé a Londres. Allí un detective particular identificó inmediatamente a mi antagonista, dada su merecida reputación. Ahora podrá adivinar el resto, cómo…

En este punto se interrumpió, dado que evidentemente su interlocutor no lo oía ya. El detective yacía boca abajo, las manos crispadas sobre el pasto. Respiraba trabajosamente y sus piernas se movían aún. Lord Brooke se aproximó, observó los síntomas peculiares y le dio un puntapié en el costado. Luego miró su reloj, tomó sus prismáticos y dio unos pasos por la meseta.

Fumó un par de cigarrillos, hasta cerciorarse de que no había ningún ser humano en aquellas soledades extensas y resecas por el sol y se acercó a su víctima. Pero John Ringrose había desaparecido, si bien quedaban rastros de sus movimientos. Era evidente que no había conseguido ponerse de pie. Se había arrastrado sobre sus manos y rodillas hasta detrás de los zumaques, donde ambos hombres habían estado sentados, hasta caer involuntariamente o quizás en forma deliberada por la pendiente a sus espaldas. En ese lugar el suelo caía abruptamente en escalones de roca desnuda que cubrían la barranca como las escamas de un dragón. Solo crecían en aquel espacio desnudo uno que otro enebro mordiscado por las cabras y algunas matas amarillentas de lavanda. Después las rocas se ahuecaban hacia adentro, y doscientos metros más abajo se veía el angosto valle cubierto de abetos, que contemplados desde lo alto semejaban un musgo oscuro.

Brooke halló señales de Ringrose. Se veían nítidos rastros de su paso en la maleza y en la pendiente que partía de la meseta. En los trechos de tierra desnuda entre las masas rocosas del declive había una larga marca oscura. La línea se dirigía claramente hacia el borde del precipicio y por medio de sus prismáticos Lord Brooke pudo verla hasta el fin. Cerca del borde vio el sombrero de Panamá de John, a corta distancia de las rocas, pero la tierra aparecía marcada hasta el borde mismo. Brooke bajó con infinitas precauciones, porque el descenso era peligroso y cada mancha de hierba reseca estaba resbaladiza como vidrio pulido. Las piedras desgastadas ardían bajo el sol, pero no había la menor duda del fin sufrido por John. Había caído, vivo aún, nunca se sabría si deliberada o accidentalmente. De regreso en la meseta, Brooke examinó minuciosamente con los prismáticos la pendiente que relucía bajo el sol. Advirtió un movimiento junto a un pequeño arbusto, pero solo vio a un halcón de grandes dimensiones que se alejó volando hacia el abismo. Volvió a examinar el saco de Ringrose. Contenía solo la llave del hotel, la de su valija y una cartera de bolsillo que proporcionó a Lord Brooke un elemento de interés. Todo su contenido consistía en una cuenta del hotel de Menaggio, una pequeña libreta de direcciones y una docena de sellos postales italianos. Pero entre las direcciones de la libreta había una en la que se detuvo el criminal: "Mr. J. Brent, Old Manor House Hotel, cerca de Bridport". La última dirección registrada era la del hotel Cavour, de Bolonia.

Después de dejar el saco y el contenido de sus bolsillos donde John los había arrojado, junto a su cigarrera, Lord Brooke limpió cuidadosamente los rastros de la comida. Esparció los restos de alimentos, colocó nuevamente los dos vasos en la canasta, vació la botella de vino y la guardó con los vasos. Al descender dejó caer la botella y el vaso utilizado por Ringrose en un hueco entre las rocas, y limpió cuidadosamente su propio vaso. Inmediatamente reanudó la marcha, muy seguro de su situación, ocurriera lo que ocurriese, ya que el vino significaba una muerte segura, tanto si John Ringrose había caído al precipicio como si había hallado un escondite fuera del alcance de su vista desde la cima de la meseta.

Se apresuró un poco a fin de tomar el vapor de regreso desde Porlezza. Lo alcanzó, en efecto, cenó en Lugano y tomó el tren de medianoche a Milán.

Capítulo XX

REFERENTE A LA HIOSCINA

Al doctor Considine le resultó imposible conciliar el sueño. Los asuntos del médico estaban tomando un giro difícil de contemplar con calma, de manera que comenzaba a preguntarse seriamente si debía obedecer en realidad a las últimas instrucciones de Ringrose. Surgieron en su imaginación mil peligros cada vez más terribles, y durante horas la imagen de Nicholas Tremayne se interpuso entre el médico y el reposo. En su breve nota desde Lugano, John se había limitado a consignar la llegada de Lord Brooke y a indicar a Considine que no se moviera hasta el momento de encontrarse, según lo convenido de antemano. Este papel sedentario, dadas las circunstancias, era sumamente difícil de cumplir. Mil planes se sucedían incesantemente en la imaginación del doctor, y el amor le susurraba, ilógicamente, como suele hacerlo con frecuencia, que la demora era peligrosa. Al enterarse de que el tío de la muchacha estaba en Lugano, el primer impulso de Considine había sido partir inmediatamente para Florencia, pero los deberes de su profesión y su compromiso con Ringrose se lo impidieron. En aquel momento estaba asistiendo a una mujer gravemente enferma y sabía que, de cualquier manera, desobedecer al detective en aquel trance decisivo podría tener terribles consecuencias.

Decidió escribir una carta a Mildred, quien la recibiría en ausencia de Lord Brooke. Así, entonces, dedicó dos horas a redactarla, para destruirla tan pronto como la terminó. En medio de su tensión nerviosa, vacilaba, pero por fin la razón venció. Teniendo en cuenta la ruptura del compromiso, Considine decidió finalmente que solo un encuentro personal arreglaría la situación. Además una carta suya en aquel momento podría crear peligros desconocidos para Mildred y provocar en ella una reacción emotiva que despertase las sospechas de su tío. En definitiva, el doctor se veía obligado a no moverse, como le habían indicado.

Con la mente agotada de fatiga, Considine se durmió por fin. Dieron las tres de la mañana antes de que su mente se hundiera en el sueño. Pero no había dormido un cuarto de hora, cuando lo despertó el timbre. Se sentó en la cama, seguro de haber sido despertado por un ruido, pero no de que fuese el timbre eléctrico. Esperó que el silencio le permitiese reanudar el sueño, o bien que un nuevo llamado lo obligara a levantarse. Y ocurrió esto último.

En una oportunidad anterior, como Ringrose había expresado el temor de que los vieran juntos con excesiva frecuencia y de que sus encuentros despertasen comentarios, John había convenido en visitar al doctor durante la noche, en caso necesario. No había surgido tal necesidad hasta entonces, pero estaba entendido que si iba a casa del médico, haría sonar el timbre tres veces, brevemente. Considine había oído tres llamadas breves. Vestido aún con su pijama bajó rápidamente, abrió la puerta principal y se encontró frente a un hombre exhausto y desfalleciente, pero feliz. Tan fatigado estaba el recién llegado, sin embargo, que solo pudo pedir ayuda.

—Déjeme pasar —dijo—. Y deme de comer.

Era Ringrose, sin sombrero ni saco, con las ropas destrozadas e indescriptiblemente fatigado. Pero su mente había triunfado sobre su físico. Se dejó caer en un sillón y estiró las piernas cubiertas por unos pantalones casi deshechos. Bostezó y frotó sus músculos doloridos en silencio, mientras su amigo encendía la luz y le traía alimentos y bebida. Devoró un ala de pollo, tomando la presa con los dedos, luego una gruesa tajada de jamón, un panecillo, y por último medio vaso de whisky con soda.

El doctor lo miraba en silencio. Había traído una palangana de agua caliente, jabón y una toalla, para John, y ahora, mientras se lavaba la cara y las manos se quitaba el sudor y el polvo, Ringrose comenzó a hablar por fin.

—Soy el hombre más feliz de la tierra, doctor.

—Me alegro. Pero no tiene aspecto de serlo.

—Deme un poco más de tiempo y se enterará de todo. Présteme pantalones, medias y zapatillas. Tengo los pies deshechos.

Cuando Considine volvió con las prendas requeridas, John se quitó sus ropas destrozadas y se sentó, con los pies dentro de la palangana llena de agua caliente.

—Todo marchó bien, Considine. ¡Ya lo tengo! —dijo.

—¿Lo tiene? ¿Dónde?

—Donde yo esperaba tenerlo. Faltan unos pocos detalles, pero sé cuál será el resultado. Solo es necesario un cuidado infinito. En este momento tengo pocas dudas de que Su Señoría está por llegar a su casa. Pero si alguien le preguntara dónde está John Ringrose, su respuesta no sería muy precisa. Fumemos un cigarrillo, y luego preste atención. Espero que haya conservado la serenidad y no le haya escrito a Mildred ni cometido locuras semejantes.

—Logré dominarme, no sé cómo. Y en realidad le escribí, pero luego rompí la carta sin enviarla.

—Lo mejor que podemos hacer con la mitad de las cartas que escribimos es romperlas, doctor. Si rompiéramos dos de cada tres cartas, en lugar de despacharlas, sería muy ventajoso para todos.

Durante cinco minutos Ringrose fumó con los ojos cerrados, mientras agitaba suavemente sus pies inflamados. Poco después comenzó a hablar y desde su encuentro con Lord Brooke en Lugano, hasta la excursión a la montaña y la confesión, presentó a su interlocutor una exposición vivida y exacta de los hechos registrados. A continuación añadió:

—El hombre era tan increíblemente listo, que su remordimiento y sus expresiones de pesar, unidos a su aparente convicción de que por fin había hallado en mi persona su otro yo, todos estos factores, en fin, más el tono sincero de la voz entrecortada con que hablaba, llegaron a hacerme dudar momentáneamente. Creo que llegué a compadecerlo, a comprender la insalvable dificultad que tenía por delante, y en aquellos momentos de emoción, medio olvidé el crimen a causa de mi interés por el criminal. Esto era exactamente lo que buscaba. A pesar de ello, durante media hora su actitud fue tan genuinamente sincera, que de pronto me encontré preguntándome concretamente si no lo era en realidad. Pero bastó que me formulara la pregunta, para saber la respuesta. Su deseo, a pesar de su sutileza, era tan obvio, y la situación a la cual me empujaba tan calculada, que… A continuación, mientras él proseguía, vi la verdad desnuda. Dos de sus elementos se me hicieron evidentes mientras trepaba por aquella maldita montaña. El primero fue el propósito verdadero de la confesión.

"Su objeto era distraer mi imaginación, debilitar mi fuerza de voluntad, y despertar en mí un estado de interés profundo y puramente intelectual frente al problema presentado tan inopinadamente. Si un hombre se dirige a usted para confesarle que ha cometido un asesinato, y quiere que solo usted se entere de lo que ha hecho, es evidente que una confesión tan tremenda le provocará un choque, alejando su mente de toda otra consideración de menor cuantía, y dejándolo hasta cierto punto desarmado. Algunos se sentirán halagados, y casi todos se quedarán absortos. En realidad, si un enemigo cualquiera quiere asesinarlo, lo mejor que puede hacer para dejarlo indefenso y vulnerable es fingirse arrepentido y arrojarse a sus pies en busca de simpatía y misericordia. Esto es lo que planeó nuestro amigo, y lo que llevó a cabo, en efecto. Y no importaba en lo más mínimo cuántos crímenes confesara haber cometido, ni con cuánta franqueza presentara los detalles. ¿Por qué? ¡Porque se dirigía a un muerto! ¡Se confiaba a alguien cuyos labios nunca volverían a abrirse en presencia de ningún otro ser humano! Cuanto mejor la historia y más profunda mi atención, tanto más debilitada mi guardia y más seguro mi propio destino. El decirme todo lo que yo ya sabía fue magistral.

"Y a pesar de todo, no admitió haber asesinado a su hermano, como verá. No era necesario. Dijo haber guardado cuidadosamente el secreto de que se trataba de un suicidio, y agregó que en realidad fue la muerte del difunto Lord Brooke la inspiradora de su propio crimen. Es sumamente ingenioso, y factible desde el punto de vista psicológico. ¡Y fue entonces, con todo, y solo entonces, que se hizo la luz y supe, sin la menor posibilidad de dudas, exactamente cómo había muerto a su hermano, y cómo pensaba matarme a mí! ¡Estaba por utilizar los mismos medios por segunda vez! Naturalmente yo lo había sospechado. Ahora estaba seguro. ¡Estaba por hacer lo que yo había esperado!

"Me limité a murmurar lugares comunes y a crear la impresión de que estaba profundamente conmovido. En realidad lo había estado hasta ese momento, pero entonces volví en mí. Lo llevé a imaginar que en verdad me había dejado sin defensas. El, por su parte, afirmó que el mayor favor que podía hacerle era permitir que se suicidara, pero al mismo tiempo dio a entender que debido a su auténtico afecto por mí, me consideraba el árbitro de su destino, y que no haría, entonces, nada que yo no aprobase. Expresó que estaba en mis manos, y agradecido de ello. ¡Era una representación magistral! Se detuvo tan cerca del precipicio, que instintivamente le ordené apartarse del peligro. Me obedeció. Y entonces apareció, en la forma más natural del mundo, la botella de vino. Yo estaba medio muerto de sed y él lo sabía. Sacó el contenido de la canasta. ¿Y qué supone usted que vi en aquel momento, doctor?

—Dios lo sabe —murmuró Considine.

—Vi otro almuerzo idéntico a este, en el mismo punto, pero en el pasado. Vi reír al hermano mayor y renunciar a su merienda para probar los manjares traídos por su compañero. Vi la botella de vino abierta, y al hombre más grande bebiendo a grandes tragos, mientras el más pequeño lo observaba. Después vi morir al hombre grande, y vi al más pequeño quitarle el pañuelo, y arrastrarlo cincuenta metros, hasta arrojarlo al precipicio. A continuación vi a Burgoyne Bewes vendando los ojos del caballo con el pañuelo de su hermano y lanzando la cabalgadura detrás de su dueño. Finalmente lo vi limpiar todo rastro de aquella merienda, hasta la última cáscara de nuez. Esto es lo que vi.

"Lord Brooke dispuso nuestra comida, tomó sus prismáticos y se alejó un trecho. ¡Estaba tan seguro de todo! Le pedí permiso para servirme, y ello aumentó su seguridad. Ambos estábamos esforzándonos por mostrarnos alegres después de su confesión y de mi consiguiente turbación. Cada uno de nosotros hizo lo que correspondía. Nuestro episodio deberá recordarse siempre como un ejemplo clásico del juego de la "doble cruz", doctor. Por lo menos, merece pasar a la posteridad en calidad de tal. Lord Brooke creía haberme distraído en el grado necesario, y yo sabía que él lo suponía.

"Cuando volvió, mi vaso estaba vacío, y mis labios manchados de vino tinto. Los dos vasos que había sacado de la canasta eran de distinto dibujo. ¿Qué quería decir esto? Que había comprado uno de ellos en el camino hacia el barco. Me dio el vaso recién comprado. No volvería con él. La gente del hotel ignoraba que Brooke llevaría consigo a un amigo. Yo estaba jadeante y fingí tener sed. Dios sabe que no necesité fingir mucho. Lord Brooke llenó mi vaso por tercera vez. Debo decirle aquí que el primero había ido a parar a mi pañuelo, y este al bolsillo de mis pantalones.

—¡Veneno! ¿Y el pañuelo?

—Exactamente. Aquí está. Completamente seco ya. Pero no importa. El veneno está aquí. Yo llené mi vaso y él llenó el suyo. Algo llamó su atención en aquel instante, la Providencia en forma de unas cabras. Temió que fuesen montañeses que se acercaban, y no le atraía la perspectiva. Pero muy pronto se tranquilizó. Halló vacío mi segundo vaso y lo llenó una vez más. "Debemos beber a la par", dije yo. Pero él peló una naranja y mantuvo su actitud pensativa. Me daba la espalda, y vi que levantaba su vaso y aparentaba beber. Solo veía sus movimientos, su cabeza echada hacia atrás y el vaso depositado nuevamente en el suelo. Naturalmente lo había derramado en el pasto antes de levantarlo, tal como hiciera yo. Comí una nuez y tomé un sándwich. Mientras estuvo alejado mirando el valle con sus prismáticos yo había escondido otros dos sándwiches, en el temor de que también estuvieran envenenados. Se imaginará que ni una migaja ni una gota de todo el banquete pasó por mis labios.

"Era el momento de comenzar la representación. No conocía el veneno, pero sabía, con tanta certeza como la de que tengo los pies destrozados, que el vino estaba envenenado. Cuando se beben tres vasos de Chianti envenenado, es indispensable actuar de acuerdo con ello. Manifesté malestar general y aprensión, y él estaba tan seguro ahora que no esperó para comprobar si todas mis reacciones eran las correctas. Estos son los detalles, los detalles ínfimos, casi imperceptibles, que escapan a los mayores bandidos.

"De pronto, Lord Brooke se despojó de su melancolía, sonrió abiertamente, por poco no hizo una fiesta, y me dijo que en mi vino había una dosis generosa de hioscina. Fue una tontería de su parte, porque, de haber elegido el veneno yo mismo, no podría haber hallado uno mejor para mis fines. Con esto me indicó exactamente cómo debía actuar. Se divertía enormemente. Yo también. Conozco los síntomas provocados por todos los venenos, como parte de mi profesión, doctor, así como lo es de la suya, y cuando me enteré de que debía morir envenenado con hioscina, entonces, en forma muy apropiada, comencé a morir por efecto de la hioscina.

"Lord Brooke sabía que no seguiría consciente por más de cinco minutos, de manera que decidió aprovechar la oportunidad para disfrutar de su triunfo mientras fuera posible. Me dijo quién era yo, y cómo había descubierto mi identidad. ¡Me había seguido la pista, doctor! Había tomado una fotografía antes de mi partida de Brooke-Norton, y la había hecho ampliar e identificar. Entonces había comprendido que mis intenciones eran serias. Pero yo no pude oír más. ¡Fue una desilusión para él! Rodé sobre mí mismo, muerto para el mundo, e inicié una magnífica imitación del estertor de la muerte, con lo cual él percibió que estaba ya fuera del alcance de toda comunicación terrestre. Entonces este caballero me dio un puntapié. Si me hubiese dado otro, temo que habría hecho justicia con mis propias manos, pero felizmente no repitió la hazaña. Una vez fue suficiente, como expresión natural de su pequeño triunfo.

"A partir de aquel momento él siguió mi juego tan eficazmente que siempre le estaré agradecido. Miró su reloj, advirtió el temblor de mis miembros, cada vez más imperceptibles, se alejó al otro extremo de la pequeña meseta y me dejó para que muriera en paz. No había esperado semejante delicadeza de sentimientos. Pero como ignoraba qué podría ocurrir en la Sporta dell'Aquila llegado el momento, y confiando siempre, como usted recordará, en que llegaría, yo había estudiado todo el paraje, cada uno de los arbustos y las piedras, durante las dos visitas que hice al lugar, una de ellas con usted. Sin duda lo conocía mucho mejor que nadie entre los vivos, salvo las águilas. Ahora debía aprovechar mis conocimientos.

"Era necesario representar el papel de un hombre agonizante hasta el último estertor. Si hubiese bebido todo aquel veneno, no habría podido hacer lo que hice a continuación. Pero un pequeño detalle médico como aquel no iba a destruir las ilusiones de Lord Brooke. Recuerde usted que conocía cada hueco y cada rincón, y sabía que inmediatamente detrás de nuestro lugar de descanso y de los zumaques la tierra formaba un ancho estante o escalón abrupto. Había arriesgado el pellejo bajando hasta allí en la oportunidad anterior, sin imaginar que mi conocimiento del lugar, tan dolorosamente adquirido, resultaría tan valioso.

"Entonces, tan pronto como se alejó nuestro amigo, me puse de rodillas y me arrastré pesadamente entre la maleza, cuesta abajo. Me preocupé por dejar un rastro fácilmente identificable, y dejé mi sombrero junto al borde de las rocas, en el punto en que la superficie vertical se curva hacia adentro. Desde aquel punto proseguí la marcha a pie, sin pisar otra cosa que roca dura, hasta alcanzar la protección de un arbusto de enebro bajo y aplanado cuyas ramas se extendían por el suelo. No tenía más que medio metro de altura, y apenas podía ocultar a un hombre tendido. Pero logré esconderme debajo, inmóvil y acurrucado. Allí estaba, enteramente invisible desde arriba, tres minutos después de abandonar la meseta.

"Lord Brooke seguiría el rastro, en la suposición de que con el último vestigio de lucidez e instinto físico, optaría por morir deliberadamente, o bien, ya medio ciego e inconsciente, caería inadvertidamente al abismo. Pensara lo que pensara, es seguro que mi desaparición no lo afligiría mucho. No tiene importancia el curso de acción seguido por un hombre que acaba de ingerir una dosis mortal de veneno y carece de toda posibilidad de salvación.

"Esperé veinte minutos, al cabo de los cuales apareció en la cima de la pendiente. La observó con sus prismáticos, luego descendió un trecho con mucho cuidado y siguió mis huellas hasta el borde del precipicio. Se quedó satisfecho. Cuando volvió a la cumbre examinó nuevamente la plataforma y se detuvo en mi arbusto. Había visto un movimiento, pero era el de un halcón que parado a unos centímetros de mi cabeza, no había advertido mi presencia. Una piedra no habría estado tan inmóvil como yo. El ave huyó volando y poco después desapareció Su Señoría. Sin duda volvió al escenario de nuestra pequeña comedia y revisó el contenido de mi saco. Pero no había nada allí que pudiera interesarle, excepto una dirección en la pequeña libreta de direcciones. Quizás notó la falta de mi pañuelo, ya que lo tenía yo en el bolsillo de los pantalones, empapado de vino. Pero el experto oficial tendrá algo más que mi pañuelo para trabajar, ¿no, doctor?

—¿Qué quiere decir?

—¿No se le ocurre nada? Entre las propiedades de la hioscina hay una muy peculiar y de gran valor para nosotros. ¿No ha estudiado toxicología, Considine?

—Sí, pero muy superficialmente.

—Todo médico debería estudiar esa materia. Los síntomas de envenenamiento deberían serle tan familiares, en todas sus variedades, como los síntomas de enfermedades.

—La hioscina es un alcaloide del beleño —dijo el médico—. Un hipnótico. Lo utilizamos extensamente durante la guerra. Era eficaz para la congestión cerebral, los estados maniáticos y el "shock" provocado por la explosión de las bombas.

—Es una sustancia bastante famosa —explicó Ringrose—. En el caso de otros venenos vegetales resulta casi imposible reconocer rastros químicos de los mismos después de la muerte, pero en cambio, es posible aislar la hioscina. Por eso comprenderá mi satisfacción cuando obtuve semejante información de labios de Lord Brooke.

—Sí, sería posible aislar la sustancia mediante el análisis químico, pero, ¿al cabo de cuánto tiempo? —observó Considine.

—Al cabo de años —repuso el otro—. El caso clásico es el de Crippen. Ahora comprenderá qué quise decir cuando afirmé que lo tengo en mis manos.

El doctor hizo un gesto afirmativo.

—¿Y él supone que usted ha muerto?

—Sí, y es esencial que continúe en esta creencia. Debemos mantener hasta el fin un secreto absoluto. En realidad, dudo que pueda mantenerlo. Puedo confiar solamente en un hombre. El funcionario vulgar, aun dentro del Servicio Secreto, no conoce el significado del verdadero secreto, pero de vez en cuando hay alguien entre las autoridades que sabe apreciar su importancia.

—¿Puedo ayudarlo de algún modo?

—Debe usted hacerlo. Necesito ropa y, además, quiero regresar a Inglaterra por una vía indirecta. Partiré mañana.

—Podría ir a Colico en mi lancha a motor. El ferrocarril corre a solo seiscientos metros del lago. Desde allí puede seguir hasta Chiavenna y el Paso de Splügen, y atravesar por último el valle de Engadina.

—¡Magnífico! Todo marchará bien. ¿Puede llevarme hasta Colico mañana después de oscurecer?

—Sí. ¿Y entretanto?

—Entretanto me quedaré aquí y dormiré. Usted no tiene servicio doméstico permanente, solo la mujer que vendrá dentro de un rato a limpiar y preparar el desayuno. ¿Puede ubicarme en algún lugar donde no me descubra?

—Aquí, no. Suele andar por toda la casa. Pero en el techo del galpón de mi lancha hay un hueco muy conveniente donde estará cómodo y completamente seguro. Tendrá almohadones y mantas de la lancha. Más tarde le llevaré comida y ropa. Mis trajes le quedarán algo apretados en la cintura y largos en las piernas, pero no importa. Tengo uno sin estrenar.

Ringrose asintió.

—Muy bien. De ese modo podré meterme directamente en la lancha mañana por la noche, y si usted tiene un horario de trenes, lo llevaré conmigo para planear el viaje. Deberá comprarme zapatos. Los suyos son demasiado chicos, y necesitaré un par bien holgado. Envuélvame este pañuelo en un trozo de tela impermeable. Me lo llevaré.

Amanecía ya y, lanzando un quejido, John se puso de pie y siguió rengueando a Considine hacia el galpón, a un cuarto de milla de distancia. No se veía a nadie, y una ligera niebla se levantaba en pequeñas volutas del lago. El doctor llevaba mantas y dijo mientras caminaban:

—¿Dice que hay alguien en quien puede confiar en Inglaterra? ¿Puedo preguntarle quién es?

—Es mi antiguo jefe, que continúa todavía al frente de Scotland Yard, gracias al cielo. Los trámites administrativos pueden malograrlo todo, ya que debemos adoptar algunas medidas que requieren la autorización oficial. Pero cuando Sir James haya escuchado mi historia se dirigirá directamente al Ministerio del Interior. El fiscal del Gobierno, Sir Hubert Matherson, es íntimo amigo suyo, y entre ambos me darán entera libertad de acción. Por lo menos espero que así suceda.

Una vez en el galpón, mientras Considine le arreglaba un confortable lecho, Ringrose esbozó sus planes.

—No es necesario que le diga lo que será conveniente hacer. Se hace con mucha frecuencia, desde luego, pero invariablemente con mucho ruido y publicidad. Los diarios magnifican la noticia todo lo posible y los periodistas corren a la escena, con lo cual ocurre que los folletos ilustrados fotografían a todos los interesados. En este caso, por razones obvias, quiero realizar una operación en forma tan secreta que nadie se entere de ella, ni siquiera la gente de Brooke-Norton.

—No debe ser muy difícil.

—No, siempre que se mantenga el secreto. Como se trata de una bóveda y no de una tumba, nuestra tarea será más sencilla. Media docena de nosotros iremos allá en horas de la noche, entraremos en el mausoleo, y cerraremos la puerta. Una vez dentro del recinto, abrimos el cajón del difunto Lord Brooke, extraemos lo que necesitamos, y dejamos todo como estaba en menos de una hora. Inmediatamente regresamos a Londres en automóvil. Dentro de quince días o menos, los expertos del gobierno encontrarán la hioscina y se dará la orden de arresto. Pero el elemento esencial es siempre el secreto. No quiero dificultades de extradición ni demoras de ninguna clase. El hombre tiene muchos amigos en Italia que pueden ayudarlo a evadirse aun después de su arresto. Mi plan es ordenar que lo sigan hasta su regreso a Inglaterra, para que lo capturen en Dover.

—Buena suerte. Ahora debe dormir, Ringrose. Ha hecho usted mucho más de lo que puede exigirse a un hombre de cincuenta y cinco años.

—Comprendo su impaciencia —dijo el otro sonriendo, y se tendió en el lecho bostezando—. No he olvidado lo que esto significa para usted, doctor. Pero no tiene por qué preocuparse. Tremayne es un hombre de bien, y no sucederá nada por lo menos hasta que los interesados estén de regreso en Inglaterra. Yo vigilaré las cosas en ese sentido. Si el muchacho está en Inglaterra, tal vez me comunique con él. Si está en Florencia, no podremos hacer nada hasta el arresto de Brooke. Absolutamente nada. Quizás se entere usted de que ha desaparecido de Lugano un tal Mr. Fordyce, pero finja no advertir nada. Espero que den publicidad al asunto. Cuando salí del hotel dije que pensaba ir a Santa Margarita, de manera que seguramente harán las averiguaciones en ese punto. Todo marchará bien en cuanto a su asunto se refiere, y en el instante en que Lord Brooke esté bien guardado, tendrá libertad para hacer lo que usted quiera, quizás, antes. Confíe en mí.

Sus últimas palabras eran confusas, ya que estaba medio dormido, y antes de que Ernest Considine saliera del galpón, cerrando la puerta tras de sí, John Ringrose estaba totalmente ajeno al mundo.

Después de mediodía el doctor volvió con alimentos y bebida, y una cantidad de ropas cuidadosamente seleccionadas. Ringrose dormía profundamente aún, y a pesar de que Considine le quitó las zapatillas y vendó nuevamente sus pies lastimados, no se despertó. Al ver que el reloj de su amigo se había detenido, Considine le dio cuerda y lo puso en hora según el suyo. Luego escribió unas palabras en un trozo de papel, indicando que estaría de regreso a las diez de la noche, y se alejó una vez más, después de dejar preparada la lancha. Un tren partió de Colico hacia el norte, poco después de medianoche.

Capítulo XXI

OTRA VEZ LA VOZ

Faltaban quince días para el primer aniversario de la fecha en que John Ringrose visitó por primera vez el hotel Old Manor House cuando el detective apareció en un automóvil junto al vestíbulo abierto. Exactamente como lo hiciera un año atrás, John bajó ágilmente, se ocupó de su equipaje y de sus armas de caza y estaba por entrar en el hotel cuando la voluminosa silueta de Mr. Jacob Brent llenó la entrada. El hotelero le acordó una solemne bienvenida y expresó su orgullo de tenerlo nuevamente como huésped. Estrechó luego la mano de John y lo miró con admiración.

—Ya era famoso, Ringrose —dijo—, pero ahora su fama ha alcanzado tal punto que nunca podrá ocultarse, ni siquiera aquí.

—Le dije que no hablara, Jacob.

—Y yo le obedecí, pero los hombres célebres no pueden esconderse, ya lo sabe usted.

—¿Y cómo está Mrs. Bellairs?

—Muy bien. Le tomaron declaración. Vinieron aquí para eso. Fue todo un acontecimiento.

—Pero, ¿y su salud?

—Solo padece de un enorme deseo de verlo.

—¿Y la caza?

—Hay por lo menos veinte hombres, entre ellos los mejores cazadores de la comarca, que estarán orgullosos de ofrecerle sus reservas.

—No quiero nada de eso. He venido a visitarlo y a trabajar.

—¡Trabajar! ¡Increíble! ¿No ha trabajado bastante ya?

—Ahora quiero escribir, Jacob. ¡Proezas literarias, viejo! Siempre quise contar con material algo fuera de lo vulgar para dar el trazo final a mis memorias, a fin de que mis lectores salvaran el dinero invertido en el libro.

—Bueno, ahora lo tiene, y de calidad excepcional. Pero no olvide mencionar el Old Manor House, John.

—No se preocupe, Jacob. La historia comienza bajo su techo. ¡Ojalá también hubiese terminado aquí!

—Usted contribuirá a aumentar el prestigio de esta casa con su libro.

—No esté tan seguro de ello, amigo mío. ¿Y el fantasma, o mejor dicho, la voz? Hay mucha gente a la cual no le agradan las casas embrujadas, no lo olvide.

—Puede omitir la voz. Quizás sea mejor.

—¡Omitir la voz! Pero, ¡la voz es la base, el punto de partida de todo este asunto! Todo giraba alrededor de la voz.

—Pero usted la ha acallado para siempre.

—¿Cómo puede estar seguro? ¿Me ha dado el mismo cuarto que la vez anterior?

—Desde luego, John. Como usted lo solicitó. No ha cambiado nada. Una veintena de personas han dormido allí desde que usted se fue, pero le aseguro que nadie ha mencionado ninguna voz.

Poco después tomaron el té y conversaron sobre diversos tópicos.

—Desde este asunto —declaró Mr. Brent—, nuestra clientela a la hora del té ha aumentado en forma increíble. Usted me ha hecho ganar mucho dinero y no dejaré de reconocerlo. Se quedará aquí como mi invitado, y no mi huésped. Sí, será mi invitado de honor durante tanto tiempo como desee quedarse.

—No discutiremos por eso, Jacob.

Media hora más tarde John Ringrose estaba nuevamente en su antiguo cuarto, examinando con curiosidad sus sencillas instalaciones.

—Es un extraño punto de partida para la gran aventura de mi vida —dijo a Brent. Y luego, cuando su anfitrión corrió las cortinas, atizado el fuego y salido de la habitación, el recién llegado repitió todo lo que había hecho en su visita anterior. Ordenó sus ropas, las guardó en los cajones de la cómoda y en el armario empotrado, ubicó sus municiones y escopetas enfundadas en la parte inferior de este, sus libros, su carpeta de cuero y su cartera sobre una mesa bajo la ventana. Dos horas más tarde, al oír el son de una campana, bajó a comer, y cuando apareció la aliñada figura de Miss Manley empujando el sillón de la inválida, John saludó a las dos mujeres con expresiones sumamente amistosas.

—No ha pasado el tiempo para ustedes dos —dijo—. Si no tienen inconveniente, más tarde iré a conversar con ustedes en el salón.

—En verdad merecemos enterarnos de todo, ¿no cree usted?—dijo Mrs. Bellairs con los ojos brillantes de emoción, al ver al detective—. Sabemos ya mucho, todo lo que sabe el resto del público, pero queremos hacerle mil preguntas.

—Muy justo, muy justo —declaró John—. De no haber intervenido usted, señora, y usted, Miss Susan, no habría nada que contar. Por mi parte no habría sabido cómo terminar mi libro.

Había otros invitados en el hotel, y por ese motivo John accedió a pasar parte de la velada en la sala particular de Mrs. Bellairs. Llegó allí media hora después de terminar la comida, y halló que todo había sido dispuesto para recibirlo.

—Le impondré una sola condición —dijo la señora—. Debe fumar su cigarro mientras habla.

—Comprenderá —dijo él—, que me considero obligado a presentar a usted y a su amiga la exposición más detallada y completa de todo lo sucedido. Miss Manley debe enterarse de todo, asimismo. Tengo ahora una historia sumamente larga, señora, desde que vine y partí de Old Manor House en esta época, hace un año. Pero desgraciadamente no es una historia perfecta, porque si bien tiene un buen principio y un desarrollo bastante interesante, no tiene fin. Mi trabajo no ha terminado, y tal vez no termine nunca. Pero la verdad es que no alcanzarán a oír toda la historia en una noche, ni tampoco en dos, dado que quiero mencionar cada hecho en que intervinimos yo y esos dos hombres, desde que salí de aquí hasta el telón final en Dorchester.

—Sabíamos que no nos olvidaría, Mr. Ringrose —dijo Mrs. Bellairs—. Susan y yo estábamos completamente seguras de ello.

—Tenían todo el derecho de estarlo.

A continuación, ante las dos mujeres pendientes de sus palabras, Susan con las manos entrelazadas en su regazo y Mrs. Bellairs con su frasco de sales en la mano, John comenzó a hablar.

En verdad se tomó muchísimo tiempo, debido a su implacable memoria para los detalles y a la infinita prolijidad con que presentaba no solamente los hechos, sino también las ideas y teorías creadas en su mente por cada uno de ellos. Evidentemente el relato de lo acontecido exigiría varias veladas, y durante la primera, solo había completado la historia de Arthur Bitton cuando llegó la medianoche.

Mrs. Bellairs se lamentó de la inevitable necesidad de esperar hasta la noche siguiente, pero Susan estaba satisfecha.

—Es como esas hermosas películas en serie que se prolongan durante una semana, hasta que conocemos a los personajes tan bien como a nosotras mismas —dijo.

Durante la quinta velada Mr. Ringrose terminó por fin su exposición.

—Anoche me interrumpí en el punto en que estábamos con el doctor Considine en el galpón de la lancha —comenzó—. Antes de retirarse esta noche, Mrs. Bellairs, sabrá el resto de la historia, aunque gran parte de ella ya es por supuesto del dominio público. Dormí todo el día como un muerto, tan profundamente que no me enteré de que el doctor había curado mis pies, y solo lo advertí cuando me desperté. ¡Y esto, a pesar de ser un detective, que según la tradición, no debe dormir sino con un solo ojo cerrado!

"Considine me llevó a Colico en medio de la oscuridad, y desde allí por Chiavenna, el Paso Splügen y el Paso Maloga, le dije adiós a Italia.

—Lo conozco muy bien, ya que he hecho ese trayecto, Mr. Ringrose.

—Yo no aprecié sus bellezas naturales —confesó John—. Bien. Regresé a Inglaterra con mis planes bastante adelantados. No fui a mi casa, ni tampoco a Scotland Yard en un principio, dado que aunque no había mucho peligro, existía una solución equivocada y otra correcta para cada paso. No olvidé que Su Señoría había utilizado a un agente particular para identificarme en el pasado, y que era posible que con el objeto de asegurarse definitivamente, se preocupase por establecer si mi fantasma merodeaba aún por donde solía. En cambio, fui a casa de un viejo amigo y me quedé oculto allí. Luego escribí a mi antiguo jefe, Sir James Ridgway y le dije que necesitaba conversar largamente con él lo antes posible. Le expliqué que no podía ir a su oficina y le rogué que me recibiera una noche en su casa. Sir James me conoce muy bien, y no ignora que yo sé lo que vale su tiempo. A la noche siguiente fui a comer a su casa, pueden creerme si les digo que estaba intensamente interesado en escucharme., Tres noches más tarde fui por segunda vez, pero en esta oportunidad había un tercer comensal. Era Sir Hubert Matherson, el fiscal del Gobierno, y entre ambos consiguieron posteriormente lo que yo necesitaba del Ministerio del Interior. ¡Y todo ello secretamente! ¡En realidad, señoras, creo que nunca se mantuvo un secreto tan absoluto, lo cual significó un triunfo sobre el criminal, el público, los diarios y todo el mundo!

Mr. Ringrose resplandecía de satisfacción al mencionar este detalle.

—Cinco hombres fuimos allá —prosiguió—. Los indispensables. Cuatro hombres seleccionados, incluyendo mi persona y la del profesor Murgatrode, médico oficial, quien insistió en acompañarnos, tal era su entusiasmo. El treinta de agosto a la una de la mañana estábamos todos a las puertas de Brooke-Norton; felizmente era una noche oscura y tormentosa. Yo conocía bien el mausoleo familiar, ya que lo había visto cuando estuve allí. Estaba a doscientos metros de la casa, en un bosquecito en medio del parque. Dejamos el automóvil en un camino fuera de la aldea, vigilado por el chofer, un empleado policial. Una vez en el mausoleo, forzamos la cerradura con toda facilidad, entramos y cerramos bien la puerta. Inmediatamente vimos los ataúdes más recientes de la familia Bewes, uno grande, de manufactura italiana, y otro pequeño, hecho en Bridport. Así comprobamos que el niño asesinado descansaba junto a su padre también asesinado. Fue, les aseguro, un momento solemne para mí aquel en que me detuve junto a esos dos ataúdes.

"Lo esencial era dejar todo exactamente como lo habíamos encontrado, les interesará enterarse de ciertos detalles acerca de la forma en que trabaja la policía. En efecto, entre los implementos que llevamos, había un balde de agua, y dos toallas. ¿Su objeto? Limpiar el piso de mármol cuando termináramos nuestra tarea. Como verá, no queríamos dejar huellas de barro, que al ser descubiertas por cualquier visitante casual, o por un cuidador, motivasen comentarios en presencia de Lord Brooke. No dejamos una sola partícula de suciedad o de aserrín.

"Pronto abrimos el ataúd y el doctor tomó lo que necesitaba en frascos especiales. Inmediatamente selló los frascos en nuestra presencia, a la luz de linternas eléctricas. El ataúd estaba colocado sobre un estante a la altura de la cintura, de modo que no fue necesario moverlo. Antes de abrirlo yo tomé el polvillo que cubría la tapa, y cuando después la atornillamos, lo diseminé nuevamente. Indudablemente si un hombre experto hubiese sabido lo que hicimos aquella noche, habría encontrado luego signos delatores. Pero no dejamos el menor rastro que pudieran descubrir ojos descuidados y confiados.

"Al cabo de una hora y media estábamos en el automóvil, y al amanecer, en Londres. Se efectuó el análisis, y como Su Señoría había utilizado el veneno en una dosis generosa, la verdad salió por fin a la luz.

"Solo nueve hombres en Inglaterra estuvieron enterados del asunto hasta el día siguiente al desembarco de Lord Brooke en Dover. Este tuvo lugar tres semanas más tarde, y yo estaba entre los que prendieron al criminal. Cuando me vio, se comportó maravillosamente. Sin duda estaba bastante sorprendido, pero no perdió la serenidad en ningún momento. "¿De manera que no lo tomó?", dijo. "No, milord, no lo tomé", repuse yo. Luego extendió las manos tranquilamente y se dejó colocar las esposas. Pero lo único que le interesaba era mi persona. "¿Dónde estaba?", me preguntó. "Debajo de un pequeño arbusto de enebro, en la pendiente", le dije, pero él se mostró incrédulo. "Allí no podía esconderse ni un conejo", observó. "Yo me escondí, milord", respondí. "Era aquel desde donde voló un halcón."

"En aquel instante comprendió que todo había terminado, y demuestra la inteligencia y sagacidad increíbles del hombre que, aun en aquel momento terrible, fuese capaz de seguir un razonamiento y analizar el proceso lógico que había dado lugar a su ruina. "Autopsia de mi hermano, ¿no?", me preguntó. Lo había comprendido en un abrir y cerrar de ojos. "Sí, milord. Hioscina", dije yo.

"—Me ha colgado, Ringrose —dijo.

"—Así lo espero, milord —repuse.

"Inmediatamente se lo llevaron.

—Pero la pobre muchacha —exclamó Mrs. Bellairs—. Por favor, interrumpa su relato un momento y cuéntenos acerca de ella. Seguramente estaba con él en Dover, pero no sabemos nada más.

—Aquello fue triste, señora, sin dudas triste.

—¿Triste? ¡No lo creo!

—Para ella no, ni tampoco para el buen doctor, pero sí para el joven Nicholas Tremayne. A pesar de mis esfuerzos, no logré localizarlo. Cuando lo busqué, no estaba en su propiedad, y supuse que estaba en Italia. Pero no era así: estaba en Escocia. Y solo lo encontré esperando el barco en Dover. También estaba allí el doctor Considine. Yo le había telegrafiado a Aix, donde estaba en ese momento. Le pedí que viniera, por amistad a ambos, dado que juzgaba que Mildred necesitaría una mano amiga en aquellas circunstancias. Así, entonces, Considine vino y sufrió intensamente hasta que supimos por boca del hombre que habíamos enviado a Florencia que Lord Brooke había partido para aquí. El hombre era Joe Ambler, un muchacho de porvenir. Volvió en el mismo tren y telegrafió desde París diciéndonos que nuestro hombre estaba en camino.

"Por fin llegó el barco, y allí estaba Considine, y allí estaba Tremayne, y faltaban veinticinco minutos para que el barco arranque. Debí presentarlos. Más tarde el doctor me contó en Londres que entre los dos llevaron a Miss Mildred Bewes en un tren que partía más tarde y la acompañaron a su casa.

—¿Y todo marchó bien? —preguntó Susan.

—Para los enamorados, perfectamente, señoras. Se casarán la primavera próxima.

Mrs. Bellairs suspiró y aspiró sus sales.

—Me gustaría conocer a esa muchacha tan buena —dijo—. Prosiga, Mr. Ringrose. Aunque creo que sabemos el resto.

—No todo, como no lo sé yo, desgraciadamente. Tampoco llegaré a saberlo, según temo. En cuanto al juicio y la defensa, desde luego usted está al corriente. En cierto modo se trataba tan solo de mi palabra contra la suya, pero dio la casualidad de que detrás de la mía había mucho material. La argumentación de su defensor fue hábil, pero no convincente. Dijo algo que es muy cierto, que muchos suicidas utilizan dos medios para matarse. Hay ejemplos de hombres que se cortan la garganta y luego se arrojan desde un puente o bajo las ruedas de un tren. Otros se han envenenado y luego se han saltado la tapa de los sesos, de modo que, ¿por qué no habría el difunto Lord Brooke ingerido veneno, saltando luego a un precipicio? Pero en contra de esta hipótesis, estaba la hioscina en mi pañuelo de bolsillo. Y la terrible historia de Bitton y el chico… no era posible pasarla por alto. En fin, Lord Brooke es el primer par del reino que ha muerto en la horca desde hace más años que los que yo recuerdo. En general forman una clase social respetuosa de la ley. Me refiero a los pares del reino.

"Murió como un gran señor, pero rechazó la ayuda de la religión. Pidió un libro, escrito por un individuo llamado Gobineau, y lo leyó con la mayor serenidad hasta el final. Confesó sus crímenes una vez que fracasó la apelación de rigor. Siempre resulta más tranquilizador en los casos de condena por pruebas circunstanciales, que el reo se digne confesar. No creo que tuviese mucho pesar por su muerte, personalmente. La vida le había proporcionado casi la totalidad de las piezas de marfil que hay en el mercado. Pero hizo una cosa inesperada, la más sorprendente entre todas mis experiencias relacionadas con asesinos. Añadió una cláusula a su testamento y dejó un recuerdo.

—¿A quién? —preguntó Mrs. Bellairs.

—¡A mí, señora!

John sacó algo de su bolsillo y lo mostró a Mrs. Bellairs.

—Prepárese para una sorpresa —dijo—. Es el marfil de Barthel.

Las dos ancianas inclinaron la cabeza sobre la curiosidad en medio de exclamaciones de horror.

—"A John Ringrose, en reconocimiento de su genio, de un admirador." Tales fueron sus palabras escritas. ¿Nobles, no? Me refiero a sus sentimientos, no a los rasgos del marfil.

—Es ese objeto horrible una vez más, y no lo es menos por el hecho de ser tan pequeño —murmuró Miss Manley.

—¡Es peor, mucho peor! —declaró Mrs. Bellairs.

—Sí, hay cierta vida en el marfil que nunca tuvieron su dibujo ni mi fantoche.

Mr. Ringrose guardó nuevamente el desagradable objeto.

—Así entonces, aquí estoy yo, y el misterio está muy lejos de su solución —dijo—. Decididamente nunca debe haber sucedido algo tan extraño. Logro solucionar con éxito un problema bastante complicado y la gente me admira. Pero yo no me admiro nada. Lejos de eso, porque el punto de partida, el origen de todo este asunto, no está aclarado aún. Me refiero a la voz de ese desgraciado niño. O llego al fondo de ese asunto, o bien confieso francamente que no existe tal fondo y acepto, como un cordero, las teorías de los espiritistas. Estos me están llamando ya a sus filas, dicho sea de paso. Entiendo que desde que se celebró el juicio muchísimas personas se han hecho espiritistas. En cuanto a mí se refiere, me resisto a incorporarme a esa secta. ¡Todo mi instinto se rebela contra eso, señoras!

—¿Ha oído nuevamente la voz? —preguntó Mrs. Bellairs.

—No. Espero no oírla nunca más.

—Sin embargo, puede ocurrirle otra vez.

—¡No, por favor, señora!

Mrs. Bellairs miró a su dama de compañía.

—¿Lo hacemos, Susan? —le preguntó.

—Ahora o nunca —dijo la otra concisamente.

La vieja señora dejó a un lado su frasco de sales, y su rostro hermoso y pálido adquirió un delicado tinte sonrosado.

—Amigo mío —dijo—, preste atención y dirija sus pensamientos a lo sucedido hace un año, exactamente. Después de la muerte del pequeño Ludo y de la terrible actitud adoptada por su tío frente a nuestra intervención, Susan y yo llegamos a la conclusión de que no podíamos hacer nada. Éramos viejas y poco importantes, y la gente sin importancia no logra que la escuchen con facilidad. Pasó el tiempo, y nuestro sufrimiento disminuyó, pero nunca olvidamos. Yo rezaba siempre, sí, con la mayor frecuencia. Y cuando me enteré de que usted, precisamente usted, se alojaría bajo nuestro techo, sentí que mi plegaria había sido oída. Es verdad que usted había pedido a Jacob Brent que no dijera nada acerca de su verdadera identidad. Pero usted lo conoce. La verdad era demasiado sensacional para que Jacob se la guardase. Aun entonces era usted un héroe, y Mr. Brent reveló su identidad a Susan, en el mayor secreto. Naturalmente no tardé en enterarme. ¡Y entonces tuve la certeza de que era un enviado del cielo! Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. Inmediatamente Susan y yo aplicamos toda nuestra inteligencia al problema.

Los ojos de John estaban fijos en su interlocutora y su vigorosa memoria comenzó a revivir cada detalle de su experiencia en el Old Manor House.

Tenía serias dudas, pero guardó silencio mientras Mrs. Bellairs proseguía.

—Yo sabía que la charla de una vieja no le interesaría, pero en cambio creía y esperaba que un fantasma podría interesarle. Mi idea era que si el fantasma aparecía en primer término, y a continuación le presentaba una razón terrible para su aparición, usted me escucharía. Puede juzgar mis sentimientos cuando descubrí que estaba dispuesto a escucharme.

—¡Un momento, señora! ¡Detalles, detalles! —exclamó Mr. Ringrose.

—Los tendrá. La primera noche que pasó usted aquí, cuando supusimos que estaba dormido, Susan me llevó en mi sillón de ruedas al cuarto contiguo al suyo, y yo grité con toda claridad junto a la pared del armario empotrado. Entre el armario y su dormitorio la pared es delgada, como usted sabe, usted oyó la voz como si estuviera en realidad a su lado. Inmediatamente Susan me llevó a mi cuarto. Por consiguiente, cuando usted observó el pasillo, el cuarto contiguo al suyo y el armario empotrado, nosotros estábamos ya lejos.

—Eso está bien. Pero, ¿y la segunda vez? Yo tenía la llave de la habitación, y la puerta estaba cerrada con esa llave.

—Había otra, que Susan obtuvo sin que nadie se enterase. Brent tiene llaves duplicadas de todas las habitaciones. La segunda vez Susan me trasladó al dormitorio y me dejó escondida bajo unas almohadas en el armario empotrado. Luego se llevó el sillón de ruedas y cerró con llave la puerta después de haber salido. El riesgo era considerable, pero debimos correrlo. Cuando Susan se fue, imité una vez más la voz del niño y esperé que todo marchara bien. Poco después entró usted, y luego de abrir, bien la puerta examinó toda la habitación con una linterna, pero omitió el armario. De haberlo hecho, me habría descubierto sin defensa alguna, pero bien abrigada, en el fondo del armario. Usted no hizo esto. Y cuando se fue, cerrando la puerta nuevamente, Susan esperó hasta que estuviera dormido, trajo el sillón y me llevó.

—¿Y cómo supo que yo estaba dormido? —preguntó John, mirando severamente a la solterona.

—No hay nada mejor que la franqueza, Mr. Ringrose. Usted ronca estrepitosamente.

Ringrose la miró.

—Eso está muy mal. Un detective no debería roncar, Miss Manley —confesó. A continuación, se dirigió nuevamente a Mrs. Bellairs, con expresión preocupada aún.

—Pero la voz…, la voz torturada del niño…, el temblor y el terror de esa voz que me heló la sangre. ¿Y luego, la sorprendente representación teatral, cuando yo le conté mi experiencia y usted se sobresaltó tanto que casi se desmaya?

La anciana lo miró sonriendo.

—¿Sabe quién soy yo? —preguntó—. Usted nos ha dicho que es fundamental comenzar por el principio de un caso, Mr. Ringrose. Pero nunca se le ocurrió comenzar por el principio en cuanto a mí se refería. Quizás eso era remontarse demasiado lejos, ¿no?

—En realidad sospechaba de usted, hasta que vi cómo reaccionó frente a mi historia.

—Pero habría sospechado mucho más si hubiera comenzado por el principio, ¿no es verdad, Susan?

—Sin duda, señora. Yo diría que ha vuelto aquí con ese objeto, si no nos equivocamos.

—Y ¿quién es usted, Mrs. Bellairs? —preguntó John sumamente intrigado.

Mrs. Bellairs repuso con otra pregunta.

—¿Recuerda los buenos tiempos de las comedias picarescas en el Momus Theatre, o es usted demasiado joven? ¿Alguna vez oyó hablar de Minnie Merry, que representaba los papeles de chiquillos de la calle, e hizo un profundo estudio de los niños, y obtuvo críticas generosas por su papel de Joe en Bleak House? Nuestra querida Susan era su camarera, entonces, y sigue siéndolo hoy.

—¡Cielo santo! Cuando era un jovencito me enamoré de usted —dijo el detective.

—Y tuvo su recompensa, como ve. He representado mi papel más triste, el último, para usted exclusivamente.

Mr. Ringrose se puso de pie impulsivamente y tomó una mano de la vieja actriz entre las suyas. Sus ojos resplandecían de alegría.

—¡Maravillosa, valiente mujer! —dijo.

—Después de todo, no tendrá necesidad de creer en los fantasmas —comentó Susan.