Los señores Digweed y Lumb eran dos viejos solitarios que compartían pacíficamente la vecindad y una curiosa pasión por sus hobbies. Pero un día, presa de una profunda depresión, Digweed decide suicidarse y dejarle a su amigo el seguro de vida. Poco después, la muerte vuelve a presentarse cuando un empleado del señor Lumb es envenenado. El caso desborda a los dos detectives a cargo pero seduce la inteligencia de una joven y el interés de su padre, que se dedican afanosamente a resolverlo.

Eden Phillpots

El señor Digweed y el señor Lumb

El séptimo círculo - 12

ePub r1.0

Titivillus 14.10.2017

Título original: Mr. Digweed and Mr. Lumb

Eden Phillpots, 1934

Traducción: Leonor de Acevedo

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero
«EL PUERTO» Y «EL ANCLADERO»

AL OESTE del naciente balneario de Wellbrook-on-sea, en Hampshire, un torrente baja desde las alturas cubiertas de pinos, atraviesa una zona de tojos y brezos, serpentea entre bajas dunas de arena, y finalmente se pierde en la playa. El barranco está a casi una milla de Wellbrook, y como por el momento los trámites de escrituración de las tierras impiden que la zona municipal avance por ese lado, el distrito sigue solitario. Esos trámites también impiden toda prolongación del barrio comercial y residencial sobre los vastos baldíos del Solar de Heathfield, que miran al mar; y mientras tanto Wellbrook tiende sus desgarbados tentáculos hacia el Este, y el torrente Heathfield goza una tregua de soledad.

Avanzando desde la playa, en un recodo del desfiladero, aparecen dos casas, una a cada lado, y como el arquitecto que las planeó poseía imaginación, las pequeñas moradas están en armonía con los alrededores y no chocan de modo áspero o desagradable. Fueron construidas para gente dependiente del Solar, pero de eso hace mucho tiempo, y en los últimos años El Puerto y El Ancladero estaban ocupados por dos solterones de los que se sabía poco, salvo que eran íntimos amigos y compañeros.

El señor Benjamín Digweed habitaba El Ancladero; el señor Martín Lumb, El Puerto. Las casas ocupaban un sitio donde la ladera se aparta del páramo y de los bosques; separadas entre sí por unas cien yardas sobre las dunas, ambas poseían un acre de terreno, del cual una mitad se destinaba a jardín de recreo, al frente de las casas, y la otra, detrás, a huerta de legumbres.

Los amigos circulaban libremente por las dos casas respectivas, y cada uno de ellos, por separado, gozaba de su propia pasión, que prestaba sabor a una vida solitaria y que su vecino no compartía, sin dejar por eso de coincidir en un terreno común: el de su insociabilidad. Se bastaban a sí mismos, y sus pasiones dominantes eran suficiente condimento de sus vidas. Ningún cuidado experimentaban por sus semejantes ni mostraban el menor asomo de emociones gregarias; no recibían ni una visita, ni les interesaba en lo más mínimo el transcurrir de los acontecimientos. Cada uno se jactaba de no tener ni un solo pariente en el mundo, y se complacían en recordar que, cuando el señor Digweed se había instalado en El Ancladero, pasó un buen medio año antes de que trabara relación con el señor Lumb. Y aun entonces, sólo el azar los colocó frente a frente, pero una vez que empezaron a tratarse, la afinidad de espíritus y una cierta amargura en sus opiniones prepararon el camino a la comprensión mutua y a la amistad íntima.

El señor Digweed, hombre de modestos medios, vivía sólo para su jardín, y economizaba en la comida y el vestir para enriquecer su colección de plantas; el señor Lumb gozaba de una sólida renta de mil quinientas libras anuales, pero ponía su colección de sellos de correo por encima de todo, y aunque celoso de su condición de caballero, era indiferente a las diversiones y guardaba todo lo que podía para gastarlo en su pasión favorita. Contribuía también a una obra de caridad.

El señor Digweed era un desconocido, y se jactaba de no recibir otra comunicación postal que catálogos de jardinería, cada seis meses; pero el señor Lumb, dentro del estrecho mundo del coleccionista de estampillas, había alcanzado un lugar destacado. Era un perito, y su colección de sellos de aviación ocupaba el tercer lugar entre las más importantes del Reino Unido. Había comenzado a reunir esos sellos desde los primeros vuelos, y poseía preciosos ejemplares, inclusive sobres, que llegaron de América en el primer aparato que cruzó el Atlántico, alcanzando la costa de Irlanda antes de sucumbir.

El señor Lumb poseía, pues, cosas de no poco valor, y se desvivía para guardar su colección en un lugar seguro, entre los muros de piedra gris de El Puerto; mientras que los tesoros más modestos del señor Digweed estaban expuestos en su jardín alpino y en las terrazas de resistentes arbustos selectos, a la vista de todos. Sólo un conejo inoportuno o una babosa porfiada lo amenazaban. El señor Digweed no pretendía ser un caballero y nada significaban para él las distinciones sociales. Una vieja iba diariamente a El Ancladero, arreglaba las habitaciones, repasaba la ropa del señor Digweed y hacía los mandados. Su tarea concluía después de servirle el té, y empezaba nuevamente a la hora del desayuno. Pero el señor Lumb había tomado un sirviente, un tal Samuel Higgs, y tal fue el éxito que éste logró, que permaneció en su puesto durante casi cinco años, habiendo alcanzado la absoluta confianza de su patrón. Y si alguna vez el señor Lumb se permitía un momento de entusiasmo por el prójimo, era al considerar la salvación de Higgs; en tanto que el factótum, en el muy limitado círculo de sus relaciones, reconocía que su amo era uno de los mejores.

El señor Digweed nunca abandonaba su hogar, comprendiendo que su jardín reclamaba una desvelada atención a través del curso de las estaciones; tampoco el señor Lumb se ausentaba a menudo, pero a veces iba de viaje a Londres o a otras partes, atraído por alguna venta o exposición de estampillas. En los círculos filatélicos era conocido, y, como perito de categoría, tenía que soportar a tediosos corresponsales.

Vivían, pues, los vecinos en perfecta armonía, ya que sus intereses no chocaban, y era tal la confianza y consideración que tenía el señor Lumb por el señor Digweed, que cuando dejaba su casa, en sus viajes ocasionales, lo invitaba a dormir en El Puerto y cuidar de sus treinta y cinco mil estampillas hasta su vuelta. Este servicio lo pagaba Martín Lumb con atenciones, porque el señor Digweed era muy susceptible y, aunque pobrísimo, rehusaba siempre cualquier regalo pecuniario; pero su amigo estudiaba sus necesidades, y buscaba para él plantas finas, o tratados de horticultura, en retribución delicada a sus buenos oficios. Higgs también tenía al señor Digweed en gran estima, y, a la verdad, lo encontraba más accesible que a su propio amo, porque entendía más de jardinería que de sellos de correo, y a menudo ayudaba al amigo de su amo en el pesado trabajo que a veces requerían los plantíos.

De los tres, el único tipo definido era Samuel Higgs. Pertenecía a la casta de los bull-dogs, y su parecido a ese tipo estaba agravado por una nariz rota, pues en su juventud Higgs había tratado de ganarse la vida como boxeador de peso mediano. La ferocidad y el buen humor convivían en sus rasgos achatados, en su mandíbula de prognato y en sus duros ojos azules. Extraordinariamente forzudo, era hombre de buen carácter y clara inteligencia, y su visión de la vida era bastante razonable. Ahorraba dinero, cumplía con su deber y respetaba sus compromisos.

Nada de singular había en el aspecto físico del señor Lumb o en el de su amigo Digweed. Ambos eran hombres de aspecto indefinido y vulgar. El semblante del señor Lumb sugería una inteligencia algo superior, pero en realidad el señor Digweed poseía una mente más receptiva. Es opinión corriente entre los hombres de negocios que los jardineros suelen ser hombres de mentalidad inferior; pero no siempre es así, y muchas personas capaces han hecho del cuidado y la colección de plantas una ocupación favorita. Digweed tenía el rostro enteramente afeitado y gozaba de una vista inigualable; Lumb llevaba bigotito gris, pera y lentes.

Estos tres hombres vivieron juntos en una perfecta camaradería durante un período de tres años. Lumb había residido cinco años con Higgs en El Puerto; Digweed había ocupado El Ancladero durante tres. Entonces, en el mes de junio, cuando los ejemplares alpinos estaban en todo su apogeo y los arbustos en su mejor momento; cuando también Lumb encontraba la vida llena de sabor y acababa de adquirir un sello aéreo que por largo tiempo había codiciado, se abatió la desgracia sobre esa paz y llamó de inmediato la atención de los hombres, como suele hacer todo desastre. Porque, si bien mientras la vida se desliza blandamente podemos, si lo deseamos, vivirla en la intimidad, en los momentos importantes, o de pánico o de súbito infortunio, nos volvemos a las fuerzas de la ley y del orden y buscamos el apoyo de nuestros semejantes.

Llegó una tarde en que el señor Lumb se dispuso a dar un paso del todo ajeno a su carácter, y a consultar a la policía de Wellbrook-on-sea sobre un problema de creciente gravedad. Estaba sumamente turbado, y en mi primer contacto con este caballero lo encontré profundamente inquieto y lleno de zozobra.

Dio la casualidad de que mi jefe, el inspector Harvey Foster, estuviera de vacaciones, así que me tocó, como segundo jefe, tomarle declaración y proceder a la ejecución inmediata de su pedido.

Lumb hablaba con decisión, pero sin tratar de ocultar su inquietud, y habiéndome informado brevemente de la situación continuó:

—Y ahora, sargento, llego al inquietante suceso que temo que exigirá su atención inmediata. En la mayor reseña, le diré que he tenido el privilegio de ayudar a mi amigo pobre en algunas circunstancias apremiantes remediándolas de varios modos. Siempre ha rehusado dinero; pero con tino he podido ser útil. Por ejemplo, suele cenar conmigo y, siendo bebedor de whisky, acepta a veces que le regale una docena de botellas de esa bebida tan cara. El precio del whisky es escandaloso y de ello tiene buena culpa el gobierno. Pero esto es de pasada. El señor Digweed, sabedor de mi buena voluntad en estas pequeñeces, siempre deseaba retribuirlas, y aunque está más allá de su alcance ayudarme en mi ocupación favorita, se ha empeñado, no sin éxito, en interesarme en la suya. Sin duda alguna, la horticultura posee muy variados atractivos, y he puesto en sus manos el cultivo de mi jardín, facilitándole así, de un modo práctico, la retribución de mis insignificantes pruebas de amistad. Cuando usted venga a Heathfield, verá que ha trabajado en mi jardín como en el propio, y la verdad es que no pasa un día sin que lo cuide. Y sin embargo, por espacio de dos días enteros no lo he visto; es algo insólito. Sin ninguna duda, ha abandonado El Ancladero, y no tengo la menor idea del motivo de semejante paso. Puede, por supuesto, volver en cualquier momento, pero el hecho de que haya desaparecido de esta manera sin avisarme a mí ni a la señora Purchase, que lo atiende, es tan ajeno a su carácter que no puedo menos que temer algo muy grave. He ido a su casa, lo he llamado a gritos por las ventanas y por el buzón en tres ocasiones distintas; pero no ha contestado. La casa está cerrada con llave, y cuando la señora Purchase llegó ayer por la mañana, como de costumbre, a las seis y media, y tocó el timbre, Digweed no salió para hacerla pasar. Creyendo que se había ido a pescar en bote, la señora Purchase le dejó la leche —que trae todas las mañanas— en el umbral de la puerta. Volvió luego, y se encontró con que aún estaba ausente. Después no volvió a molestarse por su amo hasta esta mañana, en que vino como de costumbre, para encontrarse con el tarro de leche volcado por un gato vagabundo, y con que El Ancladero estaba aparentemente vacío. Vino a casa, y Higgs le contó que yo había estado buscando a Digweed la víspera y que mis llamadas no tuvieron respuesta. Me esforcé de nuevo, sin éxito, en penetrar el misterio, y volví a casa a pensar que camino debía seguirse. Me convencí de que algo tenía que haber sucedido, y pensé que habrían llamado a Digweed por algún asunto ignorado por mí. Era una idea fantástica, ya que él no tiene secretos para mí; pero la alternativa parecía aún más improbable. Que algún trastorno físico haya caído sobre él, queda descartado por su infalible salud y su físico perfecto. Tiene una barca de pesca, pero la maneja perfectamente y hace días que reina buen tiempo. La barca, sin embargo, no estaba anteayer. Resolví esperar, pues, hasta la llegada a Wellbrook del tren de la tarde, porque presentí que llegaría en él. Fui a la estación a esperarlo, pero no vino, y entonces ya no me quedaba otro recurso que presentarme a la policía. Propongo que El Ancladero se allane sin demora, y, claro está, eso sólo pueden hacerlo ustedes.

En veinte minutos partimos y el señor Lumb volvió conmigo y un par de agentes al lugar de la desaparición, en nuestro coche de policía. Nos apeamos en el torrente y no tardamos en llegar a la abandonada casa de Digweed.

Capítulo II
LA CARTA

AÚN ERA de día, y encontré El Ancladero rodeado por un cerco rocoso, y, en declive, brillante de flores.

—Son sus flores alpinas —explicó Lumb—, la alegría de la vida de mi querido amigo. Éste es mi criado, Higgs —añadió, al perfilarse en medio del jardín la figura robusta de Samuel—. Está regando las flores. Higgs cree que hay que regarlas después de un día tan caluroso —agregó.

Luego hizo una pregunta:

—¿Desea que los acompañe? Si no, volveré a casa, y luego ustedes me informarán del resultado de la investigación.

—Primero entraré y echaré un vistazo —le dije—, y luego nos veremos. Higgs, que nos esperaba, no tenía ninguna novedad. Contemplaba la situación con pesimismo.

—Apostaría mi vida a que se ha ido del todo —dijo—; que se ha muerto, quiero decir. Nunca nos trató así al señor Lumb, ni a mí. Le habrá ocurrido una gran desgracia.

Las circunstancias, a los cinco minutos, complicaron a su amo en el asunto, pues casi la primera cosa que me llamó la atención al entrar fue una carta dirigida al señor Martín Lumb y marcada urgente.

La casa constaba de dos habitaciones, una a cada lado de la puerta, un pequeño vestíbulo, una cocina y despensa en el piso bajo, y cuatro dormitorios y un baño en el alto. Entré fácilmente por la ventana de la sala empujando desde afuera el pestillo. Las persianas estaban bajas y un agente las levantó. Todo parecía estar en orden, y la sala contigua, o comedor, estaba igualmente aseada y en orden. El moblaje parecía escaso y pobre, pero los cuartos estaban limpios y arreglados. En el vestíbulo, colocada sobre una percha para sombreros, se hallaba la carta dirigida al señor Lumb, y como ésta probablemente resolvería el misterio, sin más trámites la tomé y la llevé a El Puerto. Éste era un edificio semejante al otro en todos los detalles, pero con señales evidentes de una mayor prosperidad. El mobiliario del señor Lumb denotaba bienestar. En el saloncito donde lo encontramos, fumando una pipa y esperando mi regreso, se destacaba una alta caja de hierro, que encerraba, sin duda, su famosa colección de sellos.

Al entrar nosotros, se puso de pie y dejó ver más emoción que la que hasta ahora había demostrado, pues nuestro rápido regreso le hacía conjeturar lo peor.

—¿Malas noticias, sargento? —preguntó.

—Me llamo Cartright, señor Lumb —repliqué—; soy el sargento Guillermo Cartright, y en cuanto a las noticias, espero sinceramente que sean buenas. En el vestíbulo de El Ancladero, en la percha, encontré esta carta, y le ruego que la lea en seguida. Es la letra del señor Digweed, ¿verdad?

Tomó la carta, y al hacerlo la mano le temblaba un poco.

—Mis anteojos —dijo, y los tomó de una mesita donde habían sido dejados como señal en un libro. Miré el libro; era un tratado de filatelia.

—Es la letra de Ben —declaró, y abrió el sobre.

Yo había dejado mis hombres afuera, y en el silencio los oía hablar con Higgs. La ventana estaba abierta, y un destello del sol muriente sonrojaba allá abajo las ásperas dunas. Detrás, en el horizonte, se vislumbraba el mar. Encendí un cigarrillo y di la espalda al señor Lumb, pero la carta no era muy larga, y mirándolo con el rabillo del ojo lo vi llegar a su final.

—¡Dios mío! —murmuró, y otra vez—: ¡Dios mío!

—¿Qué dice? —pregunté.

El señor Lumb me entregó la carta.

—La última cosa que yo hubiera esperado que dijera, sargento —replicó.

Acerqué la carta a la ventana, me senté y leí.

—¿Está completamente seguro de que ésta es la letra de su amigo y de que la carta sólo puede venir de él? —le pregunté. Me aseguró que así era.

—En cuanto a eso, no puede haber ni la sombra de una duda —replicó—; pero el contenido me confunde por completo: no se parece nada a Benjamín Digweed. Me revela un aspecto insospechado. Era el último hombre en la tierra para…

Se interrumpió y volvió a sonarse. Luego se sentó agobiado —era la imagen del abatimiento—, y me observó mientras yo leía su carta. Estaba fechada dos días antes, escrita con tinta negra, en papel azul:

«Mi muy querido amigo —empezaba el señor Digweed—: Con pena tenga que anunciarle mi resolución, pues sé demasiado que va a dejarlo atónito, y si algo en esta dura tierra pudiera inducirme a abandonar mi determinación, sería nuestra larga amistad y el pensamiento de su buena voluntad y de su afecto. Pero las cosas han llegado a tal punto que no me queda más que saludar al mundo y salir de él. Estoy al fin de mis recursos y, como ha sido para mí un código de hierro no pedir nada a nadie, sólo dos caminos me quedan: aceptar el socorro de la sociedad yendo a un asilo o desaparecer. Usted dirá que he recibido de usted mismo bondades y atenciones destinadas a remediar mis necesidades en asuntos materiales; y eso lo he hecho porque entendí que, obrando de otro modo, lo hubiera ofendido; pero ahora mi situación es tal que no puedo seguir pagando el alquiler ni cubrir mi cuerpo con ropas decentes. Para un hombre de mis ideas, el suicidio es la única salida, y antes de que reciba esta carta estaré libre de cuidados y mi vida se habrá extinguido. No llore usted por mí; consuélese con el pensamiento de que usted ha sumado inmenso interés y alegría a los últimos días de la vida de un hombre huérfano de amistad hasta los cuarenta y dos años, y que entre ese momento y éste —tres buenos años— he gozado la bendición de un alma bondadosa y el tesoro de un generoso e inteligente amigo.

»En mi testamento, hecho hace poco con la señora Purchase y Samuel Higgs como testigos, lego a usted mi escaso haber. Mi seguro de vida por trescientas libras, hecho hace un año con miras a este acto, no está viciado por el suicidio; pero la nueva cuota vencerá en breve, y no puedo pagarla. Creo que usted no tendrá que hacerlo. Esta carta será prueba suficiente de mi deceso; como me arrojaré al mar, no creo que encuentren mi cadáver. Esta noche, cuando haya oscurecido, saldré en mi barca, me haré a la vela cuando sople un fuerte viento de tierra y la hundiré cuando la costa se haya perdido de vista.

»Adiós, Martín, y que la buena suerte le sea propicia a usted y a su colección. Si hay otro mundo, tal vez nos encontraremos allí; pero si, como usted y yo nos inclinamos a creer, ningún porvenir nos aguarda, siga recordando con afecto a

»Su agradecido amigo,

BEN»

Soy un policía carente en absoluto de imaginación, famoso por mis salidas absurdas y hasta idiotas en los grandes momentos. Ahora tuve una:

—Una linda carta, señor Lumb —observé, y, naturalmente, el hombre protestó:

—¿Linda? ¿Qué demonios quiere decir? —me preguntó, distraído de su pesar por una observación tan estúpida.

Me apresuré a modificar el adjetivo.

—Bien escrita…; una bondadosa, meditada y tierna despedida. Disminuirá su pena. Se ve que usted siempre fue bueno con él y se adivina que usted habría hecho mucho más por ayudarlo si no se lo hubiera impedido el orgullo del señor Digweed. A la sombra de la muerte reconoce todo lo que usted ha hecho por él. Pero temo que sea una carta verídica. Es evidente que el señor Digweed dice lo que siente. Era un hombre de carácter, sin duda.

—Un hombre de carácter, sin duda; y yo conocía su carácter más que nadie; pero lo curioso es que en ninguna circunstancia me reveló la posibilidad de un paso tan terrible como éste. Lo he oído condenar el suicidio en términos enérgicos y expresar el desdén más grande por actos semejantes.

—¿Sabe usted si tenía enemigos?

—Ni amigos ni enemigos. Vivía enteramente aislado. Recuerdo que sólo una vez recibió una visita. De esto hace dos años, cuando un horticultor encargado de proyectar el parque de Wellbrook, vino a ver su colección y a instruirse sobre los arbustos más adecuados a nuestro suelo y clima. Recuerdo que Ben estaba muy orgulloso a causa de la admiración y el asombro del profesional por todo lo que vio.

—A primera vista —dije— el asunto parece bastante sencillo, pero claro está que habrá que comenzar una minuciosa investigación. Mañana vendré temprano a registrar la casa y los terrenos; esta noche dejaré un agente. En cuanto a la barca, averiguaremos en seguida si no ha regresado. ¿Podrá mostramos su criado el sitio donde la guardaba?

—Irá con ustedes —contestó el señor Lumb—. Digweed guardaba su barca a salvo de la marea alta, en un pequeño tejadillo, bajo las dunas. La usaba mucho para pescar. Me temo que vivía en gran parte de pescado, porque no le costaba nada. A menudo me ofrecía lo mejor de su pesca.

El tejadillo junto al arrecife estaba vacío, y Sam Higgs, que nos mostró el sitio, no descubrió ni rastros de la barca. Ya la había buscado por su cuenta. Regresamos, pues, a El Ancladero, y lo dejé a cargo de uno de los hombres, arreglando desde ya lo relativo al relevo de medianoche. Al día siguiente se haría la investigación; por el momento me bastaba la última comunicación del señor Digweed al señor Lumb, y le prometí a éste que le sería devuelta a su debido tiempo. La noche había caído, y parecía imposible hacer algo útil hasta el otro día.

Hice una última pregunta antes de dar las buenas noches al señor Lumb.

—¿Tenía su amigo un abogado? ¿Estaba en relaciones comerciales con alguien?

El señor Lumb sacudió la cabeza.

—Estoy casi seguro de que no estaba en relaciones con nadie —replicó—. El único asunto de que me habló, fuera de sus plantas, fue de su testamento. Me parece que fue al correo a buscar un formulario y lo redactó él mismo. Pero nunca me dijo su contenido, y en cuanto a la póliza de seguro de vida de que hace mención, nunca he oído nada al respecto.

Capítulo III
INVESTIGACIÓN

LOS CARTRIGHT somos una familia vulgar, y no contamos con ningún antepasado o miembro viviente de alguna notoriedad.

Mi padre se había retirado después de una provechosa pero oscura carrera de mueblero. Mis dos hermanos tienen ocupaciones profesionales; mi hermana se casó con un médico rural. Abrigábamos, naturalmente, ambiciones juveniles —yo y mis hermanos—, pero sólo yo las vi cumplidas. Harold esperaba ser maquinista, pero quedó bien lejos de ese destino varonil, y es ahora abogado en una ciudad de provincia, mientras que Wilfred, que aspiraba a ser zapatero, es eclesiástico. Sólo yo cumplí mi sueño infantil. A la edad de cuatro años hice saber que sería policía y, al llegar a la mayoría de edad, con la consternación de mi buena madre y el sentimiento de un paciente padre, lo fui.

Hoy el encanto se ha atenuado un poco; pero estoy contento. Hago un trabajo de hombre, y lo mejor que puedo; mi hoja no tiene ni manchas ni brillantes distinciones, y aunque todavía no se hayan presentado oportunidades heroicas, el empleo, en mi opinión, no carece de interés, posibilidades o esperanzas. Pero, desde el primer momento, preví que la desaparición del señor Digweed provocaría escaso interés. El incidente estaba lejos de ofrecer la posibilidad de que hubiera algo oculto, y sólo el parecer del señor Lumb indicaba que el suicidio fuera el último acto que podía esperarse de Digweed. En mi experiencia, el suicidio es casi siempre un acto inesperado; pues quienes suelen explayarse sobre el tema o lo mencionan como una posibilidad muy raramente lo cometen.

Tampoco el siguiente día ofreció material para la duda. Era claro que el señor Digweed había tratado de dejar sus pocos asuntos listos para la investigación, y había limpiado y arreglado su casita como quien se dispone a emprender un viaje. Todo estaba en orden, arriba y abajo.

Sus escasas ropas estaban en una cómoda; montones de catálogos de jardinería —su única literatura— estaban escrupulosamente apilados en el comedor: sus cañas de pescar y sus redes para langostinos ocupaban su sitio en un cobertizo del jardín; mientras que sus implementos de jardinería estaban ordenados y tan cuidadosamente limpios como los palos de un jugador de golf. Este espectáculo conmovió más que nada al señor Lumb. Yo le había pedido que me acompañara, conjeturando que podría arrojar alguna luz sobre el asunto. Accedió prontamente a mis deseos, demostrando estoicismo, a pesar de las patéticas circunstancias; pero la vista de la azada reluciente, de la pulida hoz, del desplantador con un brillo de plata y de los viejos guantes de jardinería lo conmovieron un poco.

—¡Qué suyo! —dijo—. ¡Qué característico de Ben! ¡Sabía que nunca volvería a tocar sus queridas herramientas, y, sin embargo, no pudo dejarlas sin tomarse el cuidado habitual!

Un minucioso examen del jardín y del cobertizo no dio ningún resultado. Martín Lumb declaró que ya advertía indicios de descuido en los almácigos; pero para mí cada arbusto o mata de hierba estaba en todo su apogeo. Al sol de la mañana, lo que Lumb llamaba «el declive» —una pendiente de finos fragmentos calcáreos por donde ascendían unos irregulares guijarros y peldaños de piedra— era una gloria, aun para los profanos. La extensión fulguraba como un mosaico de piedras preciosas, encendida, con grupos de diminutos claveles y campanillas —gris y rojo—, con pequeños iris, coníferas enanas, saxífragos, rosas pigmeas, claveles de mar, alpinas aguileñas y cien otras flores como gemas, cuyos nombres ignoro.

Pregunté a mi compañero acerca de un ejemplar prodigioso, resplandeciente de chispas azuladas y azul como el cielo, pero no pudo decirme cómo se llamaba.

—Sé bastante de plantas —dijo—, pues Digweed me inculcó algún conocimiento de su ocupación favorita, y, en verdad, empezó a entusiasmarme; pero no soy más que un humilde aficionado. Digweed nunca quería poner rótulo a nada; decía que los rótulos darían al jardín un aspecto de cementerios de hadas, y aquí hay centenares de plantas que yo no podría nombrar.

—¿Y él también se interesaba en su ocupación favorita, señor Lumb? —pregunté. El filatélico movió la cabeza y rio por primera vez.

—Por más que hice, no pude interesarlo. Miraba los sellos como un valioso capital enterrado y desperdiciado. ¡Dios mío, Martín! —solía decirme—. ¡Cuándo pienso en el jardín que podría tener si cambiara por plantas esos pedacitos sucios de papel!

Sobre el escritorio del hombre desaparecido, descansaba una llave solitaria atada a una hojita de marfil. Leímos en ella que era la llave del escritorio y, al parecer, había sido dejada allí para comodidad de quienes ordenaran los asuntos del señor Digweed. En la parte superior del escritorio no había nada interesante. En los cajones encontré algunas cartas de horticultores con consejos sobre plantas raras o agradeciendo informaciones brindadas por Digweed. También había recibos, inclusive uno de la Sociedad Apolo de Seguros de Vida, con la póliza adjunta. La suma del seguro era la mencionada en la carta de Digweed; dos cuotas habían sido pagadas. En el primer cajón encontramos un sobre alargado, con estas palabras escritas en él: «Mi testamento». Lo abrí, aunque inseguro de mi derecho para hacerlo, el documento estaba redactado en forma corriente, y legaba todos los bienes de Benjamín Digweed a Martín Lumb, salvo un legado de veinte guineas «a mi amigo del jardín, Samuel Higgs».

No apareció ninguna correspondencia particular, hecho que no sorprendió a Lumb. Éste, sin embargo, se mostró preocupado por un detalle.

—Si Higgs fue testigo —dijo—, el documento, a lo menos en lo concerniente a su legado, puede no ser válido. ¿Destruiría este hecho el valor legal del testamento en sí?

—Probablemente no —le dije—. Aunque no puedo asegurarlo. Higgs no podrá reclamar el dinero, pero si el testamento no es invalidado, usted podrá entregárselo.

Miramos por todas las habitaciones y las registramos infructuosamente en busca de pistas sospechosas, pero fue Lumb quien descubrió una circunstancia curiosa que planteó un problema. Yo había registrado toda la ropa de Digweed y todos los bolsillos, sin hallar otra cosa que dos sobres de semillas, vacíos, un cortaplumas y un lápiz, cuando mi compañero hizo su descubrimiento. No había tocado los trajes usados, pero ahora hizo una observación sobre ellos.

—Algo me parece raro, sargento —exclamó—. Todas las ropas de Ben están aquí, todos los trajes que yo le conozco. No tenía más que tres trajes: uno bueno de sarga —que se ponía los domingos y cuando venía a pasar la velada conmigo—, otro mediano —chaqueta de tweed de Norfolk y bombachas—, y un traje de jardín, que era el que más usaba. Aquí los tiene: remendados y bastante viejos. No tenía otros, que yo sepa.

—Puede haber querido desaparecer en paños menores, aunque esto parece extraño —admití.

Lumb, sin embargo, husmeaba un misterio, y convine en que ese detalle era curioso, pero pensé que Digweed podía fácilmente tener otro traje del cual su amigo nada supiera. Lo cierto es que mil secretos podía haber tenido Benjamín Digweed sin compartirlos con nadie.

Las investigaciones ulteriores, sin embargo, sólo sirvieron para poner de manifiesto el aislamiento extraordinario en que el horticultor había resuelto vivir. Los diarios publicaron la noticia de la desaparición, pero ni una sola respuesta indicó que alma viviente se interesara en el hecho. En un detalle pareció que el pobre Benjamín había modificado su plan originario, porque un bote de remo, de pequeñas dimensiones, fue traído de la cascada Lulworth dos días después. Un pescador lo divisó a la madrugada y lo trajo. La pequeña embarcación no tenía avería alguna, pero estaba completamente vacía. Los remos habían sido embarcados y, como el nombre Hyacinth estaba pintado en la proa, Lumb no dudó de que debía ser la de su amigo. Me trajo el diario que anunciaba el hallazgo e hizo el comentario pertinente.

—Típico del hombre —dijo—. Conjeturo que cuando decidió llevar a cabo su propósito había olvidado que su bote formaba parte de sus bienes. Pero cuando llegó el momento, lo recordó, y deseó que pudiera ser devuelto por la marea.

—Es cierto —admití—, pero, por otra parte, quizá cambió de idea, resolvió vivir y ganar la costa en él.

Pero Lumb sacudió la cabeza.

—Yo hubiera sido el primero en saberlo, si Ben lo hubiera hecho —me aseguró.

Le dije que fuera, o que mandara a Higgs, para identificar el bote, y, dando la debida importancia al incidente, tuve una larga conversación telefónica con el puesto de policía de Lulworth. Contestó un muchacho inteligente, que me prometió hacer cuidadosas investigaciones en la estación del ferrocarril y en otras partes. A este respecto, volví a ver al señor Lumb y le pedí una descripción de su amigo, lo más exacta que fuera posible. No existía ninguna fotografía, y el coleccionista de sellos, aunque bastante preciso, se declaró incapaz de indicar rasgo alguno inconfundible.

—Hay algunas personas —dijo— de aspecto tan corriente, tan vulgares en sus facciones, en su porte, en su lenguaje, que es difícil hacer un retrato verbal de ellos, por más que uno los conozca. Todo en Ben era el justo término medio: estatura mediana, color mediano, lenguaje mediano. Viviendo al aire libre, como lo hacía, estaba algo tostado. Su dicción no era muy refinada, pero siempre decía lo que venía al caso. Me gustaría que hiciera a Higgs la misma pregunta, porque él veía mucho a Digweed y compartía sus entusiasmos botánicos. En cuanto al rostro de Ben, lo tenía enteramente afeitado, pero no se afeitaba a diario, porque era en esto algo descuidado. Tenía ojos grises nada extraordinarios, y dientes maravillosos, que yo le envidiaba. Nunca había tenido un dolor de muelas, ni ningún otro mal. Merecía esta salud nada común. Era hombre muy moderado y poco afecto a los placeres de la mesa. Su principal alimento era el pescado, y era un hábil pescador.

El señor Lumb lamentaba no poder ser más útil.

—Si vive, debe estar vestido —dijo—, pero tengo la absoluta seguridad de que ha cumplido su promesa, y todo lo que podemos esperar es que el cuerpo del pobre hombre llegue a la costa para darle cristiana sepultura. El hecho de que su bote haya vuelto parece indicar que no fue tan lejos como pensaba.

Otra búsqueda en El Ancladero resultó inútil, pero Higgs, que fue conmigo a Lulworth, identificó la barca de Digweed. Un detenido examen de la barca no proporcionó ninguna pista. Sea como fuere, Higgs, mirando al Hyacinth como propiedad de su amo, hizo un arreglo con un pescador local para que lo condujera a Wellbrook. Como no tenía nada de marinero y como le disgustaba el mar, Higgs no me permitió llevarlo, aunque yo era bastante capaz de hacerlo y habría apreciado la oportunidad de conversar con él. Investigaciones hechas en Lulworth y en los alrededores no dieron indicios sobre ningún forastero que pudiera haber sido Benjamín Digweed, y no se oyó nada más con respecto a él. Por consiguiente, me circunscribí a tres personas que parecían haber sido las únicas en mantener alguna relación con el hombre, y por turno me interesé en Martín Lumb, Samuel Higgs y la señora Purchase.

Mi jefe había vuelto a su puesto pero no mostró interés en el caso, y se inclinó a creer que ya estaba todo aclarado. Aprobó mi labor, sin embargo, y me concedió tiempo y libertad para proseguir la investigación.

El inspector Foster, próximo a jubilarse y ansioso por dar fin a una tranquila carrera profesional, encontró una circunstancia que le interesó en Heathfield Chine. Era un entusiasta horticultor, pero nunca había oído hablar del jardín de Digweed, y aprovechó la primera oportunidad para visitarlo. Así, por una vez en su vida, Foster dio un buen golpe e indirectamente ayudó a hacer luz en un oscuro asunto. El incidente estaba casi terminado, y Benjamín Digweed había empezado a borrarse de mi espíritu cuando el inspector, con motivo de un notable accidente, reavivó la causa. No le fue dado resolverla; ése fue privilegio de la persona más inesperada; pero Foster casi lo consiguió, aunque nunca lo supo, y estuvo a punto de hacerse famoso.

La señora Purchase pudo decir muy poco. Era vieja, corta de vista y nada inteligente. Me invitó a tomar el té con ella en su chalecito, y al principio la vieja parecía desconfiar de mí.

—Si usted cree que tengo algo que ver con la desaparición del señor, se equivoca, joven —empezó diciendo. Me apresuré a asegurarle que jamás había tenido semejante sospecha. Pronto se tranquilizó, pero muy poca cosa pude sacarle.

—Puedo asegurarle —comenzó— que Digweed odiaba a las mujeres, y, cuando me tomó, así me lo dijo, sin atenuar sus palabras. «Cuanto menos la vea, señora Purchase, más me complacerá usted», me dijo. Lo cierto es que, aunque trabajé en su casa todas las mañanas durante un año, lo veía apenas una vez al mes. Todos los sábados de mañana encontraba mi dinero en la mesa de la cocina, junto con la ropa del lavado, que yo hacía en casa. Por repasarla cobraba extra, y le presentaba una lista de las prendas remendadas para que la revisara. Cuando alguna estaba muy pasada, lo que sucedía a menudo, y yo me negaba a dar una puntada más, me pedía que le comprara una nueva.

—¿Cómo era el señor Digweed señora?

—No podría decirlo —contestó—. No tengo ojos de lince. Tenía una voz ronca, pero rara vez la oía. Pagaba bien y era muy escrupuloso en las cuentas. Lo único que le interesaba era cultivar sus flores. Vivía de pan, pescado y bretones de su jardín.

—¿No tenía amigos o conocidos?

—Sólo el señor Lumb e Higgs. Era íntimo de ellos, especialmente de Higgs. Pasaba gran parte de su tiempo con él, y lo ayudaba bastante en el jardín. Pero usted comprenderá que, como mi trabajo terminaba a mediodía, no puedo saber lo que sucedía después.

Y así y todo, lo que llegaba a ver eran las espaldas del señor Digweed, trabajando en su jardín. Me había dicho que lo evitara en lo posible, y así lo hice. Supongo que las mujeres lo habrían herido alguna vez; pero por qué odiaba la vista de un guiñapo como yo, con un pie en la sepultura y una cara como una de las gárgolas del techo de la iglesia, nunca lo he podido entender.

—Mala educación, señora. El que salía perdiendo era él.

—Gracias —dijo—. Soy una vieja bastante buena; pueden dar fe los vecinos.

—No lo dudo. Y ¿cómo llegó a emplearla el señor Digweed?

—Al principio, hacía el trabajo la señorita Travers, y él la trataba lo mismo que a mí; pero murió, y sabiendo que necesitaba a alguien me ofrecí y entré a su servicio.

—Ahora, dígame, en confianza, ¿qué piensa usted del señor Lumb y de Samuel Higgs? En estricta reserva, señora Purchase, esto quedará entre los dos. En estos casos uno quiere oír todo lo que puede ser un indicio.

—Bueno; me parece que ni el señor Lumb ni Samuel lo ayudarán a sacar del fondo del mar al pobre hombre. No conozco al señor Lumb. No pertenece a la clase alta ni tampoco a la baja, pero, por supuesto, está más arriba de los que son como yo, y se dice un caballero. Cuando un hombre dice que es un caballero, eso basta para saber que no lo es. En cuanto a Higgs, lo conozco bastante. Es un hombre comprensivo, hábil, y entiende de todo un poco. Gana su dinero sirviendo a su amo pero, es un decir, congeniaba más con el señor Digweed; los unía su gusto común por la jardinería. Es un hombre entretenido, y ve, como yo, el lado cómico de las cosas. Me dijo que esto era lo único que le faltaba a su amo. Al señor Lumb no le gustan los chistes; y Sam Higgs me dijo que él creía que cuando se pone toda el alma en coleccionar estampillas no es raro carecer de humorismo.

—¿Es tipo de buenas costumbres el señor Higgs?

—No podría decirlo. Entretenido, eso sí; en cuanto a su moralidad, nada sé, como es natural. Una mujer de su casa, de setenta y cinco años, no sabe mucho de la moralidad de sus amigos. Pero puedo decir que es arreglado, sobrio y de confianza; de lo contrario, Lumb no le pagaría un buen sueldo por un trabajo tan liviano. Sabe cocinar y ha tenido una vida muy accidentada. En sus años mozos fue boxeador. Dice siempre que tenía demasiado buen corazón para adelantar en ese oficio.

Volvimos al señor Digweed, pero nada más pudo decirme sobre él.

—Recuerdo una cosa que lo favorece —dijo—. El día de Navidad hizo una buena acción, aunque la echó a perder en seguida. Habrá notado, sargento, que hay gente que no puede hacer algo bueno sin echarlo a perder.

—Es muy cierto, señora Purchase. Dígame qué pasó.

—Me dio cinco chelines como regalo de Navidad. Y dijo luego: «No vaya a hacer una barbaridad con eso».

—¿Qué quería decir?

—Beber. Ésa es la única barbaridad que puede hacer una señora de setenta y cinco años, que yo sepa. Me hirió bastante, porque en su vida me había visto borracha.

—¿Tuvo una buena impresión de él ese día?

—La tuve. Llevaba sus mejores ropas; iba justamente a su comida de Navidad con el señor Lumb.

—¿Recuerda la ocasión?

—No, en lo que a él respecta, salvo que usaba una corbata roja, llamativa para ser suya.

—La encontramos en su armario. El señor Lumb dijo que se la había regalado hacía tiempo.

—Casi nunca usaba corbatas ni cuellos almidonados. Sólo camisas con cuello blando, como las que elegiría un jardinero.

Nuestra conversación se desvió, y me pareció que era inútil seguir interrogando a la señora Pinchase. Antes de dejarla, me recordó que ahora tenía sus mañanas libres para desempeñar tareas domésticas, y le prometí no olvidarlo.

Era fácil entablar conversación con Samuel Higgs, y por esta vez no me quedaron ganas de ir detrás de él para conseguir datos. Se mostró asombrosamente franco, aunque mi profesión tenía algo que ver con esto. El señor Lumb, que no tenía procurador, tuvo que ir a la ciudad por asuntos del seguro de vida de su amigo desaparecido, también se proponía visitar Somerset House, para saber si el testamento del señor Digweed era válido o no.

En consecuencia, tuve oportunidad de conversar con su criado y pasar un par de horas bastante entretenidas en la cocina de El Puerto.

—Entre, sargento —me dijo, al abrir la puerta—. He estado esperándolo, señor.

—¿Por qué, Sam? —le pregunté, y me explicó:

—Usted tiene este asunto entre manos, y, como le faltan datos, está obligado a averiguar todo lo que yo y mi amo podamos decirle. ¿Por qué? Pues porque nadie más conoció al pobre Ben Digweed. Entonces, ¿qué piensa? Primero, llegar al fondo de todo lo que podamos decirle mi amo y yo, y segundo ver si somos hombres capaces de decir la verdad.

Admití que, más o menos, así era.

—He sabido que en cierto modo usted conocía al señor Digweed mejor que el señor Lumb, porque compartía su amor a las plantas y porque ha trabajado a su lado muchas horas diarias, durante varios años.

—Es cierto, lo hacía. En Benjamín había, como quien dice, dos hombres en uno. El hombre a mi nivel —un jardinero hábil y listo para las plantas de difícil cuidado y aficionado a las flores—, y el hombre de cerebro, pensamiento y educación, de un nivel superior al mío, que se entendía con mi amo. Eran, ambos, hombres retirados, sin mucho trato con sus semejantes. Digweed los odiaba; mi patrón no va tan lejos. En todo caso congeniaban divinamente, y cada uno cedía algo para agradar al otro.

—¿En qué sentido, Sam?

—Bueno; el señor Lumb llegó a interesarse, interesarse de veras en trabajar el jardín y en plantas raras, y Digweed trataba de entusiasmarse cuanto podía con las estampillas. Se educaban mutuamente; pero siendo el señor Lumb el cerebro más fuerte aprendió de plantas con mucha más facilidad que Ben de estampillas. Me confesó Digweed que sólo su gran afecto por mi amo pudo haberlo inducido a fastidiarse con esas cosas del demonio. Pero lo hacía para agradar al señor Lumb, y luego se desahoga conmigo.

Higgs se rio entre dientes al recordar los enfadosos esfuerzos de Digweed. Era un hombre de mediana estatura, de recio aspecto, con anchas espaldas y un cuello musculoso, de boxeador. Sus manos eran demasiado grandes para su cuerpo, y, evidentemente, de una fuerza tremenda. Tenía roto el puente de la nariz, pero no había nada siniestro en su cara, salvo la boca, que era horrenda mientras no se reía. Los ojos eran pequeños, engarzados en una red de arrugas, y de un color pálido, de ágata.

—Es inútil hacerle un cuento —empezó diciendo—, porque en su oficio se sabe en seguida si uno miente o dice la verdad. Soy un hombre público, por decirlo así, y tengo hoja estampada en negro y blanco, para que la lea el que quiera. Y negro y blanco le va muy bien, parque una parte es estimable y la otra no lo es. Yo fui boxeador y peleé en veinticuatro matchs; perdí en quince, aunque en cuatro el referee estaba equivocado. Y cuando vino la guerra combatí seriamente, cumplí mi deber, y salí sano y salvo. Después, desorientado, y con demasiados años para volver al ring busqué trabajo como jardinero, sin éxito; fracasé, y seguí el mal camino. Me encarcelaron por violación de domicilio en mil novecientos veinte. Puede encontrar todos los detalles, si lo desea, en la jefatura. Me condenaron a tres años de prisión; al salir volví a las andadas, y me pescaron otra vez, en algo más serio, y fui condenado a cinco años. Después de eso me reformé, y desde entonces he seguido el camino recto; eso en gran parte lo debo al señor Lumb. Es un verdadero pilar de la Sociedad de Ayuda a los Prisioneros, y, a diferencia de muchos de los que la sostienen, no le falta lo que ellos llaman el valor de sus opiniones. Cuando me pusieron en libertad, Lumb necesitaba un hombre como yo, y no tuvo miedo de un viejo penado. No es muy generoso, pero es justo, y sabe que sigo el buen camino, aunque, naturalmente, toma sus precauciones para que no se me presente la ocasión de desviarme, y eso es todo.

—¿Siempre usó el nombre de Samuel Higgs? —pregunté, y me confesó que sí.

—Siempre me aferré al nombre de familia, para lo bueno y para lo malo —dijo—, y soy el único que le dio alguna fama.

—En cuanto a Digweed, pertenecía más a mi clase que a la del señor Lumb —continuó—. Le tomé al hombre un gran cariño, y nunca he podido comprender por qué era tan orgulloso y no permitía al señor Lumb que lo ayudara. Pero era así. Era un hombre muy recto. Con ese orgullo que le impedía recibir nada de nadie, y no siendo de los que se avienen con los asilos, cuando no tuvo un penique es natural que obrara como obró.

—¿Cree usted que se suicidó?

—Lo creo, aunque esto fuera contrario a sus opiniones. Pero estaba en un mal momento y no tenía mucho apego a la vida. Además, si no se mató él mismo, debe haberlo matado algún otro, ¿y quién iba a cometer un crimen semejante sin ningún provecho? El único que podía ganar algo era el señor Lumb, ¿pero qué ganaba? Algunos muebles sin valor, unas pocas libras por las plantas y las trescientas del seguro. ¿Y qué es eso para él? Si se lo pagan y saca algo de los muebles y demás, lo gastará en unos cuantos sellos. Y él no hubiera matado a Digweed por la estampilla más rara del mundo. Tenía un gran afecto por el hombre.

Samuel hablaba con aparente sinceridad; yo, por supuesto, me había preguntado hacía tiempo si él o su amo podían tener algún motivo para eliminar a su vecino. Pero no pude descubrir ninguno. Charlamos un rato, y Samuel habló de su amo.

—En cuanto al señor Martín Lumb —dijo—, es también un personaje conocido en su esfera, y, cosa que no pasa conmigo, todo está a su favor en el libro mayor. Si usted se informa, verá que es una especie de astro en los círculos filatélicos. Posee la mejor colección de sellos falsificados del reino, o al menos así dice. Es curioso que las falsificaciones tengan su valor propio, pero lo tienen, y él es un lince para reconocerlas. Fuera de sus sellos, es lo que llaman un filántropo, y bastantes sujetos, incluso yo, que sucumbimos al mal, tenemos que agradecerle habernos abierto una nueva senda en la vida.

Me dediqué después al filántropo y filatelista, y me resultó fácil informarme. El hombre me había parecido seco e inteligente, sin mayores indicios de entusiasmo por sus semejantes. Es verdad que confesaba su gusto por una vida de ermitaño y su indiferencia por el prójimo; pero las investigaciones probaron que el señor Lumb era un buen hombre, y que realizaba muchas obras buenas y hasta generosas en el mundo de la beneficencia; en su pequeño mundo íntimo era también una figura respetable.

Él mismo me comunicó muchos de esos hechos, porque no puso trabas a mi actividad, y comprendió que era mi deber averiguar todo lo concerniente a las personas que habían conocido a Digweed.

Pero nunca estuvo de acuerdo con Higgs, y declaró positivamente que Benjamín Digweed no era hombre para suicidarse. Imaginaba que la vida de su amigo podía tener algún secreto que éste le había ocultado. Recordaba que Digweed había sido siempre muy reticente respecto a su pasado, y sospechaba que la carta dirigida a él declarando sus intenciones podía haber sido escrita bajo presión.

—Ciertamente la escribió él —admitía el señor Lumb—, y usted puede cotejar la letra con la de sus notas y datos, y también con la de las cartas que enviaba a los horticultores. Quizá se conserven muchas de esas cartas. Pero no creeré nunca que se proponía ejecutar lo que estas líneas dicen.

Desde que no había nadie que pudiese invalidar el testamento, parecía que el único legatario se beneficiaría al fin de cuentas de él; pero el testamento no podía todavía hacerse público, ni la compañía de seguros pensaba pagar al señor Lumb sus trescientas libras mientras el asunto no estuviera más adelantado.

—Quiere la mala suerte que esta misma compañía haya sido estafada recientemente —explicó el señor Lumb—. Un hombre murió, aparentemente, dejando su póliza de seguro a su esposa. Los detalles del fraude eran realmente ingeniosos, pero yo no los seguí con atención. El muerto era un primo del hombre que llevaba el mismo nombre. La pareja disfrutó de la estafa, y sólo una casualidad la reveló. Ahora la compañía desconfía; pero las circunstancias son tan distintas y la suma de que se trata es tan pequeña que es poco probable un litigio. Estas instituciones se desacreditan si ponen dificultades en el pago de sus obligaciones.

Antes de despedirme, Lumb volvió a recordarme que Digweed había, al parecer, abandonado su casa sin un traje.

—Yo doy a esto más importancia de la que usted parece darle —me dijo—. A mi modo de ver, esto podría significar un encuentro con sus posibles enemigos en momentos en que Digweed estaba desvestido. ¿Y cuándo pudo ocurrir esto? De noche. Pueden haber entrado en la oscuridad de la noche, haberlo sacado de su cama y habérselo llevado, vivo o muerto.

—En contra de eso —replique—, debe recordar que todo estaba en perfecto orden, y la cama, intacta. La cama estaba como la dejó la señora Purchase el día anterior, y las ropas del señor Digweed no estaban donde hubiesen estado si él se hubiera desvestido poco antes. Estaban cuidadosamente dobladas en los cajones de su cómoda o colgadas en el armario.

Pero Lumb seguía mirando el asunto desde un punto de vista tenebroso.

—Estoy bien seguro de que mi viejo amigo ha muerto —concluyó—, pero sólo su palabra, en el otro mundo, me convencerá de que se ha suicidado.

Capítulo IV
LAS OBSERVACIONES DE FOSTER

MI JEFE encontró al fin una tarde libre para inspeccionar el jardín de Benjamín Digweed. Fue solo, y después me contó sus impresiones.

—Al llegar encontré a dos hombres regando muy atareados —comenzó—, y, aunque no los había visto nunca, adiviné que debían ser Higgs y el señor Lumb. El grandote desapareció a mi llegada, pero el señor Lumb desdobló las mangas de su camisa y me dio las buenas tardes.

—¿El inspector Foster, sin duda? —dijo—. Yo soy Martín Lumb. ¿Nada nuevo, inspector?

Le dije que nada nuevo había, y que, aunque de uniforme, no iba en misión oficial.

—He oído hablar de los interesantes ejemplares de este jardín —continué—, y como soy un horticultor entusiasta, he venido a echar un vistazo.

—Permítame mostrarle las plantas favoritas del pobre Digweed —me pidió—. Sólo soy un novicio, pero él me infundió algo de su fervor. Uno espera aún, contra toda esperanza, verlo volver, y hoy estoy haciendo lo poco que puedo para conservar esto. En esta estación, las plantas sólo necesitan agua; al menos es lo único que puedo darles.

Me hizo dar una vuelta, que fue un verdadero regalo, pues nunca he visto tanta maravilla y prosperidad. De muchas plantas yo conocía los nombres, pero nunca las había visto. El señor Lumb parecía muy entendido en ellas; pero estaba muy apenado, y siempre hacía recaer la conversación en Digweed. Me preguntó si no tenía alguna teoría sobre su desaparición, y repitió que en la historia debía haber algo oculto; le dije que, por mi parte, no creía que hubiéramos desentrañado nada que indicara un misterio, y que mucho me temía que su amigo, fiel a su palabra, se hubiera suicidado.

Argumentó que el mar no había devuelto el cadáver, y yo le expliqué que había una probabilidad entre mil de que eso sucediera.

—Si estaba resuelto —dije—, se habrá atado algún peso antes de arrojarse al agua —para concluir pronto—, y en ese caso no saldrá a flote.

El señor Lumb retomó a las plantas; al jardín alpino, que había estado regando, pero me confesó que nada sabía de él.

—Logré entusiasmarme con sus arbustos —me dijo—, pero no he ido más allá.

Lo interrogué sobre el contrato de El Ancladero, y me dijo que a Digweed le correspondían aún tres meses con opción a renovarlo. También dijo que, por motivos diversos, prefería esa casa a la suya.

—La distribución es casi la misma, pero en algunos aspectos la casa es mejor. Si no sabemos nada más y se da como cierta su desaparición, me siento inclinado a habitarla —me dijo—. Tiene mejor vista y es algo más cómoda.

—¿Qué le pareció el hombre, jefe?

—Es algo incoloro y de pocas palabras. No puedo decir si me gusta o no. Pero tiene los mejores antecedentes; es un filántropo. Un sentimental habría regado y cuidado el jardín de su amigo con la vaga esperanza de verlo volver algún día; pero el señor Martín Lumb nada tiene de sentimental. Es seco como un palo; y me pareció raro el verlo trabajar aquel jardín. Y también oírle decir que probablemente va a vivir allí.

—¿Deduce algo de eso?

—Nada, o la posibilidad de una deducción fuera de nuestro alcance.

Foster era un hombre mucho más capaz que yo; también más perezoso. Tenía dotes que, combinadas con la ambición, lo hubieran llevado a Scotland Yard y le hubieran granjeado cierto renombre, pero odiaba el trabajo, y nunca hizo otra cosa que cumplir estrictamente con su deber.

—Por ahora, esperemos y observemos. Nada podemos hacer que usted no haya hecho ya.

Dio una muestra de la destreza mental que tan raras veces se molestaba en ejercer.

—Supongamos, por mera especulación, que Lumb sabe más del asunto de lo que aparenta, y preguntémonos qué se proponía. Supongamos que haya un complot entre él y Digweed; pero no advertimos ningún móvil satisfactorio, salvo el pequeño seguro de vida. Es una suma demasiado pequeña para servir de base a un plan.

—Si pensaban cobrar el seguro, Digweed se hubiera asegurado por una cantidad mucho mayor, esperando que Lumb pagara las cuotas —sugerí.

—Exacto; pero si hay algo, ese algo debe de ser mucho más grande. Algo que comporte una considerable suma de dinero. Mas en contra de esto tenemos los buenos antecedentes de Lumb; de modo que no es imposible que el plan fuera lícito. Hay que dar tiempo al tiempo y vigilar El Puerto. La mudanza de Lumb a El Andadero indicaría algo cuyo significado ignoramos, y ni siquiera sabremos si se relaciona con Digweed. Pero difícilmente trasladará Lumb su gran caja de hierro y soportará todos los inconvenientes de una mudanza para tener mejor vista al mar. Por consiguiente, si se muda, sospecho. Y más, tendría sumo interés en saber quién alquilará El Puerto cuando Lumb se mude. Mientras tanto, hay plantas en su jardín que me agradaría trasplantar al mío. Eso me dará un pretexto para verlo más adelante. Si se cansa, puede sacar bastante vendiéndomelas.

—¿Le habló de su ocupación favorita?

—Sí, le dije que conocía su fama —contestó Foster—. Estuvo muy amable y me dijo que le encantaría mostrarme sus estampillas si me interesaban. Inútil decirle que no; pero esto me brindará la ocasión de volver dentro de una o dos semanas y saber si tiene otros proyectos.

Corrió el tiempo, sin traer noticias del desaparecido; dos semanas después, Lumb pasó por la Prefectura de Policía, me vio y me preguntó si no tenía nada que decirle. Me hizo un ofrecimiento.

—El bote —dijo—. No cabe duda de que, ahora, el Hyacinth de Digweed es mío, y como ni mi criado ni yo sabemos nada de navegación y el barquito no nos sirve, se lo ofrezco, sargento. Le oí decir que le agradaba ese pasatiempo. No tengo idea de su valor, pero Sara dice que debe valer unas diez libras. Si usted está dispuesto a comprarlo, vaya a verlo, pruébelo y ofrézcame un precio.

Yo necesitaba un bote y, conociendo el Hyacinth, estaba dispuesto a comprarlo. Pero él lo había tasado muy bajo. Valía mucho más, pues estaba excepcionalmente bien construido. Era evidente que Digweed se había enorgullecido de su barca, y por pobre que estuviera la había puesto en condiciones, colocándole velas nuevas para el verano.

—Vale veinte, señor Lumb, pero le daré quince; no puedo gastar más.

—No —me respondió—, me complazco en hacerle un favor, joven, porque en mi reciente desgracia usted se ha mostrado simpático y bondadoso. En su dolorosa profesión acontece a menudo que no se es ni lo uno ni lo otro; pero a usted no le falta humanidad, y se ha dado cuenta de lo que significó para mí este horrible desastre. No es demasiado decir que echo de menos a mi amigo en todas las horas del día. Nadie puede tomar su lugar. Sea esto dicho de pasada; pero en cuanto al barco, será de alguien que yo sepa que lo aprecia en su valor. Para usted el precio es de diez libras, ni una más.

Le agradecí con mucha cordialidad, y nunca tuve motivo para lamentar la buena compra. Me puso una curiosa condición, tendiente en apariencia a demostrar que tenía aún alguna vaga esperanza de que volviera Digweed.

—En el caso de que el misterio se aclare y que Digweed vuelva —digamos, dentro un año— le pido, señor Cartright, anular nuestro negocio —dijo.

Prometí, claro está, complacerlo.

Cuando referí el incidente a Foster, este me hizo anotar los detalles cuidadosamente y agregarlos al expediente.

—Todo tiene significado —dijo—, y esto puede significar que sus encantadoras maneras han inducido a Lumb a encontrarlo más agradable de lo que usted parece encontrarlo a él, o puede significar algo más.

—¿Qué conclusión saca?

—Sólo la evidente conclusión de que desea su amistad. De paso le deja saber que ni a él ni a Sam Higgs les interesa el mar; siendo así, uno se pregunta por qué vive a un paso de él. Además, siempre nos queda el futuro. Mantenga su amistad y si es posible cultívela de modo que le permita presentarse de vez en cuando, con una sarta de peces o algo por el estilo.

—Usted sospecha de ese hombre, jefe —dije, acostumbrado como estaba al tipo de inteligencia de Foster cuando se tomaba el trabajo de ponerla en juego.

—Hace demasiado calor para tener sospechas de alguien o de algo —contestó—. Por naturaleza, no soy desconfiado. Puedo seguir la pista de una babosa hasta su escondrijo, como cualquier hombre, y capturar al ratón o al pájaro rapaz; pero usted sabe bien que sólo soy policía por casualidad. Lo único interesante para mí en Martín Lumb es esto: no me gusta. ¿Por qué no me gusta? ¿Y por qué no le gusta a usted? Usted tiene todas las razones para simpatizar con él; yo, ninguna para que me desagrade. Ha hecho, en realidad, mucho más bien en el mundo que cualquiera de nosotros, y deberíamos admirarlo.

—¿Tal vez sus maneras untuosas?…

—No untuosas, exactamente. Es duro, serio y seco; pero ni adula ni se muestra desagradable. En realidad, debía usar una aureola.

—Algunos célebres pillos la han usado —dije.

—Estrellas de las finanzas, tal vez. Pero no es de ésos. Es un hombre pequeño y se interesa tan sólo en una pequeña manía. En todo caso es un embrollón. Y los criminales embrollones sólo cometen crímenes embrollados. William, debemos limpiar nuestras mentes de indignos prejuicios y concederle el beneficio de la duda.

—Queda Higgs —dije.

—Queda Higgs, por cierto. Higgs se ha desviado de la senda estrecha y él puede ser la raíz del misterio, si es que lo hay. Con un buen sentido admirable, le ha dicho toda la verdad sobre él, hasta cierto punto, y no hay ni la sombra de una duda de que Lumb ha socorrido a Higgs y le ha dado la oportunidad de reformarse y justificar su existencia, como parece haberlo hecho. Si Lumb es recto, hay que presumir que también lo es Higgs.

—Usted no cree que Higgs pueda haber hecho algo por su cuenta sin la ayuda o el conocimiento de su amo, ¿verdad?

Foster reflexionó.

—Difícilmente habría un motivo. Digweed era un buen amigo de Higgs y parecía gozar de su compañía. Descendía al nivel de Higgs y lo trataba de igual a igual en su jardín. En verdad, cuando me pongo a pensar, me siento inclinado a creer que las apariencias corresponden a la verdad. Usted, como policía ambicioso y lleno de esperanzas, tiene que husmear un misterio y magnificar las pequeñas cosas; pero, de nueve casos entre diez, los hechos evidentes son los verdaderos, aunque ésta pueda parecerle una observación trivial.

Así quedó el asunto. Foster visitó a Martín Lumb, simuló entusiasmo por sus sellos aéreos, y encontró al hombre agradable, cortés y amistoso. Nada sacó en limpio, a no ser que el whisky del señor Lumb era de la preguerra y que se permitía fumar buenos cigarros. Pero el señor Lumb parecía resignarse por fin a creer que su viejo amigo se había suicidado, y seguía considerando la posibilidad de mudarse.

—Si lo hace, me volveré hostil y desconfiado —decía Foster—; de otro modo, no. Aun entonces mi hostilidad dependerá del inquilino destinado a reemplazarlo.

Capítulo V
HORTICULTURA

PASÓ EL verano y Benjamín Digweed entró como un muerto en el olvido. Luego se levantó el telón sobre lo que podría o no significar el segundo acto de su tragedia.

Supe que Martín Lumb había resuelto trasladar su hogar de El Puerto a El Ancladero; y como su contrato era válido por dos años aún, me pidió lo ayudara a buscar un nuevo inquilino. Este acto propendía a desvirtuar la teoría de Foster: de que Martín ya tuviera un inquilino secreto para El Puerto; en aquel momento había mucha demanda de casas pequeñas, y yo podía haber encontrado media docena de personas dispuestas a hacerse cargo del contrato por el razonable alquiler pedido.

A fines de septiembre se mudó, y me comunicó, antes de hacerlo, que había tenido una docena de interesados por El Puerto, y lo había subalquilado al cura párroco de Wellbrook. Al oír esto, el inspector Foster declaró: el caso está concluido y nuestro deber de buenos cristianos es abandonar toda duda sobre el señor Lumb.

—Lumb es inexpugnable —continuó—, y sólo queda el exboxeador. Al principio me pareció el más honrado de los dos; pero ahora diría que si hay algo oculto en este asunto, Higgs es el responsable, como usted suponía. Pero no lo creo. El problema se ha esfumado y, en buen romance, nunca hubo tal problema.

Así, al borde de un descubrimiento infinitamente importante, Foster no pudo verlo y no entendió el verdadero sentido de la mudanza de Lumb.

Sin embargo, al cabo de un mes el inspector volvió a encontrarse algo perplejo. Teniendo sus miras sobre el jardín de El Ancladero, aprovechó la oportunidad de visitarlo durante el otoño, y observó que las plantas prosperaban como antes. Su propósito era comprar, si fuera posible, algunos de los ejemplares raros y elegidos que despertaban su codicia. Se citó con el señor Lumb, y pasearon juntos. Foster eligió una docena de hermosos ejemplares, ahora en su sazón otoñal, época en la que podían ser trasplantados sin peligro. Lumb no opuso ninguna dificultad y se declaró dispuesto a venderlos, siempre que se considerara que tenía ese derecho; pero abrigaba dudas de que las plantas en crecimiento pudieran ser trasplantadas legalmente de un jardín alquilado, y cuando Foster dijo que él afrontaría el riesgo, Lumb implícitamente hizo surgir otro obstáculo, puso un altísimo precio a sus tesoros.

—Le prevengo —dijo el nuevo inquilino— que sólo sé lo que el pobre Benjamín me enseñó; pero a menudo declaraba que estos ejemplares eran, en muchos casos, extraordinarios. Claro que un horticultor puede muy bien imaginar que posee cosas maravillosas y únicas. Los coleccionistas somos todos iguales, y si yo vendiera mis sellos al precio de plaza, lo que a veces quisiera hacer para escapar al trabajo y a la correspondencia que comportan, el resultado podría defraudar mis esperanzas; en cuanto a la colección de Digweed, no hay duda de que puesta a la venta muchos de los ejemplares alcanzarían precios altísimos.

—¿Cuál es el precio de los seis, u ocho, que especialmente me interesan? —preguntó Foster; y el otro, después de pensarlo bien, dijo que podía llevárselos… ¡por veinticinco guineas!

El inspector abrió tamaños ojos:

—¡Mi querido señor, el precio de catálogo de esas plantas será de dos libras o de cincuenta chelines! —dijo, pero Martín Lumb sacudió la cabeza, sonriendo.

—Discúlpeme —contestó—, pero está equivocado, y, como buen jardinero, debería saberlo. Yo hablo como un niño de estas cosas, pero he sido testigo de las actividades de mi difunto amigo; he visto esos ejemplares adquiridos a precio de catálogo: eran fragmentos microscópicos, en macetitas enanas que exigían increíbles cuidados y habilidad para no perecer. ¿Conoce algún horticultor en el mundo que pueda venderle ejemplares como éstos aunque usted ofreciera veinticinco guineas por cada uno? Estas plantas maravillosas simplemente no existen en los almácigos, así lo declaraba Digweed. Y él sabía.

Foster no pudo negar la veracidad de lo dicho, pero no aceptó el precio ofrecido, se disculpó por haber ocupado el tiempo del señor Lumb y se retiró con la cola entre las piernas.

—Estuvo afabilísimo —decía el inspector al relatar su aventura—, pero yo me sentía como si hubiera tratado de estafarlo y él lo supiera. El fracaso de mi operación no importa; pero los puntos interesantísimos son éstos: Lumb es más entendido en jardinería de lo que deja suponer y, sin duda por este motivo, no tiene intención de vender nada. Sólo un millonario hubiera pagado los precios que puso a los arbustos, y él sabía perfectamente que no estaban a mi alcance. Y luego, de paso, hizo una extraordinaria observación; tal vez a propósito. No tenía nada que ver con lo que hablábamos, pero él trajo el tema con mucha naturalidad. Dijo que era posible que vendiera sus estampillas para escapar al trabajo y a la correspondencia que comportan. Ahora, ¿cómo interpreta usted eso?

Me gusta lucirme con Foster, aunque son raras esas oportunidades. En este caso, sin embargo, me pareció fácil la respuesta.

—Es pura farsa —dije—. Los hombres suelen hablar así para asombrar, diciendo que han abandonado la caza o el golf o lo que sea. Y todos saben que, en realidad, ni sueñan en tal cosa. Lumb vive para los sellos. Esto sólo significa que es un avaro, cree que tiene una fortuna en su jardín, y la esperanza de conseguir unas cuantas libras más le impide hacerle a usted un servicio. Espere; cuando se convenza de que la mercancía no tiene valor, ya se avendrá a sus condiciones.

—A mi parecer significa algo más. Me interesa muchísimo —contestó Foster—. Tiene labia el hombre, pero no creo que gaste palabras inútiles. No ha hecho esa alusión a sus sellos para asombrarme. Nadie quiere asombrar a un policía; la propensión más general es más bien apaciguarlo. No; creo que sus palabras eran sinceras, y, si lo eran, ¿qué se sigue de eso?

—Que venderá su colección, claro está —sugerí.

—¡Muchacho inteligente! ¿Pero en vez de preguntar qué se sigue, no sería más inteligente averiguar qué ha sucedido? ¿Qué circunstancias —si las hay— inducen a Martín Lumb a abandonar su pasión favorita en esta interesante etapa de su evolución? Un hecho es indudable. Usted dice que él vive para sus estampillas; pero si se deshace de ellas, entonces parece que vive para otra cosa. No debe tener más de sesenta años, si los tiene, y un hombre no abandona su principal goce en la vida a los sesenta, sobre todo cuando se trata de un placer sedentario como éste.

—Puede haberse entusiasmado con algo nuevo.

—No es probable.

—Entonces no podemos sino esperar.

—Sí; pero si el pícaro vende sus sellos, concentraré en él mi vasto cerebro, porque eso puede significar muchísimo —declaró el inspector.

En aquel momento, no di todo su alcance a las palabras de mi jefe, y le aposté diez contra uno en la moneda que eligiera a que el filatelista no vendería su colección.

—Le repito, es pura charla —dije; pero Foster se negó a apostar, y, habiendo despertado mi interés, volvió a adormecerlo, según su costumbre.

—Estoy haciendo justamente lo que le reprocho a usted —me dijo—, charlando como una lavandera y creando misterios donde no existen. ¿Qué he averiguado, al fin de cuentas, que pueda llamarse misterioso? Nada. Primero he descubierto simplemente que Lumb, instigado por su amigo desaparecido, se interesa más en horticultura de lo que yo pensaba, y que no quiere vender sus buenos ejemplares aunque finge quererlo; y segundo, que tiene la vaga idea de vender sus estampillas en el futuro. ¿Qué hay de particular en ello? Y, en todo caso, ¿qué relación guarda todo esto con el suicidio de Benjamín Digweed?

—Ahí está cifrado el enigma —le dije—, y si hay alguna relación, entonces estamos ante un posible crimen.

—No cabe duda de que estaríamos ante muchos crímenes si pudiéramos establecer relaciones entre remotas series de circunstancias —me respondió—, pero donde no existe una relación evidente los malhechores quedan impunes. Establecer relaciones suele ser un trabajo de puro raciocinio que exige extraordinarias facultades de síntesis; cuando el experto tiene éxito, decimos que es un genio —con toda razón—, y cuando fracasa decimos que tiene flojo un tornillo, aunque en realidad pueda seguir una buena pista y sólo sea ciego para el eslabón perdido. El crimen está sujeto a las leyes de la evolución, como todo lo demás, y desde que las clases cultas se han dedicado al delito, y los defensores de la ley seguimos perteneciendo a las semicultas —exceptuados los presentes—, es natural que el número de crímenes afortunados y originales aumente enormemente.

—¿Los ángeles del juicio final culparán al malhechor por su éxito, o a la policía por su fracaso? —me atreví a preguntar.

—A ambos —afirmó Foster—. Condenarán al pecador al abismo, y luego señalarán sus evidentes e insensatos errores a las personas pagadas para prenderlo. Pero es inútil culparnos. Hasta que la policía no esté animada por el mismo entusiasmo que su presa y pueda competir con ella en educación y en recursos se hallará en inferioridad de condiciones para la persecución. Y recuerde siempre que la tarea de la policía es la más difícil. Hablo de errores evidentes, pero no olvide que un canalla inteligente dedica una atención inmensa a las pistas falsas. ¿Y dónde está el detective que sepa por instinto que son falsas, o que se atreva a descuidarlas?

Éste era un tema favorito del inspector. Lo dejé hablar; pero una semana después un episodio interesante nos enfrentó de nuevo con el señor Lumb, pues mandó a Samuel Higgs al domicilio particular de Foster con un carro tirado por un burro y cargado con un arbusto solitario de nobles proporciones, que alegró y asombró a mi jefe.

Me mostró la carta que acompañaba a la planta. Estaba escrita a máquina, firmada con la pulcra caligrafía de Martín, y cada una de sus frases era característica.

«Estimado inspector Foster —empezaba—: Ante todo, le pido disculpas por escribir a máquina una carta privada; pero hace tiempo que mi correspondencia requiere más rapidez y menos trabajo de lo que permite la escritura a mano, y por eso rara vez tomo papel y pluma. Le ruego acepte este grande y próspero ejemplar de Desfontainea Spinosa.

»Veo en las notas de Digweed que es una planta chilena y que necesita penumbra y un pequeño riego adicional en tiempos de sequía. Ben, a menudo, se detenía junto a ella con afecto, y como prende fácilmente de gajo y existen bastantes vástagos en sus almácigos, me doy el placer de ofrecerle la planta madre.

»Hondos sentimientos ligados al recuerdo de mi viejo amigo me inducen a prestar cierta atención e interés a las cosas que él tenía en tanto aprecio. Es propio, supongo, de los humanos atribuir sentimientos a los fenómenos naturales, aunque eso no fuera de esperarse en un hombre como yo, de razonadas convicciones. Pero la ilusión persiste. Considérese con plena libertad para visitar mi jardín cuando le plazca. Ojalá el creador del jardín estuviera aún aquí para interesarlo.

»Suyo, cordialmente.

MARTÍN LUMB»

—Esto —dijo Foster— extingue cualquier animosidad que yo haya podido sentir hacia Martín Lumb.

Y también despierta mi avidez. Un hombre capaz de regalarme una hermosa planta de Desfontainea, sin el más quimérico motivo para hacerlo, no es mi enemigo. Hay que juzgar a los hombres como se muestran, y albergar mezquinas sospechas en estas circunstancias sería una bajeza. Si Lumb despachó a Digweed, estoy listo a apostar que tendría excelentes razones para hacerlo. Desde ahora soy un devoto de Lumb.

—¿Y no saca ninguna deducción de esa atildada carta? —pregunté.

—¡Carta atildada! No, de ahora en adelante, si conserva tenebrosas sospechas de Martín, guárdeselas. Venga a ver la Desfontainea. Le he destinado un sitio de honor: en la sombra, casi, mirando al Noroeste y con un muro para abrigarla. ¡Está en flor!

Examiné un arbusto parecido al acebo, de espinoso follaje y racimos de flores carmesíes y anaranjadas, mientras Foster lo devoraba con los ojos y proclamaba sus secretas esperanzas.

—¡De éste vendrán muchos más! Si yo fuera más entendido, compraría una estampilla aérea valiosa y se la mandaría con una amable carta. Usted, por supuesto, no sabe nada de sellos, ¿verdad?

—Ni siquiera sé dónde están los sellos de goma de la seccional. ¿Y a qué buscar una estampilla rara para el hombre que va a vender su colección?

—Era yo quien pensaba que podría hacerlo hace una semana, y usted el que se burlaba de esa idea —contestó Foster—. Ahora admite esa posibilidad. ¿Y aunque lo haga? Suponga que yo tenga razón y que ha comprado una o dos plantas nuevas después de la desaparición de Digweed. Admitida la rectitud de Lumb, y tenemos una sólida base para ello, todo lo que podemos decir entonces es que, bajo alguna influencia sutil, se ha cansado de la filatelia y empieza a comprender que un jardín de flores raras es una posesión más hermosa y más grata al sentido estético que un álbum de estampillas. ¿Por qué no alcanzará un hombre cuerdo esa conclusión? ¿Por qué no puede ser el jardín la verdadera razón de que Lumb cambie de manía?

—Un hombre no cambia de manía por la sola provocación de una Desfontainea —dije a Foster—. El asunto es más complicado.

—Bueno; arránquele la máscara y tráigalo; tráigame su cabeza ensangrentada, William, y seré el primero en descubrirme ante usted.

Dejé a Foster celebrando su nuevo tesoro, y pasó bastante tiempo antes de que el señor Lumb volviese a ocupar nuestra atención. Por entonces me sucedió algo importantísimo, mientras una helada prematura y fuerte, y completamente inesperada, quemó todos los pimpollos de un Rhododendron Argentenum, de Foster, y le hizo dudar de la Providencia.

—También Lumb ha sido castigado duramente —me dijo—. Nos encontramos y aullamos juntos. Pero él contuvo mis reniegos. Dijo que estos golpes eran enviados para probar nuestra fe.

—Muy de él —dije.

—Un hecho que muestra que no es un jardinero nato —argumentó Foster—. No ha adelantado lo bastante en la jardinería para que ésta contamine su moral. Pero ya está en camino.

Capítulo VI
HIATO

GRACIAS A una profunda voz de bajo y a una afición por hacerla retumbar, yo formaba parte del coro de la iglesia de San Lucas, en Wellbrook-on-sea. No era una gran voz la mía —los Cartright no han logrado la grandeza en ningún sentido—, pero yo cantaba, y como las voces de mi calibre no abundan, el organista, el señor Chilver, me recibió complacido.

Si hubiera adivinado las consecuencias, es dudoso que hubiese obrado así; pero no podía rechazar a un sargento de policía en su coro y, para decir verdad, nos hicimos tan amigos que a veces me invitaba a cenar los domingos, después de vísperas; y por motivos entonces ignorados por Noel Chilver, yo aceptaba su hospitalidad con marcado placer.

El organista era viudo y tenía una única hija de dieciocho años. Era una hermosa persona y una gran ejecutante.

Todos lo sabían, pues cuando Chilver tenía un ataque de gota —en su forma hereditaria, según lo explicaba a menudo— ella tocaba el órgano en la iglesia con tanta destreza como él, y a mi juicio con más brío.

Yo la conocía poco, y en una ocasión, estando enfermo su padre, me preguntó si cantaría el solo de bajo en la antífona. Por timidez me negué a hacerlo, y pareció contrariada.

Cuando cené en su casa el domingo siguiente, Nelly y yo trabamos más íntima relación. Descubrimos un sinfín de intereses en común; el placer de vernos crecía día a día, y a menudo nos dábamos cita cuando yo estaba franco. Era alta, morena, muy inteligente y con un gran sentido humorístico. Encontró oportunidad de hacerme saber que, como todos los organistas, el señor Chilver contaba con modestos recursos. Tampoco tenía ella nada en perspectiva, mientras que por mi parte le expliqué que por el momento no tenía más entradas que mi sueldo, pero que en cuanto a mis esperanzas de herencia, aunque felizmente remotas, eran seguras.

Una mujer enamorada nunca se opone a la ocupación de su ídolo, especialmente si no tiene la posibilidad de cambiarle; pero Nelly fue más allá; creía que la carrera policial era digna de todo elogio, siempre que se ejerciera sin uniforme. Un policía como marido no era una perspectiva desesperada para Nelly, y cuando le dije que desde la infancia había deseado entrar en Scotland Yard, alabó mi tenacidad. También se declaró interesada en los crímenes; pero me parece que no era sincera y que me lo decía para calmar cualquier escrúpulo que yo pudiera sentir en mi ya inevitable galanteo.

Noel Chilver advirtió bien pronto lo que iba a suceder, y por un tiempo se mostró un tanto frío y reservado; pero Nelly hacía de él lo que quería, y cuando él supo indirectamente que si llegaba a casarse, Nelly pondría como condición no cambiar de hogar, se convenció, me parece, de que el futuro, en ese punto, estaba asegurado. Pues no había en el mundo mujer con mayor sentido del deber que su hija.

La llevé a una excursión en mi cochecito a uno de los bosques en las afueras de Bournemouth, me le declaré y fui aceptado. Era tal nuestro embeleso que olvidamos, hasta bien entrada la tarde, la excelente merienda con que yo había contribuido; y luego, habiendo dado cuenta de ella, volvimos en triunfo a Wellbrook y nos presentamos al señor Chilver.

Nos felicitó de un modo seco y cortante, declaró que el acontecimiento no lo sorprendía y en el acto recordó a Nelly su promesa de no abandonarlo. Inútil es decir que habíamos hablado largamente del porvenir; comunicamos al ansioso padre que nos casaríamos en la próxima primavera, y que esperábamos que tocara la Marcha Nupcial, con todo brillo, allá por Pascua.

—Entonces, padre —dijo Nelly—, William vendrá a vivir con nosotros; y ya sabe que si lo trasladan se irá solo y yo me quedaré con usted. Pero no cree que lo trasladen, porque el inspector Foster lo quiere mucho y espera que William sea ascendido a inspector y llene su vacante cuando él se retire.

—Tengo tu palabra, querida —fue todo lo que Chilver respondió. Era el organista típico, suave y reconcentrado. Nadie dudaba de su capacidad musical, y si hubiera sido un hombre más emprendedor se hubiera elevado en su profesión hasta ser organista de una catedral o algo por el estilo. Yo conocía muy poco al verdadero Chilver en aquel tiempo.

Ya comprometido con Nelly, encontrábamos por regla general abundantes temas de conversación, pero mi trabajo parecía interesarla de veras, y por el momento ponía todo su entusiasmo en el problema de Benjamín Digweed, se entretenía discutiendo sus misterios, y desde el primer momento se puso de mi lado contra Foster. Tenía lo que él llamaba una mente sintética, y construía toda clase de asombrosas teorías sobre la desaparición de Digweed. Mi jefe tomó una especie de afecto por Nelly y al principio aprobaba sus ideas. Ella no vacilaba en sermonearnos sobre nuestros asuntos.

—Ustedes dos deberían leer crónicas de causas célebres. Un buen detective siempre ahonda en el pasado. No se preocupa por el presente, sino que, si el caso es misterioso —sin pistas o motivos o cosas semejantes—, cava como un topo, para atrás y para atrás, hasta que da con un punto de enlace y todo se aclara.

—Pero nosotros conocemos todo el pasado de Lumb —le explicaba Foster—. Heredó una buena renta en su juventud, abandonó un empleo en Somerset House y vivió desde entonces para los sellos y para los exprisioneros; de ahí Samuel Higgs.

—¡Ahí está! —decía ella—. ¿Y qué hay de Higgs?

—No puede decirse nada de él. Conocemos todo lo concerniente a Samuel Higgs, hasta sus impresiones digitales. Es un hombre reformado.

Nelly movía la cabeza.

—Son ustedes una pareja muy confiada —contestó—. Tomen al mismo señor Digweed. Cuando pregunto a William por la historia de Digweed dice que nada ha trascendido y que nada puede indagarse de su vida pasada. Eso es una tontería, porque cualquier vida puede investigarse.

—No cuando alguien quiere ocultar su pasado —respondió Foster—. Si un hombre, por alguna razón íntima, desea desaparecer, esfumarse y empezar una vida nueva como otra persona, entonces, si es inteligente y hábil, nada es más fácil. Liquida sus asuntos en un lugar, sin dejar rastros ni nada relacionado con su porvenir en la mente de nadie; luego se va a otra parte y empieza una nueva vida bajo otro nombre.

—Quizá Digweed ha hecho eso mismo —insinuó.

—Es posible; pero en vista de lo que sabemos de él, poco probable.

—Usted acaba de decir que no sabe nada de él, inspector.

—Sabemos lo que Lumb nos ha contado; claro que Lumb mismo sabe muy poco, salvo que Digweed era el tipo de hombre que le convenía como amigo.

—Ya es algo. El hecho de convenir al señor Lumb arroja luz sobre el carácter de Digweed. Pero todo eso es, tal vez, una fantasía. Ustedes no pueden demostrar que Digweed no detestara a Lumb y que Lumb no detestara a Digweed. En realidad, no saben nada de sus relaciones.

—No lo sabemos, pero debe prestarnos algún crédito —contestó Foster—. William es demasiado joven para ser un buen juez de caracteres, salvo del suyo, claro está; pero yo, en mi tranquila carrera, he conocido a muchas personas, y creo saber algo de la naturaleza humana. Creo que Lumb nos ha dicho la verdad, porque, si fuera un mentiroso, habría dicho mucho más o mucho menos. Creo que tenía afecto por Digweed a su modo, y no creo que tenga la menor idea de los motivos que indujeron a Digweed a su complicado suicidio. Lumb mantuvo siempre que Ben no era hombre de ceder a la tentación del suicidio; pero el hecho de que nada se haya sabido de Digweed lo obligó a admitirlo, a su pesar. Su principal argumento contra la posibilidad de un asesinato ha sido siempre que no había en el mundo nadie a quien la muerte de Digweed fuera provechosa.

—Según su opinión; pero tal vez hay hechos que él ignora —afirmó Nelly—. Además, ¿por qué razón afirman ustedes que Lumb no ha tenido, después, noticias de Digweed y que realmente sabe todo lo que hay que saber?

—Por la razón de que la inocente correspondencia de Lumb ha sido censurada —le dije.

—¿Por cuánto tiempo?

—Durante seis meses —dijo Foster—. Tenemos que hacer esas cosas: es de práctica; es algo horrible, pero necesario.

Se le ocurrió otra cosa a Nelly.

—Necesito ver y hablar al señor Lumb —dijo—. ¿Será posible?

—¿Lo conoce su padre? —preguntó Foster. Ella contestó que no. Mi prometida nos ordenó en el acto que concertáramos un encuentro.

—Me parece que ninguno de los dos ha estado muy inteligente en lo tocante al señor Lumb —declaró—, y puede ser que no se necesite mucha inteligencia tampoco; pero el problema es lo bastante oscuro para estimularlos. De todos modos, creo que serán capaces de concertar un encuentro que parezca espontáneo. Yo no sé un comino de jardinería, ni de sellos, ni de expresidiarios, pero puedo ser muy amable e inteligente, así que William dirá al señor Lumb que vamos a casarnos y que le gustaría que él me conociera. O como el señor Foster quiere a Lumb y Bill no lo quiere, será mejor que él me lleve.

Siguió hablando.

—La música moderna —decía— se funda en la implacable lógica. Por eso la gente la odia, porque odia todo lo que es lógico. Los viejos maestros eran grandes hombres y los maestros jóvenes no pretenden negarlo; pero la evolución no perdona nada, y los antiguos maestros eran técnicamente niños al lado de los modernos. De igual manera que, en lo concerniente a la técnica, Shakespeare era un niño junto a… digamos, por ejemplo, Somerset Maugham. Y lo que necesitan ustedes, los policías, es adelantar en técnica. Por ahora, la técnica de los criminales ha progresado a saltos y brincos. Está mucho más adelantada que la de Scotland Yard; y ése es el porqué de tanto crimen impune y de esos bandidos que se esfuman en auto bajo las narices de la policía. Lógica, eso es lo que necesitan.

Foster quedó debidamente impresionado, y yo me alegré.

—En buena parte es mi opinión —admitió—. ¿Y cómo aplicaría usted su implacable lógica al señor Digweed y al señor Lumb?

—Se lo diré cuando haya visto al señor Lumb —prometió—. Claro que la teoría y la práctica son dos cosas muy distintas, y que es fácil hablar, en especial de los asuntos ajenos; pero ustedes pueden intentar la lógica. Pueden analizar la causa en su más estricta desnudez y ver si encuentran puntos contradictorios; circunstancias ambiguas o que se excluyan mutuamente.

—Lo haré —prometí—. Reconstruiré el esqueleto con nuestros datos y tú puedes aplicar tu penetrante lógica. Luego, si concuerdas con el jefe, está todo dicho; pero si encuentras puntos débiles en la construcción, tendrás la bondad de iluminar nuestra noche.

Me tocó a mí presentar mi novia a Martín Lumb. Los sellos fueron el pretexto y él estuvo paciente, amable y bondadoso, como de costumbre.

—Lo felicito por su compromiso —me dijo—, y si la señorita Chilver quiere aceptar una taza de té, le ruego la traiga la tarde que pueda.

Se había esmerado para recibir a Nelly, y preparó una linda mesa. El hombre no habría desplegado más esmero y cortesía para recibir a una princesa. Se mostró bondadoso, cortés, encantador. Personalmente, abandoné toda desconfianza, porque ¿cómo ser insensible a tanta fineza? También Higgs había contribuido con unos excelentes scones. Por su parte Nelly respondió a esta atención: preparó un excelente té, se ganó la simpatía del anfitrión, y cuando les llegó el turno a las estampillas me sorprendió con sus conocimientos. Demostró durante su examen el mayor entusiasmo, escuchó las disertaciones de Lumb e hizo preguntas adecuadas, algunas de las cuales, confesó Lumb riendo, no podía contestar.

—Bueno; ése —dijo en respuesta a una pregunta— es un punto altamente interesante, que confieso nunca se me había ocurrido. Pero lo dilucidaré, señorita Chilver. Yo no soy omnisciente, pero conozco a un hombre que lo es, por lo menos en cuanto a las emisiones aéreas. Me gustaría saber qué contesta a su pregunta, y cuando la tenga la informaré.

Pasamos casi dos horas con Martín Lumb y, en mi equivocada opinión, me pareció que Nelly compartía mi creciente sentimiento de gratitud. El dueño de casa nos acompañó hasta afuera, esperando tener el placer de vernos en fecha no lejana.

Emprendimos nuestro camino, y yo esperaba oír su opinión; pero como ella guardaba un absoluto silencio, lo rompí.

—Un buen hombre, y ha echado la casa por la ventana para agasajarte. ¿Qué te pareció? —le pregunté.

Su respuesta me dejó atónito.

—¡No he encontrado en mi corta vida ningún hombre a quien odie y deteste como odio y detesto al señor Lumb! —replicó con firmeza—. Nada de lo que dijo ni nada de lo que ha hecho justifica ese odio, pues ¿puede haber persona más bondadosa y más cordial? Pero tiene lo que llaman un aura —una especie de atmósfera— tan horriblemente densa y tan absolutamente impura, que he estado a punto de gritar y de pedir aire. Es una bestezuela, Bill, ¡y lo creo capaz de todas las maldades de la tierra, siempre que pueda cometerlas impunemente!

—¡Dios mío! —dije.

Agotó su vocabulario de epítetos injuriosos para el hombre que la había tratado con tanta bondad, y al fin aventuré una débil protesta.

—Al diablo, Nelly. ¿Dónde está tu lógica, querida?

—La intuición está muy por encima de la lógica —me contestó—, pero te ruego que no dejes que un copioso té y un cigarro habano modifiquen tu opinión del señor Lumb. Me has dicho que desde el principio no te gustó, y te ruego que continúes así. Es un miserable, y sólo Dios sabe hasta qué punto. Ahora estoy convencida de que él acabó con Digweed —aunque ignoremos todavía la causa—, pero si tu bote de vela pudiera hablar, nos diría cómo.

—¡Caramba, andas de prisa! —murmuré.

—Eres tú el que debe moverse —replicó—. Estás frente a un canalla hipócrita, y tienes todo a tu favor, porque él no sospecha tu hostilidad. Cree dominaros a ti y a Foster; lo cree, y más vale que por ahora no lo desengañen. Pero tengo la plena certeza de que el señor Lumb ha hecho más de lo necesario para que lo ahorquen una docena de veces; y eso es lo que yo sé —sé, fíjate bien— en el fondo de mi alma; y ya te lo he dicho. Aquí tienes una espléndida oportunidad de lucirte, que puede no volver a presentarse. En una palabra, tienes que desenmascarar a Lumb, y si fracasas, claro que no te querré menos, pero sufriré una gran desilusión.

Yo empecé a silbar y a sentirme algo apenado por haber presentado la preciosa criatura al señor Lumb.

—No te preocupes por el sujeto —le aconsejé—. Si es culpable, entonces estamos frente a una de esas personalidades dobles, como Charlie Peace, con una fama impecable y un reverso de la medalla cuidadosamente oculto. Sólo un azar feliz lleva a estos seres al lugar que les corresponde.

—Aquí reaparece la lógica —replicó—. Ahora que sabes, porque te lo he dicho, que estás frente a un horror de hombre, obra de acuerdo a lo que sabes. No le creas una sola palabra, y trata de penetrar la realidad.

—La práctica inglesa, querida mía, es presumir que un hombre es inocente mientras no se demuestre lo contrario.

—Puede ser —me contestó—, pero puesto que te he dicho que está reventando de maldad, debes creerme y proceder en consecuencia.

—Una vislumbre del funcionamiento de la mente femenina es muy interesante —le dije.

—Sí, debe serlo —dijo Nelly—. Y ahora, cuanto antes tenga yo una vislumbre del funcionamiento de la mente masculina más complacida estaré. No digo que no me casaré contigo si no haces ahorcar al señor Lumb; pero me casaré con mucho más entusiasmo si lo haces.

Volví a silbar.

—Y, sin embargo, te opones a los deportes «sangrientos» —dije.

—Pero no a la destrucción de los bichos malignos —me aseguró—, Lumb es una rata infecciosa y debe ser exterminado en seguida.

Capítulo VII
ELIMINACIÓN DE HIGGS

SIN ADIVINAR cuán pronto desaparecería de la escena de sus actividades el tercero de nuestro misterioso trío, dedicábamos buena parte de nuestra atención a Samuel Higgs.

—Lo que la señorita Chilver dice con tanta energía es perfectamente cierto —admitía Foster, al discutir el asunto por centésima vez—; pero contra sus trivialidades —usando la palabra, claro está, sin ánimo despectivo— tenemos que establecer los hechos. Nos ha dicho ella que en estos casos la verdadera explicación del crimen —su cuna y lugar de nacimiento— pueden hallarse en el pasado remoto, y que deberíamos retroceder antes de querer adelantar.

El inspector no había tomado la intensa antipatía de Nelly tan a la ligera como yo. Pensé que opinaría que esa aversión provenía de un prejuicio; pero, aunque reconoció que el coleccionista no era hombre de agradar a las mujeres, declaró que una muchacha tan inteligente como Nelly no formularía juicios tan adversos y siniestros si no la obligara una poderosa fuerza mental. Tomó en serio esa antipatía y profesó un respeto por la intuición natural que yo no comparto; pero esto sirvió, en cierto modo, para reavivar su moribundo interés en el asunto. De ahí su nuevo examen de la situación.

—Ella tiene razón —continuó—, pero si resolvemos retroceder, tenemos que saber hacia dónde. Hemos rastreado la actuación de Lumb sin encontrar ni el más mínimo punto vulnerable. Al contrario, hasta donde nos es dado juzgar, ha sido siempre un hombre decente y un miembro útil de la sociedad. Fue declarado físicamente inepto para la guerra y no fue a Francia, pero ha trabajado aquí todo lo que pudo, y cuando lanzaron el empréstito de guerra del cinco por ciento colocó en él todo su dinero. Y bien provechoso le resultó por cierto. Bueno; ése es Lumb; y aunque su chica pueda tener razón y nosotros no conozcamos sino a un Lumb mientras que ella intuye otro, la posibilidad de que un hombre así lleve una doble vida es, en verdad, muy remota.

—Ella dice que es justamente el tipo de hombre que lleva una doble vida —expliqué.

—Podemos, por supuesto, vigilarlo; pero sería muy desagradable para nosotros que él se diera cuenta y apelara a nuestros superiores —prosiguió Foster—. De ningún modo podemos justificar nuestra fe o nuestra falta de fe. No es posible decir a Scotland Yard que la señorita Chilver sabe que el señor Lumb es una víbora disfrazada hasta haber penetrado el disfraz y haber vislumbrado el reptil. Dejémoslo un momento y volvamos sobre los otros. Samuel Higgs, según su propia declaración, ha sido más o menos un hombre notorio, a la vez famoso e infame. Boxeó sin mucho éxito y peleó en Francia lo mejor que pudo, aunque sin brillo, como casi todos nosotros. Regresó a la patria y tomó un mal camino, cumplió sus condenas, y por fin, gracias a la admirable y generosa filantropía del señor Lumb, encontró un trabajo honrado, que parece haber desempeñado con honestidad. De estos últimos años sólo tenemos el testimonio de Lumb, y si Lumb es en realidad un pillo, Higgs lo habría servido bien a expensas del prójimo, incluso Digweed. ¿Pero cómo podemos concebir a esta pareja deseando la muerte de Digweed? Ni siquiera concibió la imaginación de la dama un motivo para un hecho semejante.

—Ella piensa que debemos buscar ese motivo en el pasado.

—De nuevo la intuición —contestó Foster—, pero no basada en hecho alguno. Bueno; esto nos trae al propio Benjamín Digweed, y en su caso todos los esfuerzos para sondear su pasado se han malogrado, porque, como acabo de decir, no hay dónde sondear. Digweed llegó aquí hace tres años —un breve lapso— y, sin embargo, nuestros esfuerzos por conocer su vida anterior han fracasado. El mismo Lumb no puede ayudarnos. Todo lo que Digweed le dijo es que se arruinó en la guerra, o así lo afirma Lumb. Éste dice muy explícitamente que Digweed no tiene ni un pariente en el mundo; y eso tiene visos de verdad, pues cuando desapareció tratamos por todos los medios de difundir la noticia y solicitamos información de cualquier miembro de su familia.

—El propio Digweed puede haber sido un pícaro —dije—. Tal vez era un nombre supuesto. Es un nombre poco común. No hay más que una cosa ciertísima: era un hábil jardinero, vivía para su jardín y, por humorismo tal vez, tomó el nombre de Digweed[1].

—Es posible, William, muy posible. Sabemos y, lo repito, por el solo testimonio de Lumb, que no era un pícaro, sino un hombre recto y honrado, muy orgulloso en lo tocante a dinero y demás; pero su teoría del nombre supuesto es muy posible, pues si fuera el suyo lo hubiéramos localizado. Y si se cambió el nombre, buenas razones tendría para hacerlo. En ese caso estamos perdidos, e indagar en los secretos laberintos del señor Digweed es imposible. Los horticultores con quienes estuvo en relaciones no lo vieron nunca; pero siempre pagó sus mercancías, salvo cuando le mandaban plantas para hacer experimentos. Siempre cumplió con ellos, y uno nos dijo que había aprendido de él útiles prácticas de horticultura. El examen de sus papeles demuestra una rectitud absoluta. Era minucioso y metódico; y si Lumb es también un hombre honrado, podemos suponer que la amistad de ellos fue sincera por ambas partes.

—Queda la posibilidad de que Higgs, que fue antes un canalla, pueda haber cometido el crimen al saber que su nombre figuraba en el testamento de Digweed —dije.

—Sí, siempre que lo supiera. Juró que no lo sabía. Y en todo caso, Higgs no es un asesino ni un tonto. Tenía un buen empleo y algún dinero ahorrado. Tenía doscientas libras ahorradas, que Lumb le había colocado. Sólo un loco hubiera asesinado por veinte libras teniendo una situación como la de Higgs. Y además, ahí está la carta de Digweed a Lumb poniendo las cosas en claro. Higgs no podía escribir eso, ni tampoco el señor Lumb. Otra cosa: si estos hombres hubieran matado a Digweed por algún motivo serio que no conocemos, no se hubieran quedado en El Puerto. Hace tiempo que hubieran desaparecido. En cambio, toman la casa de Digweed y siguen cultivando su jardín. Y eso es lo que me parece más extraño, lo que más sospechas infunde contra ellos: el jardín. Aquí es donde interviene la lógica de Nelly. Hay aquí hechos que contradicen la lógica. Lógicamente, no les debería importar un bledo el jardín; y en verdad los encontramos cuidándolo con creciente interés. Al principio podía haber sido cuestión sentimental; pero eso hubiera terminado hace tiempo. Y según su novia, cuando los hechos contradicen la lógica, no es la lógica sino los hechos los que deben ceder el lugar.

—Quizá el pobre Digweed está enterrado en el jardín —dije—. En ese caso se encontrarían más seguros allí que en ninguna otra parte. Saben donde cavar; cualquier otro podría…

Pero Foster no se rio de esta idea.

—Por la boca de los inocentes suele hablar la sabiduría. Suponiendo que se trate de un par de pícaros, su idea podría ser útil —admitió—, pero no podemos probar su mala fe. Al contrario, todo está en contra de esa idea, salvo por supuesto las malévolas convicciones de su futura.

Estábamos hablando en el puesto de policía en una sombría tarde de octubre, mientras descendía el crepúsculo y el rumor del mar llegaba a nuestros oídos. Y entonces, justo en el momento en que vaciaba mi pipa preparándome a regresar a casa, apareció de pronto Martín Lumb en el colmo del terror. Estaba pálido y hondamente perturbado. Le faltaba el aliento y era evidente que había corrido, ejercicio que no le era familiar. Le alcanzamos una silla, y carraspeó y suspiró un buen rato antes de hablar; luego fue calmándose, adoptó sus maneras habituales y nos comunicó la fatal noticia.

—Tengo serios motivos para sospechar que mi ayudante ha muerto…, Sam Higgs. El doctor White, a quien llamé en seguida, estaba felizmente en su casa y acudió en el acto a El Ancladero. Inmediatamente vine para acá.

—¿Por qué, señor Lumb? —preguntó Foster.

—Porque si realmente ha muerto, será asunto de ustedes el averiguar la causa. He aquí los hechos. Acababa de servirme el té y volvió a la cocina a tomar el suyo. No habían pasado dos minutos, cuando oí un grito, de alarma o de dolor. Corrí para ver qué le pasaba a Higgs, y lo encontré caído de la silla y tendido en el suelo. La taza, en que evidentemente acababa de beber, estaba a su lado hecha añicos, y la mayor parte de su contenido se había derramado. Soy un profano, totalmente ignorante en materia de enfermedades. Supuse que el pobre hombre debía haber tenido un ataque, y se me ocurrió que lo mejor sería dejarlo tendido, sin moverlo, y correr por ayuda médica. Encontré al mirarlo de nuevo que estaba ya inconsciente; le corría sangre de la cabeza y tenía espuma en los labios. Impotente para aliviarlo, busqué una almohada del sofá de la sala y la puse bajo su cabeza. Noté que tenía las manos apretadas y no pude saber si respiraba o no. El doctor vive felizmente en el extremo oeste de la ciudad y llegué a su casa en diez o doce minutos. Inmediatamente salió; yo le dije que venía a avisar a la policía. Tal vez sea una muerte natural, aunque terriblemente súbita; pero, por otra parte, puede no serlo.

Me apresure a buscar el coche y en cinco o seis minutos llegamos a El Ancladero. El doctor White, hombre joven y preparado que estaba haciendo carrera en Wellbrook, nos esperaba en la puerta. Lo conocíamos y nos dio las buenas tardes.

—Todo ha concluido —dijo—. El pobre había muerto cuando llegué. Aún es imposible saber la causa. Pero no es un caso de apoplejía, y no parece que se trate del corazón. El doctor McBride, el médico de policía, hará la autopsia. Salvo a Higgs, no he tocado nada en la casa.

Entramos en la cocina, Samuel yacía en el suelo junto a la silla caída. La historia estaba escrita con toda claridad: se había cortado una buena tajada de pan y se había servido en un plato una porción de dulce y un pedacito de manteca. Luego se había servido una taza de té, posiblemente había tomado un sorbo, y había muerto instantáneamente. Estaba de espaldas, de cara al cielo raso, ya vidriosos los ojos azules, el rostro congestionado y los labios cubiertos de espuma y sangre. Tenía una expresión de asombro más que de dolor. Sus grandes manos aparecían con los puños cerrados.

Foster se arrodilló a su lado e hizo un examen minucioso. Luego vació los bolsillos del muerto y yo le ayudé a quitarle las ropas. Higgs yacía desnudo ante nosotros, y White quedó asombrado de sus magníficas proporciones. Examinó el cuerpo sin encontrar en él señal alguna.

—Parece veneno, ¿no? —preguntó el inspector.

White no quiso comprometerse.

—McBride se lo dirá cuando lo sepa —contestó.

Lumb estaba bastante afligido, pero preguntó si podía ayudarnos en algo. Entonces Foster me mandó de vuelta hasta el puesto para que hiciera llegar una ambulancia.

—Lo llevaremos directamente a la morgue —dijo—, y al volver traiga un recipiente para poner toda la comida de la mesa y botellas para el té y la leche. Me quedaré aquí un rato. Telefonee también a McBride.

White se quedó, cediendo al deseo del inspector, y el señor Lumb, agobiado por la desgracia, pidió que lo dejaran con ellos. Opinó que Samuel debía haber sufrido de alguna ignorada afección al corazón.

—Últimamente ha trabajado mucho en el jardín —dijo a Foster—; pero nunca le oí decir que estuviera cansado. Estaba muy orgulloso de su físico.

El inspector examinó el contenido de los bolsillos del muerto; pero no había más que una pipa, la tabaquera, un cortaplumas, una bolsa de cuero con unos chelines y una llave, un pañuelo rojo y una caja de fósforos de madera.

—¿De dónde será esta llave? —preguntó a Lumb. Lumb contestó que debía ser del baúl que Samuel tenía en su cuarto, pero que no estaba seguro.

—No sé de nada más que cierre con llave —agregó.

Les ofreció un refresco que no aceptaron, y entonces declaró la necesidad de un estimulante para él.

—Esto me ha enfermado físicamente —dijo.

White, que le tomó el pulso, le aconsejó algo fuerte. Lo interrogaron sobre Higgs, pero no tenía nada importante que decir.

—Por muchos años hemos sido más que amo y criado. Su pasado, como ustedes saben, fue tormentoso; pero mi experimento obtuvo un éxito completo. Pronto descubrí que no era un criminal empedernido y que le satisfacía ganar su vida honestamente. Era hombre de inteligencia normal, y desarrolló por mí una especie de fidelidad canina. A los ojos de Sam, yo era infalible. Por mi parte, retribuí sus servicios, lo ayudé a ahorrar dinero y me empeñé en beneficiarlo en todo lo posible. Nunca manifestó deseos de mejorar su posición. Cuando una vez se lo insinué, se ofendió mucho y me manifestó que sólo quería quedarse conmigo.

—¿No tenía algún enemigo, o alguien que quisiera jugarle una mala pasada? —preguntó Foster.

El otro declaró que era posible pero muy improbable.

—Era belicoso y apasionado en sus opiniones —explicó—, pero nunca estaba de mal humor. Tenía amigos en la ciudad, pero no muchos, creo. Nunca tuvo discusiones con nadie en Wellbrook, y nadie jamás me trajo quejas de él. Era de carácter alegre y afanoso por trabajar. Naturalmente, yo no podía tenerlo ocupado todo el día, pero se hizo muy amigo del pobre Digweed y se deleitaba ayudándolo en el jardín. Si alguna pasión tenía, eran las flores. Eso era extraño en un hombre como él; pero era muy sincero, y en lo que tenía de horticultor, por decirlo así, coincidió con Digweed y compartió su vida. Aun en sus ocios se ocupaba en cuidar el jardín; he dicho «se ocupaba», pero ya no se ocupará más.

—Nunca he visto un tipo mejor desarrollado —dijo White—. Es dudoso que un corazón enfermo sostuviera semejante musculatura.

—Él mismo estaba ufano de su gran fuerza —contestó Martín Lumb—. Yo solía recordarle que ya no era un muchacho; pero siempre fue muy sobrio y creo que no ha estado enfermo nunca desde que vino.

Miró el rostro desfigurado, tuvo un pequeño estremecimiento, se volvió y se sonó la nariz.

—No puedo creerlo; sencillamente, no puedo creerlo, inspector Foster —dijo.

—Es una endiablada sacudida para usted —contestó el jefe—. ¿Ni un indicio tuvo de que pasaba algo, hasta que lo oyó caer y corrió a ayudarlo? ¿Dónde estaba usted?

—En el escritorio. Haciendo exactamente lo mismo que Samuel: acababa de servirme una taza de té.

—¿Pero no lo probó?

El señor Lumb abrió tamaños ojos.

—Dios mío, ¿quiere decir…?

—No quiero decir nada; pero será mejor analizarlo si todavía queda algo.

—Ahí está intacto. ¿Qué sombra maldita cubre esta casa? ¿Y qué haré yo ahora?

—Estaba verdaderamente aterrado, me contó Foster después. Perdió el control, y White tuvo que hablar un buen rato antes de tranquilizarlo. Lumb dijo que no bebería ni comería nada en El Ancladero si Higgs había sido envenenado, y juró que esa noche no la pasaría allí solo. Lo poseía un súbito terror.

—Éste es el principio —dijo—. Apuesto a que hay una banda de ladrones, o algo parecido, detrás de mis sellos.

Le prometí que un agente pasaría la noche con él.

—¡Mi perro guardián ha sido envenenado, mi perro guardián ha sido envenenado! —repetía, aludiendo a Higgs.

Pero cuando volví con tres agentes, una ambulancia y los recipientes necesarios, el doctor había logrado tranquilizar a Lumb. Sacamos el cuerpo y recogimos los alimentos de la mesa de la cocina. También vaciamos en una botella la taza de té que Lumb no había probado, para examinarla después. Evidentemente, Foster lo había aterrado, y ahora manifestaba que la única explicación posible de la súbita muerte de Samuel era un complot para acabar con los dos simultáneamente y robar la caja de hierro. Posibilidad que debía tenerse en cuenta.

—Ha sido envenenado, y si yo hubiera bebido el té, los dos habríamos muerto —declaró Lumb convencido—. El asunto es horrorosamente claro, y cuando al cabo de unos días se hubiera descubierto, ¿qué hubieran encontrado? Dos cadáveres y mi colección desaparecida.

Dejamos un agente para acompañarlo, y cuando sacamos todo lo que Foster necesitaba subimos al dormitorio de Samuel. Ya había oscurecido, pero la casa estaba alumbrada con lámparas de kerosene, y llevamos una con nosotros. La habitación era de una extrema sencillez, y en el baúl, cuya cerradura se abrió con la llave que el muerto tenía en el bolsillo, sólo encontramos un tarro medio vacío de tabaco Bondman y algunos pares de medias de algodón sin usar. Además hallamos en el cuarto un precario guardarropa y tres pares de botines; en las paredes, Higgs había clavado algunos grabados de flores, sacados de revistas de jardinería, y los retratos de ciertos púgiles famosos. Todo en el cuarto estaba limpio y ordenado. Una hora después Foster y yo dejamos El Ancladero y prometimos al señor Lumb mandarle algo de comer, ya que se negaba a probar algo de su despensa. Al regresar a Wellbrook hice comentarios sobre su estado.

—Sencillamente, perdió todo control, y es el tipo de hombre del que nunca lo hubiera esperado —dije.

El inspector no se mostró sorprendido.

—Dada una buena conmoción psicológica, ¿quién podría dominar sus nervios? —preguntó—. No hay nadie que esté a cubierto del terror si se sabe cómo despertarlo. Piense lo que esto significa para Lumb. Su actitud me parece razonable. Todo indica un envenenamiento, ¿y cómo explicar ataque semejante sino como parte de un complot muy sutil para robar sus sellos? Supongo, claro está, que Higgs ha sido envenenado. Si ha muerto de muerte natural no hay nada de lo dicho; pero no es así, cosa evidente para cualquiera que haya visto muchos cadáveres; y su amo tiene toda la razón del mundo para asustarse si es un hombre honrado. Salvo que usted suponga que Lumb ha destruido su mano derecha —un seguro y valioso compañero—, no puede negar que un desconocido está cometiendo iniquidades que llegan al asesinato.

—Sí, —admití—. De todos modos, sus dos principales apoyos han desaparecido, y la muerte de Higgs tiende a aumentar la duda sobre la muerte de Digweed.

—Sí, siempre que Digweed haya muerto —dijo Foster.

Capítulo VII
EL SUMARIO

NELLY SUPO todo lo concerniente al caso mucho antes del sumario; y otra vez su aversión incurable al desdichado filatelista tendió a desviar su juicio. Sus trágicas y melancólicas desventuras no conmovieron su corazón, ni influyeron en su mente. Por Higgs demostró una indignada piedad, y tuvo la certeza de que había sido envenenado.

—Claro que Lumb lo envenenó —decía Nelly—. Nada más fácil. Y les diré otra cosa: tendrá en su jardín una docena de plantas raras que Digweed le habrá indicado como horriblemente venenosas. Puede conocer alguna planta que no deje rastros. Hay plantas así.

—Con todo, nada puede haber sido más sincero que su pena y su terror —le dije—. El hombre estaba sencillamente aplastado. Temblaba, y, en vez de usar los polisílabos que prefiere, era tal su nerviosidad que echó mano de las palabras cortas. Nada simplifica nuestro lenguaje como el terror.

Pero ella se negó a cambiar de opinión.

—No creo que tuviera miedo —contestó—. Yo creo que planeó este asesinato por sus propios y malvados motivos; probablemente ensayó su parte con todo cuidado. Y su teoría del asunto es una verdadera simpleza. Debe saber perfectamente que los salteadores no roban estampillas, porque las únicas que valdría la pena robar —las verdaderamente valiosas y únicas— son tan conocidas como joyas o cuadros. Si él ha coleccionado tesoros en sellos, las personas de los círculos filatélicos lo saben, y al lanzarlos los ladrones al mercado, serían descubiertos, y los coleccionistas de estampillas no se matan entre ellos.

—Puede tratarse de un sindicato de ladrones para llevar los sellos a Sudamérica o alguna otra parte. En todo caso los coleccionistas fanáticos no son tan morales como tú crees. El mero hecho de la posesión suele satisfacerlos, y no se molestan en averiguar la procedencia de las cosas. Pero estaremos en mejor terreno para discutir después de la investigación.

Así hablé a Nelly y ella aceptó alguno de mis argumentos, pero dudando de que la investigación pudiera arrojar mucha luz. El tiempo, sin embargo, probó su error, y de la notable investigación legal y científica que se siguió, Martín Lumb salió triunfante, pero no mucho más feliz.

En mi carácter profesional he colaborado en no pocos sumarios, pero en ninguno tan rico en extraordinarios aportes como en el provocado por la muerte del pobre Samuel Higgs. Aunque el joven White era especialista en toxicología y en medicina forense, el doctor McBride, médico de policía, no le permitió hacer el análisis químico y, siendo él incompetente para hacerlo, se envió todo a Londres. Desde el comienzo hubo algo misterioso en el procedimiento, y la víspera del juicio vino a entrevistarse con Foster un hombre de Scotland Yard; pero a mi jefe se le ordenó reserva y no pudo decirme nada. El doctor McBride, sin embargo, debió ser informado, y la información comportó para él deberes desagradables. El juicio se postergó un par de días, para que la prueba fuera más completa.

Un químico del gobierno se ocupó de ésta, y su testimonio determinó en gran parte el fallo. El fiscal del distrito era un hombre habituado a trabajar con jurados, y diez hombres y dos mujeres señalados en su lista prefirieron no ver el muerto, así que el caso siguió el procedimiento habitual. Martín Lumb detalló cada incidente como ya nos lo había narrado. Ahora estaba tranquilo, pero demacrado y cansado. Los acontecimientos del día no aminoraban su ansiedad personal. De nuevo refirió la historia del repentino grito del muerto y su instantánea ayuda, y cómo corrió hasta la casa del doctor White y luego a la policía. Después hizo Foster su relato, y luego el doctor White declaró que, a su arribo, a los cinco minutos de ser llamado, encontró, ya muerto, a Higgs. Preguntas y respuestas se sucedieron, y después McBride explicó los resultados de la autopsia. Dijo que raras veces, en su larga experiencia, había encontrado a un hombre maduro tan perfectamente sano y conformado como el pobre Samuel.

—No había en él una sola falla, a no ser su nariz rota reliquia de sus días de boxeador —dijo—. Todos sus órganos estaban en perfectas condiciones, y su desarrollo muscular era notable. Podía haber tenido, fácilmente, diez años menos de los que contaba. Murió a causa de una conmoción repentina; la clase de conmoción que sólo produce un violento veneno. He llegado a esa conclusión, y sir Basil Prendergast la confirmará.

Pero Sir Basil, perito del Ministerio del Interior y famoso químico, tenía mucho que decir. Estaba acostumbrado a dar testimonio público y se complacía en ello.

Nunca oí una voz más simpática ni a un orador más brillante. El fiscal lo invitó a hacer la exposición a su modo, y así lo hizo, de un modo ameno y atrayente. Los grandes hombres públicos poseen con frecuencia una especie de arte para crear un vínculo entre ellos y su auditorio, que nada tiene que ver con la razón, sino con el sentimiento. A cada oyente individual le comunican de un modo hipnótico la impresión de que están hablando y pensando para él solo. Así el estadista, el orador o el actor ganan miles de entusiasmos individuales y establecen un contacto sutil con miles de personas que probablemente no han visto antes y que tal vez nunca volverán a ver. Su arte consiste en atraerlos. Sir Basil no era abogado, y, sin embargo, uno sentía que podría convencer a un auditorio mucho más complejo que el formado por un jurado de Wellbrook.

«Hay toxinas, señor fiscal y caballeros del jurado, cuya composición no está aún al alcance de la química —empezó—. Tales venenos son sólo conocidos por los pueblos salvajes, que los usan en la guerra, o secretamente contra sus enemigos personales; o, como en nuestro caso, su existencia y posible valor terapéutico pueden no ser desconocidos para la ciencia. Hay demasiados ejemplos de esos conocimientos puestos al servicio del mal por miembros de la noble profesión a la cual tengo el honor de pertenecer; pero en el caso de Samuel Higgs, aunque podemos afirmar, sin duda alguna, que ha sido envenenado y hasta podemos identificar el alcaloide que provocó su muerte, éste escapa a los actuales reconocimientos químicos. Extraño es decirlo, pero se asemeja exactamente a un oscuro alcaloide usado en un caso de envenenamiento, de gran interés forense, ocurrido hace unos doce años. Más que esto no podemos decir, aunque el hecho puede ser de gran significación para las futuras pesquisas policiales. No es necesario, sin embargo, ocupar el tiempo de ustedes con detalles de este antiguo misterio.

Primero, pues, veremos lo concerniente a las porciones de comida y bebida que las idóneas y cuidadosas autoridades locales sometieron a un inmediato examen. Consistían en pan, manteca, dulce, leche, azúcar y té de la mesa del muerto, y también se agregaron algunas de las estrechas tiras de la estera de cocotero que cubre el piso de la cocina, donde se volcó el té que bebió. Además está el contenido de la taza llena que el señor Lumb estaba a punto de tomar cuando el grito de Higgs se lo impidió. En el primer caso, todos los alimentos de la mesa de la cocina estaban en perfecto estado, salvo la tira de estera. Allí fue donde los análisis descubrieron el alcaloide. Pero sólo allí. Se deduce, pues, que el veneno estaba sólo en la taza de té. En el caso de la taza de té que se sirvió el señor Lumb se encontraron mayores rastros del veneno».

Sir Basil se detuvo, como buen actor, para que este punto sorprendente pudiera dar en el blanco y, sin duda, apreció la sensación que haría.

«En el resto de los objetos que se hallaban sobre la mesa del señor Lumb no apareció veneno alguno —continuó—, pero en su taza de té había una cantidad suficiente de este misterioso alcaloide para concluir con cincuenta seres humanos. La Providencia decretó que no hubiera más que una víctima en esta confabulación para matar a dos. Puedo añadir que sólo en la taza del señor Lumb había veneno. La tetera no contenía nada tóxico».

Miré a Lumb; mantenía su entereza. En realidad esa terrible verificación de su propia sospecha actuaba como tónico y lo sostenía. Tenía conciencia de ser el foco y centro de un fugaz interés, pues la naturaleza humana se siente excitada ante el espectáculo de alguien que está por afrontar la muerte, o que acaba de escapar a ella.

Sir Basil no dijo mucho más.

«A esta altura —prosiguió— era necesario someter los órganos internos de la víctima a un riguroso examen, y entonces se descubrió el veneno en el estómago. Una ínfima dosis, en un único trago de té, había bastado para acabar instantáneamente con la víctima. Subsiguientes pruebas en animales han demostrado el poder extraordinario del veneno, y relacionando éste con el otro caso conocido en el país, me inclino a creer que se trataba de una famosa sustancia cuyo nombre científico es Adenia. En verdad, estoy tan absolutamente seguro del hecho como para afirmarlo sin reserva alguna. Todos los detalles referentes a este terrible veneno sudafricano pueden, naturalmente, ser estudiados en las fuentes disponibles por aquellos que deseen profundizar su conocimiento. Esto es, caballeros, lo que tengo que decirles, a menos que ustedes deseen saber algo más. La ciencia puede asegurar autorizadamente que Samuel Higgs murió envenenado, y eso es todo lo que ustedes necesitan saber».

El as del Ministerio del Interior continuó un rato más con su exposición, y el fiscal hizo una recapitulación en la forma habitual, encomendando las futuras investigaciones a la policía.

—La información puesta ahora al alcance de ustedes es suficiente —dijo—. Sabemos, por la más alta autoridad, que Samuel Higgs murió a causa del veneno vertido en su taza de té. El hecho de que la misma droga se haya encontrado en la taza de té del señor Lumb no es necesario tenerlo en cuenta, aunque, indiscutiblemente, ayudará a establecer el fallo. Este caballero se ha salvado por milagro, pues si hubiera sido el primero en beber, y no su criado, sería el objeto de nuestra indagación. O si, como esperaba el desconocido, hubieran comenzado su té simultáneamente, los dos habrían perecido. No es necesario pensar ahora sobre cuál será la tarea policial, y sólo queda a ustedes proclamar el fallo.

El jurado era capaz de hacerlo sin abandonar su puesto, y el presidente, un antiguo pescador de Wellbrook, habló por sus compañeros.

—Declaramos que el señor Samuel Higgs fue asesinado por personas desconocidas —dijo—. El fiscal confirmó el fallo.

—Ahora estaremos en los titulares, jefe —dije un poco más tarde a Foster, y éste lo admitió con fastidio.

Yo había pedido al doctor White que viniera a mi departamento esa noche, cuando acabara su trabajo diario, pues sabía que los venenos eran su fuerte. Había devorado con los ojos a sir Basil durante su actuación, y me había confesado que un cargo en el Ministerio del Interior era su más alta ambición para el porvenir.

Hablamos de venenos por un rato después de haber pedido yo a Foster que no se declarara vencido y acudiera a Scotland Yard; pero parecía estar muy dispuesto a hacerlo, y acogió con impaciencia mi consejo de probar fortuna por nuestra cuenta. Él tenía razón, por supuesto, ya que el caso estaba muy por encima de nuestra experiencia, pero me prometió una postergación de veinticuatro horas después de mandar su informe a la superioridad, a menos que sacaran el asunto de sus manos, como lo esperaba. En lo relativo a elementos mortíferos, White los tenía en la punta de los dedos y sabía todo lo que hay que saber. Resultó ser una mina de información acerca de causas célebres de envenenamiento, y nos dio la historia de familia de todos los venenos clásicos, desde la época de los Borgia hasta la nuestra.

—Suponiendo que sea Adenia —dijo—, y Prendergast no la hubiera nombrado sin estar bien seguro, tienen entre manos un interesantísimo trabajo. Hubiera dado cualquier cosa por ver ese análisis. El primer cuidado será estudiar todo lo relacionado con el caso anterior.

—¿Qué es Adenia? —pregunté.

—Un bulbo del Transvaal, y el doctor Green, el perito del laboratorio de Onderstepoort, que lo conoce mejor que nadie, opina que es el veneno más mortífero del mundo. Descubrió que una milésima parte de un grano mata, y que es exactamente cinco mil veces más mortífero que la estricnina.

Un accidente reveló la existencia de la sustancia infernal, hace muchos años, en el río Pienaars. Unos trabajadores la encontraron mientras cavaban y lamieron los bulbos jugosos para calmar la sed. Todos los que lo hicieron enfermaron gravemente en el acto, y uno murió. Green tuvo ocasión de examinarlo y ordenó a dos nativos cavar y arrancar bulbos para analizarlos; pero bastó el olor para intoxicarlos y con dificultad les salvó la vida. Creía el doctor Green que no quedaban rastros de Adenia en el organismo humano después de la muerte; pero adelantos más recientes en los análisis químicos probaron lo contrario. Claro que no teníamos la plena seguridad de que fuera Adenia, pero Green, felizmente, sigue trabajando, y seguramente le encargarán experimentos ulteriores. Supongo que la próxima vez podrán decir exactamente qué es lo que hay que encontrar.

Sir Basil Prendergast, en uno de sus libros, duda de la existencia de un veneno animal, vegetal o mineral que no deje rastros en absoluto, aunque admite que hay algunos que hasta ahora no se han podido investigar. Lo interesante para ustedes, muchachos, es el antiguo caso en que se utilizó el mismo extraño veneno. No se produce la Adenia en Inglaterra, salvo en nuestros laboratorios, y no tiene ningún valor medicinal; así que si ustedes pueden ligar este asesinato y tentativa de asesinato con el asesinato anterior, podrían echar a alguien por tierra. De paso les digo que hay un cacto sudamericano mortalmente tóxico, que no deja rastro químico alguno de cómo mata.

—En el caso anterior de Adenia el acusado fue absuelto —dije—. He telefoneado a Scotland Yard pidiendo todos los detalles, pero recuerdo eso. El jurado concluyó que no había tenido parte en el asesinato, en gran medida gracias a su abogado, que logró desenredarlo del asunto.

Pero White sabía más de eso que yo.

—El acusado se llamaba Colfox —o al menos así lo decía—, y su gran argumento fue que no tenía nada que ganar con el crimen; pero, en cambio, dos hermanos del muerto heredaban una gran suma según el testamento, y la Corona sostuvo que Colfox simplemente había jugado su vida, sabiendo que si fracasaba lo colgarían, pero que si era declarado inocente los hermanos lo recompensarían con largueza. Si lo hicieron o no es sin duda su secreto.

—Si Colfox fue absuelto y declarado inocente, no veo cómo su caso, aun si se utilizó el mismo veneno, puede servirnos —dijo Foster—. El veneno es conocido y tiene un nombre, y sin duda cualquiera que haya estado en Sudáfrica puede haberlo obtenido. Los nativos probablemente lo conocen muy bien, según ha afirmado Prendergast en su exposición.

El doctor White admitió esa probabilidad.

—Claro está que puede hacerse un extracto líquido. En esa forma fue puesto en las tazas de té. Colfox también fue acusado de envenenar a su víctima con una taza de té. Éste ya es un antecedente.

—Y es sabido que un criminal que ha tenido éxito suele repetir el método usado si reincide —dije yo—. Problema: dar con Colfox, si aún está en el mundo.

Un informe de Scotland Yard nos trajo más datos sobre el caso anterior, y también nos proporcionó detalles de la vida ulterior de Colfox. Su escapada no le sirvió de mucho, pues a los dos años demostró ser un perfecto bandido y sufrió una severa condena por falsificación. Había también un testamento de por medio, y aquéllos que recordaban el asesinato refirmaron su convicción de la culpabilidad de Colfox en la ocasión precedente. Pero su conducta en la cárcel había sido ejemplar y le sirvió para acortar la pena. Desde entonces no había vuelto a desafiar a la policía.

Foster, en su empeño por levantar un cimiento a nuestras operaciones subsiguientes, no encontró nada más verosímil que la propia teoría de Lumb, y después de la vista pareció imposible dudar de la existencia de un sutil plan elaborado por personas desconocidas para apoderarse de sus estampillas. Invitamos a Lumb a damos un exacto resumen de sus movimientos el día de la muerte de Samuel, y así lo hizo, añadiendo detalles de las actividades de éste. Por entonces redoblaron sus temores y pidió vigilancia policial, lo que no se le pudo negar; pero lo que dijo sobre la tarde fatal no resultó de ninguna utilidad.

—He reflexionado sobre cada minuto —decía—, y resulta que ni Higgs ni yo traspasamos las puertas de El Ancladero ese día, ni por un instante. Estuvimos trabajando en el jardín, pues como ustedes saben, Samuel, como su desaparecido amigo, encontraba en él su mayor goce, y para hacer ejercicio yo lo ayudé de mañana, mientras que después de mi comida de mediodía me dediqué a la correspondencia. He considerado prácticamente imposible que nadie haya podido penetrar en la casa esa tarde sin ser visto por alguno de los dos; y, sin embargo, no cabe duda de que alguien entró. Por mi parte no recuerdo más que una llamada después de la de los vendedores matinales, y fue la del cartero. Tal vez Higgs haya visto a alguien durante el día mientras yo estaba en otro sitio. Pero si fue así, no me lo comunicó. Y, sin embargo, existe la certeza de que alguien debe haber estado ahí —oculto bajo nuestras narices—, y que encontró la oportunidad de verter una porción de ese maldito veneno en la taza que Higgs había dispuesto para mí y en la suya. Yo podía haberlo ignorado porque estaba arriba, arreglándome para el almuerzo, pero Higgs estaba abajo, yendo y viniendo del salón a la cocina. Parece una locura hablar de un ser invisible y secreto; y, sin embargo, sabemos que pudo haber uno a nuestro lado. Alguien estaba allí, totalmente insospechado, y halló el medio de esquivar a Sam y de echar el veneno en las dos tazas de té. Pero el punto que me sorprende es éste: tal hazaña requiere un perfecto conocimiento de la casa y de nuestros hábitos. Estábamos ambos dedicados a nuestras ocupaciones diarias, y ustedes conocen mi vida regular de ermitaño. ¿Quién, pues, me pregunto, puede haber tenido la oportunidad de adquirir el íntimo conocimiento necesario?

—Si hay escondites «bajo sus narices» como usted dice, señor Lumb, cualquiera puede haberlos aprovechado para estudiar sus hábitos. Luego, después de algunos fracasos, la oportunidad se presentó y fue aprovechada; se metieron dentro cuando usted estaba arriba e Higgs daba la espalda, echaron unas gotas de veneno en las tazas preparadas y salieron sin ser vistos.

Eso era lo que pensaba el inspector, y Lumb admitió su posibilidad.

—Hay que convenir en eso —dijo—, pues no queda otra alternativa.

—Existe algo que se llama traición —dije yo—. No quiero hablar mal del muerto; pero si suponemos por un momento que Higgs era en vez del amigo fiel que usted cree un secreto enemigo, entonces cabe una muy distinta explicación. Supongamos que en combinación con personas desconocidas hubiese planeado eliminar a usted y que esos desconocidos lo hayan traicionado proyectando matarlo también a él. Si tal villanía tenía éxito dejaría al asesino dueño de la situación, y a su cómplice sacado de en medio por la muerte.

—Tal vez se encuentren sobre la tierra seres tan viles y desalmados, y con frecuencia pueden haber sido víctimas de sus propias maquinaciones —admitió el afligido Lumb—, pero estoy dispuesto a jurar ante nuestro Creador que Samuel Higgs no fue nunca uno de ellos. No tenía otra relación con esta infamia que ser su víctima inocente, y nada puede inducirme a arrojar una sombra en su reputación ni aun con el pensamiento. Lo rescaté del mal, y me pagó con tanto afecto y sinceridad que ahora me siento perdido sin él.

Hicimos un registro intensivo de El Ancladero, y era evidente que había bastantes sitios en los jardines donde un hombre podía esconderse y estudiar los hábitos y costumbres del señor Lumb y de su difunto criado: pero ninguna prueba de semejante actividad vino a recompensarnos, y ni la más remota pista sobre algún visitante o espía habitual pudimos encontrar. Martín Lumb se mantuvo en estrecho contacto con nuestra pesquisa y declaró sus propias intenciones. Estaba todavía lleno de miedo, y aun cuando su caja de hierro y su colección fueron llevadas a las cajas de seguridad del Lloyds Bank, de Wellbrook, continuó manifestando temor. Repetía, algo fantásticamente me parece, que el peligro no había pasado, porque ahora sólo su muerte podía deshacer su colección y lanzarla al mercado. Una vez puestos a la venta, los interesados podían obtener sus tesoros legítimamente, ya que su plan de robarlos había fracasado. Era típico de su condición mental por ese entonces que continuara creyendo firmemente que seguiría en peligro mientras estuviera en posesión de sus sellos. Clamaba por otro criado, y Foster pudo conseguir para su servicio un agente de policía retirado —un viudo que sabía cocinar—. Con esta compañía el señor Lumb se tranquilizó, y como no vinieron a turbarlo nuevas aventuras volvió a sus antiguos hábitos. Pero, aunque avergonzado en cierto modo por su falta de valor, seguía nervioso y nunca salía después de anochecido. Había instalado varias trampas para mayor seguridad, había comprado un revólver, y le daba valor la presencia del mencionado agente, Jonas Ramsbottom, persona flemática y extraordinariamente fuerte.

Fue entonces cuando tuve mi primer disgusto con mi novia, y tal vez a causa de la actitud del inspector Foster, que ni lo sospechó. Mi jefe no era enemigo de las mujeres, pero tenía opiniones sobre el bello sexo completamente anticuadas; y yo me daba cuenta de que las continuas incursiones de Nelly comenzaban a irritarlo. El entusiasmo por la intuición se había debilitado considerablemente.

Pero como ella estaba tan interesada en el misterio, tan llena de juveniles inspiraciones y bajo la impresión de que ahora tenía entrada libre en la policía, no titubeaba en aparecérsenos a Foster o a mí cuando menos la necesitábamos. Se hallaba bajo el influjo de la vana ilusión de que su ayuda era siempre grata y sus opiniones calculadas para simplificar y hasta servirnos de guía en la solución de nuestros tremendos problemas: pero mientras que a mí sus ideas me parecían asombrosamente sagaces y valiosísimas —consecuencia natural de mi cariño—, a Foster empezaron a molestarle un tanto Nelly y su lógica. Me insinuó que haría mejor en ocuparse de sus propios asuntos, y hasta sugirió que sus visitas eran tema de broma entre los agentes. Tal idea me horrorizó y en el acto se la transmití a mi novia; pero sobre ella actuó como una desagradable sorpresa y se molestó bastante. Yo le hablé con mucho tacto, insinuándole simplemente que tal vez daba a su ayuda una indebida importancia; y que un caso como éste era demasiado complicado para un aficionado, por brillante que fuera. Entonces, en un arranque que me dio pena, se mostró ofendidísima; juró no volver jamás a perturbar nuestra sabiduría masculina con femeninas futilezas, declaró que iría a visitar unos amigos por un tiempo cuya duración aún ignoraba, y se negó a darme su dirección.

—Te voy a dejar descansar, vil —me dijo—; me alejaré, tratando de ser más modesta y discreta. —Yo me intranquilicé mucho, pero Foster aplaudió su resolución.

—No podía haber hecho nada más inteligente —declaró—. El sentido de la proporción va siempre unido al humorismo, y por regla general las mujeres no poseen ni uno ni otro. La señorita Chilver es asombrosamente lista, no cabe duda, y yo me saco el sombrero ante ella. Pero lo que no acaba de entender es que este caso criminal, aunque deliciosamente interesante y divertido para ella, y entretenidísimo para su ingenioso y desocupado cerebro, representa nuestro pan de cada día, el fastidioso negocio con el que nos ganamos la vida.

Nelly partió, inflexible en lo concerniente a su dirección, y ese mismo día Foster recibió la visita del general sir Alfred Mostyn, comisario del condado. Estaba ansioso por saber todo lo que habíamos hecho después de la vista, y aunque no estuve presente en la conversación, Foster me informó, pesaroso, que el comisario se mostró muy preocupado.

—Es de mi parecer, William; piensa que debemos lavarnos las manos y entregar el asunto a Scotland Yard —comenzó el inspector—. Tiene una idea muy embarullada de la causa, y se mostró sumamente desconcertado al oír que no tenía nada favorable que comunicarle. Está lleno de teorías absurdas e insinuó varias actividades estúpidas que no llevan a ninguna parte. Pero está orgulloso de su policía y tiene un vivo deseo de que hagamos buen papel, si podemos. Yo le pedí un poco más de tiempo, explicándole que ciertas investigaciones pueden ponemos sobre la pista. Le va a escribir a un comisionado de Scotland Yard que es su amigo personal, pidiéndole tiempo e insinuándole que quizás estemos sobre una buena pista. Nunca desean inmiscuirse si pueden evitarlo; pero un caso de asesinato no puede prosperar si no se realiza la investigación más completa. De todos modos, nos da una semana y espera que ensayemos alguna de sus ideas en el entretanto.

—La verdad es que no hacemos nada —dije— porque no sabemos qué demonios hacer. Dirán que hemos dejado borrar el rastro, aunque lo cierto es que no hay rastro.

—Siempre hay un rastro para un olfato delicado —contestó—. Una de dos, o el asesinato de Higgs está relacionado con la desaparición de Digweed, o no lo está. Si lo está, entonces Digweed puede estar vivo, y usted debe tener en cuenta que sólo alguien con un conocimiento exacto de El Ancladero puede haber realizado la prueba de envenenar esas dos tazas en los pocos momentos de que ha dispuesto. Por mi parte he llegado a la conclusión de que Digweed ha optado por desaparecer, siendo sus razones, hasta ahora, completamente ignoradas. Yo creo que es el alma de todo esto. En todo caso, hay detrás una historia de la cual nada sabemos. Puede que Lumb la conozca, y su abyecto miedo es una prueba decisiva de que aún teme por su vida. Pero si la historia lo desacredita, puede tener motivos para negarse a contarla trabando así nuestra acción. Más probable es que obre con toda rectitud. Ambas alternativas son igualmente posibles. Tomemos la Adenia y el conocimiento científico de que este tóxico extraordinario, y no otro, fue usado con anterioridad y con un resultado fatal. Para la ciencia es sorprendente encontrarlo aún en circulación, por decirlo así, pues nadie pensaba que existía aquí fuera de los laboratorios. Esa circunstancia puede muy bien ofrecer una base para relacionar ambos crímenes y suponer que son obra de una misma mano. El hombre que salvó su pescuezo en el primer crimen fue sentenciado dos años después por falsificación. Acerca de él tenemos, pues, hechos concretos.

—Los tenemos —dije—. Hechos, fechas, todo, hasta el tiempo en que nuevamente fue puesto en libertad. Claro que podía ser Digweed.

—Yo también lo creo. A grandes rasgos lo conocemos, aunque de su intimidad no sabemos nada. Cumplió su condena en Portland, y eso lo tenemos a mano. Por eso le pediré que vaya por allá mañana y se presente a los guardianes, al capellán o a cualquiera que pueda darle informes completos sobre él. Lumb, con lo que sabe de Digweed, podrá sacar algo en limpio de esos datos; y si estuviéramos en posición de probar que Digweed y el falsificador son la misma persona habríamos hecho un buen adelanto en el esclarecimiento del misterio de Digweed.

Yo me alegré mucho de hacer algo, aunque dudaba de su utilidad.

—Supongamos, por el gusto de discutir, que encuentre pruebas de que Digweed era probablemente el falsificador vuelto a las andadas; no veo cómo eso podría ayudarnos, jefe.

—Ni yo tampoco, pero será un paso demostrativo de nuestra actividad. Si los identificamos, se logrará proyectar luz en el supuesto suicidio de Digweed —me contestó.

Capítulo IX
UN ESLABÓN

LOS ACONTECIMIENTOS recientes habían reavivado el interés por Colfox, que por ingeniosas falsificaciones había sufrido una condena en Portland. De vuelta de mis indagaciones me presenté al inspector Foster poseedor de informes altamente interesantes. En forma inesperada apareció una relación que nunca habíamos pensado buscar, aunque al principio su verdadero significado se nos escapó. En verdad, mucho después, mirando retrospectivamente el problema, Foster confesó francamente que nosotros no podíamos invocar mérito alguno cuando se llegó a la complicada pero clara solución.

En Portland no tuve ninguna dificultad en dar con un miembro de la Guardia Civil; era de mi grado, pero tenía un cerebro mejor dotado que el mío. Había estado revisando el proceso anterior del presidiario Colfox, impulsado por el asesinato de Higgs, y le encantó referir sus reminiscencias y ciertas conclusiones evidentes basadas en ellas.

—Yo estaba por escribir a Wellbrook —me dijo—, y lo hubiera hecho hace dos semanas, pero una y otra cosa se interpuso. Debo acusarme de no haber procedido con más rapidez, pero confío en que usted me guarde el secreto; hubiera escrito el próximo domingo, aunque siempre le desconfío a la pluma.

Prometí reserva, y el guardia Brown contó su historia.

—Este asunto no se limita a Colfox —empezó—, pero le contaré todo lo que recuerdo de él. Tengo una memoria fiel; además, he verificado mis recuerdos con otros compañeros, que están aún aquí y que fueron guardianes de Colfox. Desde el principio fue un preso modelo. Cortés y obediente, dispuesto a hacer todo lo que se le decía. Tuvo buenas notas y nunca dio el menor trabajo. Nosotros conversábamos con él, subrepticiamente claro está, porque un hombre que ha estado en un tris de ser ahorcado y luego es arrestado por falsificación es algo fuera de lo común. Le gustaba hablar, estaba resignado con su suerte y lleno de buenos propósitos para el futuro. Su gran pena parecía la pérdida de su jardín. Negaba siempre toda participación en el caso del envenenamiento, y juraba que sólo una serie de circunstancias extraordinarias lo había mezclado en ello; pero, es claro, al ver lo que ha pasado en Wellbrook, puede apostarse un millón contra uno a que mató a Higgs y, hace doce años, al otro individuo. Pero estoy adelantándome a los acontecimientos. Colfox no negaba la falsificación, porque no tenía base alguna para hacerlo, pero echaba la culpa a otros. En cuanto al caso anterior nunca admitió que los hombres que recibieron la fortuna le dieran un céntimo cuando murió el hermano, ni que tuviera nada que ver con ellos. Acerca de esto nada sé. Pero adonde quiero llegar es a su jardinería. Vivía en Ealing cuando lo detuvieron, y tenía algunos medios, pues allí formó un jardín, y su vida —o al menos la parte honesta de su vida— estaba dedicada a las flores. ¿Cómo un canalla semejante, un envenenador, podía complacerse en algo tan inocente como el cultivo de las flores? Es un enigma de difícil explicación; pero así era. Puede decirse que lo único genuino en Colfox era su amor a las flores. Era muy entendido, y me contó una trampa suya —divertida, en cierto modo— que mostraba cómo el lado sinuoso de su carácter privaba aun sobre su inocente pasión por las plantas. Se jactaba de que montones de sus tesoros de Ealing habían salido de semillas robadas. «Siempre merodeo en busca de semillas —me contó—, porque llevarse unas semillas de acá o de allá no llega a ser robo, y cuando le cuente de dónde vienen mis mejores cosas usted admitirá que no se trataba de nada deshonesto». Parece que Ealing no está lejos de los jardines de Kew, y él pasaba allí buena parte de su tiempo y rara vez volvía con las manos o los bolsillos vacíos. Y es típico de esa clase de hombres no creer que hacer cosas de ese género constituye una mala acción, porque —decía— «Kew es una dependencia nacional pagada por el público». No hay duda de que durante su cautiverio echaba de menos el jardín. No era sociable, y no trataba de hacer amistades o ponerse en contacto con otros penados. Vivía solo y hablaba de las flores, y decía que su gran esperanza era volver a sus plantas cuando estuviera en libertad y seguir el buen camino por el resto de la vida. El gobernador oyó hablar de Colfox, y como entendía mucho de plantas, conversó con él, obtuvo valiosos datos, y no lo olvidó. Encontró el modo de darle un placer, como su conducta era excelente y nadie tenía lo más mínimo en su contra, del capellán para abajo, se le señaló un trabajo al aire libre y la tarea de mantener en buen estado el jardín del gobernador. Se lució descubriendo que el aire de la Isla convenía a toda clase de plantas interesantes, y no hay duda de que el gobernador lo mimaba bastante. Pero con eso nadie se perjudicaba, y Colfox, que era muy astuto, nunca se vanaglorió de pasarlo mejor que los demás. Más bien rezongaba de vez en cuando, diciendo que estaba harto del trabajo a la intemperie con cualquier tiempo que hiciera.

Y ahora, sargento —continuó Brown—, llego a lo interesante sobre Colfox.

Pero yo lo interrumpí:

—Hágame un retrato —le dije—. Dígame como era, según lo recuerda.

Pero mi informante no fue explícito.

—El tipo común —dijo—. Nada notable. Algo más bajo que usted o que yo, pero de estatura normal. De movimientos rápidos, furtivos —es la palabra, furtivos—, como un zorro; pero se franqueó después de estar aquí unos meses. En el jardín estaba a sus anchas. Parecía haber olvidado su condición de preso y hablaba con uno de hombre a hombre. Fuera de esos momentos era un preso típico: el color corriente, los modales corrientes, los ojos de color pizarra y el pelo castaño. Los presos pueden afeitarse —si son buenos— y él se afeitaba enteramente y era muy cuidadoso de su persona.

—¿Nada notable vio usted en sus gestos o en su andar?

—Nada. Descubrí en él un solo rasgo característico. No hablaba a todos del mismo modo. Cambiaba de tono según a quien se dirigía, ¿comprende? Hablaba conmigo del modo como hablo yo; pero la primera vez que habló en el jardín con el gobernador noté que trataba de hablar como él de un modo educado, por supuesto, y soltó con toda naturalidad una serie de nombres raros de plantas.

Dio el nombre de una que agradaba mucho al coronel Trench, y éste dijo a Colfox cuánto le gustaba que supiera pronunciar bien el nombre de la bendita hierba, porque casi todas las personas que él conocía se equivocaban.

—Vamos al grano —le dije.

—Bueno; se trata de lo siguiente, sargento Cartright. Cuando Colfox trabajaba aquí en el jardín del gobernador, gozando de bastante libertad, lo ayudaba otro preso que estaba por cumplir su condena. Era un hombre de baja condición, pero un preso ejemplar y muy hábil en el cultivo del jardín. Ese hombre era Samuel Higgs.

—¡Caramba! Ya es algo —dije.

—Se veían a menudo, y es tan claro como el día que se hicieron amigos y proyectaron encontrarse al salir en libertad. Higgs cumplió la condena a su debido tiempo y salió de Portland unos dos años antes de que Colfox quedara en libertad. Usted puede verificar las fechas exactas, y sin duda el señor Lumb le informará de la época en que Higgs se colocó en su casa y en que Digweed alquiló la suya. Pero lo que yo decía era esto: que la pareja se puso en comunicación apenas Colfox estuvo libre, y, como lo sabemos, se reunieron. Por qué se reunieron y qué sucedió unos años después de reunirse es lo que usted debe indagar.

Brown llamó a un colega que había conocido a los dos presos, y éste confirmó lo dicho, pero no arrojó más luz sobre el asunto. El coronel Trench se había retirado, y el gobernador actual nada sabía. Armado con estos nuevos datos volví y Foster se dio perfecta cuenta de su significación, aunque no veía cómo podría aprovechar ese descubrimiento por entonces.

—Es evidente que ahora tendremos que sondear a Lumb —dijo—. Podremos sacarle algo cuando veamos su reacción, pues no es posible suponer que no vislumbró algo de ello. Él puede aportarnos una luz.

Yo tenía mis dudas, sin embargo.

—No en el caso de que nos haya dicho la verdad hasta ahora —señale—, porque siempre ha manifestado que nada sabía del pasado de Digweed. Ignora que hemos descubierto que Digweed era Colfox. Este hecho puede, claro está, abrir otra perspectiva a sus ideas y cambiar su punto de vista. En cuanto a mí, lo único que yo saco en limpio es que Digweed vive.

—Hace tiempo que tengo esa certeza —contestó Foster—, pero cuál era el juego entre ellos y qué ha hecho Higgs después de la desaparición de Digweed para provocar el regreso de éste y su propio asesinato no es posible adivinarlo. Sin embargo, así planteado el asunto quizá Lumb pueda aclararlo.

—Lo dudo, jefe, porque Colfox también trató de asesinar a Lumb.

Visitamos al coleccionista al día siguiente por la mañana, y lo encontramos más alarmado que nunca. Parece que por el momento algunos hechos triviales, publicados en el diario de la mañana, le habían ocasionado un nuevo disgusto.

—Aquí estoy en vísperas de vender mi colección, ¿y qué es lo que leo? —preguntó—. Leo, señores, que la venta de sellos a los coleccionistas, que habitualmente compran nuevas emisiones, ha decaído en más de la mitad y que hay una «baja», como la llaman, en todo ese negocio, lo que me resulta gravísimo. No es exagerado decir que mis estampillas aéreas valen dos mil libras menos en subasta pública de lo que suponía ayer. Es algo que me tiene en la mayor ansiedad.

Pero más que su mala suerte nos preocupó su propósito.

—¿Así que piensa vender toda su colección? —preguntó Foster.

—Bien puede asombrarse, inspector. Pero ¿qué puedo hacer? ¿De qué me sirven mis sellos? ¿De qué me sirve el trabajo de toda la vida si lo que logré pone mi propia vida en peligro? No puede haber ni la sombra de una duda de que un complot subterráneo contra mi vida y mi colección estuvo en un tris de tener éxito; y mientras yo sea dueño de las estampillas, serán un incentivo para repetir el experimento.

—Pero ahora están seguras, tan seguras como su banco —le dije—, y mientras estén depositadas en éste nada ganarán con atacar a usted.

—¿Y de qué me sirven en el banco? —preguntó con calor—. Son la ocupación de mi vida, ya lo he dicho; el producto de muchos años de economía, de cuidados y hasta de sacrificios. La pequeña felicidad y el interés que la vida puede aún ofrecerme está en ellas; pero una amarga experiencia me enseña que es tonto el hombre que basa su felicidad en tesoros que pueden excitar la envidia y la avidez de sus semejantes.

Foster no se interesó gran cosa en el descubrimiento del señor Lumb, pero sí en su propósito.

—No lo haga —le rogó—. Eso significaría que el bandido desconocido ha ganado la batalla, lo ha derrotado en el acto y conseguido que las estampillas sean puestas a la venta, donde podrá adquirirlas si tiene dinero para hacerlo. Si usted vende quiere decir que lo han intimidado. Consérvelas al menos hasta que tengamos una oportunidad de apresarlo.

—Ustedes hablan de un bandido, poro hay probabilidades de que sea una banda —contestó—. El mundo está lleno, hoy día, de esos demonios sin ley.

Martín estaba excitado y abatido, y continuó hablando de sus asuntos antes de darnos tiempo a mencionar los nuestros. Manifestó otra idea disparatada: había resuelto disfrazarse.

—Ahora se ve claro el designio de lanzar los sellos a la venta —dijo—; pero, mientras yo viva, esa decisión tiene que ser mía; en cambio, si muero, ellos saben que serán vendidos. Por eso estoy en peligro diariamente. No puedo traspasar el umbral sin exponerme. Por eso he resuelto disfrazarme y ya he comprado una barba, un abrigo y un par de anteojos que me harán pasar por desconocido a los ojos de cualquier observador.

El señor Lumb usaba un pequeño bigote gris y una pera, pero ahora, en honor nuestro, se colocó una barba y un tupido bigote negros, un par de anteojos azules y un abrigo negro. Claro está que los adminículos lo transformaban; pero eran tan evidentes y absurdamente falsos que no pudimos sino reírnos de su aspecto grotesco.

—Lo transforman, querido amigo, en un perfecto canalla —dijo Foster con su habitual brusquedad. Yo recomendé a Lumb que se serenara y que no se dejase acobardar por peligros imaginarios.

—Usted está haciéndoles el juego, si en realidad hay más de uno —le dije—. Supongamos que está en lo cierto: nadie que lo conozca se dejará engañar ni por un momento por ese disfraz. Le hemos traído algunas noticias interesantes, y esperamos que nos ayude a utilizarlas.

Oyó lo que le teníamos que decir y mostró un gran asombro, pero no pudo darnos ninguna explicación.

—Se trata de un nuevo misterio que no me sugiere nada —dijo—. No puede dudarse de la veracidad del dato, y ya veo que Digweed, o Colfox, como resulta que se llamaba, conocía a Higgs antes de venir aquí. Pero si hemos de tener alguna fe en la naturaleza humana, nunca creeré que Higgs conspiraba, con un enemigo, contra mí. Es inadmisible. Yo lo conocía como me conozco a mí mismo. Y tampoco puedo aceptar la idea de que Digweed, fuera cual fuese su pasado, quería perjudicarme. Se comportaba como un caballero, y en sus relaciones conmigo era minuciosamente correcto.

—Usted cree que conocía a Digweed —arguyó Foster—; y, sin embargo, no parece que haya muchas razones para dudar de que fue él quien trató de asesinarlo. Digweed era ciertamente Colfox en una época anterior de su vida, y mató a alguien con el mismo veneno, como podemos establecerlo ahora, aunque en esa época fue declarado inocente. Usted admitirá, supongo, que Digweed está vivo.

—¿Cómo puede un hombre simular con un amigo íntimo durante tres años? —preguntó Lumb—. ¿Cómo pudo Digweed inculcar en mí la convicción de que él era una persona recta y altiva, y como yo, aunque enemiga del trato directo con sus semejantes, no sin honradas ambiciones respecto al adelanto de la sociedad? No puedo sino inclinarme ante los hechos que ustedes me presentan, pero amenazan destruir mi fe en los hombres. Y aun admitiendo que Digweed fuera un canalla y simulara suicidarse, con algún oscuro propósito; aun admitiendo, como debo, que Digweed empleó su anterior veneno, trató de matarme y mató a Higgs, esto no es un argumento contra la honestidad de Higgs, sino todo lo contrario. Seguiré creyendo que Samuel me era fiel y que por serlo pagó su tributo.

—¿Pero si Higgs sabía que Digweed estaba vivo y que tenía miras aviesas sobre su colección, por qué no se lo dijo? —preguntó el inspector.

—Usted no puede asegurar que Higgs conocía esos planes —contestó Martín—, y yo me niego a creerlo aunque usted lo crea. Yo no puedo suponer tal cosa. Si algún indicio hubiera llegado a sus oídos me lo habría comunicado en el acto. Mi primera idea es inconmovible: el plan era acabar con los dos, con Samuel y conmigo, de un solo golpe, y dejar a sus autores en libertad de robar la colección. Está claro, con lo averiguado por ustedes en Portland, que Higgs conocía a Digweed y sabía que era un penado; pero con toda justicia podría sostener que eso no me incumbía. Ese dato habría contribuido, sin duda, a aumentar las precauciones de Sam en favor mío; pero su lealtad a un hombre caído, que, como él, trataba de regenerarse, puede haberlo inducido a ocultarme los anteriores infortunios de Digweed y su condena. ¿Pues qué veía Higgs? Exactamente lo que yo veía. Yo veía en Digweed a un aficionado a los goces sencillos —a las flores del campo— y Higgs vio crecer día a día su devoción por mí, por lo que se hizo acreedor a su confianza en todos los aspectos. Sam supuso, seguramente, que el recién venido seguía su buen ejemplo y empezaba una vida honesta. Aún ahora no puedo creer enteramente que Digweed fuera un pillo y que tuviera la habilidad infernal de ocultar la verdad para ganar nuestra confianza. El hombre se quedó aquí guardando mis bienes en varias ocasiones, durante mis ausencias. Si hubiera estado en connivencia con Samuel Higgs, nada les hubiera sido más fácil que robar mi colección y desaparecer de la faz de la tierra antes de mi regreso.

No pudimos encontrar ningún argumento en contra de la convicción del señor Lumb sobre la honradez de su compañero muerto; en lo concerniente a Digweed, volvió al tema y lo puso de nuevo sobre el tapete.

—Miren —dijo—, considerados los hechos que aducen —admito que no pueden negarse—, Digweed era, sin duda, Colfox; y si trató de envenenarme, queda probado que el canalla está vivo y no muerto. Pero ¿cómo conciliar estos hechos con los demás? Supongamos, por suponer, que vino hace tres años, al recobrar su libertad, a instigación de Higgs. Supongamos aún, lo que yo no puedo hacer ni por un instante, que Higgs era igualmente malo, y que lo trajo para robar mis sellos. En ese caso, ¿por qué no lo hicieron? Digweed, al cabo de un año, había ganado toda mi confianza. Y tuvo muchas ocasiones en que, con ayuda de Samuel o solo, pudo haberme saqueado. Entraba a la casa y salía a todas horas, con entera confianza. Y, sin embargo, ni por un momento se me ocurrió sospechar de él. Y no soy en realidad muy confiado. No era por naturaleza dado a adquirir cosas fuera de lo concerniente a su jardín, y yo diría que de los sellos lo que menos le interesaba era su precio. Me parece que sólo por amistad se esforzó en tomar un interés inteligente en mis estampillas. La filatelia no era una actividad que realmente lo atrajera. Su pasión era la horticultura. Estos hechos, pues, están en tal discrepancia con su intento de asesinarme que aun a la luz de los nuevos datos traídos por ustedes es imposible conciliarlos.

Nos vimos obligados a admitir esta verdad.

—Usted conocía a Digweed y nosotros no —le dijo Foster—; sin embargo, los hechos son hechos, y si establecemos que Digweed no se suicidó…

Pero Lumb lo interrumpió.

—Otra suposición, inspector. Lo que hemos sabido no excluye la posibilidad del suicidio de Digweed. Sabemos ahora que era Colfox. Pero no tenemos aún la absoluta certeza de que fue el hombre que trató de matarme y mató a Higgs. El manejo de un insólito veneno no es prueba suficiente. Añade mucho a la probabilidad, pero no prueba nada, y contra la probabilidad está mi conocimiento personal de Digweed como hombre que se ha desviado del mal y se empeña, con éxito, en llevar una vida honrada, con tanto éxito, en realidad, que yo nunca tuve sospechas de que su vida pasada hubiera sido deshonesta. He conocido a criminales, pero a él jamás lo asocié con el mal.

Foster se encogió de hombros.

—Bueno; usted parece resuelto a lavar de toda culpa a ese par —le dijo—. Muy caritativo, Lumb, pero no nos convence, y debemos seguir esperando que su enemigo, si lo apresamos, sea el temible Colfox.

—Yo estoy más dispuesto a creer que ha cometido el error de eliminarse y no el de atentar contra un semejante —contestó el otro—. Si se trata de Digweed, y no de un desconocido que hasta ahora ha frustrado todos los planes para descubrirlo, repito que renegaré definitivamente del género humano, o pensaré que sólo han dado con un loco homicida.

Concluíamos con eso nuestra visita, pero antes de separamos Foster le hizo prometer a Lumb que no se pondría ningún disfraz al salir de su casa.

—Puede hacerse acompañar por el viejo Ramsbottom —le dijo—. Y en cuanto a la venta de sus sellos yo lo pensaría dos veces. Puede arrepentirse cuando ya sea demasiado tarde. Si están en baja, se expondrá a perder algo más que su pasatiempo. Guárdelos, pues.

—Muy buen consejo, y se lo agradezco —contestó el coleccionista—; pero considero mi vida en inminente peligro, y después de todo, el dinero debe ser una cuestión secundaría frente a tal amenaza.

—En nuestro camino de vuelta discutimos este punto, y el jefe admitió que no podía desconocerse la existencia de un elemento de peligro personal para Martín.

—Si acaban con él —me dijo—, se nos vendrá encima un nido de avispas.

Capítulo X
EL MISTERIO DE NELLY

FUI DOS noches después a un ensayo del coro, y aproveché la oportunidad para pedir a mi futuro padre político noticias de Nelly.

En aquellos días Noel Chilver estaba preocupado con una nueva fuga. Le gustaban las fugas, y solía afirmar que en esa forma de composición incomparablemente se unen la música y las matemáticas.

No era mi intento, pues, detenerlo, sino pedirle humildemente que me informara sobre las andanzas de mi novia.

—No me ha escrito, últimamente —le dije—, y no sé dónde está por el momento. ¿Volverá pronto?

Con gran sorpresa mía, Chilver manifestó deseos de que lo acompañara.

—Venga a cenar conmigo —me dijo— si no tiene otro compromiso. Necesito conversar con usted.

Muy rara vez había demostrado desear mi sociedad, y sin duda yo sólo le interesaba como futuro esposo de su hija; pero yo había atribuido esta indiferencia a motivos erróneos. Comprendía que mis temas favoritos no podían atraer a un organista, pero esa noche descubrí que, en realidad, Chilver se movía en un plano intelectual tan infinitamente superior al mío que me era imposible discutir con él sobre cualquier asunto. Después de una costilla de cordero y de un budín de arroz, insípida comida que parecía satisfacerlo plenamente, me condujo a su pequeño despacho y me invitó a informarlo sobre el tema más inesperado.

Siempre había creído que mi profesión le era más bien desagradable y que las fallas humanas representaban para él un tema lastimoso que nunca discutiría; pero esa noche abordó inmediatamente el misterio de El Ancladero, y demostró un profundo conocimiento de la situación. Justificó su interés, sin embargo, y me explicó que era por Nelly más que por él por lo que deseaba ponerse al tanto de los últimos acontecimientos.

—Personalmente, mi querido señor —comenzó—, lo miro como un simple problema matemático; una ecuación, si le parece. Ninguno de los partícipes son, o eran, conocidos por mí y sólo me interesan los términos de la ecuación. Pero ocurre que Nelly, que comparte mis preocupaciones musicales y ha heredado mi disposición para la lógica, se interesa profundamente en el extraño caso. Dilucidarlo ha llegado a ser una monomanía para ella. ¿Y cuál, según usted, es el motivo de esta determinación?

—Mi interés en él y lo que puede significar para mí, sin duda, señor Chilver —le contesté.

Él movió la cabeza.

—¡Oh, no es eso! Es demasiado equilibrada y tiene demasiado amor propio para inmiscuirse en sus asuntos profesionales; yo así lo espero. Sería como si tratara de ayudarme en mi nueva fuga. Es un interés puramente personal, nacido de una emoción puramente personal. Antes, yo nunca le había oído hacer una declaración de rotunda antipatía por un prójimo; pero en el caso del señor Lumb su normal equilibrio parece impotente para reprimir una irresistible antipatía —casi odio— por el individuo. Esta actitud, tan poco razonable de su parte, tan poco suya, fue lo primero que fijó mi interés en el asunto, y como ella sabe expresarse y tiene bastante inteligencia para decir claramente lo que siente, la invité a explicarse. Por primera vez, su natural lucidez fracasó. No pudo alegar ningún motivo, salvo un instinto de aguda repulsión y desconfianza. A su juicio, el señor Lumb es un malvado, y ni el conocimiento de su vida ni su indiscutible filantropía pueden alterar esa intuición.

Esa actitud de Nelly —prosiguió Chilver— me interesó más que la desaparición de Digweed o que el asesinato de Higgs. Vi en ello un atrayente reto científico, aunque hasta ahora no he encontrado la más remota explicación. Dígame, pues, todas sus novedades desde que ella se fue, para que yo me dé una idea del último aspecto que presenta el enigma.

Muy asombrado, obedecí. Chilver conocía todos los detalles de mi visita a Portland, y ahora siguió el relato de los sucesos ulteriores con una especie de fatigada y negligente atención, actitud que le era peculiar. En realidad, no era perezoso, pero sus actividades eran mentales y esquivaba el ejercicio y sufría la mala digestión, como es corriente en los gotosos. Le conté todo y habló de nuevo.

—Esto le interesará a Nelly enormemente —dijo—, y buscaré el modo de transmitirle estos nuevos datos antes de que abandone Londres. Está allí, por el momento, parando en casa de un antiguo condiscípulo mío, viudo como yo, que vive con su hija única. Regresará pasado mañana. Y ahora volvamos a su caso. El último tribunal, Cartright, para la solución de un problema, debe ser el sentido común. La misma ciencia suele asirse a este axioma, aunque últimamente, de modo bastante raro, a través de la astronomía se ha desviado hacia una bruma de engaño y metafísica que nada tiene que ver con el sentido común. Para un policía o un hombre de ciencia, la regla, sin embargo, se mantiene. ¿Qué dice ese admirable sabio, el profesor Levy? «La ciencia comienza y acaba en el sentido común». En su ardua profesión, querido Cartright, ese principio debe ser respetado. El sentido común es algo tan raro que su aplicación asombra al mundo, y quienes tienen la habilidad de emplearlo son declarados genios. El genio es, a la verdad, un derivado del sentido común. Así, concrétese a reorientar su problema sobre esta base, puesto que todo lo demás que introduzca —teoría personal o natural tendencia— sólo complicará la solución. Pero el sentido común es, ante todo, lógico. Así armados y salvaguardados, podemos dar rienda suelta a la imaginación; nunca de otro modo. Lo que usted acaba de decirme es altamente instructivo y no contradice en absoluto mí propia teoría.

—¿Tiene usted una teoría? —exclamé.

—Por cierto que sí, aunque no pienso comunicársela ahora. Conténtese con saber que sus últimas investigaciones, de las que resulta que Digweed y Colfox son uno, no alteran mi punto de vista. La ciencia dice: de dos explicaciones, elíjase la más sencilla; pero en este caso, según mi opinión, en un todo impersonal y lógico, no hay por qué elegir entre dos explicaciones, desde que sólo hay una que abarca todos los hechos. Eso aceptado, tendremos al menos una hipótesis que explica todos los acontecimientos que conocemos. La investigación ulterior, puede, tal vez, refutarla; pero rechace esa hipótesis, y yo, por mi parte, tendré por falsa la ecuación, mientras no encuentre otra tesis de acuerdo con el sentido común. De lo contrario, sólo podrían conjeturarse actos de sinrazón o locura; pero el sentido común se niega en absoluto a aceptar la existencia de un loco, pues eso no sería, ciertamente, elegir la explicación más sencilla.

—Usted debería decírmela, señor… En verdad, debería hacerlo —le dije—. Si está en su poder aportar cualquier clase de luz en este triste asunto, como buen ciudadano…

Levantó la mano para detenerme.

—Lo haré, lo haré…, quizá. Por ahora, mi sentido común rehúsa su invitación. Pero le diré algunas cosas; sin duda, su sentido común, si usted lo despierta, me apoyará y le dirá que con esto basta: queda usted plenamente autorizado a relatar esta conversación al inspector Foster, y él a su vez a informar a sus superiores de que sigue una buena pista en el misterio de Wellbrook. Antes del regreso de Nelly no puedo agregar nada más; pero esto debe ser motivo suficiente para dejar el caso en manos del inspector e impedir la intromisión inmediata de Scotland Yard. Ahora le pido que se retire, pues quiero dedicar a mi fuga una o dos horas.

Me despedí asombrado por semejante apoteosis de Noel Chilver, dándome cuenta, incidentalmente, de dónde heredaba Nelly su notable talento de penetración. Su padre acababa de brindarme una instructiva vislumbre de su intelecto, y a la mañana siguiente hice conocer a Foster sus puntos de vista. El jefe consintió en seguir el consejo de Chilver. Quedó bastante impresionado y, como yo, buscó una explicación de la actitud de Nelly.

—Si el hombre es tan perspicaz como parece, puede haber llegado a algo importante —admitió Foster—, y en un caso como éste no conviene rehusar ayuda cuando alguien la ofrece; pero no podemos esperar hasta que se le antoje. Puedo negarme a comunicar que hay una pista hasta saber en qué consiste esa pista, pero para informar que hay una debo saber ahora mismo de qué se trata. Chilver, con su reserva, puede perjudicar los fines de la justicia.

—No lo hará —le contesté—, porque ello sería contrario al sentido común. Y el sentido común es su fuerte.

—Bueno; supongo que no nos niega sentido común, ¿verdad?

—No se refería a nada personal —le expliqué—. Nunca lo hace. Habló de Digweed y de Higgs y de Lumb como si fueran tres símbolos sobre una hoja de papel. Pero considera al sentido común tan raro como un mirlo blanco. De todos modos habló con la mayor seguridad. Yo me sentía como un escolar en la clase.

—¿Qué dijo de los últimos descubrimientos?

—Nada, salvo que no alteraban sus opiniones. Mira el asunto como un problema puramente matemático, fuera de toda consideración del bien y del mal. Sólo por complacer a Nelly se interesó en él y lo estudió. Cuando ella dijo que detestaba y odiaba a Lumb, lo raro del hecho despertó su interés. Ciertamente se sabe de memoria el caso y retiene en su mente, con toda lucidez, cada detalle y cada incidencia.

Foster me aconsejó ver al organista al día siguiente y explicarle que la ley requería su ayuda, ya que él consideraba que podría ayudarnos; y así lo hice, llegando, por una feliz coincidencia, en el momento en que el taxi de Nelly se detenía a la puerta.

Mi novia me saludó con el mayor afecto, me besó, manifestó su alegría de volver a verme y me hizo entrar con ella. Pero parecía muy misteriosa, y mientras comía unos bizcochos y tomaba una copa de jerez que su padre le trajo, insistió en que yo le contara todo lo que sabía. Entonces preguntó a Chilver si estos hechos afectaban sus conclusiones; él contestó que no.

—Más bien diría que las confirman —aseguró.

Por torpe que yo sea, advertí sin dificultad que existía entre padre e hija una inteligencia sobre ciertos asuntos de la que aún se me excluía.

Él asintió a una muda interrogación de los ojos de Nelly; ella dijo algo entre dientes que no oí, y él sacudió la cabeza. Colegí que tal vez esas señales subrepticias podían ser ajenas al proceso, pero Nelly, dándose cuenta de que tales cosas podían ser causa de que me retirara antes de lo que ella deseaba, dejó entrever una luz.

—No pienses, Bill, que soy una malcriada —me dijo—, pero hay uno o dos puntos vitales que desearía consultar con mi padre, y después, lo sé, él te los confiará.

Chilver nos dejó solos, y ella volvió a besarme y me acarició la barba para ver si estaba bien afeitado.

Le conté la interesante conversación con su padre y ella me hizo saber que él la había sostenido a su pedido.

—Está interesadísimo —me dijo—. Empezó el asunto por complacerme, y ahora es el único entretenimiento que se permite. Pero tú y el inspector deben dejar que lo haga a su modo y se tome el tiempo necesario.

—No soy orgulloso —le dije.

—No tienes todavía nada de qué enorgullecerte, querido, a menos que sea de mí —contestó—; pero esto resultará muy bueno para ti y para el señor Foster; lo siento; no debes tener celos de papá porque tenga más inteligencia que ustedes dos; probablemente hubiera sido un gran hombre si no fuera tan haragán. Desgraciadamente, el inspector pertenece a otra época. Esto ocurre a casi todas las personas que han pasado los cincuenta, y ver a los viejos haciendo esfuerzos desesperados para no quedarse atrás es patético y doloroso. Mejor es resignarse dignamente y no simular en vano. Es claro que tú, a los treinta y dos años, no perteneces a otra época. Papá tampoco, porque es un genio. Los genios nunca pertenecen a otra época.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le pregunté.

—Quiero explicarte por qué papá y yo estamos estudiando este caso —continuó—, ya que el inspector, hombre de otra época, se ofende.

—No, hasta ahora tiene paciencia. Ha consentido en informar que seguimos una pista importante, siempre que le diga cuál es.

—Tanto mejor; pero déjame explicarte. Sólo después de mi visita al señor Lumb me entremetí impetuosamente en el asunto. Recuerda que mi visita al señor Lumb fue para mí una experiencia extraordinaria. Las personas son como las flores, William; algunas exhalan un perfume dulce de gentileza y buena voluntad, y otras un olor atroz que enferma desde el principio. Algunas, por supuesto, son inodoras e incoloras; pero fue el nauseabundo aroma del señor Lumb lo que me trastornó, y esta horrible reacción mía lo que indujo a mi padre a estudiar el caso. Es muy cierto que no hay gente más incómoda que aquélla que trata de resolver problemas ajenos, y papá lo sabe por amarga experiencia. A pedido del vicario, invitó a almorzar hace poco a un perito en antigüedades. El vicario conocía demasiado bien al perito, y para eludirlo se lo echó encima a papá. Era uno de esos hombres espantosamente bien informados, que creen que pueden ser útiles a medio mundo. Se explayó sobre música instantáneamente, y comenzó a contar a mi padre cómo Bach escribió sus fugas y cómo debía escribir él las suyas. Papá dijo después que probablemente muchas personas han sido asesinadas por haber querido enseñar a las que saben más que ellos.

—Está en la naturaleza humana —dije.

—Sí, pero a papá no le gusta. Se limita a enseñar a los muchachos de su coro. Ellos le dan toda la naturaleza humana que necesita. Así que tú y tu jefe deben comprender que es del todo impersonal; no trata de ayudar, ni cosa parecida, sino que, sencillamente, está interesado en un problema abstracto, sin relación alguna con la naturaleza humana. Y en cierto modo yo soy así. Revelará lo que sabe, por supuesto, si el inspector insiste; pero si le dan un poco más de tiempo, probablemente les dirá lo que aún se ignora y dilucidará todo el misterio si tienen algo de paciencia. Y ahora vengo yo. Me he entregado por entero al estudio de este caso. Me gusta y estoy loca por darles datos, pero no puedo hacerlo hasta que papá me autorice. Podrás verme actuar mañana de un modo tal que quedarás atónito. Contemplarás algo tan asombroso, William, que no creerás a tus propios ojos; pero, en todo caso, no te asustes. Todo será por la buena causa. La verdad es que estoy segura de que tú y el señor Foster me lo prohibirían; pero si resulta, ¡oh, sí resulta ustedes dos me bendecirán!

Eso no me gustó y le hice una pregunta.

—¿Harás eso por tu cuenta o tu padre te respalda, Nelly? Te lo pregunto porque si tratas de hacer de policía exponiéndote a riesgos idiotas mi deber es evitarlo. Pero si el señor Chilver sabe lo que harás y tú crees que puedes decirle cosas que no puedes decirme, no tengo nada que objetar.

—No te enojes, querido —me interrumpió—. Tú sabes que después de la música soy para mi padre la niña de sus ojos. No hay ningún peligro. Además, a él se le ocurrió. Puedes confiar en él. Quería sólo prevenirte que no pierdas tu serenidad, veas lo que veas, y que no te muestres sorprendido.

Se rio de mi desconcierto. Yo me volví para buscar a Chilver y darle el mensaje de Foster. Entonces percibí un curioso objeto del que Nelly acababa de quitar, con todo cuidado, un pedazo de papel que lo cubría. Era una maceta colorada, donde crecía algo grueso y carnoso, de unas cinco pulgadas de alto, y cubierto de largo y blanco pelo plateado.

—¿Qué significa ese animalito? —pregunté. Ella respondió con arrogancia:

—Es un pequeño pero perfecto ejemplar de un interesante miembro de la familia de los cactos, Bill. Permíteme que te presente. Sargento William Cartright, Pilocercus Senilis.

Saludé y me dirigí a ella.

—¿Será un ejemplar del famoso cacto sudamericano, cuyo veneno, según el doctor White, mata sin dejar rastros?

—¡Oh no! Este es un perfecto caballero, aunque venga de Méjico.

—¿Regalo de algún nuevo admirador, amante de lo espantoso? —pregunté.

—Nada de eso. Comprado por diez chelines con mi propio dinero.

—¿Y por qué? —inquirí. No quiso decírmelo.

—Es parte del misterio. Pilocercus Senilis puede llegar a convertirse en un galón de tu gorra, o en una herencia de familia. Probablemente sobrevivirá a los dos, si lo cuidamos bien, y será la más preciada joya de nuestro testamento.

Cuando Nelly tomaba ese tono se volvía imposible, así que la dejé: conté a Chilver lo que Foster había dicho y me dispuse a partir.

Reflexionó, y pidió como su hija un poco más de tiempo.

—Hoy es jueves —dijo—. ¿Sería abusar de la paciencia del inspector y de la suya invitarlos a cenar el domingo, a la hora acostumbrada? Comprendo que éste es el último límite de su espera, pero le quedaré muy agradecido si puede prolongarlo hasta entonces, en que estaré en condiciones de hacerle un valioso presente. Podría hacerlo hoy mismo, pero un mayor plazo me permitiría colocar la clave del arco.

Tuve que contentarme con eso, y citándome con Nelly para tratar nuestros propios asuntos a las nueve y media de la noche, seguí, perplejo, mi camino.

Foster asintió, aunque de bastante mala gana.

—Algo me hace creer en este hombre —dijo—, pero el asunto es muy irregular. Si me defrauda con alguna ocurrencia de aficionado, tendremos dificultades. William, es una lástima que su futura esposa intervenga en el asunto, y yo hubiera creído que usted tendría bastante autoridad para detenerla. No debemos servir de hazmerreír. Pero, por lo que me cuenta, parece que ese bendito organista tiene talento no sólo para la música, y supongo que le disgustará, no menos que a nosotros, pasar por tonto.

—Nunca pasará por tono —repliqué—, y tengo la convicción de que Chilver sabe perfectamente quién mató a Higgs. Cómo lo sabe, nos lo dirá, seguramente, el domingo; pero no es hombre de aplazar las cosas sin la certidumbre de que no hay riesgo en aplazarlas. Si de un modo asombroso y por pura lógica ha rastreado la secreta guarida de Digweed, o si ha sido Nelly, en Londres —actuando posiblemente bajo su dirección—, es seguro que el hombre no sospecha que está acorralado y estará a nuestra disposición cuando lo necesitemos.

—¿Qué demonios pueden haber hecho que nosotros hayamos dejado de hacer? —preguntó Foster—. ¿Qué fuentes de información cerradas a nosotros se habrán abierto para ellos?

—Es inútil hacerme preguntas que yo no puedo contestar, querido jefe —respondí—. Por el momento lo único que cuenta es su sospecha: que están sobre la pista verdadera. Cómo la hallaron, Chilver, sin duda alguna, nos lo dirá el domingo. Y cuando usted lo sepa podrá comunicarlo a Londres en el acto o irse el lunes temprano.

—Hay algo que es un hecho —contestó—. Lumb no sabe lo que ellos saben. No hubiera ocultado nada que pudiera ayudarnos.

Pero esta declaración de Foster estaba destinada a ser contradicha de un modo sorprendente en menos de cuarenta y ocho horas. Pasé la velada con Nelly, pero por tácito acuerdo no tratamos del caso, y al contarme muchas de sus andanzas en Londres con una amiga, sus actividades detectivescas quedaron excluidas del relato.

Y a la mañana siguiente, al volver de la playa de Heathfield, subiendo por el torrente, me encontré con la escena más extraordinaria, y recordé entonces la advertencia de mi novia de que muy pronto vería algo que mis ojos no creerían. Había estado en la costa por una pendencia de dos pescadores sobre unas latas de langostas, y al pasar entre El Puerto y El Ancladero alcancé a ver a Nelly en afable conversación con Martín Lumb y el cura que ocupaba ahora la antigua casa de Martín. Atrajo mi atención su risa jovial, y al mirar vi que metía una bandeja de plantas, mientras su compañero, con guantes y un desplantador, trabajaba a sus pies sobre el declive arenoso que él llamaba el jardín alpino. En la morena crecían docenas de plantitas, orlando aquí y allá las grandes piedras que la formaban; Lumb cavaba agujeros, donde plantaba los nuevos ejemplares de la bandeja de Nelly, y discurría con jovialidad. Daba la impresión de hallarse lejos de toda preocupación y sólo interesado en su tarea, mientras que Nelly, que no distinguía un geranio de una dalia, parecía también entusiasmadísima. A unas veinte yardas, fumando su pipa, observé al fornido Jonas Ramsbottom, el guardaespaldas de Lumb.

El cura se despidió. Nos saludamos, me detuve y miré. Una ojeada me advirtió que mi llegada no molestaba a Lumb; el disgusto de Nelly era evidente. Ella temía, creo, que yo fuera incapaz de afrontar esa extraña escena sin dejar ver mi asombro; pero el dueño de casa estaba contento y no se mostró muy sorprendido al verme.

—Entre, sargento —dijo—. Bienvenido; tengo un montón de noticias que darle, y que, para mí, son buenas noticias.

Resuelto a demostrar a Nelly que podría ser tan cauto y disimulado como ella, si era necesario, entré en el jardín, di la mano al jardinero, y dije:

—Espero que encuentre en mi futura esposa una útil colaboradora.

El viejo nos sonrió, declarando que tenía puesta en ella grandes esperanzas.

—La señorita Chilver me ha traído un regalo, un precioso ejemplar del cacto «Anciano», y para un viejo como yo es halagüeño que una muchacha le haga un regalo.

—Pero usted no es viejo —declaró Nelly—; el cacto no era una alusión.

El señor Lumb se rio y me dijo:

—Le ruego que no se ponga celoso, amigo mío. Lo cierto es que la señorita Nelly, apreciando mi afán de entretenerla con mis sellos, quiso demostrarme su gratitud —cualidad tan rara— y me recordó en Londres. Muy sabiamente no compró un sello, adivinando que eso sería como llevar carbón a Newcastle; y ha recordado que también soy jardinero, pues yo le he dicho que, en cierto modo, el espíritu de mi finado amigo, Benjamín Digweed, se ha encarnado en mí. Así, aunque se sabe ahora que era malo, su legado no es malo. No me refiero al seguro de vida, que no se pagará, creo, y sin duda la compañía de seguros se felicitará de haber retenido el dinero; me refiero al interés y afición por la horticultura que el hombre despertó en mí. Eso no puedo dejar de agradecérselo, aunque si es verdad que mató a mi querido Samuel y ha tratado de matarme a mí, uno está frente a un carácter extremadamente contradictorio, inaccesible a mi inteligencia.

Siguió plantando, y Nelly, mientras le ayudaba, le hizo una pregunta:

—¿Y es ése el gran misterio que usted encuentra en este caso terrible, señor Lumb?

Éste se puso de pie, se enderezó y balanceó el desplantador en el aire.

—Sí, querida —respondió—. Que un hombre saturado de crimen, un delincuente que no retrocede ante el asesinato, un falsario, un pillo sin conciencia, haya encontrado en la extrema pureza y hermosura, en la fragancia y perfección de las flores, tan absorbente y atractiva delicia, ¿qué conocedor del alma humana sería capaz de explicarlo? Sin embargo, ha sucedido, no puede negarse, ante mis propios ojos. No era una farsa, ni una máscara para ocultar sus siniestras actividades. Evidentemente, Digweed, o Colfox, adoraba este jardín, y no se cansaba de enriquecerlo y de estudiar sus múltiples necesidades.

—Es terriblemente interesante —declaró Nelly—, y el señor Lumb me dice, William, que si quiero aprender jardinería no tiene inconveniente en darme lecciones a cambio de un poco de trabajo.

El otro se rió:

—Lecciones, no. Ni siquiera sé lo bastante para instruir a un profano. Yo soy un profano también, pero si desea venir y estudiar lo más rudimentario, será bien recibida, aunque sólo en la primavera podrá darse cuenta de lo que es este jardín.

Así me enteré de que, a pesar de su antipatía, Nelly había traído un regalo a este hombre y había reanudado relaciones con una astucia extraordinaria. Lo había conquistado sin mayor esfuerzo, y su admiración evidentemente lo halagaba. Pero otros motivos habían contribuido también a su buen humor, y quería que yo supiera cuáles eran.

—Todo tiene su fin, sargento Cartright —dijo Lumb—; y me complace esta visita casual, pues puedo comunicarle algunos nuevos motivos de satisfacción que me conciernen y me evita escribir al señor Foster. Naturalmente, debo tenerlos al corriente de todos mis actos por ahora. Bueno; primero he despachado a Londres mi colección, y la firma Sotheby la venderá en breve, en pública subasta. Es una medida penosa, y en circunstancias normales yo hubiera esperado una mejor ocasión para vender; pero cuando la vida peligra no hay hombre capaz de prestar atención a otra cosa; la ventaja del remate es que se hará una vasta propaganda. Y entonces, al oír que los sellos de Lumb se ponen a la venta sin reservas, los peritos sabrán exactamente lo que pueden comprar, pues una colección tan importante como la mía es, por supuesto, conocida en el mundo filatélico. En cuanto a mí, debo dedicar mis ocios a colecciones más sencillas y menos peligrosas. De este modo quedo personalmente a salvo; espero que ustedes estén de acuerdo conmigo.

—Indudablemente —le dije—. Lo han obligado a obrar, pero nadie, en estas circunstancias, condenará su proceder. Si yo fuera usted, señor Lumb, me interesaría saber quién compra esos sellos. Podríamos apresar a sus agresores por ese lado.

—No puedo darme el lujo de la venganza, querido amigo —contestó—. He ofrecido, como usted lo sabe, una recompensa de cien libras por cualquier informe que pueda llevar al descubrimiento de los asesinos de Samuel Higgs, y me alegraría muchísimo llegar a firmar ese cheque; pero no puedo hacer más.

Era muy cierto lo que decía; había sido una de sus primeras ideas. Adiviné en la expresión de Nelly que yo estaba de más, y me dispuse a dejarla.

Pero Lumb tenía otra noticia.

—Entre nosotros —dijo—, por admirable y digno de toda confianza que sea Rainsbottom, no sabe cocinar. Me lo recomendaron como buen cocinero, pero han exagerado su habilidad y ya me he puesto a buscar un compañero permanente, para todo servicio. Ya hay varios candidatos, y aunque no espero encontrar a otro Higgs puedo dar con alguno que sepa desempeñarse.

—No intente otro expresidiario, señor Lumb —le advertí; pero eso no le hizo gracia, y no se mostró dispuesto a prometer tal cosa.

—Miramos a esa gente infortunada con distintos ojos —me dijo—, y si saliera de ahí el hombre que necesito tendría a su favor mis recuerdos de Samuel.

Me despedí, y en un encuentro con Nelly, antes de acabar el día, le pedí que me explicara su juego en el acto. Pero ella se negó y trató de hacer bromas.

—Martín Lumb ha sido muy calumniado —declaró—. Cuando uno siente que odia a una persona sin razón alguna. Bill, hay que averiguar y sacarse el virus de la sangre. El querido Martín…

—¡Oh, dímelo! —exclamé, pero no quiso hacerme confidencias, y pretendió hablar como de un nuevo amigo en el que tenía un nuevo interés. Con todo, bajo una presión física, cedió un poco.

—Si dejas de estrujarme te contaré una cosa —me dijo—. No he conseguido lo que necesitaba, pero, en cambio…, he conseguido otra cosa justamente por la razón de que no he conseguido lo que necesitaba.

—Eres igual a tu padre —le contesté—. Le encantan esa clase de obscuros enigmas, basados, naturalmente, en el sentido común.

—Son completamente claros para una inteligencia normal —me contestó—. Al negarme el objeto de mi ingenua investigación, el querido señor Lumb me demostró que me lo negaba; y el hecho de negarse, revela una intención deliberada de hacerlo. Sin embargo, volveré mañana a trabajar en el jardín alpino. Es muy divertido y no se pierde nada. Suspira a ratos por sus estampillas y se pregunta cómo va a llenar su vida sin ellas. Quisiera ir al remate, pero piensa que puede serle muy doloroso.

—¿No podrías decirme qué es lo que te propones?

—Sólo diré que no creo lograr lo que me propongo. Y si no lo logro, tú y el inspector tendrán que probar fortuna.

Se me ocurrió una idea brillante.

—¡Tu padre sospecha del mismo Lumb! —dije. Pero ella me aseguró explícitamente que Chilver no pensaba semejante cosa.

—Ni por un momento, queridito. Papá sabe, sabe con una certeza absoluta que el señor Lumb es inocente. Es víctima de circunstancias extraordinarias, aunque él mismo ignora cuáles son.

—¿Cree tu padre que Lumb está seguro ahora? —le pregunté.

—Sí, perfectamente seguro. Lo que papá les dirá el domingo sobrepasa al señor Lumb —me dijo.

Le hice una advertencia:

—Si el domingo no se hace la luz y mi honor no queda ileso, te planto, Nelly.

—Y yo no te querré, William, si vas a ser escarnecido, y Martín se sentirá encantado al saber que estoy libre —me contestó—. Todo dependerá de lo que saque por sus sellos.

—Río… con la muerte en el alma —le dije, e inmediatamente se puso seria… como todas las mujeres, en el momento más inoportuno.

—La muerte está muy cerca de alguien —murmuró—, pero no de ti, mi adorado.

Capítulo XI
SENTIDO COMÚN

A SU DEBIDO tiempo, y con toda humildad, fuimos ambos, Foster y yo, a escuchar a Chilver; mientras hacíamos los honores a una excelente cena fría, él se limitó a consagrar su atención al único método de preparar una buena ensalada de papas. También mencionó su nueva fuga, casi terminada, y de paso aludió a nuestro asunto.

—Siempre asociaré mi fuga a este doloroso asunto —dijo—, porque las dos empresas han avanzado en mi mente de manera simultánea. Descanso de una en otra, y ahora que podemos referirnos a la culminación de ambas es posible dar a cada una la categoría que le corresponde y considerar su futura posición entre sus iguales. El crimen es, lo confieso, una hazaña más importante que la fuga. Como obra maestra humana, su descarado y cínico esplendor y su originalidad colocan este crimen muy alto en los anales del mal; mientras que mi fuga, aunque bastante perfecta, no desprovista de imaginación y construida según la fórmula clásica establecida por los maestros para este género, no es una gran fuga. Para quedar como clásico no basta ser clásico. Flaxman es un ejemplo de lo que digo. Sus dibujos eran del todo clásicos, y su escultura era de indudable sabor helénico; pero ¡qué decadencia!

—No te agites, papá, y deja descansar tus cuerdas vocales hasta después de cenar —le aconsejó Nelly—. Tu fuga no interesa al señor Foster ni a William; pero saben, porque yo se lo dije, que una fuga requiere una mente sintética. De todos modos es una fuga deliciosa, y no tienes por qué desacreditarla.

—Iremos a oírla, señor, en su próximo recital de órgano —dije, adivinando que, con toda seguridad, la tocaría en público una de esas noches.

Cuando acabamos de comer, nos trasladamos los cuatro al estudio del señor Chilver, quien ya no quiso perder más tiempo.

—Fumen sus pipas y escuchen —dijo—. No me interrumpan, a menos que pierdan el hilo de mi argumentación; pero si esto sucede deténganme en el acto. Lo vital es convencerlo, inspector, y hacer que no le quede ni un átomo de duda.

—Estaré contentísimo de quedar convencido —admitió Foster—. Todo se reduce a una sola pregunta, señor Chilver. Si usted sabe quién mató a Samuel Higgs, usted sentirá, claro está, que tiene el deber de contarnos cómo lo sabe y si el criminal se halla al alcance de la ley.

—¡Pero eso es omitir la parte vital de su problema, mi querido amigo! —contestó el organista.

Yo esperaba una pila de papeles con anotaciones u otros preparativos para la próxima exposición; pero Noel Chilver, al parecer, sabía el asunto de memoria. No sólo la materia de su exposición era interesante; lo eran también las operaciones de su ordenada inteligencia, pues no es común que un hombre pueda exhibir su material con tal precisión, o desarrollar una cadena de razonamientos tan complicados sin que falle algún eslabón. Habíamos creído —Foster y yo— que lo que ignorábamos de nuestro caso no valía la pena de ser sabido; y he aquí que otro espíritu se aproximaba al problema desde un punto de vista totalmente opuesto y encontraba la solución prometida en regiones que ninguno de nosotros había explorado.

Nelly repetía a menudo que la voz de su padre tenía la musicalidad del cristal; que, sin ser de mucho volumen o profundidad, era exquisitamente clara: y tenía razón. Era lo que uno sentía; y cuando se embarcó en su discurso, su entonación era exactamente adecuada a las cosas que refería.

—Así como la ciencia aplica el arma de las matemáticas al Universo —comenzó Chilver—, así la Sociología debe aplicar la lógica al estudio de la naturaleza humana. Ustedes argüirán que la naturaleza humana desafía la lógica y recorre sendas incalculables donde no pueden seguirla ni la lógica ni el sentido común; pero no hay empresa humana que pueda, en realidad, desafiar a la lógica. No desafiamos la lógica siendo ilógicos; en nueve casos entre diez simplemente nos portamos como imbéciles, y con frecuencia tenemos que pagar el precio lógico por ello; tal vez el décimo caso puede proporcionarnos un individuo que ha desafiado la lógica, ha tenido éxito en su inspiración ilógica y ha sido proclamado héroe; pero esto es una excepción. Para casi todos nosotros las pacientes rutas de la razón son las más seguras. Están ustedes frente a una serie de acontecimientos que abarcan un grande e indiscutible crimen; una sucesión de acontecimientos de los cuales algunos pueden confirmarse y otros dependen de declaraciones de testigos cuya veracidad no puede ni probarse ni rechazarse. Ustedes han aceptado sin examen estos vitales eslabones de la cadena; pero si para aceptarlos ustedes hubieran exigido pruebas, estarían ahora en mejor terreno.

Yo traté de parecer abatido; pero Foster, que se hallaba bajo la influencia del raciocinio de Chilver, no mostró otra emoción que el interés.

—Tres hombres estaban involucrados en el enigma —continuó el orador—, y cuándo ustedes lo enfrentaron uno de los hombres había desaparecido y quedaban los otros dos para explicar la desaparición. Los hechos de esta desaparición eran, realmente, bastante notables; pero se armonizaban tan bien entre ellos y se sucedían en un orden tan lógico, que ustedes empezaron sus investigaciones aceptándolos. No los culpo demasiado por ello. Es difícil decir si se hubiera ganado algo con rechazarlos. Las cosas extraordinarias son aceptadas sin verificación, si no chocan con la razón o sugieren actos incompatibles con el sano juicio. Al parecer, Benjamín Digweed decidió matarse porque sus recursos estaban agotados; pero antes dio ciertos pasos inspirados por la estima en que tenía a Martín Lumb, y agradecido a las muchas pruebas de afecto y solicitud de su amigo aseguró su vida en trescientas libras e hizo un testamento legando al señor Lumb lo poco que tenía. Dispuso el suicidio, y eligió como sepulcro el mar. Pensando en su amigo hasta el fin, y recordando que su barco The Hyacinth era parte de su pobre haber, salió al mar y lo abandonó donde pudiera ganar la costa. Así, Digweed desaparece de la escena, y como no se encuentra rastro alguno, después de una busca intensa, se acepta como cierta la historia del suicidio. Y aquí se acaba Digweed. Quedan, sin embargo, dos hombres que, durante tres años, estuvieron íntimamente asociados a él, y siendo imposible establecer relación alguna entre él y otros seres vivientes, fuera de Samuel Higgs y de Martín Lumb, ustedes —representantes de la ley— siguen interesándose en ellos. Ese interés aumenta, y Lumb da a entender que la muerte de su amigo lo ha afectado considerablemente. Le inspira un acto imprevisible, cuyo motivo determinante, si ustedes le hubieran dado la debida importancia, les habría aclarado muchas cosas. O así me lo parece. Claro que es fácil acertar después que las cosas han ocurrido, y uno debe recordar que ustedes entraron en este asunto paso a paso, mientras iba desarrollándose, pero sin echarle una ojeada a vuelo de pájaro desde afuera. El elemento personal, por decirlo así, los ha confundido. Ustedes dos han estado en contacto estrecho con Lumb y con el difunto Higgs, y por consiguiente les ha sido imposible juzgarlos sólo por sus actos. Pues nada confunde más el juicio acerca de un problema que la relación íntima con sus factores humanos. Teóricamente, cuanto más se los conozca, mejor se entenderá el problema; pero en la realidad puede ocurrir, como en este caso, que un personal conocimiento sólo sirve para impedir la comprensión. Más aún, inútil es decirlo, cuando los individuos, sirviendo sus propios fines, representan un papel y deliberadamente disfrazan sus caracteres y propósitos. Bueno; ustedes recibieron la historia de Benjamín Digweed de los únicos capaces de referirla, y aceptaron el carácter de Digweed como lo revelaron, primero, Lumb; después, Higgs, y finalmente el interesante testimonio de sus actividades representado por un maravilloso jardín. Crearon así la compleja y atrayente personalidad de Benjamín Digweed, y juzgaron directamente las cualidades de Martín Lumb y de Samuel Higgs. Por su pasado, ambos se relacionaban con sus semejantes, en tanto que en la historia de Digweed no aparecían vínculos anteriores. Encontraron que Lumb era un hombre bien intencionado, no indiferente a los llamamientos de la compasión y con un decidido interés por las necesidades de los delincuentes que, habiendo purgado sus faltas, se reintegran a la vida buscando su rehabilitación. Noble y digna preocupación. No cabe duda acerca de su sinceridad. Los datos al alcance de ustedes mostraban como genuina esta filantropía, y también el caso en sí era otra prueba de ello: tomó a su servicio a un expresidiario, y nunca tuvo ocasión de arrepentirse. Observen cuidadosamente este rasgo del carácter de Lumb y no olviden que ha ejecutado muchas buenas obras durante años, como es público y notorio. Pero Lumb tenía otro supremo interés: el de coleccionar estampillas, en especial, las del nuevo servicio aéreo. Si Martín Lumb tenía una pasión dominante —una intensa inclinación a la cual dedicaba sus mejores energías y cuidados— era la de los sellos de correo. Su fama en el pequeño mundo filatélico lo prueba. No la había ganado sin esfuerzo, constante dedicación y una vocación innata. Debo confesarles que me he tomado el trabajo de examinar la vida de Lumb con mayor atención que la policía, y mirando su pasado lo he eliminado, decididamente, del problema. Claro que juega un papel muy importante, pero como factor absolutamente inocente.

—Ésa es mi opinión —declaró Foster, y el organista lo miró curiosamente, haciendo una observación singular.

—Sí, pero aunque es justo que yo asuma esa convicción, en su caso es un enorme error.

—Dejemos que papá continué desempeñando el papel principal, inspector —sugirió Nelly, y Foster se encogió de hombros y se mantuvo callado.

—Que idénticas palabras sean para unos oídos profundamente razonables y para otros estén desprovistas de sentido es una demostración de los misteriosos atributos del lenguaje. La confusión de las lenguas es la causa básica de la mitad de las catástrofes de Europa, y hasta que el arte de la traducción e interpretación no alcance su debido y vital desarrollo en asuntos internacionales no será posible una perfecta comprensión entre los opuestos intereses de las naciones. Necesitamos, ante todo, filólogos geniales, en lugar de los torpes jornaleros a quienes suele encomendarse este trabajo. —Y siguió con su narración—: Queda Samuel Higgs. Higgs dijo algo interesante al comienzo de la pesquisa, antes de que ustedes conocieran la verdad respecto a su anterior amistad con Digweed. Dijo que Digweed tenía una actitud con él y otra con Lumb. Él y Digweed coincidían, como sabemos, en el sencillo pero genuino interés por la jardinería; Digweed, en tanto, entusiasmó a Lumb con razones más intelectuales. Eso lo comprendieron ustedes antes de la interesante mudanza de Lumb, después de la desaparición de su amigo; pero ustedes no apreciaron la significación extraordinaria de esa mudanza. Ahora bien, si de algo carece Lumb es de sentimentalismo. Sin embargo, deja El Puerto y se muda a El Ancladero, sin dar más razón que un vínculo sentimental con el recuerdo de su amigo y su tesoro botánico. Ayudado posiblemente por Higgs, que era un hábil jardinero, se lanzó a la enorme tarea de trasladarse, con todos sus avíos, a la vivienda de Digweed. Es cierto que dio otra razón —que se gozaba de más linda vista—, pero no vamos a creer que unas cuantas millas adicionales del canal de la Mancha, en la ventana de su dormitorio, modificaran de modo apreciable el bienestar o goce estético del señor Lumb. Así estaban las cosas cuando el súbito, exitoso y bien calculado asesinato de Samuel Higgs colmó la medida y reavivó rápidamente el interés de ustedes en el desaparecido Digweed. Pues, gracias a su extraordinaria falta de sentido común, este asesino, hábil hasta ahora, usa medios que proyectan una inesperada luz sobre su pasado. Hay aquí una circunstancia que debió atraerlos, señores, y que confirma una teoría generalmente difundida: un asesino que ha tenido éxito se aferra al método que ya utilizó. Por mi parte, nunca creí que esta opinión fuera confirmada por los hechos; pero después de la muerte de Higgs retiro mi objeción. La ciencia llegó a descubrir que la muerte de Higgs fue producida por un veneno extraordinariamente raro, vertido en su té; y como la ciencia tiene una gran memoria, indicó instantáneamente un antiguo crimen similar. Es cierto que en aquella ocasión el presunto envenenador se salvó, ¿pero qué encontramos? ¡Que ese tal Colfox, absuelto en la ocasión anterior y aun en posesión de su arma letal, la Adenia, vuelve a usarla! Claro que ni por un momento sueña en ser descubierto y vinculado con su antigua hazaña; pero observen los desastrosos resultados para él cuando esto ocurrió. Ha desaparecido de la escena como Digweed, y ha procurado hacernos creer que ya podemos prescindir de Digweed. Ha producido la impresión de que Digweed está bien muerto y sepultado en el mar; y luego, por su propia negligente estupidez, da ocasión a la policía de saber que Digweed, bajo otro nombre sin duda, ha vuelto desde su tumba imaginaria y está en plena actividad haciendo uso de sus viejas mañas. Digweed está vivo, y fue él el que acabó con su antiguo compañero de prisión y de jardinería. De esto no cabe duda. Sabemos que Digweed debe haber sido Colfox, y presumimos que él e Higgs habían arreglado encontrarse cuando Colfox cumpliera su condena. No cabe duda de que fue Higgs el que atrajo a Colfox al lugar donde lo conocimos bajo el nombre de Digweed, y podemos suponer, a despecho de los tres últimos años, que desde el principio existía un convenio entre Digweed y Higgs: un hondo y tortuoso plan contra Martín Lumb. Haber robado sus sellos, después de ganar su confianza, hubiera sido una cosa muy fácil. Conocemos el carácter de Lumb, y sabemos que Digweed también lo conocía y encontraría muchas oportunidades de robar a su amigo si se le hubiese ocurrido; pero fue fiel a su confianza; circunstancia que sólo puede asombrarlos hasta que recuerden que la colección de estampillas, aunque muy valiosa y con seguridad equivalente a una buena suma, no hubiera sido vendida fácilmente. De todos modos, debemos presumir que no tentó a Digweed, o al mismo Higgs antes de la llegada de Digweed. ¿Qué gran aliciente, pues, hizo esperar a Digweed tres años, hasta que llegó el momento propicio de ganar su recompensa? ¿Qué ha ganado el señor Digweed con eso? Ésta es la pregunta que he contestado, y con ello he resuelto el misterio.

El señor Chilver hizo una pausa para tomar aliento, pero nadie rompió el silencio.

—Bueno —prosiguió—; hemos llegado al asesinato de Samuel Higgs —mano derecha de Lumb durante muchos años— y al descubrimiento que el mismo Colfox, o Digweed, nos ha brindado, con su descuidada acción, de que él es el culpable. Otro veneno hubiera añadido misterio al misterio y los hubiera dejado en las mismas; pero se aferró a su rara Adenia, dándonos la convicción de que era el asesino de Higgs y el asesino que hace muchos años escapó a la justicia gracias a la elocuencia de su abogado. Digweed, pues, se arrastra hasta El Ancladero, se oculta, suponemos, como es muy capaz de hacerlo; vigila a su futura víctima sin ser visto, y en la primera oportunidad mata a Higgs y pone veneno en el té destinado al señor Lumb. Para él, conociendo el terreno como lo conoce y estando en su propio suelo, por decirlo así, la operación presenta pocas dificultades. Cada rincón de El Ancladero y de su antiguo jardín le es familiar. Vuelve, sabiendo sin duda por Higgs que Martín Lumb está en la casa; averigua el exacto método de vida de la pareja —tal vez el mismo Higgs le informa secretamente—, y entonces ejecuta el crimen. Es lícito imaginar que Higgs cree que Digweed sólo piensa envenenar a Lumb; mientras que Digweed planea algo más drástico. También es posible que Higgs no tuviera conocimiento del regreso secreto de Digweed, que esperaba la ocasión para matarlo a él y a su amo. Ésa, en todo caso, parecía ser la situación que se presentaba desde el punto de vista policial, en el momento en que yo empecé a interesarme en el asunto. Y la primera dificultad fue saber por que Digweed tenía necesidad de acabar con su antiguo amigo. Es lícito suponer que Higgs le había servido con fidelidad, había cumplido sus órdenes, y no ignoraba que su partida y su pretendido suicidio formaban parte de una empresa más vasta. Había dos razones posibles para el asesinato de Higgs. Samuel podía haberse opuesto a la eliminación de su amo y haberse negado a tomar parte en ella. Su actitud con Lumb puede haber sido honorable, y el hecho de que Lumb lo rescatara del pasado y lo tratara con tanta bondad puede haberlo decidido contra cualquier pago innoble de estos favores. Higgs, por cierto, podía no haber sabido siquiera que Digweed aún vivía e ignorar el hecho hasta la hora de su muerte. Preferí, sin embargo, creer lo contrario, y llegué a la conclusión de que Digweed, ya cerca de su meta, resolvió gozar del logro de sus deseos, sin repartir las ganancias ni dejar a su cómplice vivo para pedir su parte y amenazarlo si no lo conseguía. Juzgué que Digweed opinó que lo mejor era una barrida completa que liquidara a los dos hombres y le dejara el campo libre para sus propios planes. Hasta ahora esos planes me eran completamente desconocidos; porque el sentido común sobre el cual yo los basaba no mostraba ni la sombra de un beneficio para Digweed que fuese proporcionado a semejante crimen. Pero el sentido común continuó indicándome que un canalla de tan heroicas dimensiones no se tomaría tanto trabajo, ni afrontaría los tremendos peligros de ese premeditado asesinato, sin alguna positiva ventaja que premiara su paciencia e ingenio. Los sellos de Martín Lumb no eran su objetivo, porque pudo robarlos con tanta facilidad como robaba, en otros tiempos, las semillas de Kew Gardens cuando, bajo el nombre de Colfox, vivía en Ealing y se complacía en el cultivo de plantas raras. ¿Qué se proponía ganar, pues, con la muerte de Higgs y de Lumb? Y otra pregunta importante: ¿Por qué Lumb había puesto de lado su tremenda angustia, desde la venta de los sellos? Él sabía, tan bien como nosotros, que Digweed podía haberlos robado antes, fácil e impunemente; y, sin embargo, aseguró siempre que sus estampillas eran el verdadero peligro, y desde que salieron de sus manos se siente a salvo. Y, por último, siempre en los dominios del sentido común, una pregunta aún más curiosa me obsesionaba, y era esta: Lumb sabe ya, sin la menor duda, que su antiguo amigo y compañero de tres años era un bribón infernal; que le echó tierra en los ojos, representó su papel con habilidad consumada y que por fin trató de asesinarlo. Martín está al tanto de estos hechos y, sin embargo, el pasajero interés por la jardinería, despertado en él por Digweed, no lo abandona, y sigue trabajando en el jardín que ese hombre formó, lo cultiva y compra nuevas plantas para hermosearlo. Uno pensaría que sólo despego y repulsión por El Ancladero y todo lo que alberga puede abrigar ahora el espíritu honesto y humanitario de Lumb, al recordar el pasado y percibir lo irreal de la vieja amistad y la villanía del pretendido amigo. Sin embargo, no sólo se instala con tranquilidad en la morada de este bandido, sino que continúa su interés en la suprema pasión de Digweed, está dispuesto a abandonar la pasión de su vida y hace suyas las aficiones de su presunto asesino, sabiendo al mismo tiempo que el facineroso está vivo y libre. Observen bien dos puntos esenciales de este encadenamiento —continuó el señor Chilver—, pues, una vez comprendidos, nos llevan a una región donde debemos despedirnos del sentido común y apelar a la maquinaria de la lógica para hallar alguna explicación razonable. Los dos puntos son éstos: primero, Lumb declara que los sellos son lo importante y se considera fuera de peligro porque la colección se ha vendido o está por venderse. Segundo, a pesar de los peligros pasados y su desilusión en lo concerniente a Digweed, prosigue el cultivo del jardín del infame y se instala en su casa. Del temor y el gran tormento mental, Lumb ha pasado a la paz y a la alegría. Sus congojas ya no existen y han desaparecido sus previos terrores. Sabe que Digweed vive y puede perseguirlo si lo desea; pero al mismo tiempo se siente seguro y ve limadas las garras de Digweed. A menos que sepa que Digweed tiene ya lo que buscaba, o que está muerto, no cabe justificación alguna para la caprichosa confianza de Lumb. ¿Por qué está tranquilo? ¿Por qué recibe a mi hija tan amistosamente cuando ella lo visita, llevándole como regalo aquel horrible cacto? ¿Por qué le permite verlo trabajar en el jardín y hace bromas y espera que vuelva a visitarlo?

—¿Y podemos preguntar, señor, por qué fue? —interrogué; pero Chilver replicó que aún no había llegado el momento de dar las razones de los actos de Nelly.

—Estamos llegando a eso —continuó—, pero por el momento simplemente pondré término a la primera mitad de mi exposición, basada en el sentido común. Estamos ahora en un punto en que el verdadero problema nos encara, y con estos datos el misterio muy pronto debe dejar de serlo. De modo que tengo la certeza de que usted comprende la verdad, inspector Foster, y que no debo seguir adelante.

Mi superior se quedó mirándolo:

—Usted, señor Chilver, no nos ha dicho nada que no sepamos —replicó con brusquedad. Noté que el organista se molestó con esa respuesta.

—Si usted sabe todo esto, querido amigo, como profesional cuyo oficio es la prevención y averiguación del crimen, debe, repito, saberlo todo. Ahí están los hechos que saltan a la vista, y sólo falta deducir su significado después de colocarlos en su bella y ordenada sucesión. La cosa es tan sencilla como el proverbial huevo de Colón, o debería serlo para una mente ejercitada. Yo no lo percibí inmediatamente, lo confieso. Pero mi inteligencia no se ha especializado en la materia de su profesión, y no llegué a la solución por el camino que ustedes suelen seguir. Y ahora una confesión. Al resolver el problema y mirar hacia atrás tengo que admitir que, después de todo, el sentido común hubiera bastado. Desconfié del sentido común, como todos estamos dispuestos a hacerlo, y levanté una montaña de lo que, en realidad, sólo era una topera muy arreglada. Nelly, haz que traigan el whisky y la soda.

Nos servimos, y comprendí, por el hosco silencio de Foster, que el señor Chilver empezaba a cansarlo. Sin embargo, para mí no había nada de charlatán o de prestidigitador en nuestro anfitrión. Estaba dando rodeos y devanando el cuento a su modo; pero yo creía que él sabía todo lo que decía saber y que llegaría a coronar su construcción de manera satisfactoria para todos.

Chilver, que fumaba un cigarrillo, charló por unos momentos sobre tópicos indiferentes, luego nos brindó otros cigarros y prosiguió con su historia.

—Hasta ahora —dijo— hemos aceptado a Martín Lumb según su propia valuación y la de todos. Pero ahora debemos emprender otra indagación y ponerlo bajo nuestro microscopio, como un bacilo solitario, y ver si un mejor conocimiento no lo coloca de nuevo en el misterio; si es que en realidad queda algún misterio. Dice usted que nada nuevo ha oído que ya no supiera, inspector, y niega que lo revelado por mí lo ponga en posesión de la verdad. Me toca ahora probarle que está equivocado y demostrarle que lo sabe todo. Entonces se arrepentirá de su aserto.

Habiendo hecho a Foster esta observación en un tono amable, que la hacía inofensiva, Chilver continuó y nos dijo todo lo que tenía que contarnos. Relató esa extraordinaria historia sin más emoción que la que pone un hombre para referir un día de pesca; y, sin embargo, cuando hubo terminado no quedó un cabo suelto, no quedó un fragmento de la trama en la oscuridad.

Capítulo XII
LÓGICA

—AHORA UNA curiosa figura se presenta ante mi imaginación —empezó Chilver, que se complacía, más que nadie, en la paradoja—. Veo con los ojos de mi espíritu a un ser que no se mató, no murió de muerte natural, no sufrió un accidente, no fue asesinado, y que, sin embargo, pasará a mejor vida antes de Navidad. Pueden pensar que he enumerado todos los medios posibles para que eso ocurra; pero queda uno: el patíbulo. Ahora, estimulados por el aguijón de la implacable e inhumana lógica, nos disponemos a reconstruir la verdadera historia de Digweed, Higgs y Lumb, y condenar a un malhechor a la pena capital. No descartaremos a Lumb; sólo Lumb es capaz de proyectar la luz necesaria sobre Digweed en su escondite y sobre Higgs en su tumba. Permítasenos, pues, dirigir el helado rayo blanco de la lógica sobre nuestro filántropo coleccionista de sellos; y soportemos su centelleo serenamente y sin conmovemos por el extraordinario espectáculo que revela; pues la lógica traspasará nuestra actual confusión ordenando, de la única manera posible, las flagrantes contradicciones que presenta el señor Lumb. La lógica es, de hecho, la lanza mágica que muestra a este caballero en su verdadera y asombrosa proporción.

Pero Foster estaba trémulo por interrumpirlo; comprendí lo que iba a decir.

—Usted ha descartado a Lumb una vez por todas —gritó con bastante fuerza—. ¿Para qué volver sobre él? Esto no es lógica, es tontería, señor Chilver.

Pero nuestro anfitrión conservó una calma admirable:

—Le previne que vigilara sus emociones, inspector —continuó—. Si usted no ve ningún motivo para dejarme terminar mi historia a mi modo, será mejor que no la cuente.

Mi jefe se sometió, pero de mala gana.

—Si se impone una disculpa, señor, puede usted estar seguro de que la daré —contestó—. Pero el hecho queda en pie: usted ha exonerado a Lumb de toda connivencia o culpa en este asunto.

—Lo repito, ¿y qué terrible consecuencia surge de este hecho, amigo mío? ¡Que éste es el verdadero foco y punto de partida de todo el asunto! Aquí es donde la lógica nos lleva directamente al resultado que buscamos. Volvamos, pues, al coleccionista afirmados en nuestra convicción de que es inocente, y examinémoslo con esta certeza. Encontramos casi de inmediato que se ha conducido de un modo que contradice nuestros previos descubrimientos y los informes que tenemos de su vida pasada. Obra en violenta oposición a su propia condición y a sus antiguos hábitos. Con su conducta confunde nuestras predicciones, desafía todo cálculo y crea a su alrededor un nuevo ambiente, como un planeta que rompiera su órbita, trazada desde tiempo inmemorial en el cielo, para empezar a trazar una nueva. Observando todas estas cosas, mi sentido común renuncia. Pues, ¿quién es Lumb? Un hombre de edad mediana, de conducta impecable, dominado por una pasión absorbente, a la que de pronto abandona para arrojarse a otro pasatiempo del cual apenas había oído hablar hace tres años. Podrían señalarse muchísimas divergencias menores; pero no es necesario detallarlas ahora. Puede notarse la extraordinaria indiferencia con que encara la muerte de su fiel amigo; pues mucho antes de saber la verdad sobre Higgs lo ha olvidado bajo la presión de su presunto peligro; pero basta considerar la metamorfosis de un coleccionista de sellos en un jardinero entusiasta para que el sentido común nos asegure que semejante cosa no puede ocurrir. Invocada la lógica y puesta en conocimiento de los hechos, ésta vacila un solo instante. Una vez convencida de que Martín Lumb no está loco, la lógica niega los hechos, declarando rotundamente que no son hechos sino ilusiones de nuestros sentidos. La lógica, acostumbrada a ver cómo nos engañan nuestros sentidos, y moviéndose en un plano donde la vista, el sonido, el gusto y el oído no encuentran cabida, se pronuncia contra los hechos. La lógica resuelve que, ya que el señor Lumb no podía haber sufrido esta asombrosa e ilógica transformación, no la ha sufrido.

—Pero la ha sufrido, y toda la lógica del mundo no puede negar ese hecho —gritó Foster.

—¡Oh, inspector! —suspiró Nelly, mientras su padre sonreía y continuaba:

—La lógica asegura que no. ¿Y qué pasa? Nadie, ni por un instante, niega la apariencia, pero como la lógica indica que el señor Lumb no puede haberla creado, basta un simple razonamiento para decidir que es obra de algún otro.

—Pero la transformación le ha ocurrido a Lumb —dije—. Éste es el hecho supremo. Lumb es Lumb, señor Chilver.

—Silencio, William —contestó—, y escuche. Ya le pesará esa observación insensata cuando me haya oído hasta el fin. Lumb, como usted dice, es ciertamente Lumb, pero habiendo determinado la lógica que Lumb no podía hacer lo que se presume que hizo, entonces el responsable por semejante contradicción no es Lumb, sino otro.

—¿Qué vale todo eso? —inquirió Foster—. Si presumimos que alguien simula ser Lumb, se introduce un cuarto personaje y la confusión no hace sino aumentar. Sabemos quién es Lumb. Lo hemos enfocado desde todos los ángulos posibles y es menos razonable afirmar que Lumb es otra persona que suponer que pudo cambiar de juguete, olvidar los sellos y hacerse jardinero.

Chilver volvió a sonreír.

—Está usted equivocado —contestó—, por la razón de que sólo sobre esa base será posible resolver el enigma. Mientras siga creyendo que Martín Lumb es el ser que usted supone, aunque luche hasta el juicio final no tendrá éxito; pero lo interesante para usted —y no podrá menos de darme la razón si reflexiona— es saber esto: basta suponer que Lumb es apócrifo para que todos los aspectos del caso se acomoden instantáneamente. Si me conceden otros veinte minutos reconstruiré estos crímenes, y luego contestaré a cualquier pregunta que quieran hacerme. Nelly y yo habíamos esperado que ella podría colocar el último fragmento de la narración en su sitio; pero ha fracasado. Ustedes, sin embargo, no encontrarán dificultad. Permítanme ahora contarles la horrible historia de Benjamín Digweed, Samuel Higgs y Martín Lumb. No hay necesidad de introducir ningún otro personaje; pero admito que aún quedan algunos cabos sueltos que necesitan ajuste y que dependen del protagonista. Higgs, durante su condena en Portland, hace relación con Colfox, o Digweed, como seguiré llamándolo. Ambos presidiarios tienen buena conducta y el jardín del gobernador de la cárcel les brinda un escenario donde trabajar juntos y trabar mayor conocimiento. Digweed, horticultor experto y entusiasta, como lo testifican su jardín de Ealing y el subsiguiente de El Ancladero, encuentra en Higgs un espíritu afín, y queda establecido que, al cumplir Digweed su condena y estar como Higgs en libertad, se unirán de nuevo y adelantarán su mutuo bienestar siguiendo sus sendas habituales. En la jerga de los psicoanalistas, estos hombres, cuyo consciente es inocente y dedicado a algo tan poco siniestro como la horticultura, sufren de un subconsciente que arde, como la lava del Etna, subterráneo, perturbando su consciente y convirtiéndolos en delincuentes morales. Higgs, pues, regresa al mundo sin tener ningún destino determinado, y, sin duda muy a gusto, encuentra un amo adinerado y amistoso esperándolo. Podemos presumir que Samuel intuyó rápidamente las posibilidades que presentaba el señor Lumb. Aunque no instruido, comprende que la colección de sellos vale mucho dinero, y si bien sabe que la tarea de adueñarse de ella es superior a sus fuerzas, presiente que la inteligencia de Digweed puede resolver sin duda el problema. En consecuencia, se limita a hacer tiempo y actúa de la manera más sensata posible. Obtiene la confianza y la amistad de su amo y se coloca en una fuerte posición central desde la que podrá maniobrar como Digweed le ordene. Apenas tiene noticias de la libertad de Digweed, se pone en contacto con él como lo tenía proyectado, reanuda la relación con su amigo, y, a no dudarlo, le hace ver la hermosa perspectiva que representa la colección de Lumb. Los móviles ulteriores que deciden a Digweed a tomar la casita vecina a la del señor Lumb y, lenta pero seguramente, a ganar la confianza de éste y aun su afecto aparecerán poco a poco. Puede haber conocido algún medio para vender los sellos o puede haber oído que Lumb tenía otros bienes que podían robársele; pero podemos asegurar que, hasta no ponerse a cubierto en El Andadero y haberse familiarizado con los negocios de Lumb, no concibió Digweed su verdadera y vasta concepción. Al salir de la prisión, tenía razones de sobra para cambiar de nombre y anular sus antiguos lazos. Contaba sin duda con algunos recursos, o los logró. Sabía cómo hacerse de ciertos bienes, y llegó a Wellbrook satisfecho con el oscuro rincón que le aguardaba, pues nada podía responder mejor a sus fines, o ser más útil para borrar su pasado. Procede cómodamente, se dedica a su antiguo pasatiempo, y otra vez crea su jardín. Con naturalidad y sin apresuramiento, se hace amigo de Lumb; ve que tiene mucho de anacoreta, lo cultiva con infinita paciencia y sutileza, llega a conocer todas sus inclinaciones, domina sus intereses, estudia su personalidad y sus características, se hace eco de las opiniones de Lumb, y, por su parte, hace gala de una cierta nobleza de carácter y resignación que acaban por crear lazos de íntima comprensión y confianza entre él y su vecino. Durante tres años, esa araña de Digweed teje su red, y el motivo de esa demora es evidente cuando comprendemos la magnitud de sus propósitos. Se mueve en un plano mucho más alto que su cómplice, aunque continúa en estrecha relación con éste, ya que los jardines de las casas gemelas les brindan amplia oportunidad para ello. Por ese entonces ya ha tomado posiciones y recapitulado todas las perspectivas ofrecidas por Lumb. No se limita al dudoso asunto de la colección de sellos, sino que un ulterior estudio y un íntimo conocimiento de Lumb parecen convencer a Digweed de que vale la pena correr un mayor riesgo para obtener mayores resultados. Persiste en su actitud, pues consolida su posición con respecto a su amigo, y llega a la pasmosa decisión. Una empresa increíblemente difícil en otras circunstancias se hace perfectamente factible en éstas particulares, pues Digweed sabe muy bien que Lumb, como él, es un ser solitario, tan sólo ligado a sus semejantes por su ocupación favorita. Lumb no es sociable; sólo rara vez llega más allá de su banco; su correspondencia es vasta, y ésta es su única relación con el mundo, y —cosa sin duda de un alto valor para Digweed— sus cartas están, invariablemente, escritas a máquina. Falsificar la firma de Lumb e imitar los detalles de las pocas ocasiones en que usa su pluma son cosas de poca monta. ¿Pero qué ha resuelto hacer Digweed? Pasaron años sin duda antes de que encontrara el modo de llevar a cabo tan gigantesca desvergüenza y de que percibiera la perfección de su plan. Pero su aguda inteligencia al fin se asegura de que el gran paso puede darse impunemente; y yo afirmo que tenía perfecta razón. Nadie, sino él mismo, hubiera podido arrojarlo de ese pedestal usurpado. Estaba a salvo y había dominado con tal maestría los detalles de la inminente personificación que bien pudo haber concluido su vida, como Martín Lumb, dejando un respetado nombre en su tumba. El sutil factor del carácter ha derribado este hueco edificio; pues deliberada, inútil, insensatamente, eligió un rumbo que, desafiando a la lógica, lo perdió. Tales cosas, caballeros —continuó Chilver—, dan interés al mundo. La aversión de Nelly, basada, no cabe duda, en su poder de intuir el carácter más que de leerlo, facultad heredada de su madre, pues yo no la tengo, echó una súbita sombra sobre la respetada e insospechada cabeza del señor Lumb. Investigando el significado de esta aparentemente fútil antipatía, encontré que me llevaba a la notable conclusión de que Nelly no odiaba al señor Lumb, sino a otra persona.

El señor Chilver sonrió al pronunciar esta frase, y prosiguió. Yo comprendí que Foster estaba en ascuas por irse, y el padre de Nelly también lo notó y trató de tranquilizarlo un poco.

—No tema, inspector, verse despojado de su terrible presa, y permítame explayarme. Digweed, pues, decidió que sería factible usurpar las vestiduras de Lumb, y ocupar el lugar del coleccionista en el mundo, e incidentalmente, apoderarse de sus recursos y renta. Los sellos, sin embargo, no podían descartarse, ni tampoco ninguno de los varios lazos existentes entre Lumb y su círculo. Eran pocos, directos y nada complicados; pero exigían un íntimo conocimiento, una comprensión absoluta, o a lo menos una versación relativa. De paso hago notar que uno de los más atrayentes e impresionantes aspectos de este asunto es la manera con que Digweed ha sostenido su personificación. Créanme, no sólo obra como Lumb: piensa como Lumb. Se ha compenetrado de su dicción y de su manera de hablar. Así hubiera procedido Lumb, si Digweed se hubiera suicidado. Los dos hombres se amalgamaron de tal modo que se requiere una gran claridad mental para comprender lo ocurrido. Digweed ha logrado tan perfectamente la íntima comprensión de Lumb, y de todas sus características, que siente que puede dar su golpe y encarnarse en el otro. Higgs, por supuesto, saborea el secreto de su intención y está preparado a representar su papel en todos los detalles. Entonces surge el problema respecto a cómo se podría ejecutar esa transformación con verosimilitud circunstancial y eliminación de todo peligro. Es evidente que Lumb tiene que morir, ya que un Lumb prisionero, pero viviente, desafía al sentido común y crea innecesarias dificultades. Pero la muerte de Lumb y la manera de realizarla están resueltas hace tiempo. Podemos suponer que la Adenia era una de las mejores armas que disponía el señor Digweed al salir de Portland y al ingresar en la nueva vida. La Adenia, ciertamente, puso fin a la vida de Higgs, y puede presumirse que acabó previamente con el verdadero Lumb. Quizá el señor Digweed se reserva una última libación; pero esto es invadir su jurisdicción, inspector, así que no insistiré.

Foster y yo estábamos, sin embargo, más allá de las sátiras del señor Chilver. Éste encendió otro cigarrillo y se dispuso a llegar a la conclusión, aunque continuó hasta el fin con su terrible y despiadada frialdad.

—Ahora Lumb tiene que morir; pero desde que Digweed se propone renacer, como el fénix, de sus cenizas, dos cosas son indispensables: el filatélico no puede desaparecer ni por un momento; pero su vecino debe hacerlo. De esta necesidad evidente, procede, como es natural, el suicidio de Digweed. La realidad quedará oculta entre los conspiradores; la apariencia debe ser tal que el mundo la acepte tácitamente. Y así sucede. Uno puede imaginar a Digweed deleitándose con su testamento, su seguro de vida y su digno y patético mensaje final a su amigo. Destruir a Lumb es, por supuesto, tan fácil como abrir un libro. En el momento psicológico la Adenia hace su obra y, al amparo de la noche, Higgs y Digweed llevan el cuerpo mar afuera en el barco de Digweed, remolcado, no hay duda, por otro que se procuraron en la playa con ese fin. Pronto Lumb yace fuera de todo alcance hasta el día del juicio y lejos de la zona de los pescadores, ténganlo por seguro. El barco de Digweed es, pues, soltado donde se sabe que ganará la costa, y el digno par vuelve a Heathfield en el otro barco y toma todas las precauciones para dejarlo en el mismo lugar donde lo encontró. Ulteriores operaciones nocturnas transfieren, sin duda, todo lo que el nuevo Martín Lumb necesita de las antiguas pertenencias de Benjamín Digweed, de El Ancladero a El Puerto, y la morada anterior queda debidamente preparada para la investigación legal. Entre tanto, Digweed reposa por primera vez en la cama del muerto, y sin duda duerme bastante bien. Su transformación futura es sencillísima. Él y Lumb son más o menos del mismo tipo y estatura para las miradas indiferentes y de aspecto igualmente vulgar. Los lentes de Lumb, su traje y sus bigotes y pera constituían los únicos rasgos diferenciales. Estos accidentes físicos contribuyeron vitalmente al fraude de Digweed. Cualquier diferencia radical hubiera salvado la vida de Lumb, y si alguien, fuera de Higgs y Digweed, lo hubiese conocido íntimamente, también se habría salvado; pero la suerte decretó que nadie lo conociera bien, salvo su sastre quizá, y Digweed, en lo futuro, se vestiría en otra parte. Esto es toda una lección sobre la conveniencia de cultivar a nuestros semejantes para nuestra propia seguridad, ¿verdad? Bueno; Digweed se desliza de nuevo en el jardín, pues ahí yace su tesoro, y la pasión botánica embota su inteligencia. Pero ahí estaba el punto débil, y mientras un hombre más sutil se hubiera guardado más, Digweed, absolutamente seguro en su pillería, comete este error pueril. Interesante problema para nuestros psicoanalistas: ver cómo la obstinada conciencia de Digweed triunfa sobre su infernal subconsciencia, y acaba por perderlo. He aquí a un hombre que se hubiera avergonzado de maltratar a una magnolia o de amedrentar a una prímula, y que puede matar al mejor y más bondadoso amigo que ha tenido, y que planea luego el asesinato de su cómplice, que le fue siempre leal.

—Ese carácter infernal es una nota al margen, señor Chilver —declaró Foster—. Sigamos adelante.

—Créame, no hay prisa. No hay hombre esta noche más confiado en su propia seguridad que Benjamín Digweed. No es difícil conjeturar por qué mató a Higgs. Él y Higgs habían eliminado a Martín Lumb, y podemos sospechar que, con el correr del tiempo, Higgs descubrió que su parte de botín no era justa o llegó a encontrar algunos otros motivos de queja contra su amo. Es lícito suponer que Digweed nunca pensó abandonar su porvenir a la merced de Samuel Higgs. Sin duda Higgs estaba confiado, y no podía adivinar qué fin le esperaba en el asunto; pero el chacal caza con el león a su riesgo. Higgs es sometido a una dosis de Adenia…

—Que también se encontró en el té de Lumb —recordé.

Nelly suspiró de nuevo.

—¡Oh William! —dijo.

—Estaba, sí, en el té de Digweed —admitió el organista—; pero su memoria de hierro, William, le recordará que Digweed no tomó té esa tarde. Envenenar su propia taza era un recurso elemental, que respondía efectivamente a su propósito, y si hubieran tenido tiempo para considerar el asunto, usted y el inspector habrían descubierto la treta más rápidamente que yo.

Foster emitió un sonido quejumbroso y miró el reloj.

—Es medianoche —dijo el padre de Nelly—, y sólo los detendré un cuarto de hora. Tendrán amplio tiempo para obtener la orden de arresto. Y ahora llegamos a la intervención de mi hija y a su poco femenina ansia por destruir a un semejante. Esto debe interesarle, William, si aún le queda algún poder de concentración. Habiendo oído Nelly mi exposición y mis conclusiones, comprendió en el acto que sólo una cosa era necesaria para probar si yo estaba en lo cierto o no. Usted habrá adivinado qué cosa era, y ya estará sediento por ponerla a prueba. La esperanza de Nelly había sido brindarles esas pruebas y ahorrarles todo ulterior esfuerzo mental; pero su éxito ha sido parcial, aunque pueden completarlo mañana por sí mismos. Tengo en Londres a un amigo de toda la vida —uno de los comisarios de Scotland Yard—, y su hija es la mejor amiga de la mía. Dadas estas circunstancias, ha pasado unos días con su amiga, y ha obtenido del padre ciertos privilegios que, imagino, no se conceden a cualquiera. Al oír su historia, sin embargo, y a causa de su afecto hacia mí, quiso complacerla, y le regaló un documento muy oportuno de los archivos de Scotland Yard. ¿Necesito decirles cuál es? Los trabajos de Herschel y Galton les habrán venido instantáneamente a la memoria y han de recordar a ustedes perfectamente que la persistencia de las impresiones digitales está fuera de discusión. Mitchell nos dice que las superficies impresas pueden ser deformadas, pero que la impresión queda, de igual manera que un encaje estirado cambia de forma, pero no de dibujo, pues con una copia de las impresiones digitales de Colfox, Nelly regresó, dominó su aversión en bien de la causa, y, con un valor físico que no ha heredado de mí, afrontó al apócrifo Lumb en su guarida, se hizo agradable e intentó vanamente tomarle las impresiones digitales. Un profesional la instruyó en algunas de las artimañas que adoptan los pesquisantes para tomar esas impresiones sin que el sujeto lo sospeche, y Nelly estaba dispuesta a todo, salvo a descubrir su propósito e impedir el de ustedes; pero fracasó por completo, pues Colfox no le dio la más leve oportunidad. En su jardín usó guantes todo el tiempo; mientras que al tomar el té sólo tocó el asa de su taza. En la siguiente y última visita no la hizo entrar. Su ostensible cautela convenció a Nelly de que se cuida mucho de los extraños y que sabe muy bien que la única prueba existente en su contra está fuera de su alcance.

Nelly salió del cuarto en ese momento, y volvió en seguida con fotografías de las impresiones digitales de Colfox. Se las alcanzó a Foster, que agradeció a ambos, a mi novia y su padre, con toda humildad.

—Es un trabajo notable el suyo, señor —dijo—. No encuentro palabras para decirle todo lo que pienso. ¡Es una revelación!

—Usted lo merece y le agradezco su paciente atención, inspector —replicó Noel Chilver—. Lo que ustedes han oído es, por supuesto, estrictamente confidencial, y sólo tengo una condición que poner y un favor que pedir antes de que ustedes procedan. No deseo que mi nombre ni el de mi hija figuren para nada en este asunto, y por simple corrección debe usted evitarlo celosamente.

—No podemos lucirnos con su inteligencia, señor —dije.

—No —admitió Foster—; podemos ser tontos, señor Chilver, pero jugamos limpio.

—No se trata de eso, queridos amigos —contestó—; y esas objeciones podrían ser fácilmente refutadas. Si decido hacer un regalo a mi futuro hijo político y a su distinguido amigo, es asunto mío; y un regalo puede asumir la forma que el obsequiante desee. Foster está por jubilarse; Cartright proyecta casarse con mi hija dentro de poco. ¿Qué mejor momento para hacerles un regalito? Puedo argüir que no he hecho más que anticiparme a sus propias deducciones y señalar que ustedes hubieran resuelto el problema dentro de poco; pero me contentaré con decirles que si ustedes divulgan el secreto de esta conversación privada pagarán feamente mis servicios. Podría, es verdad, aceptar la recompensa que Digweed ofreció por el descubrimiento del asesino de Higgs y disminuir el haber del finado señor Lumb en la suma de cien libras. La idea tiene su encanto, si el precio de una muerte puede ser considerado encantador; pero prefiero no tener relación alguna con este caso. Soy organista de la parroquia y mis intereses se limitan a eso. Muchas personas piadosas podrían sentirse seriamente turbadas si supieran en lo que he andado en vez de atender a mis deberes; y aunque no haya objeciones éticas a que un organista ayude a la policía, los simples de espíritu, entre los que incluyo al vicario, me censurarían por mi intervención. Nelly dirá lo mismo.

—Ya hablaremos de eso en otro momento —contestó Foster; pero el otro se mantuvo firme y pidió una promesa formal.

—Si ustedes no piensan utilizar mi regalo —dijo—, pueden manifestar que han obtenido la información de fuente privada y que les han exigido reserva. Insisto en eso.

Foster se lo prometió, y mientras marchábamos a nuestras casas, bajo el rigor de la helada y el fulgor de las estrellas, se extendió, para mi edificación, en elogios sobre Chilver.

—¡Qué magnífico criminal hubiera sido ese hombre! —murmuró. Yo me sentí herido con el comentario.

—¿Por qué no un magnífico pesquisante? —pregunté.

—No deseo decir nada poco amable sobre su futuro padre político, Bill —me contestó—, pero juraría que nunca tocó el órgano de una iglesia socarrón más intencionado. Todo el tiempo estuvo riéndose de nosotros. Y su poco decorosa sugestión: la idea de que deberíamos aprovecharnos de este trabajo y recibir los lauros y considerar la solución como un regalo que merecemos, ¿qué demuestra? Demuestra que su moral no es muy firme y que tiene un sentido muy defectuoso de lo bueno y de lo malo, aunque pase la mitad de su vida en la iglesia.

—Claro que es humillante —admití—, pero no puede obligamos demasiado, jefe. Y se me ocurre otra cosa; suponga que mañana nos encontramos con que está perfectamente equivocado y que las impresiones digitales de Digweed no corresponden a las que Nelly ha dado. Quedará entonces como un tonto.

—Nunca quedará como un tonto, querido; usted mismo me lo dijo no hace mucho: Chilver será cualquier cosa, menos un tonto. Sólo queda a Colfox un modo de eludirnos, y es suicidarse de veras.

¡Cómo se reiría el organista si lo hiciera!

—Puede guardar una gota de Adenia en un diente postizo o en alguna otra parte, para una emergencia como ésta —sugerí; pero el inspector se hundió en sus propios pensamientos. Un lógico y natural entusiasmo volvió a inflamar su espíritu antes de separamos.

—Sea de quien sea —dijo—, ¡es un hermoso trabajo!

Capítulo XIII
DIANTHUS GRANITICUS

FOSTER LLEVABA la orden de arresto en su bolsillo y yo llevaba un par de esposas en el mío, cuando a la mañana siguiente, con dos gendarmes, nos dirigimos a El Ancladero en el coche de la policía.

Nos apeamos con disimulo antes de llegar al torrente, y los dos proseguimos juntos, mientras los gendarmes quedaban en acecho al alcance de nuestros silbatos. Pero no hubo necesidad de llamarlos, ya que nuestra presa no era de tipo agresivo y nosotros dos éramos bastante fuertes.

A nuestra llegada nos recibió el mismo Digweed, pues ya estaba trabajando en sus plantas alpinas. Sonrió cuando nos acercamos, esperando, dijo, que por fin le trajéramos buenas noticias.

—Confío —agregó— que esta visita temprana signifique algo definitivo.

Nosotros le aseguramos que así era. Pero antes nos explicó su trabajo.

—Ustedes se reirán de verme entre las plantas tan temprano —comenzó—, pero les confieso que la jardinería es un placer que crece a medida que uno lo alimenta. Miren…

Señaló una pequeña mata de un rojo aterciopelado, que no parecía muy próspera.

—Un diminuto amigo de Digweed —nos dijo—; pues lo cierto es que tenía más amigos verdaderos entre sus plantas que entre sus semejantes. Y eso no tiene por qué sorprendemos. Es un dianthus de los Alpes graníticos. Desgraciadamente, no me he dado cuenta de lo que le conviene, y parece que la helada de anoche, seguida de una fuerte lluvia, lo ha perjudicado seriamente. Solía decir mi viejo amigo, «si pudiera enterrar mis jardines alpinos durante los meses de invierno bajo un pie de nieve seca, todo iría bien; pero, privadas de las condiciones naturales de su clima, estas plantas sufren».

Foster le dejó acabar, y entonces le planteó un problema mucho más serio que el estado de su clavel alpino.

—Miguel Colfox —le dijo, exhibiendo la orden—, he venido a arrestarlo por el asesinato de Samuel Higgs; y le prevengo que todo lo que usted diga puede ser utilizado como prueba en contra suya.

Al mismo tiempo yo lo así, le puse con rapidez las esposas y le saqué los guantes de jardín. Fue obra de cinco segundos.

Lo tomó con bastante calma, sacudió la cabeza, se abstrajo en sus pensamientos y no contestó de inmediato. Se veía que estaba considerando y midiendo el alcance de lo que posiblemente sabríamos.

Habló, al fin, mientras avanzaba entre nosotros dos, hacia el coche.

—¿Basados en qué prueba se atreven a cometer esta gigantesca locura? —preguntó; pero no respondimos, y él no volvió a hablar. Viajamos en silencio y adiviné que pensaba si le quedaría alguna oportunidad de salvarse. Pero sabía, probablemente, que estaba vencido; le constaba que su bigote y su pera no soportarían un examen, y que sus lentes tenían vidrios simples. Sabía, también, que a los cinco minutos de llegar a la comisaría se le tomarían las impresiones digitales; y no necesitaba saber más.

—Parece que mi pasión dominante me ha perdido, y que seguiré al Dianthus graniticus a una temprana tumba, inspector —dijo con calma y luego entregó las manos para que tomáramos las impresiones necesarias. Un momento después hizo la observación más amargamente cínica que he oído.

—Ciertas plantas necesitan cal en la tierra para florecer plenamente —dijo—. Pero no tanta como la que yo tendré cuando me planten.

Estuvo bajo vigilancia continua hasta el momento del juicio; pero no dio ningún trabajo, ni hizo tentativa alguna contra su vida.

Encontré a Noel Chilver a la mañana siguiente y me detuvo.

—He concluido mi fuga, William —me dijo.

—Y Colfox ha concluido la suya, señor —repliqué—. Las impresiones digitales eran idénticas.

—Su obra —replicó el organista— hará más ruido que la mía en el mundo, y se lo merece, pues la arquitectura de su obra es más amplia y demuestra una originalidad de concepción a la que yo no aspiro.

Le conté las últimas palabras de Colfox, y éstas agradaron al señor Chilver.

—Eso es indicio de que el humor rara vez está ausente del genio —dijo—. Y para usted, Bill, de este incidente se derivan una lección y una advertencia. Si entra en sus planes futuros mostrarse reservado u ocultarle sus andanzas a Nelly, abandone esa esperanza y busque otra mujer, pues entre sus dones tiene una aterradora perspicacia de la que usted no podrá escaparse.

—No pienso tener secretos para Nelly, señor Chilver —le prometí.

El eminente abogado que había salvado a Colfox en su primera acusación aún ejercía, pero esta vez se negó a luchar contra el destino; mientras que un abogado novel que lo defendió con mucha destreza recibió felicitaciones judiciales, pero perdió la causa.

El reo pidió avíos de escribir antes de su fin, y pasó algunas de sus últimas horas escribiendo. La vanidad común a su clase lo sostuvo, y se tomó bastante trabajo para dejar detrás de él una relación algo embellecida, pero bastante exacta, de su carrera. Nosotros, por supuesto, tuvimos el privilegio de leerla, y lo más impresionante para Foster y para mí fue la exactitud de la reconstrucción de Chilver.

Transcribir el documento sería repetir lo dicho por el padre de Nelly. Las relaciones diferían en detalles que nadie hubiera podido adivinar.

Algunas citas de la amplia declaración de Miguel Colfox pueden brindarnos ciertos pormenores interesantes.

Una vez desenmascarado Colfox demostró raro valor, que persistió hasta el fin; pero fue Nelly —no Foster ni yo— quien se atrevió a decir:

—¡Qué bien se hubiera llevado este hombre con mi padre!

Por lo demás, mi jefe sufrió amargamente por la fama que recayó sobre él, a pesar de sus protestas, pues complacía a Wellbrook suponer que poseía ahora un gran pesquisante. No querían oírnos cuando declinábamos esa gloria y la atribuíamos a desconocidos. Harvey Foster se retiró de la policía a los seis meses, satisfecho de poder refugiarse en el anonimato; casi al mismo tiempo, con halagüeñas perspectivas, me casé con Nelly, y su padre tocó la Marcha Nupcial. Pero Nelly siempre sostuvo que había puesto en ella algo indebido.

Mis citas de Colfox son las siguientes:

«Inútil es decir que, una vez en contacto con Lumb, se me revelaron posibilidades ocultas a la mente de Higgs. En cuanto me vi libre, Samuel me puso al tanto de su propio juego, de paciencia y de expectativa, y, como yo pensaba que mi nueva vida bajo nombre supuesto podía iniciarse tanto en Wellbrook como en cualquier otra parte y sus informes parecían prometedores, me asocié a él —ávido una vez más de flores y de su cultivo—. Desde este punto de vista no eran considerables los encantos de El Ancladero; pero a muchos ejemplares finos conviene el aire del mar, y finalmente decidí emprender la conquista de Martín Lumb. La vasta concepción de acabar con él y tomar su puesto no surgió, plenamente armada, de mi cabeza, como Minerva de la frente de Júpiter. Fue cuestión de tiempo, y cuando la inspiración vino como un rayo, como suele hacerlo, yo ya tenía tal comprensión y conocimiento de Lumb y de su mentalidad que el éxito sólo dependía de mí. Estudié todas las objeciones posibles contra ese proyecto, pero fueron cayendo una por una ante los hechos: el hecho del aislamiento de Lumb en el mundo, de sus raras apariciones entre los hombres y su devoción por la soledad. Después de sus estampillas, lo que más amaba era la soledad. Durante el segundo año de nuestra amistad examiné el terreno, imaginé las consecuencias de reemplazarlo, pesé todos los riesgos del fracaso y consideré cada posible accidente que pudiera sobrevenir. Cuanto más conocía a Lumb, con tanta mayor claridad percibía cómo un hombre de mis peculiares dotes podía ejecutar lo imposible y vivir el resto de sus días en el papel de Lumb, respetado y aplaudido. Era un hombre mezquino, y cierta aspereza en sus modales, sumado a la tendencia a mostrarse dogmático en sus opiniones, había contribuido eficazmente a mantenerlo a distancia de su prójimo. No tenía ningún pariente y se felicitaba de ello. Yo traje, pues, una nueva experiencia a su vida, porque para él una amistad personal era una novedad. Eran necesarios para hacer su conquista un tacto infinito y buen carácter; pero una vez conquistado, halló que las emociones por mí despertadas eran totalmente agradables. Jamás intenté dominarlo o imponerle mi voluntad. Siempre estuvo bajo la impresión de que me conducía, me instruía y me sostenía. Y, en verdad, si yo lo hubiera permitido lo hubiera hecho; pero él respetaba mi actitud, y mi independencia y orgullo lo impresionaron favorablemente y cimentaron nuestra amistad. Me apliqué con ardor al estudio de su manía, y por una razón que él nunca adivinó, simulé un interés en sus infernales estampillas, que era indispensable desde el momento que mis proyectos fueron trazados. Nunca supe tanto como él, pero mi intensa aplicación al tema le agradó, y adquirí el conocimiento necesario para llevar su correspondencia cuando estaba ausente y poder darme aires de perito. Traté de interesarlo en la jardinería, pero fracasé, aunque me permitió adecentar su propio terrenito. Higgs era el nexo que nos unía, y representó su papel subalterno con habilidad considerable. Por él pude conocer muchos valiosos detalles íntimos después de la muerte de Lumb. Higgs era quien, por lo general, se encargaba de las diligencias, cobraba los cheques de Lumb, mantenía al día las libretas de los proveedores, etcétera.

»Martín rara vez iba a Wellbrook, salvo para tomar el tren. Físicamente éramos de proporciones tan semejantes que su ropa me convenía. Y calculé que mientras me quedara en Wellbrook después de su muerte, no necesitaría sastre ni zapatero. Él nunca había necesitado médico, y mi salud era tal que yo me hallaba en igualdad de condiciones. Además, como lo supe por él mismo, tampoco tenía abogado. Había hecho su testamento; por él legaba sus bienes a la Sociedad de Expresidiarios. Así, poco a poco, fui posesionándome de mi papel y dominando todos los detalles antes de que llegara el momento de entrar en escena. Estudié tres años a Lumb y creé en su mente la impresión de una personalidad muy distinta de la mía; pues había tenido ocasión de representar toda mi vida, y mi asombroso don de hacerme pasar por alguien distinto de mí mismo va más allá de lo exterior y abarca métodos de pensamiento y una habilidad innata para simular mi papel aun en detalles mentales. Pero cuando me acerqué a Lumb, mis asombrosas dotes de creación no fueron requeridas, pues todo lo que necesité fue el don de imitación, facultad de modesta categoría. Pero lo apliqué hasta en lo referente a sus más íntimos instintos y me di cuenta de que no sólo podía hablar como Lumb, andar como Lumb, actuar físicamente en cada ademán y gesto como Lumb, sino también pensar como él y conducirme en la esfera de los negocios como él inevitablemente se conduciría. Si me hubiera contentado con proseguir por este rumbo, todo hubiera marchado bien.

»La intromisión de Colfox en Lumb —el triunfo del antiguo Colfox sobre el nuevo Lumb— abrevió la aventura de mi vida. Mi yo primitivo, mi yo jardinero, venció; y, no adivinando el peligro, sucumbí».

«Con la adición de su pera, bigotes y lentes, me puse físicamente casi a la par de Lumb, y cuando añadí su andar y entonación y pequeñas e inconscientes idiosincrasias, nadie lo hubiera puesto en duda, mientras no hubiera motivo de duda. Otro factor propicio era el hecho de que siempre usaba la máquina de escribir, y habiendo dominado yo sus métodos usuales de expresión, la única dificultad que quedaba era reproducir su firma. En el curso de mi vida, el arte de imitar la caligrafía ajena no fue descuidado. Mi propia letra, por supuesto, era la usada en mi carácter de Digweed y en todas las pruebas documentales respecto a mi persona que dejé en El Ancladero cuando Digweed desapareció».

«No he sido nunca un entusiasta de la humanidad, ni he visto mucho que respetar o admirar en el genus homo; pero mi amor por la flora terrestre era profundo y me nacía del alma. En las flores y por las flores he tenido la felicidad más alta que la vida puede dar; con respecto al hombre, en cambio, mis emociones han sido más bien las suscitadas por la rata en el perro».

«La muerte de Higgs fue asunto suyo; hasta que me pidió con amenazas que compartiera todo con él y lo dejara libre para manejarse por su cuenta con la mitad del botín, no pensé en cerrarle la boca. Pero el estúpido se había construido un mundo imaginario y estaba impaciente por entrar en él. No pude hacerle entender el valor del tiempo o la necesidad de una demora. Quería que vendiera los bienes de Lumb y le entregara un cheque por la mitad de su valor, y, como no había medio de disuadirlo de este absurdo, accedí a su pedido, le dije que el asunto estaba en marcha y que su liberación era cuestión de meses. Lo maté, pues, con bastante ingenio, pero también calculando mal las consecuencias, como lo comprueba bien mi triste situación actual. Le suministré el resto de la Adenia que me quedaba, salvo algunas gotas que puse en mi taza. Si hubiera usado otro veneno, no estaría ahora haciendo correr la pluma sobre el papel. Pero de mis tres principales errores de ejecución hablaré después».

«La casualidad, de modo curioso, puso en mis manos el veneno que se llama Adenia. Cuando residía en Ealing y cultivaba mi jardín en una situación económica bastante precaria, solía visitar el puerto de mar de Folkestone y vi, en la vidriera de una casa de antigüedades, cerca del muelle, la caja de costura de un marinero. Estas cajas contienen toda clase de chucherías que el dueño ha juntado en sus andanzas, y tales cosas suelen ir a parar a las prenderías. Por regla general, contienen poco que pueda interesar al transeúnte, pero ésta dejaba ver algunas vainas de semillas de forma poco común, y desconocidas a mi vasta experiencia. Ofrecí comprarlas, pero el comerciante no quiso venderlas sin la caja, y como la caja había sido cuidadosamente tallada y era un curioso ejemplar en su género, tuve que pagar treinta chelines. No contenía nada interesante, salvo las semillas, que luego abrí, y un frasquito de piedra rotulado Adenia. Nunca llegaremos a saber cuándo se apoderó de este tesoro el errabundo marinero, aunque podemos presumir que fue en algún puerto africano; como soy versado en venenos y no ignoraba ese nombre, comprendí que, si el rótulo era correcto, yo estaba en posesión de algo valiosísimo.

»Las circunstancias me llevaron a emplear el veneno en una fecha no muy distante y, lógicamente, no había razón alguna para que mi libertad se viera coartada y mi vida amenazada a consecuencia de aquel primer ensayo. El asesinato fue perfecto, y sólo fastidiosas sospechas locales y habladurías sin fundamento pudieron complicarme en él, como lo probó triunfalmente mi abogado. Si hubiera prosperado la acusación, una gran injusticia legal se habría cometido. Cuando en la ulterior acusación de falsificación se me condenó a presidio, mis pocos efectos de valor quedaron en manos de una mujer de toda confianza, que los guardó con escrupuloso cuidado. La Adenia estaba entre ellos».

«Hablaré ahora de los tres errores capitales que me conducen al patíbulo y a la pérdida de mi propia estima.

»No hay obra humana intelectual o manual que sea impecable, y, como en mi caso, una pasión extrema suele obscurecer a menudo el esplendor de una gran obra, o echar sobre ella alguna mancha que empañe su perfección. Confiado en mi absoluta impunidad, volví demasiado pronto al jardín creado por mí. Resolví abandonar mi colección; pero al mismo tiempo me evadí de mi papel y toleré que Colfox hiciera valer sus derechos a expensas de Lumb. Negué todo conocimiento de navegación, y abandoné sin pena todos los placeres marinos, porque era sabido que Lumb detestaba el mar; pero me aferré al jardín, pues él nunca le mostró disgusto o aversión. La horticultura formaba una tan gran parte de mi vida; era tan consustancial con mi pensamiento, que palabras y cosas que me eran habituales desde siempre se me escapaban revelando una intimidad con el tema que difícilmente Lumb podía tener. En varias ocasiones cometí este error delante de Foster y de Cartright, que, de ser más inteligentes, se habrían percatado en el acto.

»Mi segunda tontería fue vender los sellos, y aunque simulé razones convincentes para dar este paso y me fingí aterrorizado por bandidos imaginarios, el motivo era demasiado endeble. Ya que era público y notorio que la colección de sellos constituía mi mayor alegría, nunca debí haberme separado de ella. Pero ningún conocimiento de los rudimentos de la psicología fue aplicado al problema por la pareja estúpida cuya tarea era resolverlo y yo hubiera podido salir adelante con toda felicidad. A decir verdad ya lo había conseguido.

»Pero mi tercero y más burdo error fue fatal, y echó a perder irremisiblemente una empresa grandiosa. Sólo sus errores llevan a los criminales a la fama. Los maestros no dejan rastros y no atraen la atención sobre sí, pues no son descubiertos. Sólo los archivos del Abismo registran sus obras maestras.

»El colmo de mi estupidez fue volver a emplear la Adenia para suprimir a ese terco de Higgs. En el caso de Martín Lumb su uso estaba plenamente justificado, ya que nunca se le haría la autopsia, pero yo sabía que Higgs libraría su secreto, y empleé las últimas gotas del líquido pensando confundir el resultado e indicar que una mano desconocida que surgía del pasado se interesaba en eliminarme. Pero eso sirvió para descubrir el eslabón fatal y permitió a la química vincular mi primer asesinato con el último. Los Jueces de las Sombras dictaminarán que en ese punto soy culpable, y tendré mi lugar entre los artistas menores que fueron descubiertos y por ello privados de un nicho en el infierno junto a los maestros cuyas obras perfectas eludieron para siempre toda solución humana».

Notas

[1] Digweed significa «escarba yuyos». (N. de la T). <<