Los miembros de la Brigada 87 investigan el caso de un hombre que ha aparecido muerto por envenenamiento. El protagonista de esta novela no es Carella, ni Bert King, le toca el turno a Hal Willis y a una rubia que lo trae loco y encima todos los muertos se relacionan con su vida. Argentina aparece en el curriculum vitae de la joven de oscuro pasado.

Ed McBain

Veneno

Distrito 87 - 39

ePub r1.1

Titivillus 07.04.16

Título original: Poison

Ed McBain, 1987

Traducción: Cristina Macía

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicada a

Stanley Machenberg

PRESENTACIÓN

PRESENTACIÓN

El protagonista indiscutible de la serie del Distrito 87 es Stephen Louis Carella, ese personaje que, a partir de la película Fuzz (El Turbulento Distrito 87, dirigida por Richard Colla en 1968) adoptó la fisonomía del joven Burt Reynolds que lo interpretaba. No obstante, de vez en cuando, el protagonismo de Carella se diluye en la actuación conjunta de todos los miembros de la Brigada, o bien accede a pasar a un segundo término cediendo los honores estelares a cualquiera de sus compañeros. En varias ocasiones, esta distinción ha recaído sobre Bert Kling, el guaperas enamoradizo cuya novia fue asesinada en 1961 (Lady, lady, I did it) y cuya esposa (cuando se casó, quince años después, con Augusta Blair, en So long, as you both shall live) fue secuestrada.

Hoy, sin embargo, en esta novela de 1987, le toca el turno a Hal Willis.

Según nos cuenta Ed McBain en su novela Heat (1981), Willis «era el más bajo del equipo y, en realidad, de la comisaría, ya que apenas había pasado los mínimos de estatura en un tiempo en que contaba cada centímetro. Eso fue antes de que un antiguo camarero, de metro sesenta, demandara a la policía por haberse negado el departamento a estudiar su solicitud a causa de su talla. Cuando el camarero ganó el pleito, por todas las comisarías corrió el chiste de que pronto habría en el cuerpo enanos de medio metro, que podrían cerrar las bocas de riego abiertas ilegalmente sin tener que inclinarse. A Willis ese chiste nunca le hizo ninguna gracia».

Para completar su aspecto físico podemos recurrir a otras novelas de la serie, como The Mugger (1956), donde capturó a Clifford, el famoso ladrón que dedicaba reverencias a sus víctimas después de darles una paliza. Allí se dice que tiene los «ojos castaños, brillantes y sonrientes» y se afirma que «sonreía incluso cuando estaba irritado». Pero acaso los años y las experiencias minasen su aspecto risueño porque, doce años después, en Pasma (1968, publicada en esta colección) ya se le describe como «pequeño y ágil, con la gracia natural de un bailarín y la mirada fría e impenetrable de un jugador de black-jack. A pesar de lo cual, en 1981 (Heat) se dice que se consideraba a sí mismo un tipo apuesto» y en 1983 (Ice) se nos completa su imagen con la descripción siguiente: «facciones afiladas, mirada de perro perdiguero, especie de Fred Astaire joven, con un 38 en lugar de bastón, que abría las puertas a patadas en lugar de bajar escaleras bailando claqué».

La disciplina es para Willis la virtud fundamental. Hasta el punto de que considera la adicción a la droga como «el colmo de la falta de disciplina».

Entre sus hazañas más conocidas, hemos de destacar que en 1961 inició las diligencias para esclarecer una matanza en una librería, donde murió Claire Townsend, la hermosa novia de Bert Kling. En 1976, con motivo de la investigación del secuestro de la esposa de Kling, Willis y Carella entraron en un hotel propiedad de la Mafia para detener a un peligroso delincuente llamado Al Brice. En The Mugger, tuvo oportunidad de demostrar sus habilidades como judoka, en el transcurso de una timba de dados, tumbando a unos cuantos tramposos. Precisamente en ese caso fue cuando conoció a Eileen Burke, agente femenina de la Brigada que suele servir como cebo para atrapar a los delincuentes aficionados a las mujeres bonitas. Y, con Eileen Burke, vivió otras dos aventuras bastante divertidas. Una fue cuando, para atrapar al Sordo (Pasma, 1968), tuvo que meterse con ella en un saco de dormir, en medio del parque, y allí estuvieron besuqueándose y metiéndose mano «porque lo exigía el guión».

En Ice dice Ed McBain que pensaba que «Eileen burke pensaba que siempre resultaba divertido trabajar en el 87.También pensaba que era una lástima que sólo pudiese ver a Hal Willis de vez en cuando». En esa novela, Eileen y Willis tuvieron que trabajar juntos para capturar al Bandido de las Bragas Sucias, aquel tipo que atracaba lavanderías y se llevaba como trofeo las prendas íntimas que tenían puestas las clientes. Quizá, en aquella ocasión, Eileen Burke quedara un poco decepcionada cuando Willis se despistó, dejándola sola ante el peligro de una Magnum 357. Tanto si era por esta razón como por otra, el caso es que, en el libro que tienen en sus manos, descubrirán que Eileen Burke es ahora la novia de Bert Kling. Y se les narrará cómo Hal Willis se enamora de otra chica.

Una chica que se llama Marilyn. Conózcanla y díganme: ¿Quién no se enamoraría de ella?

ANDREU MARTÍN

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Los personajes y los lugares son ficticios. Únicamente la rutina policial está basada en procedimientos reales de investigación.

Capítulo 1

Capítulo 1

—Vaya lío hay aquí —dijo Monoghan.

—Vaya peste hay aquí —masculló Monroe.

Los dos detectives de Homicidios dirigieron una cautelosa mirada al cadáver que había sobre la alfombra y luego dieron le vuelta alrededor de Hal Willis, que también contemplaba el cuerpo con las manos en las caderas. Dar la vuelta alrededor de Willis era sencillo, se trataba de un hombre menudo. Monoghan y Monroe, que eran hombres de constituciones mastodónticas, pensaron que no les gustaría tener como compañero a un detective tan enclenque como Willis, un hombrecillo insignificante y nervudo para el que habría supuesto un auténtico problema superar la estatura de un metro setenta que se requería en los viejos tiempos. Pero hoy en día, aunque tuvieses la altura de una boca de incendios, gracias a las nuevas leyes de contratación, no podían rechazarte.

Tanto Monoghan como Monroe vestían traje oscuro y chaleco, y llevaban abrigo y sombrero también de tonos oscuros. Sus rostros estaban enrojecidos a causa del frío de aquel crudo mes de marzo. Ambos mantenían los pañuelos pegados a la nariz para protegerse del hedor a vómito y a heces que inundaba el apartamento. Era difícil dar un paso sin meter el pie en los vómitos o en la mierda. De hecho, era difícil contenerse para no vomitar. Monoghan y Monroe detestaban los casos sucios. Preferían un buen apuñalamiento, o un balazo a la antigua. Además aquel lugar apestaba a humo de tabaco. Todos los ceniceros estaban llenos de colillas; la víctima debía de haber fumado como una chimenea.

El cadáver estaba junto a la cama, tendido boca arriba sobre sus propios vómitos y excrementos y sólo llevaba puestos los calzoncillos. El teléfono estaba descolgado. Según supuso Monroe, lo más probable es que hubiera intentado llamar a alguien antes de palmarla. Sus ojos azules estaban abiertos de par en par, y tenía las pupilas dilatadas. Su rostro era tremendamente pálido. El médico forense estaba arrodillado junto a él y se frotaba las manos para entrar en calor. No parecía más satisfecho que cualquiera de los presentes en la habitación. Quizás estaba menos satisfecho que nadie por ser él quien más cerca se encontraba del cadáver y de su variedad de fluidos defecados y evacuados. Dos técnicos de la Unidad de Fotografía tomaban instantáneas del escenario del crimen. Monoghan y Monroe, como una pareja de bailarines, dieron unos pasos hacia atrás de puntillas para alejarse del cadáver. Aún se protegían la nariz con los pañuelos.

—La última vez que vi algo tan sucio —dijo Monoghan— fue cuando aquella vieja se cayó en la bañera y murió de inanición. Había mierda por todas partes; los chicos del 911 tuvieron que sacarla con una pala mecánica.

—Fue un caso asqueroso —asintió Monroe.

El forense no decía nada. Pensaba que aquel caso tampoco se quedaba corto en cuanto a lo asqueroso y se preguntaba por qué no habría seguido en la práctica privada, en Sands Spit. Frank O’Neill, doctor en medicina, recordaba su placa brillante pegada al edificio blanco, en ese lunes de madrugada, frente a un hombre muerto y tendido sobre sus propios excrementos.

—¿Qué te parece? —preguntó Willis.

—Veneno —contestó O’Neill, encogiéndose de hombros.

—O quizás un ataque al corazón —apuntó Monroe.

—Nos sacan a ver cómo amanece porque un tipo ha tenido un ataque al corazón —dijo Monoghan.

—No, no ha sido un ataque al corazón —atajó O’Neill.

Y tampoco estaba amaneciendo, precisamente. Según el reloj que había en la mesilla de noche de la víctima, eran las 9.20 de la mañana. Era el primer caso del día para Willis y Carella; una manera excelente de empezar la semana. La empleada de la limpieza de la víctima había llamado a la policía cuando llegó al apartamento y se encontró a su jefe tendido al lado de la cama sobre sus propios detritus. Los policías que atendieron la llamada pasaron el muerto a los de la Ochenta y Siete. Carella y Willis informaron a Homicidios porque, a primera vista y olfato, no parecía una muerte natural. En aquella ciudad, homicidios y suicidios se investigaban exactamente de la misma manera y la presencia de detectives de Homicidios era obligatoria, aunque el caso perteneciera oficialmente a los detectives de la comisaría del distrito. Carella seguía sin decir nada.

Era un hombre alto, de pelo oscuro y ojos castaños, ligeramente rasgados que daban a su rostro un aspecto oriental. Monroe supuso que Carella había jugado al béisbol en la escuela superior. Tenía aspecto de jugador, y se movía como si lo fuese. A Monroe le caía un poco mejor —tampoco demasiado— que el resto de policías de la Ochenta y Siete. Aquellos tipos se tomaban las cosas demasiado en serio. Mientras contemplaba atentamente al hombre muerto tendido sobre la alfombra, en el rostro de Carella se dibujaba una expresión seria, casi dolorida.

—Bueno, ¿qué ponemos como causa? —preguntó Monoghan—. ¿Envenenamiento?

—Pon causa desconocida —dijo O’Neill—, hasta que hagamos la autopsia.

—Causa: echar la papilla y hacérselo en los pantalones —dijo Monroe riéndose.

—Causa: no llegó a tiempo al lavabo —replicó Monoghan, riéndose con él.

—¿Sabes más o menos cuándo murió? —preguntó Willis.

—No lo sabré hasta después de la autopsia. —O’Neill cerró el maletín de golpe—. Divertíos, chicos —dijo cordialmente al salir de la habitación.

La mujer de color que había descubierto el cadáver estaba muy asustada. En toda su vida nunca había tenido problemas con la policía y ahora le parecía tenerlos todos. Además creía que nada de aquello era asunto suyo. Sentada en una silla al otro lado de la habitación, contemplaba a los agentes de la ley que se afanaban alrededor del cadáver. Había luces de flashes por todas partes. Gente con instrumental diverso recorría la habitación haciendo cosas. Cuando el médico —supuso que era el médico porque llevaba un maletín— salió de la habitación, alguien preguntó: «¿Ya has terminado?». Él asintió y se despidió haciendo un movimiento con la mano. Otro empezó a esparcir unos polvos alrededor del cadáver, dibujando el perfil.

—Procurad no pisar la mierda —dijo Monoghan—. Puede ser una prueba.

De hecho, era una prueba y los técnicos la recogieron junto con el vómito para llevarla a analizar al laboratorio de High Street. Desde luego, era un caso sucio.

—Aquí ya no hacemos falta, vamos a ventilarnos un poco —dijo Monroe.

—Cuando los técnicos acaben con el polvo, podéis abrir las ventanas —sugirió Monoghan.

Los dos hombres se encogieron de hombros, guardaron los pañuelos y se dirigieron hacia la puerta. Al salir, se cruzaron con un par de policías de la 911 que entraban con una camilla, una sábana de plástico y una bolsa para cadáveres.

—Nacisteis para este trabajo —les dijo Monoghan mientras salía.

En cinco minutos escasos habían terminado de interrogar a la mujer de la limpieza que estaba convencida de que su papel en aquel asunto era completamente inocente y, además, digno de elogio: había descubierto el cadáver e inmediatamente llamado a la policía. Durante el interrogatorio, identificó a su jefe como Jerome McKennon. Ahora, mientras los técnicos tomaban huellas digitales, pasaban un aspirador por la alfombra para recoger cabellos y fibras y tomaban muestras de los malolientes fluidos corporales, Willis y Carella empezaron a recorrer la habitación, buscando pruebas que corroboraran la identificación.

En una cómoda que había frente a la cama encontraron una cartera, un llavero, un peine y un puñado de monedas. La cartera contenía dos billetes de cincuenta dólares, uno de veinte, uno de cinco y tres de uno. También había varias tarjetas de crédito y un permiso de conducir a nombre de Jerome Edward McKennon. Registraron todos los bolsillos de la ropa colgada en el armario y sólo encontraron una navaja pequeña en el bolsillo derecho de unos pantalones deportivos.

Buscaron en todos los cajones de la cómoda. En el dormitorio no había frascos de medicinas vacíos.

En uno de los muchos cajones del escritorio que estaba situado en un pequeño estudio, fuera del dormitorio principal, encontraron un talonario de cheques a nombre de JEROME EDWARD McKENNON, con la dirección de Silvermine Oval, la calle donde se encontraban, y papel de cartas con su nombre, dirección y número de teléfono. Parecía evidente que el hombre que se habían llevado del apartamento en una bolsa de plástico era Jerome Edward McKennon. En el cajón superior del escritorio encontraron también una agenda telefónica personal que ojearon y guardaron para examinarla más detenidamente cuando volvieran a la comisaría.

En el armario del cuarto de baño había varios frascos de medicinas y aunque ninguno de ellos parecía mortal a juzgar por los prospectos de las respectivas etiquetas, las guardaron de todas maneras en una bolsa, con objeto de enviarlos al laboratorio.

Después, revisaron todos los cajones de la casa, sin encontrar ninguna otra medicina y registraron los armarios de la cocina buscando insecticidas que pudieran contener veneno. Allí encontraron un matacucarachas con envase aerosol, pero el precinto de fábrica del recipiente estaba intacto.

—Si se envenenó a sí mismo —dijo Willis—, ¿con qué lo hizo?

En el dormitorio los técnicos seguían atareados.

—¿Habéis acabado con este teléfono? —preguntó Carella.

—Sí —respondió uno de los técnicos.

Carella levantó el auricular.

—¿A quién llamas, Steve?

—Al despacho del forense. Quiero rápidamente un informe de este trasto. —Titubeó un momento, mirando la base del teléfono—. Es de los que conservan en memoria el último número marcado —dijo.

—Pruébalo —lo animó Willis.

Carella apretó el botón de repetición. Sonó una señal y la memoria del teléfono entró en funcionamiento. Un timbrazo, dos, tres…

—Hola, aquí…

—Hola…

—… Marilyn. Ahora no estoy en casa…

—Un contestador automático —le dijo Carella a Willis.

—… pero si me dejas tu nombre, número de teléfono y la hora a la que has llamado, contactaré contigo en cuanto pueda. Por favor, espera a oír la señal acústica.

Carella esperó a oír la señal acústica, se identificó como detective de la policía y le pidió que llamara al 377-8024 que era el número de la comisaría.

—¿Dice su nombre? —preguntó Willis.

—Sólo Marilyn.

—¿Da el número de teléfono?

—No.

—¿Ese chisme tiene pilas?

Carella volvió el teléfono y abrió el compartimento destinado a las pilas.

—Sí —respondió.

—Entonces, lo mejor será que lo desconectemos y nos lo llevemos —sugirió Willis.

Antes de abandonar el edificio, llamaron a todas las demás puertas. Formaba parte de la aburrida y a la vez fundamental rutina de la investigación que podía embotar el cerebro a cualquiera. La mitad de los inquilinos a quienes preguntaron ni siquiera conocía a McKennon, cosa nada sorprendente en aquella ciudad. Nadie sabía en qué trabajaba. Nadie había visto entrar o salir del apartamento a nadie, ni la noche anterior ni aquella mañana. El propietario les dijo que McKennon llevaba casi un año viviendo allí y que no tenía la menor queja acerca de él. Era el inquilino ideal. Así que volvieron a la comisaría poco antes de las tres, llevándose el teléfono de McKennon y su agenda personal. En la agenda no aparecía ninguna Marilyn. O se sabía el número de memoria, o no le había parecido tan importante como para apuntarlo.

La mayoría de las mujeres de la ciudad daba sólo el apellido y sus iniciales a la compañía telefónica para que las incluyeran en los listines, esperando evitar así las llamadas obscenas. No era ninguna garantía contra aquellos que se dedicaban a jadear por teléfono; muchos de ellos buscaban precisamente apellidos con iniciales, pero Marilyn «Loquesca» se había identificado, sin lugar a dudas, como una mujer que vivía sola al decir: «contactaré contigo». Y para terminar de empeorar las cosas, decía: «Ahora no estoy en casa», lo que era como una invitación a aprovechar la circunstancia, si llegaba a oídos de un atracador avispado.

En aquella ciudad, era mejor decir: «Hola, has marcado el 846-0318. Si quieres dejar algún mensaje, espera a oír la señal acústica…» y todo eso. Sólo lo esencial, sin dar información útil para pervertidos o atracadores. Nada de nombres. Sólo el número de teléfono, lo que cualquiera que llamara ya sabría, porque lo habría elegido al azar en el listín telefónico. Nada de explicaciones acerca de por qué no atendía el teléfono. Que el atracador en potencia no supiera si él, o los ocupantes del apartamento, estaban en la ducha o durmiendo. La única cosa que temía un ladrón era entrar en un piso ocupado.

A los detectives les habría venido bien que Marilyn dejara dicho su número de teléfono, pero no lo había hecho. Tal y como estaban las cosas, no tenían nada más que un número, enterrado en el aparato que habían cogido del apartamento de McKennon. Si se trataba de una llamada a un número local, la compañía telefónica no tendría constancia de ello, aunque también existía la remota posibilidad de que se tratase de una llamada a larga distancia. Por si acaso, Carella habló con el supervisor de la compañía telefónica, quien le informó de que desde el apartamento de Jeróme McKennon no se había hecho ninguna llamada a larga distancia desde el trece de marzo; hacía once días. No parecía probable que aquélla fuera la última llamada que hizo —o intentó hacer— McKennon. De todas maneras marcaron el número y descubrieron que correspondía a una compañía californiana de ventas por correo de ropa para hombres.

Willis había preguntado si el aparato llevaba pilas porque pensó que, al desconectar el teléfono, podría cancelarse automáticamente lo que hubiera en la memoria. Sólo algunos teléfonos digitales muy sofisticados tenían baterías preparadas contra cualquier eventualidad.

Estaban tratando con aparatos semisofisticados. El teléfono de McKennon volvía a contactar con el último número marcado, al apretar el pequeño botón de «REPETICIÓN» que tenía en la base. El teléfono de Marilyn estaba conectado con un contestador automático, merced al cual, cualquiera que llamara, recibiría el mensaje anteriormente grabado, si la máquina estaba programada para responder.

Los detectives no tenían la menor duda de que los magos del laboratorio del otro extremo de la ciudad podían obtener el número de Marilyn del banco de memoria del teléfono de McKennon. Pero a veces, un informe del laboratorio tardaba semanas en llegar, así que prefirieron utilizar métodos más a la antigua usanza.

Una vez en las oficinas de la comisaría, volvieron a conectar el teléfono de McKennon y solicitaron un control de veinticuatro horas. El encargado tenía instrucciones de seguir apretando el botón de repetición hasta que fuera Marilyn, y no su contestador, la que respondiese al teléfono. Nadie, bajo ninguna circunstancia, podría usar aquel teléfono para hacer otro tipo de llamadas, puesto que borraría de la memoria la realizada por McKennon. Al oficinista no le hizo la menor gracia el encargo. A Alf Miscolo, jefe del departamento de oficinas, tampoco.

Generalmente no era una persona antipática, pero llevaba dos semanas de retraso en la organización de los archivos y tenía una mueca de mal humor en el rostro. Vestía un suéter azul sin mangas sobre la camisa y los pantalones del uniforme. Con aquellos ojos oscuros, la enorme nariz, las espesas cejas y aquel cuello grueso que parecía salirle directamente de los hombros, tenía un aspecto casi amenazador.

—Ya tenemos bastante trabajo aquí como para que, encima, nos toque hacer el vuestro —murmuró mirando malévolamente el teléfono intruso.

«Aquí» era una pequeña y desordenada habitación en el segundo piso del antiguo edificio de la avenida Grover que estaba impregnada de olor a café. A ninguno de sus compañeros le gustaban los brebajes experimentales de Miscolo, pero él seguía haciendo funcionar la cafetera día y noche, mezclando Colombiano con Vienés y descafeinado con normal. Cuando los detectives le preguntaban si era una especie de científico loco en busca de una poción que le mantuviera eternamente joven, Miscolo les respondía enviándoles al infierno.

El aroma a café se filtró por la puerta abierta y acompañó a los detectives a lo largo del pasillo hasta sus dependencias. Lo primero que hizo Carella fue llamar al forense.

—Harán lo que puedan —dijo al colgar.

—Eso quiere decir que tendremos los resultados más o menos para Navidad —señaló Willis agriamente.

Pero se equivocaba.

A las cuatro menos veinte de aquella tarde, cuando iba a entrar de servicio el siguiente tumo, recibieron la llamada de Paul Blaney.

—Para que os quejéis de nuestra eficacia —dijo.

—¿Qué tenéis? —preguntó Carella.

—Y no ha sido fácil, créeme —continuó Blaney, sin responder a su pregunta.

Carella no dijo nada. Era mejor dejar que Blaney se tomara su tiempo.

—Un veneno que no deja muchas posibilidades a los antídotos.

Carella aguardó.

—El olor a tabaco fue lo que nos dio la pista —le explicó Blaney—, aunque no siempre resulta.

Desde su escritorio, Willis alzó las cejas con gesto de interrogación. Carella se encogió de hombros. En aquel momento Meyer Meyer entraba en la habitación. Llevaba una chaqueta corta con cuello de piel de imitación y una gorra de lana, calada hasta las cejas que le cubría la calva.

—¿Quién diría que estamos en marzo? —preguntó soplándose los dedos—. ¿Quién diría que falta una semana para Pascua?

—Congestión e inflamación aguda de estómago e intestinos —decía Blaney al teléfono—. Eso indica que el veneno fue ingerido por vía oral. Todos los órganos congestionados, sangre muy oscura y fluida. He analizado el contenido del estómago, de las vísceras y del cerebro. Las reacciones de las muestras tomadas fueron positivas. Color amarillo, un poco anaranjado por el ácido nitrosilsulfúrico. Amarillo con un toque de marrón a causa del ácido sulfúrico concentrado. Sin cambios en la prueba Erdmann ni en la Mecke. Naranja claro con un toque de marrón con el reactivo Marquis. Rojo burdeos con el Janovsky, magenta con el paradimetil… Bueno, tampoco tienes por qué conocer todas las pruebas de color.

También obtuve grandes cristales amarillos con el reactivo de cloruro de platino y una precipitación amorfa con el cloruro de oro. Estoy casi seguro de que lo tengo.

—¿Qué veneno era? —preguntó Carella.

—Nicotina.

Al otro lado de la habitación, Meyer estaba encendiendo un cigarrillo, antes incluso de quitarse el sombrero y la chaqueta.

—¿Nicotina? —repitió Carella.

—Sí —respondió Blaney.

Parecía complacido. Carella casi podía ver su sonrisa.

—Un veneno mortal —añadió—. Y no debe haber sido una muerte muy agradable. Sensación de quemazón en la parte superior del aparato digestivo, desde la boca hasta el estómago. Salivación, náuseas, vómitos, diarrea y dolores abdominales. Agotamiento, postración, bajada de la presión sanguínea, convulsiones y parálisis respiratoria. ¿No te dan ganas de dejar de fumar?

—No fumo —respondió Carella, mirando hacia el otro extremo de la sala, donde Meyer echaba humo como una locomotora—. ¿Cuál es la dosis fatal?

—Depende de cómo haya entrado en el organismo. El mínimo suele ser cuarenta miligramos.

—¿Con qué rapidez actúa?

—Lo más rápido es el ácido hidrocianídico.

—¿Cuánto tiempo?

—El cianuro puede matar en cuestión de minutos. A veces, en segundos.

—¿Y la nicotina?

—A los pocos segundos comienzan las convulsiones. La muerte sobreviene en unos minutos. ¿Estás buscando un intervalo pos mortem?

—No vendría mal.

—Considerándolo todo: temperatura, lividez, contenidos estomacales, etc… yo diría que tienes un cadáver relativamente reciente.

—¿Como cuánto de reciente?

—De esta mañana temprano.

—¿Como cuánto de temprano?

—Murió a las siete y veinticuatro minutos de la mañana —respondió Blaney—. Para ser exactos, a las siete y veinticuatro con treinta y seis segundos.

Por un momento, Carella pensó que hablaba en serio.

—No pidas milagros, ¿vale? —continuó Blaney—. Lo más que puedo decirte es que es de esta mañana a primera hora.

—Y que tomó el veneno vía oral, ¿no?

—Sin duda.

—Al menos cuarenta miligramos.

—Con cuarenta sería suficiente. Sesenta, aún mejor. Noventa, mejor todavía.

—¿Cuánto son cuarenta miligramos? —preguntó Carella—. ¿Como una cuharadita de café?

—¿Estás de broma? Hablamos de un sabor.

—Un veneno poderoso, ¿eh?

—Es una droga clase 6. Supertóxica.

—Bien, gracias —dijo Carella—. Me ha sido muy útil. ¿Cuándo me mandarás el informe?

—¿Necesitas informe dental? Creo que ya tienes una identificación positiva.

—Tampoco vendría mal.

—Dame un par de días. No necesitas urgentemente el papeleo, ¿verdad?

—Si puedo dar por seguro lo de la nicotina, no.

—Tienes mi palabra —le aseguró Blaney.

—Okey, gracias otra vez.

—No hay de qué.

Carella colgó el teléfono. Cotton Hawes entraba en aquel momento en la comisaría. Tenía el rostro enrojecido por el frío del exterior y junto con su pelo, también rojizo, le daba un aspecto feroz, sólo suavizado por la línea de pelo blanco que tenía en la sien derecha. Lo primero que hizo fue echar un vistazo al reloj y murmurar:

—Siento llegar tarde.

Willis se acercó al escritorio de Carella.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nicotina —respondió Carella.

—No empieces tú también, ¿vale? —dijo Meyer, acercándose a su vez—. Sarah no me habla de otra cosa en todo el día. Nicotina, nicotina, nicotina.

—Esta mañana nos ha caído un caso de homicidio —dijo Carella—. Un tipo que fue envenenado con nicotina.

—¡Déjalo ya, por Dios!

—Deberías dejar de fumar —sugirió Hawes.

—Ya he dejado de fumar. Cinco veces.

—Tenemos una vigilancia de veinticuatro horas sobre un teléfono en las oficinas —dijo Carella—. Que nadie lo use.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hawes.

—Que no uséis el teléfono de allí —respondió Willis.

—¿Qué hizo ese tipo? —preguntó Meyer—. ¿Comerse unas cuantas colillas de cigarro?

Desde la puerta, Miscolo gritó:

—Tienes una dama al teléfono.

Capítulo 2

Capítulo 2

Cuando llegaron al vestíbulo de la sección de oficinas, la mujer había colgado.

—Le dije que no colgara —se disculpó Miscolo—. Le dije que era de la policía, que no colgara.

—Vuelve a marcar —dijo Willis.

Carella apretó el botón de repetición y el teléfono sonó una vez, dos, tres, cuatíro, cinco…

—¿Hola?

Era una voz femenina; la misma que la de la cinta.

—Aquí el detective Steve Carella, de la Brigada Ochenta y Siete —dijo Carella—. ¿Es usted Marilyn?

—Escuche, ¿qué demonios…?

—Estoy investigando…

—Piérdase —dijo la mujer y colgó.

Carella se quedó mirando el auricular.

—Ha vuelto a colgar —dijo.

Inmediatamente, apretó por segunda vez el botón de repetición.

—¿Por qué no deja de molestarme? —le espetó la mujer nada más descolgar.

—Marilyn —dijo Carella—, soy detective de la policía. Mi número de licencia es el 714-5632…

—¿Ha averiguado mi nombre por el contestador, cerdo?

—Sí —respondió Carella—. Trabajo en la Brigada Ochenta y Siete y ésta es una llamada legal. Estoy utilizando un botón de repetición…

—¿Un qué?

—¿Conoce a un hombre llamado Jeróme Edward McKennon?

Al otro lado de la línea se hizo un silencio.

—¿Señorita?

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Soy el detective Stephen Louis Carella.

Otro silencio.

—¿Ha hecho algo Jerry?

—¿Le conoce? —preguntó Carella.

—Sí. ¿Qué ha pasado, ha…?

—¿Puede darme su nombre completo, por favor?

—Marilyn Hollis.

—¿Podría darme también su dirección, si no le importa?

—¿Por qué?

—Nos gustaría hablar con usted, señorita Hollis.

—¿Sobre qué?

—¿Está en su casa en este momento?

—Sí. Oiga, ¿qué…?

—¿Cuál es la dirección?

—Harborside 1211. ¿Quiere decirme qué demonios…?

—Estaremos ahí en diez minutos —dijo Carella—. Espérenos.

Harborside Lane estaba en el límite del Distrito 87. No era tan buena zona como Silvermine Oval, pero tampoco estaba nada mal, al menos en comparación con el resto del distrito. Oval, como se conocía familiarmente, estaba en el centro de Silvermine Road, como un huevo en el nido, cerca de Silvermine Park y de los lujosos apartamentos que daban al río Harb y al distrito contiguo. Desde allí hacia el sur todo era cuesta abajo, literal y figuradamente.

Stem era una llamativa zona de inmuebles rebosante de comercios, restaurantes, cines, teatros y, últimamente, de casas de masajes. Al sur quedaban las avenidas Ainsley y Culver, dos lugares que eran un claro exponente de la teoría del puchero hirviendo: la población de estas dos calles estaba compuesta por judíos conservadores, por irlandeses e italianos que se negaban a ceder ante los violentos ataques de negros y puertorriqueños. El distrito se volvía cada vez más sórdido cuanto más se avanzaba hacia el sur, hacia la estrecha franja de la avenida Masón, donde las prostitutas ofrecían su mercancía, indignadas ante el hecho de que las casas de masajes que aparecían cada vez en mayor número en la zona norte, cuestionaran la exclusividad de su derecho a ejercer la profesión más antigua del mundo.

Harborside Lane[1] estaba bastante más al sur que Silvermine Road, pero también daba al río Harb y ofrecía una vista igualmente espléndida de los altos edificios de la otra orilla que pertenecían al estado adyacente y no era precisamente un callejón, sino una calle tan ancha como cualquiera otra de la ciudad (aunque no tanto como una avenida) a cuyos lados se alzaban lo que en otros tiempos habían sido lujosos edificios, ahora cubiertos de pintadas y ocupados por atareados y pujantes yuppies.

En aquella ciudad, las pintadas parecían garabatos del alfabeto cirílico. Uno podría creer que estaba en Rusia, de no ser porque en Rusia nadie escribiría en las paredes a menos que quisiera pasar unas vacaciones en Siberia. Los autores de las pintadas se autodenominaban «escritores». Lo que escribían era un misterio, ya que era ilegible y, por tanto, ininteligible. Una reciente ley ordenaba a los comerciantes guardar bajo llave los botes de pintura provistos de pulverizador. Hasta la fecha no se había hecho ningún estudio sobre la eficacia de aquella ley y, mientras tanto, los escritores seguían escribiendo sin que nadie entendiera lo que escribían, aunque quizás esperaban ser propuestos para el premio Nobel.

El número 1211 de Harborside Lane estaba en una manzana de casas decoradas con garabatos indescifrables. Una puerta de acero forjado, a la derecha del edificio, cubría la entrada de la calzada que llevaba al garaje, a unos cincuenta metros; la puerta estaba cerrada con un candado. Había rejas, también de acero forjado, en las ventanas del bajo y del primer piso y unos alambres de púas sobresalían del techo del tercero. Junto al timbre de la puerta había un solo nombre: M. Hollis. Aparentemente, aquella persona ocupaba los tres pisos del edificio. Willis tocó el timbre.

No oyó ningún zumbido de respuesta.

—¿Crees que habrá huido? —preguntó, mientras volvía a llamar.

Un pequeño altavoz, situado encima del rótulo con el nombre, empezó a sonar.

—¿Sí? —dijo una voz de mujer.

—¿La señorita Hollis? —preguntó Willis.

—¿Sí?

—Policía. Hemos hablado con usted hace un momento.

—Sí, pasen —dijo.

Un prolongado y agudo zumbido abrió la puerta de la calle y el zumbido continuó mucho después de que la hubieran traspasado. Ahora estaban frente a una puerta interior de madera tallada. En el marco, a la altura de los bajos, había una placa de latón con el nombre MARILYN HOLLIS grabado y, un poco más abajo, el botón del timbre. Willis pulsó también aquel botón. La puerta era gruesa y no pudieron oír el sonido del timbre dentro del apartamento.

La mujer que les recibió tendría algo más de veinticinco años, según calculó Willis, metro setenta de altura, larga melena rubia, ojos de un azul intenso y una piel tan inmaculadamente blanca como la leche. Llevaba un grueso jersey azul, de hombre, sobre unos tejanos también azules y una camiseta blanca. «A regalo claro, envoltorio claro —pensó Willis—. El tono claro le sienta bien».

—Identificación —les pidió, tajante.

Una nativa, adivinó Willis.

Carella le enseñó la placa y la identificación.

—Iba a salir —dijo la mujer, devolviéndole la cartera de piel—. Espero que no me entretengan demasiado.

La joven dejó bien clara su irritación con una exagerada reverencia, al tiempo que se apartaba para que los hombres entraran en la casa. Las paredes del vestíbulo y la sala de estar estaban revestidas con paneles de caoba. Antiguas y gruesas vigas de madera cruzaban el techo. El mobiliario era de un estilo Victoriano recargado. Por un momento, Carella se sintió transportado a los tiempos en que la ciudad era joven y la gente vivía en lujosos edificios, ahora cubiertos de pintadas.

—Señorita Hollis —empezó—, ¿puede decirnos si habló con el señor McKennon en algún momento durante la noche pasada?

—No —respondió—. Y les agradecería que me dijeran de qué se trata. Háganlo mientras me visto; por teléfono no me dijeron nada…

—Ha muerto —dijo Carella.

Los ojos azules de la joven se abrieron de par en par.

—¿Qué? —preguntó.

—Lo siento, pero…

—Dios, ¿qué infiernos están diciendo? ¿Jerry? ¿Muerto? ¿Qué?

—Lo siento.

—Dios, ¿qué…?

Sus ojos azules se abrieron más aún; reflejaban la conmoción. O quizá sólo lo aparentaban.

—¿Cómo? —preguntó.

—Aún no lo sabemos —respondió.

Estaba mintiendo, pero no había ninguna ley que obligase a un policía a jugar limpio con la persona a la que estaba interrogando.

—Bueno, ¡pero ¿fue asesinado? —preguntó Marilyn—. Ustedes son policías y esto debe ser un asunto de la policía. No estarían aquí si hubiera muerto mientras dormía.

—No, no murió mientras dormía.

—¿Qué fue? ¿Le apuñalaron, le dispararon, le atropello un coche?

—No sabremos la causa de la muerte hasta que tengamos el informe de la autopsia —respondió Carella.

A veces hay que decirles todo lo que sabes, a veces nada y a veces, como en esta ocasión, sólo lo justo para que empiecen a correr con la pelota. La mujer parecía estar calibrando las posibilidades, pensando a toda velocidad, haciendo de detective aficionado para ellos, en voz alta. Pequeña y servicial la señorita Hollis. Bueno, no tan pequeña; uno setenta. De todos modos no iban a olvidar que la última llamada telefónica que había hecho Jerome McKennon fue precisamente a ella.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó.

—Esta mañana.

—¿Dónde?

—En su apartamento.

—¿Quién le encontró muerto en su apartamento?

—La empleada de la limpieza.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las nueve —respondió Carella.

—¿Le conocía usted bien? —preguntó Willis.

—Entonces fue asesinato, ¿eh?

—Nadie ha dicho…

—¿No? Entonces, ¿por qué quieren saber si yo le conocía bien?

—Porque el último número de teléfono que marcó fue el suyo.

—¿Y por qué iba a ser importante ese detalle si no se tratara de un asesinato?

—Podría ser un caso de suicidio —señaló Willis.

Había que darle un poco más de cuerda. Tantearla. Quizá la cogiera, quizá intentara reafirmarles en la teoría del suicidio; pero, en vez de hacerlo, la negó.

—¿Suicidarse Jerry? Ridículo.

—¿Por qué, señorita Hollis?

—Lo tenía todo a su favor. Buen físico, un nuevo empleo…

—¿De qué? —preguntó Willis.

—Vicepresidente en funciones de la sección comercial de Bastee Systems.

—¿A qué se dedican? —quiso saber Carella.

—Seguridad.

—¿Una compañía de alarmas antirrobo?

—Bueno, radiotelemetría, monitorización digital… Antirrobos, sí, pero también antiincendios y ese tipo de cosas. Sistemas de seguridad en general.

—¿Aquí, en la ciudad?

—Sí. En la avenida J.

—¿Y dice que era un nuevo empleo?

—Relativamente nuevo. Empezó poco después de conocernos.

Ahora se estaban acercando.

—¿Y cuándo fue eso, señorita Hollis?

—Después de Navidad.

Willis hizo un rápido cálculo mental. Estaban a finales de marzo. Hacía tres meses, más o menos.

—¿Se han estado viendo desde entonces? —preguntó.

—Sí.

—¿Puede decirnos hasta qué punto se conocían?

—¿Es un eufemismo?

—No lo sé. ¿Lo es?

—Quiero decir, ¿intenta preguntarme si nos acostábamos juntos?

—¿Lo hacían?

—Sí. Y eso también es un eufemismo.

Willis tomó nota mental de buscar la palabra «eufemismo» en cuanto volviera a casa, para asegurarse de que significaba lo que él creía que significaba.

—¿Diría usted que se trataba de una relación seria? — preguntó.

Marilyn se encogió de hombros.

—¿A qué llama usted seria?

—¿Y a qué llama usted seria?

Volvió a encogerse de hombros.

—Hemos pasado muy buenos ratos juntos —dijo.

—¿Era el único hombre de su vida?

—No.

—Entonces, no era una relación seria.

—Si «seria» significa que Jerry me hacía promesas de amor eterno y modestas proposiciones matrimoniales, entonces no era seria. Puede que ésa sea su definición de seriedad, pero no la mía. —Hizo una pausa antes de añadir—: Me gustaba mucho. Hemos pasado muy buenos ratos juntos. Siento que haya muerto.

—Señorita Hollis —dijo Carella—, ¿cuándo fue la última vez que habló por teléfono con el señor McKennon?

—La semana pasada.

—¿Recuerda exactamente qué día?

—Creo que fue el jueves.

—¿Quién hizo la llamada, usted o él?

—Me llamó él.

—¿Y no la había vuelto a llamar desde el jueves?

—No.

—¿Estaba usted en casa anoche?

—No. He pasado el fin de semana fuera.

—¿Sí? ¿Dónde?

—No creo que sea asunto suyo.

—¿Puede decirnos a qué hora salió de aquí?

—¿Por qué?

—Nos ayudaría a determinar la hora de la muerte del señor McKennon. Sabemos que la última llamada que se hizo desde su apartamento en Silvermine Oval fue a su teléfono. Si pudiéramos…

—¿Cómo saben eso?

—El teléfono tiene un botón de repetición del último número marcado. Su número quedó registrado en la memoria del aparato. Es posible que la última llamada que hiciera fuese la del jueves, pero no parece muy probable. Es más plausible que haya intentado contactar con usted posteriormente. Quizá ayer por la noche. O esta mañana temprano…

—No he estado en casa desde el viernes por la tarde.

—¿Desde qué hora del viernes?

—Desde las cinco y media, aproximadamente.

—¿Y cuándo ha vuelto a casa? —preguntó Willis.

—Hace una media hora. Justo antes de que empezara a sonar el teléfono.

—¿A eso de las cuatro?

—¿No van a preguntarme con quién he estado?

—Si no le importa decírnoslo, por supuesto.

—Con un hombre llamado Nelson Riley.

—Gracias —respondió Willis.

La mujer empezaba a resultarle irritante, quizá porque tenía una actitud claramente defensiva. Nadie la había acusado de nada… todavía, pero ella hacía sus declaraciones en un tono desafiante, como si estuviera segura de que la iban a encarcelar sin motivo si no sopesaba cuidadosamente lo que decía. A veces, los inocentes se comportaban de aquella manera; a veces, los culpables también.

—¿Y dice que ha llegado a casa alrededor de las cuatro de esta tarde? —preguntó Carella.

—Más o menos —respondió Marilyn.

—Antes mencionó que se estaba viendo con otros hombres —intervino Willis.

—Sí.

—¿Con cuántos?

—¿Qué tiene que ver eso con el asesinato de Jerry?

—También podría ser un suicidio —dijo Willis—. ¿Con cuántos?

—¡Oh, por favor! Ninguno de mis amigos ha matado a Jerry.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ni siquiera le conocían.

—¿Está segura de eso? —inquirió Willis.

—Completamente. No tengo por costumbre hablar a Tom o a Dick de Harry.

—¿Cuántos de esos Toms, Dicks y Harrys hay? —insistió Willis.

Marilyn suspiró.

—En estos momentos me estoy viendo con tres o cuatro hombres.

—¿En qué quedamos? —dijo Willis—. ¿Tres o cuatro?

—Cuatro, contando a Jerry.

—Eso nos deja en tres.

—Sí.

—¿Los ve habitualmente?

—Sí me está preguntando si me acuesto con todos ellos, la respuesta es: ocasionalmente.

—¿Puede darnos sus nombres y direcciones, por favor? —pidió Carella.

—¿Por qué? ¿Los van a meter en esto?

—Ha muerto un hombre…

—Ya me lo han dicho, pero ni yo ni ninguno de mis amigos…

—Le agradeceríamos que nos diera sus nombres y direcciones.

Marilyn volvió a suspirar y se dirigió hacia un escritorio que había en un rincón de la sala. Luego, cogió una agenda de direcciones y empezó a copiar en una hoja de papel los datos que le pedían. Cuando se la tendió a Carella, él la cogió, la examinó un instante y la guardó en su libreta de notas.

—¿Ha escuchado ya los mensajes de su contestador automático? —preguntó a Marilyn.

—Estaba a punto de hacerlo —respondió Marilyn—, cuando la policía empezó a llamar a cada tres minutos.

—¿Le importaría ponerlo en marcha ahora? —pidió Carella.

La mujer se dirigió hacia el aparato que estaba sobre el escritorio y apretó un botón.

Willis abrió la libreta de notas.

«Hola, Marilyn —saludó una voz femenina—, soy Didi. Llámame en cuanto puedas, ¿de acuerdo?».

Willis anotó Didi en la libreta.

Un click, un pitido y otra voz.

«Señorita Hollis, soy Hadley Fields, de Merrill Lynch. ¿Le importaría llamarme?».

Willis anotó Hadley Fields, Merrill Lynch.

Un clic, un pitido y…

«Marilyn, soy Baz. Tengo entradas para la Filarmónica, el jueves por la noche. ¿Estarás libre? Dímelo el lunes como muy tarde, por favor».

Willis siguió escribiendo mientras la cinta corría.

«Aborrezco este trasto tuyo, Marilyn. Soy Chip. Llámame».

Un click, un pitido… y alguien colgó.

—Odio que hagan eso —dijo Marilyn.

Otro click, otro pitido.

«Marilyn, soy Didi otra vez. ¿Dónde demonios estás?».

El desfile de llamadas continuó. Una dama muy ajetreada, pensó Willis.

Y entonces, perdido entre los mensajes grabados…

«Marilyn… Te necesito… Soy…».

Y un gemido sofocado…

Y el ruido del teléfono al golpear contra una superficie dura…

Y un jadeo de arcadas…

Un click, otro pitido y más mensajes grabados.

«Marilyn, soy Didi, llevo todo el fin de semana intentando localizarte. Por favor, ¿te importaría llamarme?».

«Marilyn, soy Alice, soy Chip (y sigo aborreciendo este trasto tuyo), soy Baz (otra vez sobre la Filarmónica), soy Sam, soy Jane, soy Andy…».

Ningún Tom, Dick o Harry entre los varones.

Pero bastantes más hombres de los tres que ella les había dicho.

Carella abrió la libreta y desdobló la hoja de papel donde ella había garabateado apresuradamente los nombres, direcciones y números de teléfono.

—¿Está segura de que no sale más que con estos hombres? —dijo.

—En este momento, sí —respondió Marilyn.

—¿Y los otros? —preguntó Willis.

—¿Qué otros?

—Los que le llaman.

—Conocidos.

—Pero no sale con ellos.

—No.

—¿Era ésa la voz del señor McKennon? —quiso saber Carella.

La mujer guardó silencio un instante.

—Sí —dijo al final, bajando los ojos.

Carella cerró la libreta.

—Puede que tengamos que llamarle a su trabajo —dijo—. ¿Podría darnos el número de teléfono de…?

—No tengo trabajo —dijo ella.

Willis pensó que había conseguido evitar que su rostro reflejara nada, pero ella lo advirtió.

—No es lo que está pensando —dijo rápidamente.

—¿Qué estoy pensando?

—Ha pensado que tengo un «padre» que me paga una casa cara y bien amueblada. Se equivoca. Tengo un padre auténtico, metido en negocios de petróleo en Texas que no quiere que su única hija se muera de hambre en la perversa gran ciudad.

—Ya veo.

—Bien, sentimos haberle robado tanto tiempo —dijo Carella—. Nos ha servido usted de gran ayuda y quisiéramos…

—¿Cómo? —dijo ella, mostrándoles la puerta.

Fuera, el aire era frío y el viento cortante.

Capítulo 3

Capítulo 3

En aquella ciudad, lo llamaban 24-24.

Se aplicaba a los casos de homicidio y hacía referencia a la importancia de las veinticuatro horas anteriores a la muerte de la víctima y a las veinticuatro posteriores desde la misma.

Las veinticuatro horas pre-mortem eran importantes porque lo que la víctima hizo, a dónde fue y a quién vio, podían ser causas directas de la muerte. Oficialmente, Jeróme McKennon era la víctima, incluso aunque hubiera ingerido la nicotina por propia voluntad. Las veinticuatro horas pos mortem, en cambio, sólo eran importantes si alguien había asesinado a McKennon. Entonces los detectives de investigación tenían que trabajar contrarreloj, ya que cuanto más tiempo pasara, más se enfriarían las posibles pistas, lo que daba más posibilidades de escapar al asesino. De ahí que uno de los aforismos policiales decía que, si en un caso pasa una semana sin que se encuentre una pista sólida, el asunto va a parar a los Archivos de Pendientes y los Archivos de Pendientes son el cementerio de la investigación.

Sólo había dos detectives trabajando en el caso de McKennon. Aquél no era un asunto de primera página; no había muerto nadie importante; no había ningún detalle exótico; era simplemente una variante más de asesinato en una ciudad donde brotaban como las malas hierbas. El veneno era poco habitual, cierto, pero tampoco era una sustancia en la que las tribus aborígenes mojaran las puntas de sus flechas. Los medios de comunicación tenían asesinatos sensacionalistas de sobra para hablar todos los días y, como el caso en cuestión carecía de lo que los policías llamaban «Aspecto de Circo Romano», no pasó de ser una noticia de relleno para los periódicos y la televisión. Sólo un comentarista matutino de los martes —un hombre que llevaba seis meses despotricando contra los peligros de fumar después de haberlo dejado, no hay nada como una prostituta reformada—, encontró en el caso una oportunidad para hablar del terrible veneno que era la nicotina. Pero sólo fue una voz en el desierto.

El caso era importante para Willis y Carella únicamente, y eso porque les había cogido «en pie», o sea, de servicio. A ninguno de los dos le gustaban los venenos que actuaban en cuestión de minutos. Un veneno así les sugería automáticamente la idea de suicidio y no les pagaban para ocuparse de suicidios. La única razón por la que se investigaba un suicidio como homicidio era ante la posibilidad de que se tratase verdaderamente de un homicidio. Pero la nicotina surtía efecto en minutos, a veces en segundos y Jerome McKennon había muerto por envenenamiento de nicotina; ahora era importante trabajar en el 24-24 y a toda prisa, porque si alguien había puesto veneno en la cerveza de McKennon o le había obligado a tragarlo, el margen aumentaba con cada segundo transcurrido.

Y sólo eran dos.

Las veinticuatro horas anteriores a la muerte iban a ser difíciles; no habían encontrado ninguna agenda de citas en el apartamento del cadáver. Sin embargo, Marilyn Hollis les había dicho que McKennon era vicepresidente en funciones de la sección comercial de Bastee Systems, en la avenida. Así que Carella tomó aquel dato como punto de partida.

Willis, al tiempo que trabajaba sobre los tres nombres que Marilyn les había proporcionado, se dedicó a investigar a los demás hombres de su vida, intentando reconstruir las veinticuatro horas posteriores a la muerte. La mujer les había dicho que los demás hombres ni siquiera conocían a McKennon. «No tengo por costumbre hablar a Tom o a Dick de Harry». Sin embargo, los celos eran el móvil de buena parte de los delitos cometidos en la ciudad. El marido mata al amante de la esposa. La mujer mata a su propio amante. El novio mata a la novia, o al novio de la novia o, si es generoso, a los dos. El novio mata al novio, o a la madre del novio. Las posibilidades eran ilimitadas; el monstruo de ojos verdes respondía violentamente a la menor provocación.

Si Marilyn tenía tres amantes aparte de McKennon, existía la posibilidad de que a alguno de ellos no le gustara esa relación y hubiera decidido ponerle fin. Era una posibilidad remota y Willis lo sabía, pero en la investigación de las veinticuatro horas posteriores a los sucesos, uno se agarraba a lo que fuera.

El primer nombre de la lista era el de Nelson Riley, el compañero de fin de semana de Marilyn, pero si Riley había estado fuera con ella no podía haber estado en la ciudad envenenando a McKennon; la nicotina surtía efecto en unos minutos. Los detectives sólo tenían la palabra de Marilyn respecto a su paradero —y el de Riley— durante los dos días anteriores a la muerte de McKennon. Willis llamó a Riley, se identificó y le dijo que se reuniría con él en media hora.

Nelson Riley tenía poco menos de cuarenta años, según calculó Willis y aproximadamente uno noventa de estatura, una frondosa mata de pelo rojo, bigote rojizo, ojos verdes, hombros anchos, pecho fornido y las manos recias de un luchador callejero. Sin embargo, no era un luchador callejero, o al menos no lo era profesionalmente, sino un artista que tenía el estudio en una buhardilla de la calle Carlson, en el centro de la ciudad. Los enormes lienzos que se alineaban junto a una pared de la buhardilla estaban iluminadas por la fría luz que se filtraba a través de una claraboya. Un tabique que llegaba a la altura del hombro separaba la zona dedicada a taller de la vivienda de Riley y por encima del tabique, Willis alcanzó a ver una cama con colchón de agua, sin hacer.

Los cuadros que estaban apoyados contra las paredes eran figurativos: vistas de la ciudad, desnudos, naturalezas muertas… Uno de los desnudos guardaba un gran parecido con Marilyn Hollis. La pintura que había en el caballete era de una sandía. En la paleta de Riley, colocada sobre una mesa alta cercana al caballete, predominaban los colores rojo y verde. Los tejanos de Riley y su descolorida camiseta estaban manchados de pintura, así como sus enormes manos. Willis pensó que no le gustaría encontrarse con Riley en un callejón oscuro una noche sin luna, aunque aquel hombre tuviera alma de artista.

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó Riley.

—Estamos investigando el aparente suicidio —respondió Willis— de un hombre llamado Jerry McKennon.

Le miró a los ojos. Los ojos hablan por sí solos, pero no se produjo ni un chispazo de reconocimiento.

—¿Le conocía?

—Nunca he oído ese nombre —dijo Riley—. ¿Le apetece un café?

—Gracias —aceptó Willis.

El detective siguió a Riley tras el tabique divisor, donde la cama de agua compartía un espacio de cinco metros por seis con una cómoda, un fregadero, una nevera, un aparador, una lámpara de pie, una mesa de cocina con sillas alrededor y un infiernillo situado sobre una mesa manchada de pintura. Una violenta ventisca de marzo hacía crujir la pequeña ventana que había al pie de la cama. Riley llenó una cafetera de agua y la puso sobre el infiernillo.

—Es instantáneo —se disculpó—. Espero que no le importe.

—Me gusta —le tranquilizó Willis.

Riley sacó del aparador dos tazas manchadas de pintura.

—Cuando habló de suicidio, utilizó la palabra aparente, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quiere decir que quizá no se trate de un suicidio?

—Aún no lo sabemos.

—¿Qué otra cosa podría ser? ¿Asesinato?

—Quizás.

—¿Y cómo encajo yo en todo eso? ¿Qué tiene que ver con…?

—¿Conoce a una mujer llamada Marilyn Hollis?

—Claro. ¿Qué tiene que ver ella con el asunto?

—¿Estuvo usted con ella fuera de la ciudad, el fin de semana pasado?

—Sí.

—¿Adónde fueron, señor Riley?

—¿Y qué tiene que ver eso con que alguien se suicide o con que le asesinen?

—Simple rutina —respondió Willis.

—Sí, ¿eh? —preguntó Riley, arqueando las cejas con escepticismo.

Una ráfaga de viento helado hizo crujir la ventana.

—Señor Riley —dijo Willis—, le agradecería sinceramente que me dijera dónde estuvo con la señorita Hollis, a qué hora salieron de la ciudad y a qué hora regresaron. Por favor, comprenda…

—Claro, claro, simple rutina —le interrumpió Riley—. Fuimos a esquiar a Snowflake. Vaya forma de esquiar en primavera. La montaña era un bloque de hielo.

—¿Dónde está Snowflake?

—En Vermont. Deduzco que usted no esquía.

—No.

—A veces, yo tampoco quisiera hacerlo —suspiró Riley.

—¿Cuándo salieron de la ciudad?

—Recogí a Marilyn a eso de las cinco y media; me gusta trabajar a jornada completa. Mucha gente cree que los artistas sólo pintan cuando les llega la inspiración. Es una idiotez. Yo trabajo ocho horas diarias, de nueve a cinco, todos los días excepto los fines de semana. Antes de dedicarme por completo a la pintura, era director artístico en una agencia. Entonces pintaba por las noches y los fines de semana. Cuando me libré de aquello, me prometí a mí mismo que no volvería a trabajar de noche, ni en sábado, ni en domingo. Así que no lo hago. —Se encogió de hombros—. Para usted las cosas deben ser de otra manera, supongo.

—En cierto modo —sonrió Willis—. Así que salieron de la ciudad el viernes a las cinco y media.

—Sí, más o menos.

—¿Y cuándo regresaron?

—Ayer por la tarde. Ya sé lo que está pensando. Le digo que trabajo de nueve a cinco, cinco días a la semana y no he vuelto a la ciudad hasta ayer a las cuatro de la tarde. —Volvió a encogerse de hombros—. Acababa de terminar esa joya que ve apoyada contra la pared y me daba por satisfecho.

La joya apoyada contra la pared representaba una escena callejera del centro de Isola; una de esas callejuelas populosas pavimentada con guijarros de Lower Platform, estrecha, poco iluminada, cubierta de nieve en polvo, en la que se veían hombres ataviados con gruesos abrigos caminando presurosos entre mujeres que se cerraban el cuello de la chaqueta con la mano y que mantenían las cabezas gachas. Un periódico solitario era arrastrado por el viento como una gaviota perdida. Casi se podía sentir el azote del viento, oír el ruido de los tacones de las mujeres sobre la acera, oler el aroma de chucrut procedente de un carro de perritos calientes que había en la esquina, y ver las borlas de la sombrilla que la cubría agitadas por el viento.

—Antes trabajaba en un distrito de esa zona —dijo Willis.

—¿Cerca de Old Seawall?

—Sí. Buen barrio. Más tranquilo que un banco en domingo.

—¿Dónde trabaja ahora? —preguntó Riley.

—En el Ochenta y Siete. En la parte alta de la ciudad. Cerca de Grover Park.

La cafetera silbó. Riley puso una cucharadita de café instantáneo en cada una de las tazas y luego las llenó de agua caliente.

—¿Quiere leche, o azúcar? —preguntó.

—No, gracias. Lo tomo solo —dijo Willis, cogiendo una de las tazas—. Así que no conocía a Jerry McKennon, ¿eh? —preguntó.

—Ni siquiera había oído hablar de él hasta hace unos minutos.

—¿La señorita Hollis nunca le mencionó su nombre?

—No, ¿por qué? ¿Es que ella lo conocía?

—Sí.

—Mmmm. Bueno, estoy seguro de que Marilyn debe de conocer a mucha gente. Es una mujer muy atractiva.

—¿Cuánto hace que la conoce usted?

—Unos seis meses, más o menos.

—¿Cómo definiría la relación entre ustedes, señor Riley?

—¿Qué quiere decir? ¿En una escala de uno a diez?

Willis volvió a sonreír.

—No, señor. Quiero decir en términos de compromiso… Obligación…, como prefiera llamarlo.

—Marilyn no se compromete y tampoco contrae obligaciones. Quizá sea porque no lo necesita. En esta ciudad, muchas chicas andan buscando a alguien que las mantenga, pero Marilyn tiene un padre rico en Texas; no tiene que preocuparse por el dinero. Si sale con un hombre es porque se lo pasa bien con él. Y no estoy hablando ahora de la cama. Eso se da por hecho. Si un hombre y una mujer no congenian en la cama, no congenian en ninguna parte, ¿verdad? Me refiero al hecho de estar con una persona, de hablar, de compartir cosas, de reírse juntos. En fin, todo eso.

—Eso es compromiso, ¿no? —preguntó Willis.

—Yo lo llamo amistad.

—¿Marilyn también lo llama así?

—Me gusta pensar que me considera un muy buen amigo.

—¿Conoce a alguno de sus otros amigos?

—No.

—¿Nunca ha conocido a ninguno?

—No.

—¿Y a un hombre llamado Chip Endicott?

—No.

—¿A Basil Hollander?

—No.

—¿Qué hay de su padre? ¿Se lo ha presentado?

—No.

—¿Sabe su nombre?

—Jesse, creo. O Joshua. Quizá sea Jason. No estoy seguro.

—¿Sabe en qué parte de Texas vive?

—Houston, creo. O Dallas. O San Antonio. No estoy seguro.

—¿Dónde se alojaron cuando fueron a Snowflake, señor Riley?

—En un lugar llamado Hostal Cumbre. Si va a investigar, puedo darle el número de teléfono.

—Se lo agradecería —dijo Willis.

—No se trata de un suicidio, ¿verdad? —dijo Riley—. Ha sido un asesinato, simple y llano.

Willis no respondió.

Estaba pensando que no era ni tan simple ni tan llano.

Vicepresidente en funciones de la sección comercial de Eastec Systems.

Uno se imagina una sociedad anónima de la talla de IBM o de la General Motors; se imagina a un ejecutivo rodeado de mapas de la zona decorando las paredes de su enorme despacho, salpicados de chinchetas de colores que señalan la existencia de legiones de vendedores en cada distrito.

Claro.

En aquella ciudad, donde a los basureros se les llama Ingenieros de Sanidad y a las prostitutas Consejeras Sexuales, Jerry McKennon era vicepresidente en funciones de la sección comercial de lo que parecía ser una empresa de pacotilla.

La avenida J estaba en la zona que los policías solían llamar Ciudad Campbell, haciendo referencia a la sopa que comercializaba aquella compañía, pero con los años, se había llegado a conocer como Sopa de Letras. Inmersas en un barrio cuya pobreza rivalizaba con la de Calcuta, las avenidas de las letras discurrían de este a oeste a lo largo de una ancha franja de Isola y de norte a sur de la A a la L, donde la Sopa de Letras terminaba en el río Dix. En la otra orilla del río se divisaban las chimeneas de las fábricas de Calm’s Point.

A principios de siglo, las sombrías viviendas de aquella zona habían estado habitadas por inmigrantes que acudían en masa a América para recoger el legendario oro con que estaban pavimentadas sus calles. En su lugar, encontraron el estiércol con que las sembraban los caballos que tiraban de carretas de hielo, carretas de leche, carretas de chatarra y tranvías. La movilidad ascendente y una fuerte voluntad de sobrevivir les llevaron a formar guettos representativos de sus países de origen, en la zona alta de la ciudad y, por fin, fuera de la ciudad propiamente dicha, en las zonas relativamente suburbanas de Riverhead: Calm’s Point, Majesta y Bethtown.

Durante los años cuarenta y cincuenta, una nueva oleada de inmigrantes —que eran legalmente ciudadanos de los EE. UU.— se trasladó a estas viviendas y el español reemplazó al hebreo, al italiano, al polaco, al alemán y al ruso. Los puertorriqueños que vinieron buscando el mismo oro que los primeros colonos, no encontraron excrementos de caballo, sino un prejuicio desdeñoso que equiparaba el hablar español con la actividad criminal. No era la primera vez que existían prejuicios en aquella ciudad. Hubo prejuicios contra los primeros irlandeses que vinieron huyendo de una dieta a base de patatas, prejuicios contra los italianos que huían de los destrozos en su preciosa cosecha de uva, prejuicios —siempre y por un buen número de razones intelectualizadas— contra los negros que vivían en los barrios bajos de la parte alta de la ciudad, pero los prejuicios ahora eran más profundos, quizá porque los puertorriqueños se aferraban tenazmente a sus viejas tradiciones y a su lengua nativa.

Desde luego, resultó muy irónico que los puertorriqueños reaccionaran tan violentamente contra los hippies que se trasladaron a vivir a aquellos edificios —muchos de ellos abandonados, por aquel entonces— a mediados de los años sesenta y principios de los setenta. En aquellos días, no fueron pocas las ocasiones en que los fumadores de marihuana contemplaron sorprendidos, cómo una banda de nativos de la Sopa de Letras (para entonces ya eran nativos, aunque los otros americanos no quisieran admitirlo) irrumpía en un apartamento para robar —ah, sí, la vieja profecía que se cumple a sí misma—, violar y, en ocasiones, asesinar. «Paz», decían los hippies; «Amor», decían los chicos de las flores, mientras les abrían la cabeza. Con el tiempo, los hippies desaparecieron del lugar, pero dejaron tras ellos la herencia del consumo de drogas y en la actualidad, las avenidas alfabéticas son un buen terreno de caza para camellos y yonquis de todos los gustos y estilos.

Eastec Systems tenía sus oficinas en un ruinoso edificio de la acera sur de la Avenida J. Una recepcionista que se limaba las uñas y masticaba chicle miró la placa y el carnet de Carella con un gesto parecido a la admiración, apretó un botón situado en la base del teléfono y dijo al detective que el señor Gregorio le recibiría enseguida. Carella recorrió el pasillo hasta llegar a una puerta sobre la que destacaba una tarjeta de plástico negro con la inscripción: RALPH GREGORIO, PRESIDENTE y llamó con los nudillos. Una voz masculina le indicó que entrase. Carella abrió la puerta. El mobiliario era verde metálico y había archivos y persianas venecianas, en las ventanas que daban a la calle. Tras el escritorio, un hombre entrado en carnes, de poco más de cuarenta años, con las mangas de la camisa remangadas, las mejillas enrojecidas y una amplia sonrisa en la cara, le tendió la mano.

—Ey, paisa —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

A Carella no le gustaba que le llamaran paisa. Multitud de italoamericanos le habían llamado paisa a la hora de pedirle un favor sobre la base de un pasado étnico compartido, pero estrechó la mano que le ofrecían.

—Señor Gregorio —dijo—, soy el detective Carella de la Brigada Ochenta y Siete.

—Siéntese, siéntese —dijo Gregorio—. Es por lo de Jerry, ¿no?

—Sí.

—Una pérdida terrible, terrible —dijo Gregorio—. Lo vi en televisión, cuando lo dieron… ¿Cuánto fue? ¿Treinta segundos? Una pérdida terrible. Se suicidó, ¿eh?

—¿Cuándo le vio por última vez? —le espetó Carella, ignorando la pregunta.

—El viernes. El viernes a última hora.

—En aquel momento, ¿le pareció deprimido?

—¿Deprimido? No. ¿Jerry, deprimido? No. Si le digo la verdad, ha sido una auténtica sorpresa que se quitara la vida.

—Empezó a trabajar aquí poco antes de Navidad, ¿correcto?

—Exacto, ¿quién se lo ha dicho? Bueno, supongo que tiene usted sus fuentes de información, ¿eh, paisa? —dijo Gregorio, guiñándole un ojo.

—¿Nunca le pareció angustiado, o deprimido? Durante estos tres últimos meses, digamos.

—No. Siempre tenía una sonrisa en los labios. Aunque no se lo crea, solía andar por ahí cantando. Y se supone que los cantantes somos nosotros, ¿eh, paisa? Jerry era inglés o irlandés; cualquiera sabe. Se pasaba el día cantando. Era el Pavarotti de las empresas de seguridad. Vendemos e instalamos dispositivos de seguridad, ya sabe. Se lo ponemos difícil a los malos. Les echamos una mano a ustedes. —Volvió a guiñarle el ojo.

—¿A qué hora salió de aquí el viernes?

—A las cinco y media. Jerry trabajaba mucho. A veces no se iba hasta las seis o las siete de la tarde. Somos una compañía nueva, ya sabe, pero tenemos un brillante futuro por delante. Jerry se daba cuenta de eso. Se estaba entregando a fondo. Qué lástima, ¿verdad?

—¿Le dijo algo sobre sus planes para el fin de semana?

—No.

—¿No le mencionó dónde iba a ir, o qué pensaba hacer?

—No.

—¿Le habló alguna vez de una mujer llamada Marilyn Hollis?

—No.

—Señor Gregorio…

—Ey, paisa —le reprendió Gregorio, abriendo los brazos de par en par—, ¿a qué viene tanta formalidad? Llámeme Ralph, ¿eh?

—Gracias —dijo Carella. Se aclaró la garganta—. Eh… Ralph… ¿Le importaría que echase un vistazo al despacho del señor McKennon?

—¡Cómo no! Está al otro lado del vestíbulo. ¿Qué está buscando?

—Cualquier cosa que pueda ayudarnos —afirmó Carella.

Pero lo que estaba buscando era una agenda de citas y la encontró en el escritorio de McKennon. La abrió por el mes de marzo.

—¿Le importaría que me llevara esto? —preguntó Carella.

—Jerry ya no la necesita —respondió Gregorio.

—Le haré un recibo…

—Vamos, paisa, ¡entre usted y yo hacen falta recibos!

—Es que nos lo exigen —dijo Carella, empezando a escribir.

El segundo nombre de la lista de Marilyn era el de Chip Endicott. La placa de la puerta le identificaba como Charles Ingersol Endicott, Jr.

Era el hombre que aborrecía el contestador automático.

También era uno de los abogados de la firma Hackett, Rawlings, Pearson, Endicott, Lipstein y Marsh. Willis se preguntó cómo habría conseguido meterse allí un judío.

Willis calculó que Endicott tendría poco menos de cincuenta años, aunque no podría afirmarlo con seguridad. Era un hombre saludablemente bronceado, de aproximadamente un metro setenta de altura, sin arrugas en su agraciado rostro afilado, ojos castaños, inteligentes y agudos… La única pista sobre su edad la daba el pelo blanco, pero bien podía tratarse de un encanecimiento prematuro. El hombre estrechó con firmeza la mano de Willis.

—Tiene algo que ver con Marilyn, ¿no? —dijo, señalando una silla que había al otro lado de su escritorio.

El despacho legal de Hackett, Rawlings, etc…, estaba en la avenida Jefferson, en el duodécimo piso de uno de los edificios más altos de la ciudad. El despacho de Endicott, amueblado en un frío estilo moderno, contenía un escritorio de madera de teca, una alfombra azul, sillas y sofá tapizados en un azul más oscuro y, en la pared contra la que se apoyaba el sofá, había un cuadro abstracto en el que también predominaba el color azul, pero salpicado de un rojo tan llamativo como una mancha de sangre.

—La señorita Hollis nos dio su nombre; me dijo que usted era uno de sus amigos —empezó Willis.

—No le habrá pasado nada, ¿verdad? —dijo Endicott.

—No, señor, nada en absoluto, pero estamos investigando un caso…

—¿Qué caso?

—Un posible suicidio.

—Ah. ¿Quién?

—Un hombre llamado Jerry McKennon.

Willis se concentró en los ojos del abogado.

Nada.

Y, repentinamente, un gesto de comprensión.

—Ah, sí, en la parte alta de la ciudad, ¿no? Esta mañana he leído un suelto en el periódico.

Mirada de asombro y luego:

—Lo siento, pero ¿qué tiene que ver esto con Marilyn?

—También era amigo de ella.

—¿Eh? —dijo Endicott.

—¿Le conocía usted?

—No. ¿Dijo Marilyn que sí?

—No, no. Simple curiosidad.

—Lo siento, no me suena el nombre. ¿McKennon? No.

—¿Nunca le habló de él?

—Que yo recuerde, no. —Endicott hizo una pausa antes de añadir—: Lo que está investigando es un asesinato, ¿verdad, señor Willis?

—No exactamente, señor; en esta ciudad seguimos el mismo sistema de investigación para suicidios y homicidios. Bueno, pero usted es abogado; supongo que ya lo sabe.

—Mi especialidad es el derecho administrativo —dijo Endicott.

—Bueno —dijo Willis—, pues así es cómo lo hacemos.

—¿Y dice que ese hombre era amigo de Marilyn?

—Sí, señor.

—Mmm —dijo Endicott.

—Usted también es amigo suyo, ¿no? —le preguntó Willis.

—Sí, claro.

—¿Cuánto hace que la conoce?

—Casi un año. Nos conocimos poco después de que ella viniera de Texas. Su padre es un millonario de allí, petróleo o ganado; no lo recuerdo exactamente. Le compró una casa a Marilyn… ¿Ha estado allí?

—Sí, señor.

—Muy lujosa; para su querida hija todo lo mejor. Por lo que ella cuenta, es un tacaño de cuidado, pero generoso hasta el despilfarro en lo que se refiere a su única hija.

—¿Sabe de qué parte de Texas es, señor?

—¿De Houston? Sí, estoy seguro, me dijo que era de Houston.

—¿El nombre de su padre? ¿Se lo ha mencionado en alguna ocasión?

—Si lo ha hecho, no lo recuerdo.

—¿Cómo la conoció, señor Endicott?

—Estaba haciendo los trámites de mi divorcio… ¿Se ha divorciado alguna vez?

—No, señor.

—¿Ha estado casado?

—No.

—Si el matrimonio es un purgatorio, el divorcio es el infierno —dijo Endicott sonriendo—. En fin, que hice todo lo que se hace en estos casos. Me compré trajes hechos a medida; empecé a usar colonia para hombre; a punto estuve de comprarme una moto, pero prevaleció la cordura; empecé a ir a bares de solteros, a leer los anuncios personales, ya sabe, los del Saturday Journal…

—Sí, ya.

—… y, lo principal para un hombre recién divorciado que va a la caza, frecuenré asiduamente los museos.

—¿Los museos?

—Sí, señor Willis, los museos. Un buen número de las mujeres disponibles, generalmente de clase alta, suelen visitar museos una tarde a la semana; sobre todo los museos de arte; y más aún cuando llueve. Así conocí a Marilyn en el Museo de Bellas Artes. Fue un sábado que llovía.

—Hace poco menos de un año.

—En abril, creo. Sí, hace casi un año.

—Y se han estado viendo desde entonces.

—Bueno, sí. Congeniamos inmediatamente. Es una mujer extraordinaria, ¿sabe? Hermosa, inteligente, activa y con un sentido del humor excepcional.

—¿Con qué asiduidad se ven, señor Endicott?

—Como mínimo una vez a la semana, a veces más. En ocasiones salimos un fin de semana, pero no es frecuente. Somos buenos amigos, señor Willis. Tengo cincuenta y siete años…

Willis parpadeó.

—… y me educaron en una época en la que un hombre y una mujer no podían ser amigos; sólo nos interesaba desnudarlas. Sin embargo, los tiempos han cambiado y yo también. No quiero hablar de nuestra relación personal y sé que Marilyn tampoco. De todos modos, lo importante no es eso. Lo importante es que somos amigos. Podemos desahogarnos el uno con el otro, tranquilizarnos el uno al otro; somos muy buenos amigos, señor Willis. Y, para mí, eso significa mucho.

—Ya veo —dijo Willis, titubeando—. ¿No le molesta que ella tenga otros buenos amigos?

—¿Por qué habría de molestarme? Si usted y yo fuéramos amigos, señor Willis, y usted tuviera otros amigos, ¿me molestaría eso? Usted piensa de la misma manera que yo pensaba antes: es imposible que un hombre y una mujer sean amigos de verdad sin que toda clase de tonterías se interfieran en su relación. Marilyn ve a otros hombres; ya lo sé. Es una mujer hermosa e inteligente; no se puede esperar otra cosa. Y estoy seguro de que, a algunos de ellos, les considera amigos, pero ¿es que la amistad tiene que ser excluyente? Y si se va a la cama con algunos de ellos —supongo que lo hace; nunca se lo he preguntado—, ¿es que yo no me voy a la cama con otras mujeres? ¿Comprende lo que quiero decir, señor Willis?

Lo que quería decir era que no tenía una molécula de celos en todo el cuerpo; lo que quería decir es que era imposible que él hubiera matado a Jerry McKennon, quienquiera que fuese, porque ni le conocía, ni le habría importado que Marilyn y él se pasaran el día jodiendo delante de la comisaría de policía.

—Creo que sí —dijo Willis—. Gracias por haberme dedicado su tiempo.

La agenda de McKennon era de las del tipo La-Semana-de-un-Vistazo y tenía el mes de marzo programado de la siguiente manera:

Carella se dedicó a contrastar el calendario de citas con las agendas telefónicas personales que había cogido en el apartamento de McKennon y en el despacho de Eastec.

El «Ralph» que con tanta frecuencia aparecía mencionado era, sin lugar a dudas, el presidente de Eastec y las numerosas reuniones eran perfectamente lógicas en una empresa «con un brillante futuro por delante».

Por la agenda recogida en el despacho de McKennon, Carella se enteró de que:

Eltronics no era una abreviatura de Electronics. Existía una Eltronics, Inc. en Calm’s Point, una empresa proveedora de materiales para sistemas digitales.

Pierce Electronics era otra empresa proveedora, pero ésta se encontraba en Isola.

Dynomat era una empresa de alarmas antirrobo de Riverhead.

Karl Zanger, Lawrence Barnes, Max Steinberg, Geoffrey Ingrams, Samuel Oliver, Dale Packard, Louis King, George Andrews, Lloyd Davis, Irwin Fein, Peter Mclntyre, Frederick Cárter, Joseph Di Angelo, Michael Lane, Richard Heller, Martin Parren, Thomas Haley, Peter Landon, John Fields, Leonard Harkavy, John Unger Benjamin Jagger y Axel Sanderson eran clientes potenciales de Eastec y, como tales, constaban en la agenda telefónica de McKennon. Algunos nombres estaban tachados. O se habían convertido en clientes, o habían prescindido de sus servicios.

En la guía telefónica de Isola, Carella comprobó —como ya había supuesto— que Mario’s, La Choza de Café, Casa Ascot, Jackie’s, Jonesey’s, L’Italico y Nimrod’s eran restaurantes. En cambio, no encontró ningún Harold’s, donde McKennon había cenado el 8 de marzo a las siete, así que supuso que Harold «Loquefuera» era un amigo personal, como Hillary (la fiesta del 15 de marzo a las 8 de la tarde) y Colly (la fiesta a la que McKennon no podría asistir el 30 de marzo a las 7 de la tarde).

En aquel momento, Meyer Meyer que estaba fumando un cigarrillo y cotilleando la lista que preparaba Carella, le dijo que no tachara tan rápidamente las fiestas del 8 y el 15 de marzo, por el hecho de que fuesen demasiado lejanas en el tiempo a la fecha del envenenamiento. Recordó a Carella que tiempo atrás, en la época en que los dinosaurios poblaban la Tierra, habían investigado juntos un caso de envenenamiento en el que un cómico televisivo, llamado Stan Gifford, se desplomó muerto mientras actuaba en directo ante una audiencia aproximada de cuarenta millones de telespectadores. Tras la autopsia, el forense —que también había sido Paul Blaney en aquel caso— informó de que Gifford había ingerido una dosis ciento treinta veces superior a la letal de un veneno llamado strophanthin y que la muerte se habría producido en cuestión de minutos.

—Al final resultó que el asesino se había fabricado una cápsula casera, ¿te acuerdas? —dijo Meyer—. O sea, que a lo mejor tienes aquí algo parecido.

—A lo mejor —respondió Carella—. Sin embargo sabía que eso sería demasiado fácil. Siguiendo con las comprobaciones, encontró a un tal Harold Sachs y a una tal Hillary Lawson en la agenda personal que había cogido en el apartamento de McKennon, y se hizo el propósito de llamarles para preguntarles acerca de aquellas fiestas. También encontró anotado a un tal Nicholas Di Marino que supuso sería el Colly que daba la fiesta el sábado por la noche, pero a aquellas alturas no le pareció muy útil hablar con él.

Las citas a las once de la mañana de los días ocho, quince y veintinueve de marzo (a las que McKennon no acudiría) hicieron pensar a Carella que Ellsworth era su médico, o quizá su dentista. Al contrastar el dato con la agenda telefónica de McKennon, encontró a un Ronald Ellsworth, dentista que tenía la consulta en Isola, concretamente en la calle Carrington, número 257.

El Kreuger cuyo equipo estaban instalando era un Henry Kreuger, de Calm’s Point. Carella lo supo tras llamar al jefe de McKennon. Sin embargo, Gregorio no conocía a ninguna Annie ni a ningún Frank que tampoco aparecían en las agendas telefónicas de McKennon. Carella supuso que Frank «Loquefuera» había estado en el hospital —de ahí las flores— y que McKennon había telefoneado a Annie «Loquefuera» para averiguar en qué hospital.

A Carella no le gustaban las películas con grandes repartos, ni los casos en los que las posibilidades se multiplicaban geométricamente.

Aunque sólo fuera por una vez en la vida, le gustaría investigar un caso en el que sólo hubiera dos hombres en una isla desierta. Uno la víctima; el otro, evidentemente, el asesino.

Aunque fuese sólo una vez.

Pero entretanto, tenía que resolver aquél.

Capítulo 4

Capítulo 4

A las ocho de la tarde del martes, Willis ya había hablado con los tres hombres de la breve lista de «amigos» con la que tan gentilmente les había obsequiado Marilyn Hollis y pensó que ya era hora de hacer otra visita a la dama en persona.

No llamó previamente.

Sin anunciarse y sin ser invitado, fue en coche hasta Harborside Lane 1211 y aparcó en la acera del pequeño parque que había frente a la casa de la joven. Aún hacía frío. Marzo ventoso, del primer día al último. Un dato para los aficionados a los refranes. El viento le agitó el pelo y le azotó el rostro mientras cruzaba la calle. Willis llamó a la puerta principal y esperó.

Del altavoz surgió la voz de la mujer.

—¿Mickey?

—No —respondió él—, soy el detective Willis.

Se produjo un largo silencio.

—¿Qué quiere? —le preguntó al fin.

—Tengo unas cuantas preguntas que me gustaría hacerle, si dispone de un momento.

—Lo siento, ahora no puedo hablar con usted —dijo ella—. Estoy esperando a alguien.

—¿Cuándo puedo volver?

—¿Le viene bien nunca? —respondió.

Willis hubiese jurado que ella estaba sonriendo.

—¿Le viene bien esta noche, más tarde?

—No, lo siento.

—Señorita Hollis, se trata de un homicidio…

—Lo siento —repitió.

Se oyó un click. Luego, silencio. Willis volvió a llamar al timbre.

—Escuche —dijo el altavoz—, lo siento, de verdad, pero…

—Señorita Hollis —le interrumpió—, ¿voy a tener que conseguir una orden sólo para hablar con usted?

Silencio y luego:

—De acuerdo, entre.

Se oyó un zumbido. Willis giró el pomo de la puerta y la traspasó. Otro zumbido abrió la puerta interior. Él la empujó y se dirigió titubeando hacia la sala de estar. En la chimenea ardía el fuego; habían quemado incienso, pero no encontró ni rastro de la mujer.

Willis cerró la puerta tras él.

—¿Señorita Hollis? —llamó.

—Arriba. Quítese la chaqueta y póngase cómodo; estoy al teléfono.

Willis colgó la chaqueta en un perchero que había al lado de la puerta y se sentó en una silla tapizada en terciopelo rojo. «Mickey», pensó. «Mickey, ¿qué más?». Aguardó. No se oía ningún ruido procedente de los pisos superiores. Los troncos de la chimenea crujieron y chisporrotearon. Esperó. Seguía sin oír nada de la parte de arriba.

—¿Señorita Hollis? —volvió a llamar.

—¡En seguida estoy con usted! —le respondió la joven. Hacía más de diez minutos que esperaba, cuando, por fin, la vio descender por la escalera de nogal barnizado. Llevaba un vestido color azul cielo, muy ajustado, un cinturón ancho, pendientes de zafiro y zapatos de tacón alto a juego con el vestido. La melena rubia recogida resaltaba el pálido óvalo de su rostro. Sombra de ojos azul. Labios sin maquillar.

—Me ha cogido en mal momento —le dijo—. Estaba vistiéndome.

—¿Quién es Mickey? —le preguntó.

—Alguien a quien conozco. Estaba llamándole para decirle que llegare tarde. Espero que no me entretenga demasiado. ¿Quiere beber algo?

Aquello le sorprendió. No se rechaza a alguien y se le ofrece una copa inmediatamente después.

—¿Aún está de servicio? —le preguntó la mujer.

—Algo así.

—¿A las ocho y cuarto? Un día largo —respondió.

—¿Qué veneno toma? —le preguntó. Por un momento, Willis pensó que estaba haciendo deliberadamente un chiste macabro, pero era evidente que se refería al bar que había al otro lado de la sala.

—Un escocés.

—Ah, no es incorruptible —dijo ella, mirándole sonriente por encima del hombro—. ¿Con algo?

—Hielo, por favor.

Willis contempló cómo dejaba caer los cubitos de hielo en dos vasos cortos y añadía luego escocés para él y ginebra para ella. Observó después, cómo llevaba las bebidas hacia donde él estaba sentado. A regalo claro, envoltorio claro. El tono claro le sienta bien.

—Siéntese al lado de la chimenea —le dijo—; es más acogedor.

Ella se dirigió hacia el sofá tapizado en idéntico terciopelo rojo. Él se levantó, se dirigió también hacia el sofá, esperó a que la joven se sentara y tomó asiento a su lado. Ella cruzó las piernas. Hubo una breve visión de rodillas envueltas en nailon, la sugerencia de un muslo, pero luego, Marilyn se bajó la falda tan recatada como una monja. Inmediatamente, Willis se preguntó por qué habría elegido la palabra «acogedor».

—Mickey, ¿qué más? —inquirió.

—Mouse —respondió ella, sonriendo de nuevo.

—Un conocido varón, entonces.

—No, era una broma. Mickey es una amiga. Vamos a salir a cenar. —Echó un vistazo al reloj—. Siempre y cuando acabemos antes de medianoche. Le he dicho que le volvería a llamar.

—No la entretendré mucho —prometió él.

—Bueno, ¿qué es lo que era tan urgente?

—No dije que fuera urgente.

—Entonces, apremiante.

—Tampoco apremiante, pero hay unas cuantas cosas que me preocupan.

—¿Como qué?

—Sus amigos.

—¿Tom, Dick y Harry? —preguntó ella sonriendo.

Estaba refiriéndose a su primer e irritante encuentro, pero ahora lo tomaba a broma, al parecer intentando tranquilizarle. Lo primero que pensó Willis fue que intentaba congraciarse con él; lo segundo, que, si lo hacía, sería porque tenía algo que ocultar.

—Me refiero a la lista que nos dio —le dijo—. Los hombres a los que considera amigos íntimos.

—Lo son —dijo ella.

—Sí, eso me ha dicho. —Hizo una pausa—. Eso es lo que me preocupa.

—¿Qué es lo que le preocupa concretamente, señor Willis? —Descruzó las piernas y las volvió a cruzar, arreglándose nuevamente la falda.

—Nelson Riley —dijo—. Chip Endicott. Basil Hollander.

—Sí, sí. Ya conozco los nombres.

Basil Hollander era el que había dejado el mensaje en el contestador automático diciendo que tenía entradas para la Filarmónica. Sus comentarios a Willis no habían sido sino un eco de lo que ya le dijeran Nelson Riley y Chip Endicott. Consideraba a Marilyn Hollis una de sus mejores amigas. Una chica estupenda. Muy divertida. Pero Hollander (que se había identificado como «Baz» en el contestador automático de Marilyn) era de los interrogados tipo «Sí-No-Bueno», una especie ante la que los detectives de todo el mundo temblaban. Intentar que ampliara una respuesta era como sacarle una muela.

—¿Hace mucho que la conoce?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Bueno…

—¿Un año?

—No.

—¿Más?

—No.

—¿Diez meses?

—No.

—¿Menos de diez meses?

—Sí.

—¿Cinco meses?

—No.

—¿Menos de diez meses pero más de cinco meses?

—Sí.

—¿Ocho meses?

—¿Cómo definiría su relación con ella?

—Bueno…

—Por ejemplo, ¿se acostaban juntos?

—Sí.

—¿Regularmente?

—No.

—¿Frecuentemente?

—No.

—¿Ocasionalmente?

—Sí.

—¿Conoce a alguien llamado Jerry McKennon?

—No.

Y así todo el rato.

Lo que preocupaba a Willis era que las declaraciones de los tres hombres eran idénticas.

Dejando al margen las diferentes maneras de expresarse (por ejemplo, Hollander había interrumpido el interrogatorio con una disquisición sorprendentemente elocuente y exuberante sobre un pianista del que Willis nunca había oído hablar), dejando al margen también las diferencias entre sus estilos de vida y vocaciones (Hollander era contable, Riley pintor y Endicott abogado) y sus edades (Endicott tenía cincuenta y siete años, Riley treinta y ocho o treinta y nueve, y Hollander cuarenta y dos), dejando al margen todo eso, Willis no podía dejar de pensar que, si hubiera grabado en cassette su primera conversación con Marilyn, podría haberse evitado la molestia de hablar con los tres hombres de la lista.

Somos muy buenos amigos, había dicho la dama.

Nos acostamos juntos de vez en cuando.

Nos divertimos mucho.

No conocen a Jerry McKennon.

No se conocen entre ellos.

Sin embargo, tres hombres diferentes que no se conocían entre sí, habían definido sus relaciones con Marilyn Hollis exactamente como las había descrito ella y todos tenían coartadas irrebatibles para la noche del domingo y la mañana del lunes, momentos en que McKennon estaba suicidándose o siendo asesinado:

Nelson Riley estaba en Vermont, con la dama, el domingo por la noche… O eso decía él. El lunes por la mañana seguía allí, haciendo sus últimos recorridos con los esquíes, antes de iniciar el largo camino de regreso a la ciudad.

Chip Endicott estaba en una cena del Colegio de Abogados y detrás de su escritorio a primera hora del lunes.

La noche del domingo, Hollander había estado en un concierto de música de cámara en el Randall Forbes Hall del Centro Springfield. A las ocho de la mañana del lunes, mientras un contestador automático recogía el último aliento de McKennon, Hollander iba en el metro, camino de su trabajo en las oficinas de Kiley, Benson, Marx y Rudolph.

Todos presentes y rindiendo cuentas.

Pero Willis no podía librarse de la sensación de haber visto tres veces la misma obra de teatro, con tres personas diferentes haciendo el mismo papel y repitiendo los mismos diálogos, escritos por el dramaturgo, cada uno con un estilo personal.

¿Habría sido Marilyn Hollis el dramaturgo?

¿Había descolgado el teléfono, nada más salir los detectives, para decir a Nelson, a Chip y a Baz —no había que olvidar al bueno de Baz, al taciturno Baz— que la policía acababa, de estar allí y que les agradecería que dijeran que eran buenos amigos, que nunca habían oído hablar de ningún Jerry McKennon, muchas gracias, nos vemos entre las sábanas un día de éstos?

Pero, si había sido así, ¿por qué?

Ella tenía una coartada irrebatible.

Los demás, también.

Si no fuera porque sus declaraciones se parecían tanto…

Bueno, quién sabe, quizás las relaciones eran idénticas.

Quizá Marilyn Hollis definía el curso exacto que debería seguir la «amistad» y que Dios se apiadara del pobre bastardo que se apartara un centímetro del camino prescrito. Quizá.

—Dígame algo más sobre ellos —pidió Willis.

—No hay nada más que decir —le respondió—. Son buenos amigos.

Y entonces, repentina, inesperadamente:

—¿Ha matado alguna vez a alguien?

Él la miró, sorprendido.

—¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad.

Willis titubeó un momento antes de responder.

—Sí…

—¿Qué se siente?

—Pensaba que era yo el que hacía las preguntas.

—¡Oh, al infierno con las preguntas! —dijo ella—. Ya he hablado con los tres, sé exactamente lo que usted les preguntó y lo que ellos respondieron, ¿para qué vamos a repetirlo todo otra vez? Ha venido porque los tres le contaron la misma historia, ¿no es verdad?

Esta vez, el detective parpadeó.

—¿No es verdad?

—Bueno… sí —dijo él.

—Habla usted igual que Baz —dijo ella riéndose—. Le adoro, es un encanto. Los adoro a todos, son unos amigos excepcionales.

—Eso dicen ellos.

—Sí, ya sé lo que le dijeron. Sin embargo, usted creyó que estaban mintiendo, que se limitaban a repetir lo que les había pedido, pero ¿por qué iba a hacer yo una cosa así? ¿No le parece posible que lo que le dijimos sea lo que pensamos? ¿Qué somos buenos amigos? ¿Todos? ¿Por separado?

—Supongo que sí.

—¿Tiene usted buenos amigos, señor Willis?

—Sí.

—¿Quiénes?

—Bueno…

—Vaya, ahí vuelve Baz.

—Tengo amigos —aseguró, cuestionándose el tema por primera vez.

—¿Quiénes, policías?

—Sí.

—¿Y mujeres policía?

—Algunas.

—¿Y son sus amigas?

—Bueno… Me parece que las mujeres policía que conozco no son… Bueno… No son lo que usted llamaría amigas mías.

—Entonces, ¿qué? ¿Amantes?

—No, ninguna de las mujeres con las que salgo es policía.

—¿Tiene usted alguna amiga? ¿Alguna mujer a la que llame amiga?

—Bueno…

—Hace usted una estupenda imitación de Baz, señor Willis. ¿Tengo que seguir llamándole señor Willis? ¿Cuál es su nombre de pila?

—Harold.

—¿Así le llaman sus amigos?

—No, me llaman Hal.

—¿Puedo llamarle Hal?

—Bueno…

—¡Oh, vamos, por lo que más quiera, yo no le asesiné! Tranquilícese, ¿quiere? ¡Disfrute del escocés, disfrute del fuego, llámeme Marilyn, relájese!

—Bueno…

—¿Hal? —dijo.

—¿Sí?

—Tranquilícese, Hal.

—Estoy tranquilo.

—No, no está tranquilo. Sé cuándo un hombre está tranquilo y relajado y usted no lo está. Está muy tenso, porque cree que yo maté a Jerry y está seguro de que por eso es por lo que le he ofrecido el calor de mi fuego y una copa, ¿verdad?

—Bueno…

—Si quiere ser amigo mío, sea sincero, ¿le importa? Odio a los farsantes, aunque sean policías.

Ahora Willis la miraba sin disimular su sorpresa. Bebió rápidamente un trago de escocés y luego, para recordarse a sí que era un policía de servicio con algunas preguntas importantes que hacer, dijo inmediatamente:

—Bueno, tendrá que reconocer que es un poco raro encontrar tres personas que repiten la misma…

—En absoluto —le interrumpió—. Ninguno de ellos sabe mentir, por eso son amigos míos; por eso lo pasamos bien juntos, Hal. Son unas relaciones en las que no hay ni un gramo de mierda. ¿Ha mantenido alguna vez una relación así?

—Bueno… No. Creo que no.

—Pues se pierde algo importante. ¿Quiere otra copa?

—Usted tenía una cita…

—Puede esperar —dijo Marilyn, levantándose del sofá—. ¿De lo mismo?

—Por favor. —Willis le tendió el vaso. Él observó cómo avanzaba hacia el bar.

—¿Me está mirando el culo? —le preguntó.

—Bueno…

—Si lo está haciendo, dígalo.

—Bueno, sí. Hasta que usted lo dijo.

La joven se dirigió hacia él con la bebida. Después le tendió el vaso y se sentó a su lado.

—Hábleme del hombre al que mató —pidió.

—No era un hombre —dijo Willis.

—Una mujer, entonces.

—No.

—No quedan muchas opciones.

—Olvídelo —dijo él. Se bebió de un trago la mayor parte del escocés que tenía en el vaso y se levantó—. Sé que está ocupada, señorita Hollis, así que lo mejor será que me…

—¿Asustado?

—No particularmente.

—Entonces, siéntese.

—¿Por qué?

—Porque me gusta hablar con usted. Y hablando se conoce la gente.

Él la miró.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—¿Qué es? ¿Qué es qué?

—Yo llego de la calle…

—Sí…

—La primera vez que nos vemos, usted está que echa chispas…

—Eso fue la primera vez.

—Y ahora…

—Ahora, siéntese y hable conmigo.

—Su amiga le está esperando.

—¿A quién mató? —preguntó Marilyn.

Él siguió mirándola.

—Siéntese —repitió ella—. Por favor.

Willis no dijo nada.

—Deje que le ponga más whisky —dijo, cogiendo el vaso casi vacío. Él no se sentó. En lugar de hacerlo, observó cómo se dirigía otra vez hacia el bar y llenaba hasta la mitad los dos vasos, uno con escocés y otro con ginebra.

No quería hablar de a quién infiernos había matado o dejado de matar y se dedicó a mirarle el culo. Esperaba sinceramente que no volviera a preguntarle si le estaba mirando el culo y se sintió aliviado cuando no lo hizo. La mujer volvió, le tendió el vaso y se sentó de nuevo. Otra vez las rodillas envueltas en nailon, pero, en esta ocasión, no se estiró la falda. Willis no se sentó a su lado.

—Siéntese —dijo ella, palmeando el sofá—. ¿A quién mató, Hal?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Franqueza. —Se encogió de hombros.

Él titubeó.

—Dígamelo —pidió ella.

Los leños crujieron y chisporrotearon. Uno se movió en la parrilla.

—Dígamelo, Hal —repitió.

Willis aspiró profundamente.

—A un niño.

—¿Cómo?

—Era un niño.

—¿De qué edad?

—Doce años.

—Jesús —dijo ella en voz baja.

—Tenía una Magnum 357 en la mano.

—¿Cuándo fue?

—Hace mucho.

—¿Cuánto?

—Yo era un novato.

—¿Era blanco o negro?

—Negro.

—Eso lo empeora.

—Nada podría empeorarlo —dijo Willis.

—Quiero decir…

—Ya sé lo que quiere decir. También fue eso, sí, pero… Verá, no me importaba… Quiero decir, lo de los periódicos hablando del «poli» blanco que mata a un inocente niño negro… Acababa de cometer un robo, había matado a tres personas dentro de una tienda de licores, pero eso no era… Tuve que dispararle, en tres segundos yo habría sido el siguiente. Pero, tenía doce años.

—Dios —dijo ella.

Casi un susurro.

—Sí —dijo Willis—. Fue así.

—Debió ser terrible para usted.

—Sí —repitió.

Silencio.

De pronto, Willis se preguntó por qué le estaba contando todo aquello.

«Bueno, franqueza», pensó.

—Su madre… su madre vino a la comisaría de policía —continuó, ahora en voz muy baja—. Y… y preguntó al sargento dónde podría encontrar al guardia Willis… entonces nos llamaban guardias, ahora a los policías de azul les llaman agentes… y yo llegaba en aquel momento. Había estado toda la mañana respondiendo preguntas en la central y el sargento dijo: «Es ése de ahí, señora», sin comprender, sin saber que era la madre del niño. Ella se me acercó… y… y… me escupió a la cara. No dijo nada. Simplemente, me escupió a la cara y se marchó. Me quedé allí, de pie… había mucha gente… en las salas de reuniones siempre pasa eso… y… creo que… creo que empecé a llorar.

Willis se encogió de hombros y volvió a quedarse en silencio.

Ella le estaba mirando a la cara.

«Dos disparos en el pecho», pensó Willis.

Seguía acercándose.

Otro disparo en la cabeza.

Le acertó entre los ojos.

Preguntas. Dos gigantescos policías de Homicidios. Confusión y ruido. Un tipo de la televisión local intentando entrar con una cámara en la tienda de licores para sacar unas fotos de la carnicería. El propietario y dos mujeres yacían muertos en el suelo, rodeados de botellas de whisky rotas. En el exterior, el chico estaba tirado en la acera, con los sesos fuera del cráneo.

«¡Oh, mierda!», pensó.

«Esta ciudad —pensó—. Esta maldita, esta jodida ciudad».

—¿Se encuentra bien? —preguntó Marilyn.

—Sí —le respondió.

—No ha probado el escocés.

—No, creo que no.

Ella levantó su propio vaso.

—Por los días dorados y las noches violentas —brindó, chocando el vaso contra el suyo.

Willis asintió sin decir nada.

—Era el brindis favorito de mi padre. ¿Cuántos años tiene, Hal?

—Treinta y cuatro.

—¿Cuántos años tenía cuando sucedió aquello?

Willis tomó un sorbo de escocés antes de responder.

—Veintidós. —Sacudió la cabeza—. El chico acababa de matar a tres personas en la tienda de licores; al propietario y a dos mujeres.

—Yo hubiera hecho lo mismo que usted —dijo Marilyn.

—Bueno… —dijo Willis, encogiéndose otra vez de hombros—. Si hubiera soltado el arma, como le dije…

—Pero no lo hizo.

—Le dije que la soltara, le avisé… —volvió a sacudir la cabeza—… pero siguió avanzando hacia mí.

—Así que le disparó.

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—Tres —dijo Willis.

—Son muchas balas.

—Sí.

Los dos se quedaron en silencio. Willis tomó un sorbo de escoces. Marilyn siguió mirándole.

—Es usted bajo para ser policía —le comentó.

—Ya lo sé. Uno setenta y tres.

—La mayoría de los policías son más altos; sobre todo los detectives y no es que haya conocido a ningún detective antes de ahora. Me refiero a los de las películas; la mayoría de ellos son muy altos.

—Bueno, ya sabe, son películas —dijo Willis.

—Antes de aquello no había matado a nadie, ¿verdad?

—No.

—Vaya. —Volvió a quedarse en silencio unos momentos. Por fin, preguntó—: ¿Qué hora es?

Willis consultó su reloj.

—Casi las nueve —dijo.

—Ahora sí que tengo que llamar a Mickey. Lo siento, no quiero echarle.

—No pasa nada —la tranquilizó—, ya le he robado bastante tiempo.

—Bueno, acábese la copa. Y si quiere que le dé un consejo, yo me olvidaría de todo. Mató a un hombre, sí, pero no es para tanto. ¿Entiende lo que quiero decir?

Willis asintió sin decir nada.

Estaba pensando: «No era un hombre, era un niño». Él apuró el escocés. Empezaba a sentir calorcillo y la cabeza un poco ligera. Después, dejó el vaso vacío sobre la mesita de café.

—Gracias por la copa —dijo—. Por las copas.

—¿A dónde va ahora? —preguntó ella.

—Vuelvo al despacho a mecanografiar los informes.

—¿Volveré a verle?

Aún continuaba sentada, mirándole, con aquellos ojos claros que estudiaban los suyos.

—Yo no maté a Jerry —le dijo.

Ojos que no se despegaban de los suyos.

—Llámeme.

Willis no respondió.

—¿Lo hará?

—Si quiere que lo haga… —dijo.

—Quiero que lo haga.

—Entonces, lo haré. —Y se encogió de hombros.

—Deje que le alcance la chaqueta —dijo levantándose. Un relámpago de rodillas lustrosas.

—No hace falta que me acompañe —dijo él—, ya sé que tiene prisa.

—No sea tonto.

Ella cogió la chaqueta del perchero y le ayudó a ponérsela.

—No se olvide de llamarme —le dijo justo antes de que saliera.

—Llamaré —prometió Willis.

El viento le golpeó el rostro en cuanto salió a la calle, dispersando los vapores del alcohol y el calor del fuego, devolviéndole de nuevo a la realidad. Caminó hacia donde había dejado el coche aparcado, forcejeó con la cerradura helada, calentó la llave con una cerilla y, por fin, consiguió abrir la puerta. Después de arrancar el coche, puso en marcha la calefacción y con una mano enguantada quitó el hielo del parabrisas.

Sin saber por qué, decidió quedarse sentado en el coche, vigilando el edificio del otro lado de la calle.

Quizá llevaba demasiado tiempo trabajando como detective.

Veinte minutos más tarde, un Mercedes-Benz negro modelo 560 SL aparcó frente a la casa de Marilyn. Willis observó cómo se abría la puerta del lado de la acera.

«Su amiga Mickey», pensó.

Más vale tarde que nunca.

Mickey —si ése era su nombre— cerró la puerta del coche, se dirigió hacia el edificio que ocupaba Marilyn, se quitó un guante y llamó al timbre.

Un momento después, Mickey —si ése era su nombre— abrió la puerta y entró.

Mickey —si ése era su nombre— medía uno noventa, pesaría unos cien kilos y era un varón caucasiano que llevaba puesto un abrigo de mapache que le hacía parecer aún más fornido de lo que era.

Franqueza, había dicho la dama.

«Mierda», pensó Willis, y tras anotar el número de la matrícula del coche visitante, se dirigió hacia la comisaría para mecanografiar sus informes por triplicado.

Capítulo 5

Capítulo 5

Aquel año, abril llegó con una brusquedad que quitaba el aliento. La ciudad se había sentido sitiada, con el viento de marzo soplando como una trompeta de guerra, la nieve sucia a causa de las pisadas y del hollín y un cielo color pólvora que el sol no conseguía despejar. Los ciudadanos transitaban por las calles a toda prisa, embutidos en abrigos gruesos, con los rostros ateridos y los nervios a flor de piel. El frío había atacado incansablemente, haciendo aún más introvertida a una población que nunca había destacado por su generosidad de espíritu. Willis despreciaba el frío. Se sentía incorpóreo, ajeno al tiempo y al espacio, víctima de un enemigo despiadado que había atacado sin mediar provocación y estaba decidido a arrasar la ciudad para luego devorar a sus muertos. La mejoría del tiempo parecía un sueño lejano. Los meteorólogos seguían prometiendo la llegada de frentes cálidos procedentes de Georgia, pero los frentes cálidos nunca llegaban a materializarse. Los lóbregos días grises de marzo siguieron transcurriendo lentamente y el frío, ese adversario taladrante, inexorable y vengativo, hacía postrarse a sus enemigos en abyecta rendición.

Pero, bruscamente, llegó abril.

Brisas fragantes soplaron de improviso desde Old Seawall, en la parte baja de la ciudad. Las cabezas que el enemigo había mantenido inclinadas por tanto tiempo, empezaron a alzarse tímidamente hacia un cielo que se aclaraba. Las narices entumecidas olfatearon desconfiadamente un aire que se caldeaba. Los ojos lacrimosos parpadearon sorprendidos e incrédulos. Los abrigos cayeron. Extraños en una ciudad de extraños se sonreían mutuamente por las calles. En la parte alta de la ciudad, junto a los muros de piedra de Grover Park, los arbustos de forsitia y las matas de cornalina empezaron a salpicar tímidamente de rosa y amarillo los últimos charcos de aguanieve.

Abril había llegado al fin.

Y en abril, dos días después de Pascua, apareció un cadáver en el Distrito Doce.

El vecino del muerto, recordando quizá Sweeney Todd, se quejó al administrador del edificio de que en el apartamento 401 olía como si alguien tuviera en el horno un pastel de carne humana. Los policías del 911 que respondieron a la llamada supieron inmediatamente que se trataba de olor a carne en descomposición. Maldijeron la repentina calidez del clima y desenrollaron una bolsa para el cadáver, antes siquiera de dar dos pasos hacia el interior del apartamento.

El muerto fue identificado como Basil Hollander, un contable que trabajaba para la firma Kiley, Benson, Marx y Rudolph.

Los detectives de la Brigada Doce que estaban investigando el caso eran Sam Kaufman y Jimmy «Juergas» Larkin. Ninguno de los dos sabía que un par de detectives de la parte alta de la ciudad estaba investigando un caso de envenenamiento. De hecho, ni siquiera conocían a Carella, ni a Willis. Los dos detectives de Homicidios que hicieron la aparición reglamentaria se llamaban Mastroiano y Manzini. Estaban a cargo del sector oeste y conocían a Monoghan y a Monroe —que trabajaban en el sector este— sólo de vista. Monoghan y Monroe habían leído la mayoría de los informes de la Brigada Ochenta y Siete relativos al caso McKennon y era de suponer que sabían que entre los interrogados, había un contable llamado Basil Hollander, pero aquello no tenía nada que ver con el caso de la Doce; la ciudad era muy grande. La verdad es que, posiblemente, no hubiesen conectado los dos casos ni aunque hubieran sido llamados para este segundo, cosa imposible, puesto que el departamento de policía guarda sus territorios geográficos tan celosamente como su reputación sin mácula. De cualquier manera, Monoghan y Monroe eran un par de policías muy ocupados, con un montón de chistes escatológicos que contar.

Y nadie los relacionó hasta el día siguiente, el 2 de abril, cuando Willis leyó un informe relativo a aquel caso.

Hasta entonces, había estado muy atareado intentando localizar el Mercedes-Benz negro que había llegado a la casa de Marilyn Hollis el veintisiete de marzo, para depositar ante su puerta un enorme mapache. En Tráfico le dijeron a Willis que el número de matrícula que había tomado correspondía a un nuevo modelo de Mercedes-Benz, registrado a nombre del presidente de una casa de modas llamada Lily Fashions, Inc., que tenía sus oficinas en la calle Burke, en el centro de la ciudad. El nombre del presidente era Abraham Lilienthal, de ahí (según suponían en Tráfico) lo de Lily Fashions.

Una llamada al señor Lilienthal le descubrió que el coche había sido robado la noche del 23 de marzo y que, que él supiera, aún no lo habían recuperado. Willis le preguntó a Lilienthal si alguien le llamaba, alguna vez, Mickey. Lilienthal le respondió a Willis que si estaba intentando tomarle el pelo.

Una llamada a Coches Robados informó a Willis de que el coche había desaparecido a las puertas de un bar de homosexuales, aunque Lilienthal aseguraba que había estado en un apartamento de los pisos superiores, visitando a un amigo que era tan recto como un ministro metodista. En cualquier caso, era cierto que aún no habían recuperado el coche. En opinión del detective de Coches Robados, a esas alturas, el vehículo ya habría pasado por un taller de desguace y lo estarían vendiendo por piezas a todo lo largo y ancho de los Estados Unidos.

Willis le dijo que había visto aquel coche la noche del martes de la semana anterior.

—Eso fue el martes pasado, amigo. Y estamos a miércoles.

De todas formas, Willis le informó de que el conductor del coche era un hombre llamado Mickey que llevaba un abrigo de mapache.

A él le pareció advertir un cierto tono de humor malsano en el detective de Coches Robados.

—Gracias por el dato. Buscaré todo lo relativo a mapaches en el archivo —dijo y colgó.

Así que, al parecer, la amiga de Marilyn era un ladrón de coches, o al menos conocía a alguien que robaba coches. Ahora, Willis estaba preparado para llamar otra vez a Marilyn Hollis y no para que pudieran convertirse en amigos, sino porque tenía unas cuantas preguntas que formularle. Pero cuando vio los datos sobre Basil Hollander, en su lugar llamó a los detectives de la Brigada Doce.

El detective de primer grado James Larkin era un hombre corpulento de unos cincuenta y cinco años, con el pelo rojo salpicado ya de gris y los ojos azules. Llevaba la pistola en una sobaquera, pantalones azules con rodilleras, zapatos marrones y camisa blanca con las mangas remangadas. Su chaqueta colgaba del respaldo de su silla. Cuando Willis le llamó, se sintió aliviado.

—Si es suyo, lléveselo —le dijo por teléfono.

—Bueno, es que aún no sé si están relacionados —le contestó Willis.

—Aunque no estén relacionados, puede quedárselo —aseguró Larkin.

—¿Fue envenenado?

—Apuñalado.

—¿Cuándo?

—El forense calcula que en algún momento de la noche del domingo.

—Eso sería…

—El domingo de Pascua, pero no lo recogimos hasta ayer, Día de los Inocentes.[2]

El vecino de al lado informó al administrador de que aquello apestaba y el administrador llamó al 911. La puerta estaba abierta, así que entraron directamente y encontraron el cadáver en la sala de estar, completamente vestido, con la garganta yugulada.

—¿Qué clase de cerradura había en la puerta de entrada?

—Un picaporte de muelles. Pan comido.

—¿Algún sistema de seguridad en el edificio?

—Nada. ¿Qué le hace pensar que es suyo?

—Mi tipo conocía a una dama que también conocía a su tipo.

—¿Suele llevar cuchillo esa dama?

—No lo sé.

—¿Y qué quiere hacer, Willis? No pondré ningún impedimento a que se lo quede, garantizado; pero si nos lo vamos a estar pasando como una pelota de ping pong de brigada en brigada, nos traerá más dolores de cabeza de los que ya tenemos.

—¿Han avanzado mucho?

—Ya le he dicho que lo recogimos ayer. Hemos hecho un sondeo en el edificio y entre el vecindario, y tenemos el informe verbal de la oficina del forense, pero aún no nos han mandado el papeleo. La causa de la muerte fue el corte de la arteria carótida con un instrumento muy afilado y ya le he dado el intervalo pos mortem.

—¿Alguna huella en el apartamento?

—Sólo las de la víctima. Ninguna más.

—¿Hay indicios de cómo forzaron la puerta?

—Ya le he dicho que la cerradura era de juguete; cualquiera podría haberla abierto con una tarjeta. Y quién sabe, quizá conocía al asesino y él mismo le abrió la puerta.

—¿Alguna pista de actividad social?

—¿Como qué?

—Vasos en la mesa… cacahuetes en un plato… Lo que sea.

—¿Está buscando huellas de carmín?

—Estoy buscando un clavo al que agarrarme.

—Como todos, ¿no? —dijo Larkin—. A mí me parece que el tipo estaba leyendo un libro y tomando un café cuando entró el asesino. Encontramos la taza en una mesa junto al sofá y el libro en el suelo.

—¿Parecía que lo hubiera dejado caer?

—Parecía que estaba en el suelo —dijo Larkin.

—¿Cree que le sorprendieron mientras estaba leyendo?

—Yo no creo nada todavía.

—¿Dónde estaba el cadáver? ¿En el sofá o…?

—En el suelo, delante del sofá y en estado de descomposición. El domingo de Pascua aún hacía frío y el administrador había encendido la calefacción. Y luego, de repente, nos cae el trópico encima, así que el proceso de descomposición fue asquerosamente rápido.

—¿Algún vecino vio u oyó algo?

—Sordos, mudos y ciegos —dijo Larkin fatigadamente—; como siempre.

—¿Ha hablado ya con alguien del despacho donde trabajaba?

—Íbamos a hacerlo hoy. ¿En qué quedamos, Willis? ¿Lo quiere o no? Si se lo queda, tengo que hablarlo con el teniente.

—Me temo que es nuestro —dijo Willis, suspirando.

—Bien —aprobó Larkin.

—¿Podrá mandarnos el papeleo?

—Sacaré una copia. Hay un mensajero a las once.

A las once y diez de la mañana de aquel dos de abril, miércoles, Steve Carella llamó al timbre del apartamento 12 A, de un edificio de la calle Front, en el centro de Isola. Le estaban esperando y la puerta se abrió casi al instante. El hombre que le miraba desde el marco de la puerta, mediría aproximadamente un metro ochenta y debía pesar del orden de setenta y cinco kilos. Tenía unos agradables ojos azules tras las gafas de montura oscura, pelo color tierra, bigote del mismo tono y una sonrisa de bienvenida en los labios. Vestía una chaqueta deportiva a cuadros escoceses, unos anchos pantalones grises y una camisa azul con el cuello abierto. Carella supuso que debía tener cuarenta y pocos años.

—¿El doctor Ellsworth? —preguntó.

—¿El detective Carella? Pase, por favor.

Carella le siguió hasta una sala de estar eclécticamente amueblada con una inverosímil, aunque acertada, mezcla de moderno y antiguo. Frente a un aparador estilo Bretaña de madera tallada, había un sofá de módulos en piel. Sobre él pendía un abigarrado cuadro abstracto impresionista en el que predominaban los tonos rojos. De otra pared, colgaba algo que parecía un Rembrandt, aunque desde luego no lo era. Había también dos sillas de cuero negro y otra más, de respaldo recto que estaba tapizada en un rico brocado verde y parecía Victoriana.

—Siento que haya tenido que seguirme la pista por toda la ciudad —se disculpó Ellsworth—. El miércoles es mi día libre, Carella estaba pensando que el miércoles era mal día para tener dolor de muelas. La mayoría de los dentistas de la ciudad se tomaban libre el miércoles.

—No ha sido ningún problema —le dijo—. Su número personal estaba en la guía telefónica, justo debajo del de la consulta.

—Aun así —dijo Ellsworth, con una sonrisa de disculpa—. ¿Quiere tomar una taza de café?

—No, gracias.

—Bien, ha venido por lo de Jerry McKennon, ¿no?

—Exacto.

—¿Qué quiere saber?

—Según su agenda, le visitó el ocho de marzo…

—¿Sí?

—… a las once…

—Ajá.

—… volvió el día quince, a la misma hora…

—Ajá.

—… y tenía cita con usted el sábado pasado… aunque, claro, no pudo asistir.

Ellsworth suspiró.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza con tristeza.

—Pero sí asistió a las otras visitas, ¿verdad?

—Supongo que sí. No tengo mi agenda aquí, pero…

—¿Solía asistir a todas las citas que concertaba?

—Oh, sí.

—¿Había sido paciente suyo durante mucho tiempo?

—Desde enero.

—¿Qué clase de persona era?

—Sólo le conocía profesionalmente, por supuesto…

—Por supuesto.

—Pues siempre me pareció muy extrovertido y simpático. Ya sabe, la mayoría de las personas que acuden a la consulta de un dentista no esperan precisamente una experiencia agradable. Me temo que los dentistas no hemos disfrutado de muy buena prensa. Cuando estrenaron Marathón Man. ¿Vio aquella película?

—No —dijo Carella.

—Bueno, pues Lawrence Olivier interpreta el papel de un exnazi que le hace cosas horribles a Dustin Hoffman en los dientes mientras le tiene atado en un sillón de dentista. Pensé que no volvería a tener un solo paciente. Y hace poco… ¿Ha visto Compromising Positionst? ¿O ha leído el libro?

—Tampoco, lo siento.

—Es sobre un dentista con ínfulas de don Juan. Le asesinan. ¡No sabe cuántos chistes he tenido que aguantar desde que la estrenaron! ¡Hasta de mi propia esposa! «¿Otra vez te vas a la consulta cariño?». Las implicaciones de que un dentista le abra la boca a una mujer… bueno… —Sacudió la cabeza con tristeza—. En cualquier caso, hay muy poca gente que considere a sus dentistas… amigos, por así decirlo. ¿A usted le gusta su dentista?

—Pues…

—Claro que no. Somos los malos de la película —dijo Ellsworth, sacudiendo nuevamente la cabeza—. Y lo único que pretendemos… Bueno, no importa. No pretendía soltarle el sermón del dentista como el caballero de la brillante armadura. Sólo intentaba explicarle que Jerry McKennon no se sentía como si viniera a la consulta a ser torturado. Además, Jerry me contó los mejores chistes de dentistas que he oído en mi vida.

—¿Hay muchos chistes sobre dentistas? —preguntó Carella.

—Oh, por favor —dijo Ellsworth.

A Carella no se le ocurría ni uno.

—El caso es que… al menos hasta hace poco… siempre era agradable, simpático y estaba completamente tranquilo en mi consulta.

—Ha dicho «hasta hace poco».

—Sí, bueno, es que…

Ellsworth sacudió la cabeza.

—Puede que fuera por la naturaleza del trabajo; no lo sé. Hay gente que, cuando oye las palabras «el canal de la raíz», se imagina al dentista excavando el de Suez o el de Panamá, por lo menos. Sin embargo, es un procedimiento muy corriente Se quita el nervio muerto, se limpia y se sella el canal; luego se pone una funda en el diente. Lo llamamos «endodoncia».

—¿Era eso lo que le estaba haciendo las últimas veces que le visitó? ¿Una endodoncia?

—Sí. ¿De cuándo eran esas fechas que me dijo? Sé que le vi varias veces en febrero…

—Sólo tengo las fechas de marzo —dijo Carella.

—A primeros de mes, ¿verdad?

—Sí. El ocho.

—Debió de ser por entonces, sí. En febrero le quité el nervio, limpié el conducto, lo obturé y todo eso. Y en marzo…

—¿Lo obturó?

—Lo sellé. En esa visita del ocho de marzo debió de ser cuando le puse una funda provisional. Y más o menos, una semana después…

—Sí, el quince.

—¿Ése es el dato que tiene? Entonces, sería el quince. Lo que hice aquel día fue sacar un molde del diente… ya sabe, para la funda definitiva… y luego le volví a colocar la funda provisional. Esperaba tener la funda definitiva en un par de semanas…

—Eso habría sido el veintinueve.

—Sí, más o menos.

—La cita a la que ya no acudió.

—Sí. —Ellsworth volvió a sacudir la cabeza—. Si le digo la verdad… Debí imaginarme que iba a pasar algo así.

—¿Qué quiere decir?

—La gente no ve nunca a los dentistas como médicos, ya sabe, aunque estudiamos las mismas ciencias biológicas que ellos. Anatomía humana, bioquímica, bacteriología, histología, farmacología, patología… La carrera incluye todo eso. Sin embargo, cuando un hombre que siempre estaba tan risueño pasa de repente a ser tan hosco… Bueno, debí sospechar que había un problema psicológico.

—¿Le parecía deprimido?

—Terriblemente.

—¿Abatido?

—Esa es otra acepción de deprimido, ¿no?

—¿Le dijo por qué?

—No.

—¿No le insinuó…?

—No.

—… ¿aunque fuera indirectamente…?

—No.

—… ¿qué era lo que le preocupaba?

—No.

—Supongo entonces que no le sorprendió —dijo sin interrupción Carella.

—¿El qué?

—Que muriera envenenado.

—¿Quiere decir que si yo pensaba que era un suicida en potencia?

—¿Se lo parecía?

—No. Nunca imaginé que fuera a quitarse la vida. Nunca. En ese sentido, me sorprendí muchísimo. Cuando me enteré… ¡Dios, qué conmoción! ¡Un paciente mío ingiriendo veneno! Y… si quiere que le diga la verdad, detective Carella… me sentí culpable.

—¿Culpable?

—Sí. Por no haber estado más alerta, por no sospechar que su depresión era tan grave, por no haber sabido ver que… sí, que se suicidaría. —Sacudió la cabeza—. Siempre damos tantas cosas por supuestas… No sabemos ver lo importante.

—Sí —dijo Carella y asintió mirando otra vez su libreta—. ¿Recuerda si le mencionó alguna vez a estas personas? ¿Marilyn Hollis?

—No.

—¿Nelson Riley?

—No, lo siento.

—¿Charles Endicott? O Chip. ¿Alguno de los dos?

—No.

—¿Basil Hollander?

—No.

Carella cerró la libreta.

—Muchas gracias por haberme dedicado su tiempo, doctor Ellsworth —dijo—. Siento haberle molestado en su día libre. —Se levantó, sacó la cartera y tendió una tarjeta al dentista—. Podrá localizarme en este número —le dijo—. Si recuerda cualquier cosa que le dijera el señor McKennon, algo que arrojara un poco de luz sobre su muerte, le agradecería que me llamara.

—Lo haré —dijo Ellsworth.

—Gracias otra vez —dijo Carella—. Y si alguna vez necesito un buen dentista…

—No llame a Lawrence Olivier —sonrió Ellsworth.

Los informes de la Brigada Doce llegaron en el paquete del mensajero poco después de la una. En esencia, venían a decir lo mismo que Larkin había contado a Willis por teléfono, pero además se mencionaba la hora exacta en que había llegado Hollander a casa el domingo de Pascua. Un vecino le había visto subir en el ascensor aproximadamente a las siete y media de la tarde. Hollander se había bajado en el cuarto piso. El forense —enfrentado a incertidumbres como los cambios de temperatura en el apartamento y el hecho de que el cadáver hubiese estado tendido sobre una alfombra que absorbía el calor—, indicó vagamente que la muerte se habría producido a última hora del domingo por la noche, o a primera de la mañana del lunes. En cualquier caso, a las siete y media estaba vivo y se dirigía, presumiblemente, al apartamento 401, al final del pasillo. Willis se preguntó qué habría estado haciendo Marilyn Hollis el domingo por la noche, después de las siete de la tarde.

No había vuelto a ver a Carella desde que coincidieron fichando aquella mañana. Carella aún no sabía que acababan de heredar un cadáver de la Brigada Doce. Tampoco el teniente Byrnes lo sabía. Willis entró en su despacho y se lo dijo.

—¿Te has vuelto loco? —dijo Byrnes.

Las ventanas estaban abiertas de par en par para dejar paso a la cálida brisa de abril. Estaba sentado, en mangas de camisa, tras el montón de papeles que cubrían su escritorio. El pelo gris acero y los ojos azules y decididos que ahora reflejaban asombro. Willis temió por un momento que saltara por encima del montón de papeles para agarrarle por el cuello.

—¿Por qué demonios has…?

—Tienen que estar relacionados —dijo Willis sosegadamente.

—Yo estoy relacionado con un primo tercero que tengo en Pennsylvania…

—Esto no es un primo tercero, Pete —le interrumpió Willis—. Es la segunda víctima que está muy unida a una mujer llamada Marilyn Hollis.

—¿Estás intentando decir que los ha matado ella?

—Vamos, Pete, ¿cómo voy a decir una cosa así?

—Entonces, ¿qué estás diciendo? Aquí tenemos casos suficientes como para mantenernos ocupados hasta la próxima Pascua…

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó recordando con enojo que estaba hablando con el jefe—. ¿Qué le dé a Larkin nuestro caso?

—¿Quién demonios es Larkin? —preguntó Byrnes.

—De la Doce —respondió Willis—. ¿Es eso lo que quieres que haga?

—¡Lo que quiero es que lo consultes conmigo la próxima vez, antes de hacerte cargo de todos los malditos casos de homicidio de esta ciudad!

—Cierto, tendría que haberlo consultado antes.

—Y tanto que sí. ¿Quién está haciendo los papeles de la transferencia?

—Larkin.

—¡Gracias a Dios! Eso que le ahorramos a Miscolo…

—Sí, ya lo hacen los de la Doce.

—¿Podemos confiar en que Larkin no haga nada mal? Si el departamento dice algo…

—Es un policía con experiencia, Pete. Se cuidará de todo, tranquilo. Está encantado de librarse del caso.

—Estoy seguro —dijo Byrnes.

Ante un café y unos bocadillos, en un mugriento bar cercano a la comisaría, Willis comunicó las noticias a Carella.

—Un cuchillo, ¿eh? —dijo Carella.

—Ya sabes, algún instrumento afilado.

—Nada de veneno.

—Con toda seguridad.

—No lo entiendo, ¿y tú? El tipo se toma la molestia de idear un asesinato complicado…

—Ha tenido que ser asesinato, ¿no crees? —dijo Willis—. Quiero decir que si nos quedaba alguna duda con el primero, ahora tenemos una segunda víctima y vuelve a ser uno de los amigos de Marilyn Hollis. Por tanto, tienen que estar relacionados.

—Sí, claro —dijo Carella—. De eso se trata. Alguien utiliza nicotina, comoquiera que la consiga, un veneno mortal que surte efecto en cuestión de minutos. Muy bien, tengo que preguntarme por qué. Quiere que pensemos que se ha tratado de un suicidio, ¿no? Quiere que lo investiguemos como si fuera un suicidio. Pero luego va y apuñala a otro. Algo primitivo, Hal, un cuerpo a cuerpo. No intenta disimular que ha sido un asesinato. ¿Por qué un crimen con clase, como el primero y algo tan visceral, la segunda vez? Eso es lo que no entiendo.

—Sí, ése es el meollo —dijo Willis.

Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes.

—¿Crees que la Hollis puede estar detrás de todo esto? —preguntó finalmente Carella.

—Quizá. Pero si está eliminando a sus amigos de uno en uno…

—O si ha conseguido que alguien lo haga…

—Entonces, ¿para qué iba a darnos una lista? Eso sería buscarse problemas a gritos, ¿verdad?

—Sí —dijo Carella.

Volvieron a quedarse en silencio.

—¿Ya sabe lo de Hollander? —preguntó Carella.

—Aún no he hablado con ella.

—Pues será mejor que lo hagamos, y ya.

—Déjame a mí —pidió Willis.

Carella le miró.

—Solo —insistió Willis.

Carella seguía mirándole.

—Quiere ser amiga mía —dijo Willis, sonriendo.

Capítulo 6

Capítulo 6

Cuando Willis telefoneó, la encontró llorando.

—Acabo de leer lo del pobre Baz —le dijo.

—¿Cuándo puedo verla? —preguntó.

—Venga ahora mismo.

La puerta exterior se abrió con un zumbido en cuanto llamó al timbre. La mujer ni siquiera preguntó quién era. Willis acababa de traspasar la puerta exterior, cuando otro zumbido le franqueó el paso a través de la interior. Luego, avanzó hasta la sala de estar. Estaba vacía.

—¿Señorita Hollis? —llamó. Luego recordó que le había pedido que le llamara Marilyn—. ¿Marilyn? —volvió a llamar, sintiéndose estúpido.

Su voz llegó desde el piso de arriba.

—Suba, por favor —le dijo.

Una ancha escalera llevaba a los pisos superiores de la casa. Peldaños alfombrados y una barandilla de nogal pulido suave al tacto. En el primer piso, un comedor repleto de espejos con una mesa a la que se podrían sentar cómodamente doce personas, una cocina con fogones de acero inoxidable, frigorífico, horno, y una habitación —con la puerta ligeramente entreabierta— que parecía ser un estudio, con un buró, estanterías llenas de libros y un sillón con una lámpara Tiffany al lado.

—¿Marilyn? —volvió a llamar.

—Aquí —le contestó ella.

Aquí era un dormitorio, con las paredes recubiertas de paneles de madera como el resto de la casa. Una cama con dosel. Cómodas antiguas en dos de las paredes. Un recargado espejo de cuerpo entero enmarcado en latón frente a la cama. Otra lámpara Tiffany. Alfombras persas sobre el suelo de parquet. Un sofá para dos tapizado en terciopelo azul. En la pared de la ventana que daba a la calle, cortinas a juego con el sofá. En el sofá… Marilyn.

Llevaba unos tejanos azules y una camisa de hombre con las mangas remangadas por encima del codo y los faldones colgando. Estaba descalza. Niñita Perdida. Dando fe de sus lágrimas telefónicas, sus ojos hinchados y rojos.

—Yo no le he matado —le dijo nada más entrar.

—¿Quién ha dicho que lo hiciera?

Al momento, comprendió que le había obligado a ponerse a la defensiva. El policía malo que viene a hacer acusaciones.

—¿Por qué ha venido si no? —dijo—. Le pedí que me llamara y me prometió que lo haría, pero no lo hizo. Ahora Baz está muerto…

—Esa es una de las razones por las que estoy aquí, sí —dijo.

—¿Cuál es la otra razón?

—Quería volver a verla —dijo Willis, preguntándose si estaba mintiendo.

Marilyn levantó los ojos hacia él. No estaba ni a metro y medio de ella y del sofá. La clara y penetrante mirada de sus ojos azules le escrutó el rostro, registrando hasta el último rincón de la mente de Willis en busca de la verdad. Franqueza, había dicho ella. Después de todo, quizá fuera eso lo que quería. Pero, entonces, ¿por qué mintió sobre Mickey, el hombre del abrigo de mapache?

—Empecemos con el pobre Baz, ¿de acuerdo?

Había una pizca de sarcasmo en su voz; debería tener más cuidado. Era preferible que ella no se pusiera a la defensiva.

—El periódico dice que fue apuñalado —dijo Marilyn.

Si había sido ella la que lo apuñaló, era una pregunta inteligente.

—Sí.

Era la respuesta apropiada, tanto si ella le había apuñalado como si no. No le gustaba hacer el papel de detective con aquella mujer. Se preguntó por qué.

—¿Con un cuchillo?

Otra pregunta inteligente. El forense sólo había dicho «con un instrumento afilado». Podría tratarse de un cuchillo, claro, pero también de cualquier cosa capaz de desgarrar carne y tejidos. Al contrario que las fuerzas de la ley, la mayoría de la gente suponía inmediatamente que la palabra «apuñalar» implicaba un cuchillo. Así que, ¿por qué preguntaba si había sido un cuchillo? ¿Le habría apuñalado ella? ¿Con algo que no era un cuchillo?

Decidió ser astuto.

—Sí —respondió—, con un cuchillo. —Y la miró a los ojos.

Nada.

La mujer asintió, pero no dijo nada.

—¿Dónde estaba usted el domingo de Pascua? —preguntó Willis.

—Ya empezamos otra vez.

—Lo siento. Tengo que preguntárselo.

—Estaba con Chip.

—¿Endicott?

—Sí.

Se trataba del abogado que había dado a Willis una conferencia sobre la amistad entre un hombre y una mujer.

—¿De qué hora a qué hora? —preguntó.

—Cree que maté a Baz.

—Soy un policía que hace su trabajo —dijo Willis.

—Creí que íbamos a ser amigos —se lamentó ella—. Dijo que había venido porque quería volverme a ver.

—Dije que ésa era una de las razones.

La mujer dejó escapar un suspiro.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo. Me recogió aquí a las siete.

—¿Dónde estaban a las siete y media?

A esa hora un vecino había visto a Basil Hollander en el ascensor del edificio de la calle Addison.

—Cenando.

—¿Dónde?

—En un restaurante; el Fat City.

—¿Dónde está?

—En la esquina de King y Melbourne.

Al otro extremo de la ciudad. ¿Distrito Ochenta y Seis? Sí, estaba casi seguro de que aquella esquina correspondía al Ochenta y Seis, muy lejos del Doce.

—¿A qué hora salieron del restaurante?

—A eso de las nueve.

—¿Y a dónde fueron?

—Al apartamento de Chip.

—¿A qué hora se marchó usted del apartamento?

—Más o menos a las ocho, el lunes por la mañana.

—¿Pasó la noche con el señor Endicott?

—Sí.

Willis no comprendía por qué aquello le irritaba.

—Estoy seguro de que él nos lo confirmará todo.

—Yo también —dijo Marilyn.

El forense había dicho que Hollander fue asesinado a última hora de la noche del domingo, o a primera de la mañana del lunes. Según Marilyn (y también sería según Endicott en cuanto le interrogaran), habían estado en el apartamento del hombre, juntos, desde el domingo a las nueve de la noche hasta el lunes a las ocho de la mañana. Encantador. A no ser que uno de ellos hubiera salido para darle el pasaporte al pobre Baz.

—¿Hay portero en el edificio donde vive Endicott? —preguntó.

—Sí.

—¿Les vio entrar?

—Supongo que sí.

—Al día siguiente, a las ocho, ¿había el mismo portero?

—No.

—Así que fue un portero diferente el que les vio al salir, ¿no?

—Exacto, y nos consiguió los taxis.

—¿Dos taxis?

—Sí. Chip se iba a su despacho y yo volví aquí.

—Supongo que comprende que voy a hablar con esos dos porteros.

—No esperaba otra cosa —afirmó ella—. Usted es un policía haciendo su trabajo.

—¿Cómo se llama su padre? —preguntó Willis a bocajarro.

—¿Qué?

—¿Jesse Hollis? ¿Joshua? ¿Jason?

—Jesse. Y se apellida Stewart. Es mi padrastro.

—¿Cómo se escribe?

—S-T-E-W. ¿Por qué? ¿Cree que fue él quien mató a Baz?

—Alguien lo ha hecho —dijo Willis—. ¿Dónde vive?

—En Houston —respondió la joven—. ¿Hemos acabado ya con el tercer grado?

—Esto no es un tercer grado —dijo Hollis—. Simplemente…

—Simplemente un policía haciendo su trabajo. Sí, ya me lo ha dicho.

—Exacto. Y aún no he terminado.

—De acuerdo, pero dese prisa para que podamos tomar una copa.

La miró.

—Porque le prefiero cuando no es un policía haciendo su trabajo.

—¿Quién es Mickey? —preguntó Willis.

—¿Mickey? Oh. Tiene buena memoria. Mickey es una amiga.

—¿Cómo se apellida?

—Terrill.

—¿Una amiga que pesa unos cien quilos y lleva un abrigo de mapache?

Marilyn abrió los ojos de par en par.

—¿Una amiga que conduce un Mercedes-Benz robado?

Marilyn sonrió.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. Hemos estado muy ocupados, ¿verdad?

—¿Por qué me mintió acerca de Mickey?

—Porque no creí conveniente aumentar su lista de sospechosos, de la cual parezco estar en la cabeza, por cierto.

—Dígame lo que sepa de él.

—No es mucho.

—¿Es un ladrón de coches?

—No tengo ni idea.

—Vino aquí, ¿no? ¿Cómo es que no…?

—Era la primera vez que le veía y la última. Mire, ¿le importaría que preparara algo de beber? Lo necesito. Lo crea o no, la muerte de Baz ha supuesto una auténtica conmoción para mí.

—Como si estuviera en su casa —dijo Willis.

Se levantó del sofá y fue hasta una de las cómodas antiguas. Abrió una puerta. Había hileras de botellas y vasos en el interior. Marilyn sacó una botella de ginebra y abrió otra puerta. Era una pequeña nevera.

—¿Sigue tomando escocés? —le preguntó.

—A las tres de la tarde, no.

—Yo detesto el escocés. ¿A qué hora sale de servicio? Pondré la alarma del reloj.

—A las cuatro. Bueno, me relevan a las cuatro menos cuarto.

—Sáltese las reglas —le sugirió.

—No, gracias.

La mujer se encogió de hombros, sacó una bandeja de cubitos de hielo, dejó caer tres en un vaso y se sirvió una generosa ración de ginebra.

—Por los días dorados y las noches violetas —dijo, y bebió.

—Hábleme de Mickey —pidió Willis.

Marilyn se dirigió hacia la cama y se sentó en el borde.

—Ha venido a la ciudad por unos días —respondió—. Mi amiga Didi le dijo que me llamara y punto.

—¿Siempre sale con hombres a los que no conoce? ¿Con extraños que pueden resultar ser ladrones de coches?

—No sabía que fuera un ladrón de coches, si es que lo es. Y no salí con él. Nos quedamos…

—Estaba vestida para salir. Un vestido azul de baile, pendientes de zafiro, zapatos de tacón alto…

—Vaya, se fijó. —Tomó un sorbo de ginebra—. ¿Cómo sabe que no me vestí así para usted?

—Vamos —dijo Willis.

—No tiene muy buena opinión de usted mismo, ¿verdad?

—No, la verdad es que creo que soy la última mierda. Y no empecemos otra vez con la psicoterapia, ¿vale? Si no salió con ese tal Mickey Terrill…

—Tomamos un par de copas aquí y después él siguió su camino —dijo Marilyn—. ¿Por qué le pone tan furioso?

—Los ladrones me ponen furioso —dijo Willis—. Y no se salga del tema. Me dijo que iba a salir con una amiga. Me dijo que iba a cenar con ella.

—Sí —dijo Marylin, tomando otro sorbo de ginebra—. Supongo que mentí.

—¿Por qué?

—Porque si le hubiera dicho que Mickey era un hombre, habría empezado a hacerme las mismas preguntas que me está haciendo ahora y no quería que pensara que soy de esa clase de chicas que salen con hombres a los que ni siquiera conocen. Sólo habría conseguido ponerlo furioso, tan furioso como está ahora.

—¡No estoy furioso! —gritó Willis.

—Vaya, dice que no está furioso —dijo Marilyn, poniendo los ojos en blanco.

Durante unos segundos, Willis no dijo nada.

—Es usted un auténtico tostón —les espetó al fin—. ¿Lo sabía?

—Gracias. —Alzó el vaso hacia él en gesto de agradecimiento—. Ya son casi las cuatro.

Willis consultó su reloj.

—¿Quiere ahora ese escocés?

—No —dijo él.

—¿O prefiere venir aquí a besarme?

Willis la miró. De repente, el corazón le latía fuertemente.

—Si quiere hacerlo, dígalo.

—Me gustaría —dijo Willis.

—Entonces, venga y hágalo.

Willis se acercó a ella y se sentó a su lado en la cama.

—No he matado a ninguno de los dos —susurró la mujer.

Luego le besó. Los labios se entreabrieron, las cabezas se rozaron, las lenguas se insinuaron. Willis se apartó y contempló su rostro.

Los ojos azules de Marilyn brillaban a la luz de la lámpara Tiffany que había junto a la cama. Sin decir palabra, se desabrochó la blusa. No llevaba sujetador y sus pechos eran del tamaño adecuado con unos bonitos pezones. Willis la acarició y volvió a besarla. Ella se bajó la cremallera de los tejanos y se los quitó. Willis rozó sus medias con la mano y la acarició. La respuesta de Marilyn fue una exhalación de aliento como el silbido de una serpiente. Arqueó la espalda, mientras se quitaba las medias, tanteando la cremallera de los pantalones de él, bajándosela, buscándole, liberándole y apartando los ojos con el recato de una monja.

Sobre una de las antiguas cómodas, un reloj tictaqueaba urgiéndoles a la cópula, marcando el ritmo como un metrónomo, llenando el silencio, mientras él la exploraba con el chirrido metálico de los muelles como fondo, sus cuerpos encontraron por fin un ritmo más rápido que el del reloj; un ritmo veloz, discorde, incansable, salvaje que primero arrancó de ella quejidos, luego gemidos y, al final, un grito estridente que sonó como un cántico de duelo irlandés; un grito primitivo, animal, aterrador.

La situación era absurda. Estaban entrelazados en un abrazo íntimo, cerrado, jadeando, gimiendo, contorsionándose… y ni siquiera se conocían. Embriagado por el olor a alcohol de su aliento, inmerso en el vértigo de su grito salvaje, entregado a un ritmo furioso que dejaba atrás al tiempo, Willis agradeció apasionadamente el ridículo secreto que estaban compartiendo como extraños y a cada embestida animal olvidaba más y más que era un policía investigando un doble homicidio.

—¡Ven! —gritó ella—. ¡Oh, Dios, ven!

Secretos.

Más tarde, habló a Willis de su padre —su auténtico padre—, el de los días dorados y las noches violetas. Era un borracho que solía llenar a su madre de cardenales cada vez que se embriagaba y una noche había intentado hacer lo mismo con Marilyn. Llegó a casa borracho como una cuba y entró en su dormitorio cuando ella se disponía a acostarse. Estaba en camisón y su padre, con el cinturón en la mano, empezó a perseguirla por toda la casa jurando y maldiciendo. Al día siguiente, ella se marchó.

—Fui a la terminal de autobuses de la avenida Coolidge —le dijo—, vestida con mi uniforme de colegiala de San Ignacio. Yo iba al colegio San Ignacio, en Majesta. Faldita escocesa y chaqueta azul con la insignia del colegio bordada en oro, aquí. —Se tocó el seno izquierdo—. Un bonito día de mayo, tres meses antes de cumplir dieciséis años, tomé un autobús en dirección a California. Mi padre era un hijo de perra. ¿No son los irlandeses grandes bebedores? Pues él era el campeón del alcohol de Majesta y sus padres eran de Londres.

Willis escuchaba atentamente cada sílaba, sintiendo una proximidad mayor que la de antes, cuando estaba haciendo el amor; nunca una mujer le había hablado así. Él la rodeaba con sus brazos y escuchaba.

—Así que me fui a California —siguió— para escapar de mi padre. Quiero decir, ¿quién demonios tenía ganas de que la sacudieran cada vez que bebía un poco? Allí me junté con un chico que había sido levantador de pesas. Tenía más músculos que un orangután y encima, pelo en la espalda. Detesto a los hombres que tienen pelo en la espalda, ¿tú no? Y tatuajes. Cuídate de los hombres que llevan tatuajes; suelen ser los peores hijos de puta del mundo. ¿Sabías que la mayor parte de los ladrones tienen tatuajes?

—Sí —dijo Willis.

—Claro, eres policía. Éste no era un ladrón, pero solía pegarme a menudo, como habría hecho mi padre si me hubiera quedado en mi casa, en Majesta. ¿No te parece irónico? Me contó que había sido un saco de huesos hasta que empezó a hacer levantamiento de pesas, que lo de levantar pesas le había cambiado, le había dado la autoconfianza que necesitaba, ya sabes, y seguridad, en fin, que era un hombre nuevo. Eso fue después de una noche en que casi me manda al hospital.

»Al final, llamé a la policía. Los policías de allí son muy educados, no como los de aquí, ooops, perdona. Se quitan la gorra y dicen: “¿Cuál es el problema, señorita?”. Yo estaba allí, con un ojo morado y un labio partido, mientras Míster América lucía sus músculos por todo el lugar y ellos me preguntaron si estaba segura de que quiero presentar una denuncia. Les dije que lo olvidaran. Quiero decir, ¿para qué? Pero la siguiente vez que me levantó la mano, le partí una ceja con una botella de vino. Le dije que aquella vez llamara él a la policía. No llamó, pero tampoco volvió a pegarme. De hecho, la semana siguiente nos separamos. Supongo que el tipo no soportaba estar con alguien a quien no podía mandar de pared a pared. Hay tipos a los que les gusta pegar a las chicas, no me preguntes por qué. A ti no, ¿verdad?

—No —dijo Willis.

—Ya me parecía a mí. En fin, que llevaba por allí algo más de un año cuando mi madre me encontró, poco después de mi decimoséptimo cumpleaños. Me dijo que se había casado con un magnate del petróleo de Texas… Jesse, mi padrastro… y me fui a Houston a vivir con ellos. Un final feliz, ¿verdad? Adoro los finales felices, ¿tú no?

Imperceptiblemente, la tarde se convirtió en noche. Y como ella había sido tan franca con él que le había entregado sin reservas su cuerpo y su mente, empezó a contarle cómo se había sentido aquella tarde, tanto tiempo atrás, cuando mató a un niño de doce años. Pero Marilyn tenía otra cosa en la cabeza, la misma que tenía en la mano, la misma que hacía con la mano.

—Nunca se sabe lo que te va a deparar la vida, ¿verdad? —le dijo—. Vamos, quiero tenerte otra vez. Conozco a una chica que posaba de vez en cuando para Nelson, ya conoces a Nelson Riley, el artista. Vamos, cielo. Era bailarina, pero no encontraba trabajo. Aún así nunca desesperaba y, por fin, consiguió una audición con ese coreógrafo. Allá vamos, eso está mejor. No recuerdo su nombre, pero era un coreógrafo muy importante y así, acabó en el ballet de Isola. No, hasta que no estés bien, no.

Al final él consiguió colocarse sobre ella y la penetró y ella gritó esta vez, en un orgasmo que debió hacer temblar todos los cristales de la ciudad.

Ahora ella escuchaba.

Ahora que el deseo había sido saciado, ahora que habían reafirmado su secreto y yacían juntos cubiertos de sudor, con la sábana arrugada a sus pies, con los sonidos nocturnos de la ciudad más allá de las ventanas del dormitorio… Ahora, ella escuchaba de verdad.

Se cubrieron con la manta. Ella se tendió entre sus brazos y él le habló en susurros, intentando revelarle el otro secreto, el secreto más oscuro. Le habló otra vez de las dos mujeres muertas y del propietario de la tienda de licores en el suelo, del arma en la mano del niño de doce años, de la mirada vidriosa en sus ojos.

—Le dije que la soltara, pero seguía avanzando. Le disparé dos veces, al pecho y seguía avanzando. La tercera vez apunté entre los ojos, pero creo que ya estaba muerto. Creo que avanzaba por reflejo, que el cuerpo se movía como el de un pollo después de que le cortas la cabeza. El último disparo no era necesario. Seguro que uno de los dos primeros le había alcanzado en el corazón.

Hizo una pausa.

—Sus sesos me salpicaron.

Hubo un largo silencio. Podía oír la pesada respiración de la mujer a su lado.

—Pobrecito mío —dijo al fin—. Pero no tienes que dejar que esta idea te atormente. Estabas haciendo tu trabajo. El otro había matado ya a tres personas…

—Sí, pero…

—Si le hubieras dejado, te habría matado a ti también. Estabas cumpliendo con tu deber.

—No lo entiendes —dijo Willis.

—Claro que sí. Tú…

—Yo disfruté —dijo Willis.

Ella volvió a quedar en silencio. Él se preguntaba en qué estaba pensando.

—Bueno, no te preocupes —dijo ella.

Después se quedó dormida con las piernas alrededor de sus muslos, rodeándole la cintura con un brazo. Él tardó mucho en dormirse. Seguía pensando en lo que había confesado: Yo disfruté.

A las once de la mañana se despertaron.

—Hola, cariño —bostezó ella—. ¿Cómo está el terrible asesino? —Se estiró y se sentó. Dirigió una mirada distraída al reloj que había sobre la cómoda y saltó repentinamente de la cama—. Jesús —dijo—. ¡A las doce tengo hora con el médico! —Empezó a cruzar la habitación en dirección al cuarto de baño anexo—. ¿Te importa preparar el café? —añadió—. Jesús, tendría que haber puesto el despertador. —Y entró en el baño.

Willis bajó a la cocina, sacó una jarra de zumo de naranja de la nevera y puso a calentar un recipiente con café. Diez minutos después bajó ella, vestida con un traje azul a juego con sus ojos, una blusa blanca, y zapatos de tacón bajo y se sentó a la mesa frente a él.

—¿Te acuerdas de lo que me contaste anoche? —dijo—. Ponme más café, por favor. Aquello de que disfrutaste, ¿te acuerdas?, al matarle.

Willis cogió el recipiente de café del fogón y le sirvió más.

Sus miradas se cruzaron.

—Pues no pasa nada porque lo disfrutases. Quiero decir que he hecho muchas cosas en mi vida, algunas muy desagradables y luego he tenido que admitir que había disfrutado haciéndolas. Además, es la ciudad, ¿me explico? Quiero decir, con todo lo que pasa aquí… Bueno, ya lo sabes, tú eres policía. Pero, o dejas que te hundan, o te las quitas de la cabeza y sobrevives. ¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo él.

—Llegaré a tiempo. Si un paciente se retrasa, aunque sea un minuto, hace pasar a otro. Lo que quiero decir es que puedes dejar que esta ciudad te envenene, o puedes dominarla tú a ella. Mataste a un hombre y lo disfrutaste. Bueno, ¿y qué? Olvídalo. —Bebió el café que le quedaba, abrió el bolso sacó una barra de labios y un espejo.

Secretos.

Misterios.

Los labios fruncidos para aplicar el carmín. Un pañuelo de papel presionado entre los labios. La huella de su boca impresa. Luego, arrugó el pañuelo y lo tiró al cubo de la basura que había bajo el fregadero. A regalo claro, envoltorio claro. El tono claro le sienta bien.

—Bueno, por lo menos no soy una catástrofe total —dijo ella.

—Estás preciosa.

—Cariño. —Le tocó la cara—. Tengo que irme corriendo. —Puso la taza de café en el fregadero.

—¿Volverás pronto? —le preguntó—. No tengo que entrar a trabajar hasta las cuatro de la tarde.

—Ojalá pudiera, cariño —le dijo—, pero estaré ocupada todo el día. Hazme sitio en tu plan de mañana, ¿vale? ¿Podrás?

—Podré.

—Mmmm, sí —dijo ella y dirigiendo su mirada hacia las ingles de él, sonrió. Luego le besó en la mejilla y con un apretón amistoso en la entrepierna antes de marcharse, añadió—: Mañana por la mañana, ¿de acuerdo? A las diez.

—A las diez —respondió Willis.

—No te retrases. —Salió de la cocina. Luego se detuvo y se volvió hacia él—. Sal cuando quieras. Pondré el contestador automático, no hace falta que cojas el teléfono. Cierra las dos puertas cuando salgas; la cerradura es automática.

—No me quedaré mucho tiempo, sólo quiero ducharme y…

—Quédate el tiempo que quieras.

Le miró cariñosamente, volvió a acercarse a él y le besó apasionadamente.

—Mmmm. Esto va a estar bien, ¿verdad? —Luego le soltó bruscamente y se marchó.

Oyó cómo bajaba las escaleras. Oyó cómo conectaba el contestador automático en la sala de estar. La oyó cerrar la puerta al salir. Luego, subió al cuarto de baño, se duchó y se vistió.

Poco después de las doce salió del apartamento.

Y aunque no entraba de servicio hasta las cuatro menos cuarto, se dirigió a la comisaría.

Capítulo 7

Capítulo 7

En la Brigada había tres turnos de servicio, más parecidos a los turnos de los agentes de policía de lo que lo habían sido antes. Era una innovación impuesta por el nuevo jefe de detectives, más teórica que práctica; ellos tenían la costumbre de programarse sus propios horarios.

De todos modos, el turno de mañana oficialmente empezaba a las ocho y terminaba a las cuatro. El turno de tarde empezaba a las cuatro y terminaba a medianoche. El turno de noche, familiarmente llamado Turno de Cementerio, empezaba a medianoche y terminaba a las ocho de la mañana. Los detectives trataban de estar de servicio un par de semanas por la mañana, luego por la tarde y luego por la noche, para mantener unos horarios de sueño que, de todas maneras, quedaban gravemente afectados.

El turno de mañana había recorrido algo más de la mitad de su inexorable ciclo cuando Willis llegó a la Brigada, a la una menos cuarto. Kling y Brown estaban sentados ante el escritorio del primero, tomando unos sandwiches y café. Brown miró sorprendido a Willis cuando éste cruzó la puerta.

—¿Estás haciendo méritos para jefe de policía? —le preguntó.

Willis le ignoró. Con los años había aprendido que, si intentaba devolver todos los chistes y bromas que se hacían entre las paredes de la comisaría, tendría que aprender a jugar a squash.

—Tres horas de antelación —dijo Kling—. Lo que se dice un hombre entregado al deber.

Willis suspiró.

—Hay tres clases de policía —dijo Brown. Willis supo que se habían puesto en pie de comedia (aunque, en aquel momento, tanto Brown como Kling estuvieran sentados)—. Está el policía quemado…

—El incendio se produce a los cuatro minutos de entrar de servicio —señaló Kling.

—… que intenta trabajar el mínimo necesario para no llamar la atención del teniente sobre el hecho de que está escurriendo el bulto.

Brown y Kling, el mejor equipo de Mutt y Jeff, el policía bueno y el policía malo de la Brigada, estaban representando su mundialmente famosa comedia a dúo. Willis les prefería cuando hacían de Mutt y Jeff. El enorme y malvado Leroy Brown (aunque su nombre era Arthur, y todos los detectives de la Brigada le llamaban Art o Artie), negro como la medianoche, uno noventa de estatura bien equipado con cien kilos de músculos; y el alto, rubio y esbelto Bert Kling que parecía un muchacho campesino procedente de los trigales de Indiana (dondequiera que estuviera aquello), con una pelusilla de melocotón en la barbilla y unos dulces ojos color avellana que reflejaban toda la inocencia del mundo; un policía dispuesto a escuchar cualquier historia lacrimógena que quisiera contarle un ladrón de segunda. El perfecto equipo de Mutt y Jeff. «Oye, Artie, me parece que esta vez nos hemos equivocado de hombre» y Brown, como un oso furioso, dispuesto a atacar, desgarrar, morder, «¡Déjamelo a mí, Bert, le voy a hacer pedazos!». En cuestión de minutos, el ladrón estaba en brazos de Kling, suplicando piedad y deseoso de confesar el asesinato de una tía soltera, ocurrido doce años atrás. Pero, ahora…

—También está el policía cumplidor…

—Llega puntual…

—Se va puntual…

—Mecanografía todo por triplicado…

—Acude a los juicios sin una queja…

—No le importa trabajar en Navidad, o en Año Nuevo…

—Protector de los inocentes…

—Dedicado al cumplimiento de la ley…

—Pero que no se queda ni un minuto más después de su hora de salida. —Brown sonrió con gesto feroz—. Y luego están los policías como Willis.

—De servicio veinticuatro horas al día…

—Se lleva la pistola a la cama…

—Tranquila, guapa, es mi pistola, no pasa nada…

—Cuando no está de servicio se dedica a impedir atracos a mano armada…

—Nunca llama en un 10-13…

—Hace méritos constantemente para un ascenso…

—Llega tres horas antes del relevo del turno…

—Vuestro ambicioso y enérgico policía…

—En su primera aparición en América…

—Aquí, en persona…

—El detective de tercer grado…

—Buscando el segundo…

—Harold O. Willis.

—Saluda, Oliver —dijo Brown.

Willis se preguntó cómo habría averiguado Brown su segundo apellido, pero alzó las manos y aplaudió irónicamente. Luego se dirigió hacia el escritorio de Kling y dejó caer una moneda de veinticinco centavos en el plato de cartón de Brown.

—Muy bonito —dijo—. Muchas gracias, chicos.

—La propina tampoco está mal —replicó Brown y de todas formas, se guardó la moneda en el bolsillo.

—Steve te ha dejado una nota en el escritorio —le dijo Kling.

—En vista de que me han relevado, yo me voy —dijo Brown.

—No te han relevado —le informó Willis—. Siéntate.

Luego, fue hacia su escritorio y leyó la nota de Carella. En ella le decía que esperara una llamada de Sanidad y Consumo, a quienes Carella había telefoneado el día anterior (mientras Willis estaba en la cama con Marilyn, aunque aquél era un dato que Carella no tenía) para saber si se utiliza nicotina en la elaboración de algún producto comercializado. También le decía que no le esperase a las cuatro, porque iba a ir directamente al edificio donde viviera Basil Hollander a confirmar las declaraciones que había recogido Larkin, el de la Brigada Doce. Puesto que ahora el caso es nuestro, había escrito, quiero estar seguro de que consiguió toda la información posible.

Willis se preguntó en cuál de las categorías policiales de Brown encajaría Carella.

También se estaba cuestionando la franqueza —por utilizar la misma palabra que Marilyn Hollis— de lo que había sucedido la tarde anterior y la noche anterior y aquella mañana en el apartamento de aquella mujer. Su mente de policía no podía dejar de preguntarse si la dama le habría abierto la puerta de su casa —y la de su dormitorio— sólo como maniobra de entretenimiento.

El día anterior le había dicho que se consideraba a sí mismo la última mierda, pero en el más profundo rincón de su mente sabía que no era cierto. Nunca había sido un mujeriego; siempre le habían gustado mujeres que eran mucho más altas que él, lo que inevitablemente llevaba al «¿Te-has-traído-la-escalera?». Se consideraba un hombre de aspecto vulgar, en un mundo poblado, al parecer cada vez en mayor medida, por hombres espectacularmente guapos. Sabía que era bajo y sabía también que a los hombres bajos se les imaginaba irascibles, perpetuamente furiosos con el mundo por la injusticia genética que les había robado los centímetros necesarios para competir en una nación de gigantes. Se habría sentido más cómodo en Japón, o en la India, pero estaba en los Estados Unidos de América, donde cualquier taxista parecía el delantero centro de Los Angeles Rams. Generación tras generación, los americanos eran cada vez más altos y corpulentos gracias a una buena alimentación y a mejores medicinas. A no ser que procedieran de un suburbio.

Como resultado de un tiroteo, mucho tiempo atrás —¡Cristo!, no tendría que haberle contado aquello, ¿por qué le había abierto su corazón de aquella manera?—, sentía una fuerte aversión a usar la pistola. Casi inmediatamente después del peor día de su vida, se había inscrito en una academia de judo y había complementado las clases aprendiendo kárate en la Academia de Policía. Ahora, en diez segundos, era capaz de tumbar a cualquier ladronzuelo de segunda, sin tener que recurrir a ningún arma mortal. En cierto modo, disfrutaba con el poder secreto que esto le proporcionaba. ¿Un puñado de tierra a los ojos del enano? Muy bien, amigo, toma. ¿Cómo se siente uno con el brazo roto y las pelotas machacadas? Si golpeas fuertemente a un hombre con los dedos índice y corazón extendidos entre el labio superior y la nariz, las astillas del hueso se le clavan en el cerebro. No hay necesidad de usar la maldita pistola.

En las pocas horas que había pasado con Marilyn, le había contado más cosas acerca de sí mismo que a ninguna otra mujer. Ella tenía algo. Una franqueza que exigía franqueza. ¿Una mujer, innegablemente bella, arrastrando al enano hasta la cama? ¿Por qué? No era la última mierda, y lo sabía. Era Harold Oliver Willis —hasta el nombre era apropiado para un hombre bajo—, detective de tercer grado, inteligente, experimentado, persuasivo al que quizá le estaba tomando el pelo una mujer cuyos amigos íntimos estaban partiendo con asombrosa rapidez hacia la gran orden fraternal del cielo. Cuatro hombres en aquella lista, dos de los cuales ya habían muerto. ¿Estaban también los otros dos abocados al mismo e inminente fin? ¿Había entrado él mismo a formar parte de aquella selecta lista? ¿Era el quinto hombre en compartir la cama de Marilyn y su generosa franqueza?

Si realmente había tal franqueza.

Le había dicho que el nombre de su padrastro era Jesse Stewart.

Un magnate del petróleo. Millonario.

De Houston, Texas.

Aun a riesgo de incurrir en las iras del teniente, por hacer una llamada innecesaria a larga distancia, pidió a la centralita que le diera el número de teléfono del cuartel de policía de Houston. Allí le informaron de que tenía que dirigirse a la central de Houston. Inmediatamente marcó el número y preguntó por el departamento de detectives.

El detective con quien habló se llamaba Maynard Thurston. Willis se imaginó a un hombretón de rostro curtido con sombrero de vaquero y dijo a Thurston que estaba investigando un doble homicidio, por lo que le agradecería cualquier cosa que la policía de Texas pudiera decirle sobre un magnate del petróleo llamado Jesse Stewart.

—¿Ha infringido alguna ley? —preguntó Thurston.

—No creo. Es un millonario del petróleo allí abajo.

—Todos los que se dedican al petróleo son millonarios aquí abajo —dijo Thurston. Para el oído norteño de Willis, el marcado acento de su interlocutor dificultaba la conversación—. ¿Por qué llama a un departamento de policía, si ese hombre no ha infringido ninguna ley?

—Pensé que no les importaría darme un informe rápido —dijo Willis—, aunque supongo que también podría llamar a la Cámara de Comercio…

—Buena idea, ¿por qué no lo hace? —sugirió Thurston.

—Porque, según mi experiencia —dijo Willis, haciendo un rápido zapateado por Texas—, los policías conseguimos más cooperación de otros policías.

Al otro lado de la línea, se hizo el silencio.

—Mmmm —murmuró Thurston por fin.

Willis aguardó.

—Se trata de un doble homicidio, ¿eh? —preguntó Thurston.

—Sí —dijo Willis—. Un apuñalamiento y un envenenamiento.

—Acabo de pescar a un tipo que se ha cargado a siete personas con una sierra.

Willis siguió aguardando, mientras pensaba que se alegraba de no trabajar en Houston. Con los envenenamientos y los apuñalamientos ya tenía bastante.

—Veré qué puedo hacer por usted —dijo Thurston—. Quizá tarde un par de días.

—Le agradeceré cualquier cosa…

—¿Cómo se escribe el apellido? ¿S-T-U o S-T-E-W?

—S-T-E-W —dijo Willis.

—Deme su número. Veré qué puedo hacer.

Willis le dio el número antes de que cambiara de opinión.

—Se lo agradezco mucho —dijo.

—Aún no he hecho nada —respondió Thurston y colgó.

Willis colgó a su vez.

Miró el reloj de pared. Eran las dos.

Faltaban veinte horas hasta las diez de la mañana siguiente, hora en que volvería a ver a Marilyn.

La llamada de la central de Houston llegó aquella tarde a las ocho, a mitad del turno de tarde.

Para entonces, Carella ya había hablado con la mayoría de los inquilinos del edificio de Hollander. Como había dicho Larkin, todos ellos —con excepción del que había visto a Hollander subir al ascensor el domingo de Pascua a la siete y media— eran sordos, mudos y ciegos; un fenómeno muy común en aquella ciudad cuando se trataba de atestiguar en un caso de homicidio. Mejor no implicarse. Mejor dedicarse a los propios asuntos. En aquella ciudad indiferente, donde un inquilino rara vez sabía el nombre del vecino de al lado, era arriesgado hablar mucho sobre lo que se había visto u oído. Siempre estaba presente el miedo a las represalias. Si alguien había matado a una persona, ¿por qué no iba a ser capaz de matar a otra? ¿Por qué ofrecerse voluntario a ser la víctima siguiente? El destino de un policía no era nada envidiable.

Así que se estaban agotando las estrategias a seguir, cuando llegó la llamada.

Carella no desechaba la posibilidad de que aquellos homicidios fueran de la variedad floral, Chico-Conoce-Chica. El amante celoso que mata a los otros dos amantes de su dama. Eso convertía a Nelson Riley y a Chip Endicott en los primeros sospechosos de la Eterna Tragedia del Triángulo, aunque, en este caso, el triángulo tuviera cuatro lados; algo geométricamente imposible, pero que entraba dentro del reino de la especulación investigadora. Y tal como había sugerido también Carella, no se podía dejar de lado la posibilidad de que los asesinatos fueran del clásico tipo Cortina de Humo. O sea, que la dama hubiera matado a dos de sus amantes con la esperanza de que las sospechas recayeran sobre…

—No, me parece que no —intervino rápidamente Willis—. Creo que está limpia, Steve.

—¿Y eso? ¿Qué te ha dicho?

—La noche que mataron a Hollander estaba con Endicott. He hablado esta tarde con Endicott y confirma…

—Eso no elimina la posibilidad de una doble coartada.

—No creo que ella tenga nada que ver con todo esto —insistió Willis—. Puede que Endicott saliera a hurtadillas de la cama…

—¡Oh! Estaban juntos en la cama.

—Bueno… sí —dijo Willis.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Carella de pronto.

—Nada.

—Estás… no sé… raro.

—Qué raro. Yo no me noto raro —dijo Willis, intentando sonreír.

Carella le estudiaba. Willis abrió la libreta de notas para zafarse de su mirada.

—Lo que quiero decir es que no parece probable que Endicott saliera de casa sin que ella lo notara, ni tampoco que pasara por delante del portero —dos veces— sin ser visto…

—¿Has hablado con el portero?

—Sí. Les vio entrar juntos poco después de las nueve —concuerda con lo que dicen ellos— y no vio salir a ninguno de los dos.

—¿Cuándo acababa el portero su horario de trabajo?

—A medianoche.

—¿Has hablado con el que le sustituyó?

—Dice lo mismo.

—¿A qué hora salieron de allí?

—A las ocho de la mañana.

—¿El mismo portero?

—Un tercero que también lo corrobora. Les consiguió dos taxis.

—¿El edificio tiene alguna salida trasera?

—Hay una puerta que da a un patio donde tienen los cubos de basura, pero tanto las escaleras como el ascensor se ven claramente desde la puerta principal.

—¿No hay otras instalaciones de seguridad? ¿Sólo el portero?

—Sí.

—Y supones que esos tres tipos estaban bien despiertos durante sus turnos de servicio, ¿verdad?

—Parecen testigos fiables —dijo Willis.

—Así que, entonces, Endicott y la Hollis quedan eliminados.

—Eso parece —dijo Willis.

—Nos queda sólo Nelson Riley. Al menos, de la lista que nos dio. Si es que se trata de un Chico-Conoce-Chica. —Titubeó un momento, luego añadió—: Pero cuando McKennon murió estaba esquiando. —Volvió a titubear—. A menos que él y la Hollis estén compinchados. En ese caso, su coartada para aquel fin de semana…

—No, Steve, creo que está limpia.

—Eso dices tú.

—Pero, supongamos por un momento… Bueno, ¿cuál es el móvil, Steve? Si el artista y ella mienten sobre lo del fin de semana en la nieve, entonces él estaría metido en esto…

—Cierto.

—Pero ¿por qué iban a matar a dos amigos íntimos de Marilyn? Quiero decir que creo sinceramente que eran amigos suyos. En ese aspecto nos está diciendo la verdad.

—Quizá los dos la mencionaban en sus testamentos, ¿quién sabe? —dijo Carella.

—Vamos —le contradijo Willis—, la chica tiene fortuna propia. Su padrastro es millonario; está metido en negocios de petróleo…

—¿Ah, sí? ¿Es su padrastro?

—Sí.

—¿Es el que le ha puesto esa supercasa de Lane?

—Sí, por lo que me ha contado, están muy unidos. No es nada raro, Steve. A veces, las relaciones entre un padrastro y…

—Claro —asintió Carella.

—Lo que estoy diciendo es que… aunque existieran todos esos testamentos que dices, cosa que ni tú mismo crees…

—Podemos preguntar a los de Verificación Oficial de Testamentos —dijo Carella, encogiéndose de hombros.

—Bueno, pero no creo que el dinero sea el móvil. No lo creo.

—Sólo existen dos motivos para un asesinato —señaló Carella—: el amor o el dinero. A menos que tengamos que vérnoslas con un loco y, en ese caso, ya podemos olvidarnos del manual.

—Pues no creo que haya sido por dinero.

—Eso nos deja el amor.

—O un loco.

—¿A ti qué te parece que es? —preguntó Carella.

—Ni idea. Pero tengo la sensación de que la chica está limpia.

—¿Y no tienes ninguna sensación sobre Riley, de paso?

—Bueno, si estaba esquiando con ella aquel fin de semana… O sea, si está limpia y dice la verdad…

—Entonces, Riley también está limpio.

—Sí.

—Pues nos hemos quedado sin nadie.

—O con cualquiera. Cualquiera que conociera a McKennon o a Hollander. Supongo que sabes que existe la posibilidad de que los crímenes no estén relacionados. No es tan traído por los pelos, Steve. Un envenenamiento y un apuñalamiento no se parecen en nada.

—Dímelo a mí —dijo Carella, suspirando.

El teléfono sonó.

Carella levantó el auricular.

—Brigada Ochenta y Siete, aquí Carella —dijo.

—¿Está Willis por ahí? —dijo una voz al otro lado de la línea.

—¿Quién le llama, por favor?

—El detective Colworthy, de la central de Houston.

—Un momento —dijo Carella, cubriendo el teléfono con una mano—. ¿Estás esperando una llamada de Houston? —preguntó a Willis.

—Sí —repondió Willis, cogiendo el auricular—. ¿Detective Thurston? —dijo—. Aquí Hal Willis, ¿qué ha…?

—Aquí el detective Colworthy. Thurston me ha pasado su encargo. ¿Pidió información sobre un tal Jesse Stewart?

—Exacto —dijo Willis.

—¿Se suponía que era un millonario del petróleo aquí?

—Sí.

—Pues no tenemos a nadie con esas características —dijo Colworthy.

—¿Tienen a algún Jesse Stewart? —preguntó Willis.

—Los tenemos a patadas —respondió Colworthy—. Jesse es un nombre muy común por aquí y ese apellido también es corriente. Hay dos o tres docenas de tipos llamados así que nos dan bastante trabajo, pero ninguno de ellos es un millonario del petróleo.

—Entonces, ¿qué son?

—Amigo, nos pidió que investigáramos sobre magnates del petróleo y hemos investigado sobre magnates del petróleo. Si quiere un censo con especificaciones laborales, se ha equivocado de número.

—¿Y tienen algo relativo a una mujer llamada Marilyn Hollis? —preguntó impulsivamente Willis…

—¿Qué quiere decir con eso de «algo»? No vamos a repasarnos otra vez la guía telefónica.

—Informes criminales —dijo.

Inmediatamente, se preguntó por qué le había surgido aquella palabra. Cinco minutos antes había estado diciéndole a Carella que la creía más pura que la nieve recién caída.

—¿Quiere esperar mientras miro lo que tenemos en el ordenador?

—Esperaré —dijo Willis. Después se volvió a Carella—: nada sobre Jesse Stewart.

—¿Quién es Jesse Stewart?

—Su padrastro —respondió Willis—. El millonario del petróleo que la puso la casa.

—¿Willis? —dijo Colworthy—. ¿Sigue ahí?

—Estoy aquí.

—Nada sobre Marilyn Hollis.

«Bien», pensó Willis.

—Pero tenemos un informe sobre una tal Mary Ann Hollis. ¿Si le sirve de algo? La cogieron con un 43.02 hace siete años.

—¿Qué es un 43.02? —preguntó Willis.

—Prostitución —dijo Colworthy—. Su chulo pagó la fianza y no hemos vuelto a saber nada de ella.

—¿Tiene su descripción física? —preguntó Willis, conteniendo la respiración.

—Caucasiana, blanca —dijo Colworthy—. En aquel momento, diecisiete años. Rubia, ojos azules, uno setenta y dos de estatura, cincuenta y cuatro kilos; sin cicatrices ni tatuajes visibles.

Willis dejó escapar un suspiro sonoro.

—¿Cómo se llamaba el chulo? —preguntó.

—Joseph Seward —respondió Colworthy.

Capítulo 8

Capítulo 8

No pienses en mañana por la mañana a las diez; no esperes hasta entonces. Tenía que ser ahora; tenía que hablar con ella, ahora; sobre aquella Mary Ann Hollis cuya descripción le cuadraba de la cabeza a los pies. Mary Ann Hollis, a quien habían cogido con un 43.02 hacía siete años y cuyo chulo se llamaba Joseph Seward. No era muy diferente de Jesse Stewart. ¿Por qué será que los criminales no tienen imaginación? Voy a hablar con ella ahora mismo, a ver si aclaramos un par de cosas.

Eran un poco más de las nueve cuando llegó a la casa de Harborside Lane.

Puede que ya fuera primavera en las Rocosas, pero la brisa nocturna seguía siendo cortante y fría, al menos lo suficiente como para que se levantara el cuello de la chaqueta al recorrer el tramo que separaba su coche aparcado de la puerta exterior. Llamó al timbre, pero no obtuvo respuesta. Llamó otra vez. Ojalá pudiera, cariño, pero estaré ocupada todo el día. ¿Y también toda la noche? Apretó insistentemente el dedo índice contra el botón. Sin respuesta. «Muy bien —pensó—. Tengo todo el tiempo del mundo». O quizá no. Quizá el tiempo se estaba acabando, tanto para él como para Marilyn Hollis, y se preguntó por qué demonios debería importarle.

Cruzó la calle hacia donde había aparcado el coche, lo abrió, entró, cerró la puerta tras él y se sentó rígido ante el volante, sin perder de vista la puerta de Harborside 1211. A las diez menos diez según el reloj del salpicadero, un taxi se detuvo frente al edificio. De él se apeó Marilyn. Llevaba una chaqueta sobre el vestido que se había puesto aquella mañana antes de salir de casa. Pagó al taxista y echó a andar hacia la casa buscando las llaves en el bolso. Willis salió del coche en un abrir y cerrar de ojos cerrando la puerta de golpe. Marilyn se volvió.

Él cruzó la calle en dirección a ella.

—¡Eh, hola! ¡Qué sorpresa! —le saludó.

—Sí —dijo él.

Ella le besó en la mejilla.

—Llegas con antelación.

—Casi doce horas.

—De todos modos, entra.

—No, vamos a dar un paseo —dijo él.

—¿No hace un poco de frío para pasear? —le sonrió.

—Nos vendrá bien el aire fresco. A los dos.

Ella estudió su rostro, intentando leer en sus ojos a la luz de las farolas.

—Claro —dijo, cogiéndole del brazo.

Empezaron a andar en dirección al río.

El río atravesaba toda la parte norte de la ciudad. Paralelo a una autopista que no admitía peatones, el Harb podría haber aprendido muchas cosas del Támesis, del Sena o del Arno. Aquél no era un río para enamorados, pero ahora él tampoco era el amante de ayer, sino el policía que hace su trabajo. Me gusta más cuando no es un policía haciendo su trabajo. «Claro», pensó. Cuando entraron en el pequeño parque que había frente a su casa, una fría ráfaga de viento sopló desde el río y ella apretó más la mano con la que ceñía el brazo de Willis. «Será mejor que se agarre fuerte, señora», pensó él.

—¿Quién es Joseph Seward? —preguntó.

Directo a la yugular.

Durante varios segundos, no hubo respuesta. No apretó más la mano que aferraba su brazo, ni hubo ninguna expresión en su rostro. Muy fría, desde luego.

—Un hombre que conocía —dijo.

—¿A qué se dedicaba?

—Si ya lo sabes, ¿por qué preguntas?

—Un chulo, ¿no?

—Cuando yo le conocí, sí lo era. Hace seis años que no le veo.

—Siete —dijo Willis—. Cuando pagó la fianza de una prostituta llamada Mary Ann Hollis.

—Muy bien, ¿y qué? Te dije que había hecho algunas cosas horribles en mi vida.

—También dijiste que las habías disfrutado.

—Sí, fue muy divertido. ¿Era eso lo que querías oír? ¿Para eso sirven los amigos? —dijo, sacudiendo la cabeza con voz muy muy dolida, la pobrecita—. ¿Para investigar el pasado de una persona?

—Para eso sirven los policías —dijo él.

—Anoche no eras un policía.

—Esta noche sí. ¿Era ése el nombre que utilizabas en Houston, cuando te prostituías?

—Es mi auténtico nombre.

—Mary Ann Hollis.

—Mary Ann Hollis, sí. Empecé a utilizar el nombre de Marilyn cuando vine al este.

—¿Por qué? ¿Hay alguna orden de búsqueda contra ti en Houston?

—¡Claro que no! —respondió ella.

Respuesta correcta. Colworthy le había dicho que el arresto por prostitución era lo último que tenía sobre ella.

—¿Existe Jesse Stewart?

—No.

—¿Nada de padrastros millonarios?

—No.

—Entonces, ¿quién te ha comprado esa casa de ahí enfrente?

—Yo.

Aún le tenía cogido por el brazo. Se sorprendió de que aún le tuviera cogido por el brazo. Caminaron juntos por los senderos del parque como amantes, cosa que técnicamente eran, pasando de la luz de una farola a la de la siguiente. Cualquier transeúnte hubiera pensado que estaban discutiendo tranquilamente sus planes para el futuro. En realidad, lo que discutían era el pasado y el posible fin de un presente.

—¿De dónde has sacado tanto dinero? —le preguntó.

—Lo he ganado —respondió ella.

—¿Prostituyéndote?

—Eso es ganarlo, créeme.

—Esa casa tiene que haberte costado por lo menos un millón…

—Setecientos cincuenta mil —dijo ella.

—Aún así. ¿Vas a decirme que has ganado tanto dinero acostándote?

—Generalmente, poniéndome de rodillas.

—Has debido estar muy ocupada.

—Me dediqué a ello mucho tiempo.

—¿Y Seward te dejaba llevarte a casa tanto dinero?

—Cuando me soltaron, rompí con Seward.

—¿Y él te dejó marchar? ¿A quién estás intentando engañar?

—No me despedí. Salí corriendo y no paré hasta llegar a Buenos Aires.

—Donde ganaste setecientos cincuenta mil…

—Mucho más. En Argentina hay muchos derrochadores, yo era independiente y no tenía que dar parte de mi dinero a nadie.

—¿Hay en Argentina alguna orden de búsqueda contra ti?

—¡No hay ninguna orden de búsqueda contra mí en ninguna parte! ¿Qué demonios te pasa?

—Entonces, ¿por qué cambiaste de nombre?

—¿Eso me convierte en fugitiva buscada? ¿Sólo te preocupa eso, que me cambiara el nombre? ¿Por qué no piensas en lo que he conseguido? He roto con el pasado, he venido aquí para empezar una nueva vida…

—¿Sigues prostituyéndote?

—Te he dicho que he empezado una nueva vida, ¿verdad? ¿Crees que diría eso si siguiera prostituyéndome?

Ahora estaban discutiendo; como enamorados.

—¿Quién era ese tal Mickey? ¿Un cliente?

—Una amiga me pidió que le…

—¿Y los otros hombres de tu contestador automático?

—Conocidos.

—¡Eran clientes!

—¡Y una mierda van a ser clientes! —gritó ella—.

—Vaya vocabulario para una dama.

—¡Lo soy!

—Si no sigues prostituyéndote, ¿cómo te ganas la vida?

—Salí de Buenos Aires con dos millones de dólares.

—Has estado más ocupada de lo que creía.

—Mucho —dijo ella, furiosa—. Hacía un francés estupendo. Aún lo hago. —Hizo una pausa y añadió suavemente—: Ya lo sabes.

—Pero no profesionalmente, ¿verdad?

—¿Cuántas veces tendré que decírtelo?

—Tantas como yo quiera oírlo.

—Ya no me dedico a la prostitución —dijo, suspirando profundamente—. Tras comprar la casa, invertí lo que me quedó. Mi agente es…

—Ya lo sé. Hadley Fields, de Merril Lynch.

—Sí.

Caminaron en silencio unos instantes.

—¿Por qué me mentiste? —preguntó Willis al fin.

—¿Por qué has estado investigando?

—¿Por qué coño tuviste que mentirme? —dijo, sacudiéndose la mano con la que ella le cogía del brazo, deteniéndose en medio del sendero, agarrándola por los hombros—. ¿Por qué?

—Porque sabía que te irías si te decía la verdad. Que te irías, como te vas a ir ahora.

—¿Y a ti qué te puede importar eso?

—Me importa. Claro que me importa.

—¿Por qué?

—¿A ti qué te parece? —dijo ella.

Willis la soltó. Sus hombros se derrumbaron. De repente, se sintió muy pequeño.

—No sé… no sé qué pensar —dijo.

—¿Tenemos que seguir discutiendo en este lugar, a la intemperie?

Se acercó un paso. Ahora estaba muy cerca de él.

—¿Hal? —dijo—. ¿Quieres que entremos en casa?

Willis estaba temblando, pero sabía que no era por culpa del viento que venía del río.

—¿Hal? Por favor. Vamos dentro. Deja que te quiera. Por favor.

—No vuelvas a mentirme —le dijo.

—Te lo prometo.

Ella alzó la mano para tocarle el rostro y le besó en la boca suavemente.

—Ahora, ven conmigo —le dijo—. Ven.

Volvió a tomarle del brazo y le guio hasta la salida del parque. Después, cruzaron la calle y entraron en la casa.

Cuando llegó Carella, a las nueve de la mañana del día siguiente, Nelson Riley estaba trabajando. Era viernes y Riley parecía molesto.

—El viernes doy por terminada la semana —dijo—. Tengo que acabar un montón de trabajo y dejar limpios los pinceles para el lunes. Debería haber llamado antes de venir.

Un gigante pelirrojo con los ojos verdes chispeantes de ira y aquellas manchas de pintura en sus manos enormes que agarraban el pincel como si fuera un sable.

—Lo siento —se disculpó Carella—, pero tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Dónde está el otro policía? El bajito. Al menos él tenía la cortesía de llamar antes de venir. Ustedes creen que un artista se sienta a esperar que le llegue la inspiración. Pues yo soy un trabajador, lo mismo que usted.

—Ya me lo imagino —dijo Carella—. La única diferencia es que yo estoy trabajando en un asesinato.

No mencionó que ahora estaba trabajando en dos asesinatos. Había venido para averiguar qué sabía Riley del segundo.

—¿A mí qué me importa en qué está trabajando? —dijo Riley, todavía furioso—. ¡Me estoy rompiendo las pelotas con un lienzo de tres metros por cuatro! ¿A usted le parece que su asesinato es difícil de resolver? Échele un vistazo a esa joya que hay allí apoyada en la pared.

Carella miró la joya, pero no era una joya, sino una pista de esquí llena de esquiadores en movimiento.

—¿Le da la sensación de que está nevando? —preguntó Riley.

—No —respondió Carella.

—A mí tampoco. Y quiero que nieve, pero cada vez que pongo blanco, pierdo color. Esos primarios en los trajes de los esquiadores, los violetas y verdes tan brillantes de las banderas del final de la pista, esos castaños del telesilla… ¿Ve todos esos colores brillantes? Soy un artista que utiliza el color. Pero he tenido que rehacerlo una docena de veces, porque al superponer el blanco queda todo en tonos pasteles. Si no puedo hacer que nieve hoy, me volveré loco este fin de semana. Me importa un rábano su asesinato. Además, ya le dije al otro policía todo lo que sabía.

—Señor Riley —dijo Carella—, si no consigue que nieve, lo único que pasará es que se volverá loco este fin de semana. Si yo no soluciono el caso, alguien habrá cometido un asesinato que quedará impune. Y eso nos volverá locos a nosotros durante mucho, mucho tiempo.

—Mire, amigo, no me venga llorando, ¿vale? —le dijo Riley—. No me importa si ustedes tienen mucho trabajo y poco sueldo. Díganselo al Ejército de Salvación. Nadie le obligó a hacerse policía.

—Cierto —dijo Carella—, pero lo soy y estoy aquí. Creo que no le pasará nada por mostrar un poco de cortesía.

—¡También habría sido mostrar un poco de cortesía llamar por teléfono antes de venir a molestar a un hombre que intenta hacer que nieve!

—Sólo Dios puede hacer que nieve —dijo Carella. Inesperadamente, Riley se echó a reír. Carella sonrió, inseguro—. Entonces, ¿podemos hablar? —dijo.

—De acuerdo —aceptó Riley, moviendo la cabeza—, pero que sea rápido, si es posible. Tengo que terminar con esto, de verdad.

«Yo también», pensó Carella.

—Sólo quiero refrescarle la memoria sobre la gente que mi compañero le preguntó si conocía —añadió en voz alta.

—¿Qué gente?

—Los amigos de Marilyn Hollis.

—Ya empezamos otra vez con Marilyn y sus amigos —dijo Riley—. Por lo que más quieran, ella no tiene nada que ver con la muerte de ese tipo, como quiera que se llamara.

—McKennon —le recordó Carella—. ¿Cómo sabe que no tiene nada que ver?

—En primer lugar, porque estaba conmigo cuando el tipo se tragó el veneno. Ese cuadro que hay contra la pared es de aquel fin de semana. Si lo mira de cerca, verá a Marilyn junto al telesilla, ajustándose los esquís. Es la chica de la parka amarilla. Aunque aquel fin de semana llevaba una color melocotón, yo prefiero los colores primarios. Y en segundo lugar, porque Marilyn jura que no tuvo nada que ver con la muerte de ese tipo y Marilyn nunca miente.

—Todo el mundo miente —dijo Carella.

—Marilyn, no.

«Santa Marilyn —pensó Carella—. Recién canonizada. La única persona del universo que nunca miente».

—Todos —repitió, acentuando la palabra.

«Hasta yo —pensó—. Aunque sea por omisión». Aún no le había mencionado a Riley la muerte de Basil Hollander. Pero bueno, él tampoco lo había hecho. Quizá ambos estuvieran mintiendo.

—¿Cuándo le dijo eso? —preguntó.

—¿El qué?

—Que no tenía nada que ver con la muerte de McKennon.

—Hablamos por teléfono cuando el otro policía…

—Willis.

—El pequeñajo, sí. Cuando se fue la llamé por teléfono. Le dije que sabía que había estado conmigo ese fin de semana, pero que era posible, por cualquier razón, que hubiera contratado a alguien para que echara el veneno en la copa de ese tipo. Fue entonces cuando me juró que ni siquiera sabía que estaba muerto hasta que ustedes se lo dijeron.

—¿Fueron ésas sus palabras exactas?

—Más o menos.

—Y, por supuesto, usted no sabía nada hasta que mi compañero le informó.

—Sí, el pequeñajo.

—Willis.

—Ése.

—¿Qué le hizo pensar que la señorita Hollis —o quien fuera— podía haber contratado a alguien para hacer el trabajo?

—No pensé seriamente que…

—Lo pensó tan seriamente como para sugerírselo.

—En broma.

—Ah, usted estaba bromeando.

—Sobre el asesinato, no. Nadie bromea sobre un asesinato. Sobre lo del contrato.

—¿Le parecía una idea absurda?

—Bueno, ¿quién va a contratar a un criminal para que ponga veneno en la copa de alguien?

—¿Así es cómo cree que fue envenenado McKennon? ¿Cree que un criminal le echó algo en la copa?

—No sé cómo fue envenenado. Es una manera de hablar. Los criminales te rompen los brazos, o te pegan tiros en las rodillas, pero no van por ahí envenenando. Eso es más propio de una mujer que de…

Calló en el acto.

—¿Está intentando sonsacarme algo? —preguntó a Carella.

—Sólo estoy escuchándole —respondió el detective.

—Pues no me gusta su manera de escuchar —dijo Riley—. Escucha de una manera muy selectiva.

—¿Cree que un criminal pudo obligar a McKennon a ingerir el veneno?

—No tengo la menor idea de cómo fue envenenado.

Se había puesto a la defensiva. Sus musculosos brazos estaban cruzados sobre el vigoroso pecho y su ceño, fruncido. Hasta el bigote rojo parecía erizado.

—Bien, hablemos de los otros dos hombres con los que ella salía —dijo Carella.

—No conozco a esos dos hombres de los que ya me habló su compañero.

—Willis.

—Sí, el pequeñajo. No les conozco, ni conocía a McKennon y, si no empiezo a hacer nevar pronto, me voy a poner muy nervioso, señor Carella.

—¿Chip Endicott? —insistió Carella—. ¿Nunca ha oído hablar de él? Charles Endicott, Jr. Es abogado.

—No le conocía cuando estuvo aquí su compañero y sigo sin conocerle.

—¿Y qué me dice de Basil Hollander?

—No le conozco.

—¿No le resulta familiar su nombre?

—No me…

—No le resultaba familiar cuando vino mi compañero, el… —Carella consultó su libreta de notas—. ¿El veinticinco de marzo? ¿El día siguiente al asesinato de McKennon? ¿El nombre no le resultaba familiar entonces?

—No.

—¿Y ahora?

—Tampoco.

—¿Lee usted los periódicos, señor Riley?

—Sí.

—¿Ve la televisión?

—No tengo aparato.

—¿Oye la radio?

—Mientras pinto.

—¿Y sigue sin resultarle familiar el nombre de Basil Hollander?

—Ya le he dicho…

—¿Sabe que Basil Hollander ha muerto?

Carella le miró a los ojos.

—¿Sabe que fue asesinado?

Siguió mirándole a los ojos.

—Fue apuñalado en su apartamento de la calle Addison, en el Distrito Doce. Pero usted no lo sabía, ¿verdad?

—No, yo…

—¿No ha hablado con Marilyn Hollis desde principios de este mes?

—La verdad, no, yo…

—Estamos a cuatro, señor Riley. ¿No ha hablado con la señorita Hollis desde el día uno?

—No.

—Creía que eran amigos íntimos.

—Lo somos, pero…

La habitación quedó en silencio. Cuando Riley volvió a hablar su voz era casi un susurro.

—Esto es grave, ¿verdad? —dijo.

—Mucho —respondió Carella.

—Quiero decir… ¿Alguien está cargándose a todos sus amigos?

—Hasta ahora a dos —respondió Carella.

Seguía mirándole a los ojos, aunque no había visto nada en ellos cuando dejó caer la noticia relativa a Basil Hollander. La veloz aguja de su detector de mentiras no saltó. Aquellos ojos no eran el espejo de un alma culpable; nada en ellos indicó que Riley se hubiese sentido súbitamente sorprendido. Ahora, en aquellos ojos, sólo vio algo parecido al miedo. El gran oso pelirrojo comprendía, de pronto, que dos de los amigos de Marilyn habían sido asesinados y que él era otro de los amigos de Marilyn.

—¿Soy un sospechoso o una posible víctima? —preguntó.

Su rostro estaba muy pálido en contraste con el vivo color rojo del pelo y del bigote.

—Dígamelo usted —pidió Carella.

—Quiero protección policial —dijo Riley.

Capítulo 9

Capítulo 9

Lo mismo quería Charles Endicott, Jr.

A las once de la mañana del viernes cuatro de abril, tras dar muchas vueltas al tema y después de discutirlo con sus socios de Hackett, Rawlings, Pearson, Endicott, Lipstein y Marsh, telefoneó a la brigada y habló, no con Willis —que en aquel momento estaba todavía en la cama con Marilyn Hollis—, sino con Carella, que acababa de volver de su breve encuentro con Nelson Riley. Endicott le dijo a Carella que sus colegas y él opinaban que alguien estaba asesinando sistemáticamente a los amigos de Marilyn Hollis —¿no le parecía a Carella que el asesinato del uno de abril debía de estar relacionado?— y que consideraba aconsejable, ya que era uno de los amigos íntimos de Marilyn, solicitar de la policía algún tipo de protección. ¿No opinaba Carella que muy bien podría ser él la próxima víctima?

En secreto, Carella estaba plenamente de acuerdo: Endicott estaba en peligro de sufrir serios problemas de salud, pero sólo le dijo que tendría en consideración el punto que señalaba (por puro reflejo, utilizaba el mismo estilo rebuscado que el abogado) y que hablaría sobre el tema con el teniente. En cuanto hubieran tomado una decisión, le llamaría.

—¿Dónde demonios está Willis? —preguntó el teniente Byrnes.

—No entra en servicio hasta las cuatro —respondió Carella.

—Entonces, ¿qué demonios haces tú aquí?

—Quiero tu puesto —dijo el detective, sonriendo.

—Te lo regalo.

—¿Qué les digo a Endicott y a Riley?

—Están preocupados, ¿eh?

—¿No lo estarías tú?

Byrnes se encogió de hombros.

—Llevo demasiado tiempo en esto —dijo—. Si empiezas a pensar que te puede caer una caja de caudales desde la ventana de un décimo piso, te vuelves loco. ¿Qué porcentaje de posibilidades hay de que ese tipo intente cargarse también a estos dos? Una entre un millón, diría yo.

—Son demasiadas posibilidades, cuando se es uno de esos dos.

—¿Qué piden, vigilancia las veinticuatro horas? ¿Tres turnos?

—No han especificado nada.

—Eso implicaría sacar a seis hombres de donde deben estar. No puedo prescindir de seis detectives, eso seguro. Acaba de llegar el buen tiempo y todos los criminales se han puesto en marcha.

—Podemos mandarles agentes.

—En traje de calle, si queremos que sirvan de algo. En cuanto nuestro hombre vea un uniforme azul, echará a correr y no parará hasta llegar al fin del mundo.

—¿No es eso lo que queremos?

—No. Lo que queremos es que, ya que vamos a tener que prescindir de unos cuantos hombres, sirva para algo más que para proteger a dos tipos asustados. Si mandáramos policías para proteger a cada uno de los habitantes de esta ciudad que cree que alguien quiere asesinarle, no tendríamos hombres suficientes. Apruebo la protección de veinticuatro horas, porque si nuestro hombre intenta otro golpe, habrá alguien allí para cogerle. Déjame ver si el capitán Frick puede prescindir de seis agentes. Que Endicott y Riley esperen hasta entonces.

En una hora se decidió, pese a las reticencias del capitán Frick, que seis agentes podrían abandonar sus puestos habituales para dar protección las veinticuatro horas del día a Endicott y a Riley. Los criminales no se «habían puesto en marcha» sólo para los detectives, sino también para los policías uniformados. Así que Frick eligió a seis hombres de los que podía permitirse prescindir, media docena de chapuceros crónicos que dieron la bienvenida al trabajo de vigilancia, considerándolo una agradable alternativa al aburrido y peligroso patrullar por las calles… hasta que les dijeron que podría aparecer un asesino. De repente, su misión dejó de parecerles unas vacaciones pagadas en el campo y empezaron a discutir entre ellos quién haría el Turno de Cementerio; las horas en las que se suponía que Endicott y Riley estarían durmiendo y que sus protectores también tendrían la oportunidad de descabezar un sueñecito. Frick acabó sin contemplaciones con la discusión distribuyendo él mismo los turnos: tú el de mañana, tú el de tarde, tú el de noche y punto. De mala gana, a las dos en punto de la tarde, dos de los chapuceros crónicos partieron en direcciones opuestas; uno, hacia la buhardilla estudio de Nelson Riley en la calle Carlson; el otro, hacia el despacho legal de Endicott en la avenida Jefferson.

Por el momento, los dos hombres estaban protegidos.

Más o menos.

Willis llegó a trabajar aquella tarde a las cuatro menos cuarto.

Iba silbando.

Carella, que llevaba trabajando desde las nueve de la mañana, hizo también aquel turno, hasta las doce menos cuarto de la noche. Durante el turno, los hombres impidieron un asalto a mano armada, un intento de violación, tres atracos y un robo a una casa. Nadie intentó asesinar a Riley ni a Endicott, para alivio de los dos chapuceros que habían relevado a los anteriores a las cuatro menos cuarto de la tarde. A las doce menos cuarto se presentó el tercer par de chapuceros que fue informado de que Riley y Endicott ya se habían retirado a sus casas a pasar la noche. Carella y Willis salieron de servicio al mismo tiempo.

Los dos tenían el fin de semana libre.

Carella se fue directamente a casa, con su mujer e hijos, en Riverhead.

Willis fue directamente a la casa de Harborside Lane.

Una de las alas de la casa estaba cerrada —«para ahorrar calefacción», le había dicho Marilyn— y servía de almacén a una colección de trastos para los que no tenía sitio en el resto del edificio. Por ejemplo, un jarrón de colores brillantes pintado a mano, colocado sobre lo que a Willis le pareció una mesa baja de café, cubierta por un chal rojo. Marilyn le dijo que el jarrón estaba, en efecto, pintado a mano y que el artista era un hombre que se sentaba en una acera del Quarter con un montón de objetos de arcilla alrededor, todos horribles, a excepción de aquel jarrón que le había parecido muy bonito, aunque tenía la sospecha de que los colores acabarían por borrarse. Cuando lo compró lo utilizó para poner flores artificiales, pero las tiró cuando descubrió que había una gotera en el techo y puso la caja con el chal y el jarrón bajo la gotera, porque si hay que poner algo bajo una gotera, un jarrón siempre queda más decorativo que una cazuela, ¿no?

Lo que Willis había pensado que era una mesa de café, debajo del jarrón y del chal, era la «caja» a la que se refería. El chal lo había comprado en Buenos Aires, a donde había ido tras huir de Joseph Seward. La caja era un embalaje de naranjas que encontró detrás de una tienda de ultramarinos poco después de llegar allí. Había pensado quitar la etiqueta del fondo y hacerla decorar en una tiendecita de Stem que conocía, donde hacían unas cosas maravillosas y lograban que el más insignificante boceto a lápiz pareciera un Picasso. Cuando compró aquella casa se llevó el embalaje, pero nunca llegó a quitar la etiqueta y, finalmente, lo puso en la habitación almacén, lo cubrió con el chal rojo y colocó encima el jarrón con las flores artificiales, hasta que apareció la gotera.

En una pared de la habitación almacén colgaban cuatro traillas para perro.

Antes de comprar la casa había tenido un perro. Un gran labrador al que llamó Iceberg porque era negro, pero nunca podía llevarlo al parque a que hiciera el ejercicio necesario, porque se pasaba la vida corriendo de aquí para allá, visitando a decoradores de interior y salas de exposiciones para amueblar la casa. Así que regaló el perro a aquel hombre que era amigo suyo…

—¿Amigo o conocido? —preguntó Willis.

—Yo creía que era un amigo —respondió ella.

… pero el perro se le escapó y se metió debajo de un coche, lo que podría haber significado el final de su amistad con aquel hombre por ser tan descuidado y todo eso. Pero siguió viéndole hasta que se enteró de que tenía esposa y cuatro hijos en Las Vegas. Entonces le dijo que no tenía ningún interés en relacionarse con tenorios ni con mentirosos y menos aún con tenorios mentirosos que dejan que un perro corra suelto por la calle para que le atropelle un cadillac. Así que conservó las traillas porque quería mucho a aquel perro y también porque quizás algún día decidiera comprar otro, aunque era una posibilidad muy remota.

La habitación almacén estaba llena hasta el techo de cajas de cartón. Algunas de ellas contenían cartas que había guardado, la mayoría procedentes de amigos de aquella ciudad, de cuando estuvo viviendo en la costa y luego en Houston, cuando estaba en el establo de Seward. No quiso entrar en detalles sobre cómo había llegado a hacer la carrera —«La historia de siempre, Hal. Un tipo me engañó, eso fue todo»—, pero sí le dijo que había llegado a Houston después de separarse de aquel tipo de la playa de Malibú que solía pegarle. No, su madre no contactó con ella en California. No, su madre nunca se había casado con un rico magnate del petróleo. Como él ya sabía, todo aquello eran mentiras, porque si hubiera empezado a contarle la verdad acerca de lo sucedido cuando salió de California, hubiera tenido que seguir con lo de Houston y todo lo demás; Buenos Aires, todo eso, y tenía miedo de perderle.

La mayoría de las cajas contenían recortes de revistas y periódicos.

Había artículos sobre el cáncer de mama…

—Estaba mortalmente preocupada por la posibilidad de tener cáncer de mama. O peor aún, cáncer de útero. Cuando hacía la carrera lo que más me preocupaba era contraer alguna enfermedad venérea. Tuve suerte pero ¿te imaginas lo angustioso que debe ser para esas pobres chicas de ahora? Quiero decir que la sífilis o la gonorrea se curan, pero el herpes es para toda la vida y el SIDA es mortal. A mí nunca me preocupó el cáncer; quizás hice mal. Si ahora me asusta es porque mi madre murió de cáncer. Las mujeres judías nunca contraen cáncer de útero porque los hombres judíos están circuncidados. Lástima que yo no sea judía. El cáncer de útero es una enfermedad propia de los genitales; se produce por la fricción del prepucio del hombre. Pero mi madre murió de cáncer, así que ya ves, puedo ser propensa. Por eso he guardado todos esos artículos sobre el cáncer de mama, ¿quién sabe lo que puede pasar un día? ¿Me querrías si sólo tuviera un pecho?

… Y fotos de modelos de alta costura recortadas del Vague, del Harper’s Bazaar, del Seventeen…

—Cuando hacía la carrera, soñaba con ser modelo. La mayoría sólo gana sesenta o setenta dólares a la hora y yo a veces conseguían trescientos, pero ¡cielos! ¡Cuánto deseaba estar en su lugar! A veces, me ponía ante el espejo desnuda y practicaba las poses de las modelos. Ya sabes, hay que posar de diferentes posturas. Así, o con un pie adelantado y las caderas inclinadas. Tengo las caderas estrechas; eso es bueno para una modelo y también los pechos pequeños.

—Tú no tienes los pechos pequeños —dijo Willis.

—Bueno, desde luego no soy del tipo nodriza. Eso seguro —respondió ella—. Por suerte.

En la habitación había todo un archivo de material sobre la Primera Guerra Mundial, incluso algunos ejemplares de periódicos de 1919 que había encontrado en una tienda de antigüedades de la calle Basington…

—Es una guerra que me fascina, de verdad. Todos esos hombres tumbados en las trincheras, mirando en dirección a la Tierra de Nadie, con ratas por todas partes y matándose a pajas para pasar el rato. No se parece en nada a las guerras actuales en las que la gente se limita a tirarse bombas. Espero que no hagan explotar la grande, ¿tú no? Si lo hacen, ojalá nos pille juntos en la cama. ¿Sabes lo que me gustaría hacer un día? Por favor, no te rías. Me gustaría escribir sobre la Primera Guerra Mundial. Es ridículo, ya lo sé, no tengo ni pizca de talento. Pero ¿quién sabe?

De sus años en Buenos Aires, había obtenido un dominio del español que dejó atónito a Willis, especialmente cuando lo utilizó sin el menor reparo contra un desprevenido taxista puertorriqueño que, mientras les llevaba de regreso a casa tras el almuerzo de aquel sábado, tuvo la osadía de apartarse unas cuantas manzanas de su camino. Ella hablaba el idioma con fluidez, coloquialmente y obscenamente también, salpicando la diatriba con expresiones del tipo «Vete al carajo» y epítetos como «Hijo de la gran puta» y «Cabeza de mierda». Este último fue la causa de que el taxista dejara el volante y gritara en su propio idioma. Marilyn y él en medio de la calle, nariz con nariz, pie con pie, gritándose el uno al otro como Carmen y el oficial que pretendía arrestarla, mientras la gente se aglomeraba en la acera y un policía uniformado miraba astutamente en dirección contraria. Aquella noche en la cama tradujo a Willis los epítetos que había dedicado al taxista.

Ella no tenía madera de ama de casa, como descubrió Willis aquel mismo fin de semana.

Los lunes, miércoles y viernes venía una mujer unas cuantas horas a limpiar, pero en los días intermedios —como aquéllos—, Marilyn dejaba que la casa «se convirtiera en una jungla», según decía ella misma. La cocina era un caos total. El fregadero estaba atestado de platos sucios, cazos y sartenes; a Marilyn le parecía más sencillo usar toda la vajilla y que la limpiara la señora cuando viniese. La nevera era de un modelo moderno, pero lo único que contenía eran varios tarritos de yogurt abiertos, un cogollo de lechuga mustio y una tarrina de mantequilla rancia. Marilyn le explicó que comía muy pocas veces en casa y que si decidía hacerlo era más sencillo y saludable ir a la tienda de Stem, a dos manzanas de allí, a comprar productos frescos, leche, huevos o lo que necesitara, en vez de dejarlos varios días en la nevera. En el cuarto de baño había un montón de ropa sucia, así como en la sala de estar, al lado de la puerta de entrada. A Marilyn le gustaba desnudarse en cuanto llegaba a casa, nada más cerrar la puerta; quitarse la blusa y la falda, o el suéter y los leotardos, dar una patada a los zapatos y andar por ahí sólo con medias. Le explicó a Willis que la casa estaba muy protegida del exterior y que nadie podía verla. Además, si alguien que pasaba por el parque la veía en cueros, no estaría viendo nada que no hubieran visto ya otros cien mil tipos.

—Lo siento —se interrumpió en seguida—. ¿Te ha molestado eso?

—Sí —respondió Willis.

—Te prometo que no volveré a hablar de la carrera; te lo juro por Dios. Pero ya sabes que eso fue lo que hice durante mucho tiempo.

—Lo sé.

Willis estaba pensando que muchos policías acababan casándose con prostitutas y se preguntó el porqué.

También se preguntó por qué se le habría ocurrido la idea del matrimonio.

La tarde del domingo fumaron marihuana.

No había fumado marihuana en la vida, aunque sabía que otros policías lo habían hecho.

Estaban tumbados en la cama cuando ella se levantó y se dirigió desnuda a una de las cómodas antiguas. Cuando volvió a la cama, traía lo que a primera vista parecían un par de cigarrillos.

—No fumo —dijo él.

—Esto son canutos —replicó Marilyn. Y por supuesto, cuando se los puso en la palma de la mano, los reconoció.

—Esto es un canuto —le dijo él, cogiendo su pene erecto con la mano.

—Desde luego, eso es un canuto. Pero éstos también lo son. Vamos, cariño, nos pondremos en marcha.

—Yo ya lo estoy —insistió él—. Mira mi canuto.

—Deja eso por ahora. Es de la buena. Todo será mucho mejor.

—¿Cómo puede ser mejor?

—¿Es que no lo sabes? —Le miró sorprendida—. ¿Nunca has fumado marihuana?

—Nunca.

—¡Ay, Dios, estás virgen! —dijo ella, poniendo los ojos en blanco—. Ven, deja que te enseñe.

—No estoy seguro de querer aprender.

—Oh, vamos. Apuesto a que hasta el jefe de policía fuma marihuana.

—Es posible, pero…

—¡Sólo es un poco de marihuana, Hal! No es como clavarte una aguja en el brazo.

—Bueno…

—Tienes que dar una buena calada, mucho más profunda que si fuera un cigarrillo. Te tragas el humo y lo retienes todo lo que puedas.

—He visto hacerlo —respondió secamente.

—Y cuando sueltes el aire, al final, sólo tiene que quedar un pequeño rastro de humo. ¿De acuerdo?

—Marilyn…

—Espera, mírame a mí ¡y no seas tan puritano! Yo daré la primera calada para que veas cómo se hace y luego te lo paso. Por favor, Hal, hazlo rápido. Esto es Oro de Acapulco, no un Winston o un Camel.

Willis dio una calada al canuto, e inmediatamente, se lo tendió a ella. Después intentó inhalar profundamente, pero empezó a toser.

—Tsk, tsk. —Marilyn chasqueando la lengua—. Vuelve a intentarlo.

Hal volvió a intentarlo y esta vez no tosió.

—Bien. Pásamelo.

Se pasaron el canuto el uno al otro media docena de veces hasta que apenas quedó una pequeña brasa brillante. Sujetando la colilla con los dedos índice y pulgar, Marilyn dio una última y ruidosa calada y lo apagó en el cenicero que había sobre la mesilla contigua a la cama.

—Pruebas —le dijo—. Por si acaso estás tratando de encerrarme.

—Estoy fuera de servicio.

—¡Oh, chico! —dijo Marilyn—. ¿Qué sientes? ¿Sientes algo ya?

—Nada.

—Espera unos minutos. A veces con los vírgenes no funciona tan deprisa.

—No siento nada —le dijo.

—¿No ves todo muy claro y definido?

—No.

—Los efectos varían según la persona —explicó ella—. Yo lo veo todo muy claro y definido, los perfiles concisos, claros y definidos. Todos los perfiles. Concisos y claros.

—Te olvidas de lo de definidos.

—Eso, concisos, claros y definidos. Hay gente que lo ve todo borroso, pero yo no. A mí lo que me pasa es que me siento muy relajada; todo brilla, todo tiene una concisión clara y definida.

—Pues a mí no me pasa nada.

—¿Cómo me ves a mí? —le preguntó—. ¿Me ves clara y definida?

—Te veo desnuda.

—Ya lo sé, pero ¿no me ves también clara y definida?

—No, eres suave y redondeada.

—Hay gente que ve las cosas suaves y redondeadas —aseguró Marilyn.

—Sobre todo las que son suaves y redondeadas.

—Intenta hablar en serio —pidió ella—. Levántate y anda por la habitación. Oh, mira, tu canuto se ha esfumado. ¿Por qué?

—Tu Oro de Acapulco lo ha matado —respondió Willis.

—No, ahora será mejor; ya verás. Levántate y anda por la habitación.

—¿Eso me la pondrá dura?

—Quiero ver cómo ha cambiado en ti el sentido del tiempo y de la distancia. A mucha gente se le distorsionan las distancias. Esa pared de ahí parece estar a un millón de kilómetros; parece que se tardaría años en cruzar la habitación para tocarla. Anda, inténtalo.

—Quiero mi canuto erguido.

—Ve hasta esa pared de ahí.

—¿Me tengo que vendar los ojos?

—¿No te parece muy lejana?

—Me parece que está ahí mismo.

—¿Dónde?

—Ahí, al final del túnel. —Willis se echó a reír.

—Yo solía ver a un hombre…

—Me prometiste que no…

—No, no, éste era un amigo. Decía que el infierno está en el túnel de Holanda.

—¿Dónde está el túnel de Holanda? —preguntó Willis—. ¿En Amsterdam?

—No, en Nueva York. Él era neoyorquino. Me recitó una poesía.

—¿Una poesía en holandés? —dijo Willis, riendo de nuevo.

—En inglés. La escribió él, ¿quieres oírla?

—No —rio Willis.

—El sol brillaba y los sapos…

—Los ¿qué?

—Los sapos. ¿Quieres escuchar?

El sol brillaba y los sapos

los calzones de Cimbel quemaban.

Tía Mimsy estaba en el parque

y las ratas de Nome la devoraban.

—Las ratas de… ¿Dónde?

—De Nome.

—¿De Alaska?

—Supongo que sí. La devoraron.

—¿A quién?

—A la tía Mimsy. Como las de México. A lo mejor, como todas las del mundo. Las ratas, quiero decir.

—¿México? ¿Qué estás diciendo?

—Que se comieron a la pobre tía Mimsy. Menudas balas de cañón.

—Querrás decir caníbales.[3]

—Eso mismo —dijo Marilyn.

—¿Sabes que tienes un martillo aquí?

—¿Dónde?

—Aquí, en la mesilla.

—¿En qué mesilla?

—En la que hay al lado de la cama, la de la lámpara, el teléfono y el martillo.

—Ah, sí. Mi martillo.

—¿Es que eres carpintera? —Willis volvió a reírse.

—Es para mí seguridad. No hay mejor arma para una mujer. Recorté un artículo que hablaba sobre eso.

—¿Tienes licencia para este martillo? —preguntó él.

Aún se reía. No podía parar de reírse.

—Lo digo en serio.

—¿De transporte o de tenencia? —preguntó Willis entre risas.

—Cualquier mujer lo sabe utilizar. No hay mujer que no haya tenido que clavar un clavo o algo así en alguna ocasión. Cualquier mujer sabe cómo empuñarlo, cómo blandido, cómo usarlo. Lo siento por el pobre bastardo que entre aquí e intente hacerme algo. En México la gente utilizaba martillos para acabar con las ratas.

—¿En México?

—Claro, había ratas tan grandes como cocodrilos. Saltaban sobre la gente mientras estaba durmiendo para morderle la cara. Menudas caníbales, aquellas ratas.

—Caníbales son los que se comen a los de su propia especie —objetó Willis.

—Muy buena idea —rio Marilyn—. Ven a comerme.

Pasaron todo el domingo haciendo el amor, imparables, incansablemente, y aquella noche, mientras permanecían abrazados hablando en susurros sobre sus colores favoritos, sus sabores de helado favoritos, sus películas favoritas, sus programas de televisión favoritos y sus canciones favoritas —todos los favoritos que los nuevos amantes se sienten obligados a enumerar desde el principio de los tiempos—, ella le dijo que no había ni dos versos que rimasen en la canción, Luz de luna en Vermont. Él le preguntó que de dónde había sacado aquella sorprendente información. Marilyn respondió que se lo había dicho un conocido, un músico que tocaba el trombón.

—No me habías hablado de ese músico —dijo Willis.

—Bueno, no tiene sentido que te cuente todo lo que he hecho, ni que te hable de toda la gente a la que he conocido. De todos modos es cierto. No hay dos versos que rimen. Pruébalo.

—No me sé la letra —dijo—. Háblame de ese músico que tocaba el trombón.

—¿Para qué? ¿Para qué te enfades otra vez como te enfadaste el viernes en el parque?

—No me enfadaré.

—Simplemente, era alguien a quien conocí. Nada más.

—¿Un cliente?

—Sí. Un cliente.

—¿Dónde?

—En Buenos Aires.

—¿Un sudamericano?

—No. Era de Nueva Orleans.

—¡Ah, claro! Los sudamericanos sólo tocan la guitarra, ¿verdad?

—¿Lo ves? —dijo Marilyn—. Ya te has vuelto a enfadar.

—No es verdad.

—Hay una cosa que tenemos que dejar clara desde ahora mismo —insistió Marilyn.

—Claro.

—Yo he sido prostituta, ¿de acuerdo? Y eso es algo que no le he dicho a nadie en esta ciudad, pero si…

—Si me lo dijiste fue porque yo ya lo había averiguado —señaló Willis—, gracias al Departamento de Policía de Houston.

—Sea por lo que sea, te lo dije; es un hecho. ¿Te importaría dejarme terminar?

—Cómo no.

—Lo que estoy intentando decir es que, si algo que hice hace mucho tiempo va a estar causándonos problemas constantemente… Bueno, no puedo estar pendiente de todo lo que digo o hago, Hal. Lo siento.

—Nadie te pide que lo hagas.

—Sí, creo que tú lo haces. Fui una prostituta, y bien, pero ya no lo soy.

—¿Cómo puedo estar seguro?

—Oh, mierda, ya empezamos otra vez. —Marilyn saltó de la cama.

—¿A dónde vas? —preguntó él.

—A por otro canuto.

—No, hablemos de esto. Tú eras la que querías hablar, así que ahora…

—Te jodes, quiero otro canuto —dijo ella.

—Marilyn…

—Escúchame —dijo. Ella avanzó hacia la cama y se quedó al lado, en pie, desnuda y con las manos en las caderas—. No quiero volver a oír ni hablar sobre si era un amigo, un cliente, sobre si me acosté con él, se la chupé o si dejé que me metiera un pepinillo por el culo, ¿entendido? Hice todas esas cosas y otras peores, y si ésta va a ser la clase de relación que quiero que sea…

—¿Qué clase de relación?

—Sincera —respondió rápidamente Marilyn—. Abierta. Y si haces un solo comentario idiota sobre esa palabra, te daré con el martillo, lo juro por Dios.

—Sin comentarios —dijo Willis, sonriendo—. Me dan mucho miedo los martillos.

—Vale, bromea. Estoy hablando en serio y tú…

—Yo también lo digo en serio.

—Crees que aún me prostituyo, ¿verdad?

Willis no respondió.

—Crees que lo del músico del trombón fue hace una semana, en vez de hace cinco años, ¿verdad?

—¿Lo fue?

—¡Te voy a dar con el jodido martillo! —dijo ella, cogiéndolo.

—Tranquila.

Willis la sujetó por la muñeca.

Ella intentó soltarse.

—Tranquila —dijo él, más amablemente.

—Suéltame. No me gusta que me maltraten.

Willis la soltó.

—¿Quieres hablar, o qué? —preguntó a la mujer.

—No, quiero que te vistas y que te largues.

—De acuerdo.

—No, tampoco es eso lo que quiero.

—¿Qué es lo que quieres, Marilyn?

—Quiero que vengas a vivir conmigo.

Willis se quedó sin habla.

Intentó leer en el rostro de la mujer a la tenue luz que procedente de la calle se filtraba por las cortinas. ¿Lo había dicho en serio? ¿De verdad…?

—Entonces estarás seguro —le dijo—. Sabrás que estoy limpia. Y entonces… quizás… podrás amarme.

Willis estaba conmovido, al borde de las lágrimas, así que se cubrió los ojos con una mano temeroso de echarse a llorar y de que ella lo viera.

—¿Quieres? —le preguntó.

—Creí que nunca me lo pedirías. —Pese al intento de broma, las lágrimas asomaron y, de pronto, empezó a sollozar de manera incontrolable.

—¡Oh, cariño! —exclamó Marilyn, estrechándole entre sus brazos—. No tienes por qué llorar. Por favor, cariño, no llores. Oh, Dios, qué voy a hacer con este hombre, por favor, cariño, por favor no llores. —Le besaba en las mejillas húmedas, en los ojos, en la boca y decía—: Oh, Dios, cómo te quiero, Hal.

Él se preguntaba cuánto tiempo había pasado desde la ultima vez que una mujer le había dicho esas tres mismas palabras y entre lágrimas, susurró:

—Yo también te quiero.

Y ése fue el auténtico principio.

Capítulo 10

Capítulo 10

La vigilancia de veinticuatro horas sobre Riley y Endicott demostró su efectividad: nadie intentó liquidar a ninguno de los dos vigilados, pero tras una semana de protección, el teniente Byrnes llamó a Carella a su despacho y le preguntó cuánto tiempo creía que debían mantener a los seis chapuceros en aquel trabajo.

—Porque esto hay que mirarlo de dos maneras —le dijo—. Nadie ha intentado matarles, cierto, pero quizás es porque, quienquiera que sea nuestro hombre, ha descubierto a los policías a pesar de que vayan de paisano y tiene miedo de hacer el próximo movimiento. Por otra parte, quizá nuestro hombre sea Endicott, o Riley, que están vigilados día y noche y no van a intentar actuar con un policía pegado como una mierda al zapato, ¿verdad?

Era el once de abril, una cálida mañana de viernes, casi tres semanas después de que encontraran a Jerome McKennon tendido sobre sus propios excrementos en el apartamento de Silvermine Oval. Dos semanas y cuatro días eran demasiado tiempo para estar trabajando en un caso sin obtener resultados concretos. Eso era lo que el capitán Frick había dicho al teniente Byrnes a primera hora de la mañana. Frick estaba al mando de todo el distrito. Byrnes le hacía caso muy raramente, pero esta vez al capitán no le faltaba razón. Frick quería apartar a los seis agentes del servicio de vigilancia para devolverlos a sus puestos.

—Frick quiere que le devolvamos a sus hombres —dijo Byrnes.

—Pues que se vayan —repuso Carella.

—¿Eso crees?

—Lo que creo es que los únicos posibles sospechosos que tenemos son Endicott, Riley y la Hollis. Si se trata de ella, ya sabe que estamos vigilando a los dos hombres; tendría que estar loca para hacer algo así. Los otros dos tienen a la policía al lado. Tú lo has dicho, es imposible que se expongan.

—Lo que me preocupa es que fueron ellos quienes pidieron protección policial.

—Quizá para despistarnos.

—¿Cómo lo ves tú, Steve? Ponte en mi lugar. Dijiste que había tres sospechosos…

—Dije tres posibles sospechosos.

—Pongamos que ha sido la mujer, ¿de acuerdo? Es sólo una suposición. ¿Cuál sería el móvil?

—No lo sé. He consultado con los de Verificación Oficial de Testamentos. McKennon murió intestado y Hollander dejó lo poco que tenía a su hermana. La Hollis dice que las dos víctimas eran íntimos amigos suyos y yo la creo. Hal, también. Tiene coartadas irrebatibles para los momentos en que…

—Sus coartadas son tus otros dos sospechosos.

—Como si no lo supiera —dijo Carella suspirando.

—¿Has investigado a todos los conocidos de McKennon?

—Sí, no veo ningún posible sospechoso por ese lado.

—¿Qué hay de Hollander?

—Un auténtico solitario, excepto por su relación con la Hollis.

—Contable, ¿eh?

—Sí.

—¿Cómo la conoció?

—No lo sé.

—¿Le llevaba la contabilidad?

—No lo sé.

—Averígualo. Quizás haya algo turbio en sus libros. Si Hollander era su auténtico objetivo, quizá mató a McKennon como cortina de humo. Quizá supiera algo que ella no quería que llegara a conocimiento del Ministerio de Hacienda.

—Quizá —dijo Carella.

—Es una posibilidad, ¿no?

—Sí.

—¿Y dices que antes era prostituta?

—Sólo hay un expediente, Pete. En Houston, de hace siete años.

—Nunca he conocido a la prostituta del corazón de oro, ¿y tú?

—Tampoco.

—¿De dónde ha sacado todo el dinero que tiene? Según tu informe, su casa es algo fuera de serie…

—No lo sé. Tendré que preguntárselo a Willis. Ha hecho la mayoría del trabajo en relación con ella.

—Pregúntaselo. Y pregúntaselo también a ella. ¿Cómo pasó Hollander el domingo de Pascua? Antes de volver a su apartamento, claro.

—Estaba con su hermana. La del testamento.

—¿Has hablado con ella?

—Sí.

—¿Qué le ha dejado?

—Bagatelas.

—Sé de gente que te cortaría la garganta por cinco centavos.

—Ésta no, Pete. Está casada con un fontanero, tiene dos niños y uno más en camino. No me la imagino…

—Las embarazadas pueden pegar una puñalada tan bien como cualquiera.

—Está de ocho meses, Pete. Se mueve como un elefante. Además, estaba viendo la televisión con una vecina la noche que dieron el pasaporte a Hollander.

—¿De qué hora a qué hora?

—Volvió a su casa a eso de las once.

—¿La vecina lo confirma?

—Sí.

—¿A qué hora murió Hollander?

—El forense dice que el domingo por la noche o el lunes por la mañana temprano.

—¿Dónde estaba su hermana…?

—En la cama. Luego se levantó para llevar a los niños al colegio.

Byrnes suspiró.

—Llama a la Hollis —le dijo—. Averigua cómo se conocieron, si trabajaba para ella y todo eso.

Así fue cómo Carella descubrió que Willis estaba viviendo con Marilyn.

—¿Hola? —respondió la voz al teléfono.

Carella la reconoció en el acto.

—¿Hal? —dijo, sorprendido.

—Ya sé que llego tarde —dijo Willis.

Carella miró el reloj de pared. Las nueve y cuarto. Willis debería haber llegado hacía media hora. Pero…

—Me habré equivocado de número —dijo Carella, volviendo a mirar la libreta abierta que tenía ante él. Era el número de Marilyn Hollis, no cabía duda. Se hizo un largo silencio.

Luego:

—Estoy viviendo aquí —aclaró Willis.

—¡Oh! —fue lo único que acertó a decir Carella. Luego añadió, sin intención de hacer un juego de palabras—: ¿Y qué has estado haciendo? ¿Infiltrándote?

—No te hagas el gracioso —saltó Willis—. Llegaré dentro de una hora.

Willis colgó.

Carella miró el auricular.

«Vaya, vaya», pensó.

Después, devolvió el auricular a su sitio.

Aún siguió Carella mirando el teléfono un buen rato.

Walter Johnson, del Departamento de Alimentación y Drogas, llamó aquella mañana a las diez. Carella le había telefoneado el dos de abril y hoy era once. Casi había olvidado que estaba esperando la llamada. Carella tenía una mentalidad que le hacía creer que los demás compartían su mismo sentido de la responsabilidad. Si pedía a alguien que hiciera algo, lo olvidaba, al menos hasta que un cosquilleo le hacía recordar que el trabajo no se había hecho, que la petición no se había cumplido. Generalmente, Carella se daba un plazo de dos semanas antes de gritar un poco. En su agenda tenía prevista una llamada a Johnson para el día dieciséis. En ese sentido Johnson se había anticipado.

—Ya sé que llego tarde —dijo Johnson.

Aquella mañana, todo el mundo llegaba tarde. Tampoco Willis estaba aún en su despacho.

—¿Qué tienes para mí? —preguntó Carella.

—Querías saber las aplicaciones comerciales de la nicotina.

—Exacto.

—¿Por qué te interesan? —preguntó Johnson.

—Estamos investigando un envenenamiento por nicotina.

—Algo raro, ¿no?

—Es el primero que tengo.

—¿Sabes si la víctima ingirió cigarros o cigarrillos?

—No hay síntomas de eso.

—Porque con eso bastaría, ya sabes. La dosis fatal es de… ¿cuánto? ¿Cuarenta o cincuenta miligramos?

—Algo así.

—Pues eso son dos cigarrillos o tres cigarros, si es que tu víctima los ingirió. Pero si dices que no…

—Creemos que no.

—Así que lo que quieres saber es cómo pudo llegar a manos de tu hombre algo que contuviera nicotina, ¿no?

—Exacto.

—Bien. He obtenido un informe por ordenador antes de llamarte y lo tengo aquí ahora mismo. La Agencia para la Protección del Medio Ambiente tiene registrados veinticuatro pesticidas en los que la nicotina es uno de los principales ingredientes activos. También tienen registrados cuatro, en los cuales el principal ingrediente activo es el sulfato de nicotina. Y otros dos, de los años cuarenta, en los cuales el principal ingrediente activo es el polvo de tabaco.

—¿Todos son insecticidas?

—Algunos son repelentes para animales, como el Repelente para Perros Dexol que contiene un seis por ciento de nicotina en una mezcla de madera de creosota, fenol, resina y jabón. O el Repelente Exterior para Gatos y Perros Jinx que lleva un porcentaje muy bajo de nicotina mezclada con sangre seca y naftalina. El contenido en nicotina de estos pesticidas oscila entre un 1/700 y un noventa y ocho por ciento. Parte de este material está restringido y parte sin clasificar.

—Restringido, ¿cómo?

—Una compañía de pesticidas proporciona los datos sobre salud y seguridad a la APMA. La APMA estudia los datos y luego le asigna un número de registro. Entonces, la compañía tiene que registrarse en cada estado antes de comercializar el producto. Algunos de los productos están sin clasificar. Eso quiere decir que el APMA aún no ha decidido si tienen que ser restringidos o autorizados para el uso público.

—¿Restringidos a quién?

—A profesionales acreditados. Exterminadores, empleados de jardines y céspedes, guardias forestales… Todo eso.

—¿Cuántos de esos productos están sin clasificar?

—La mayoría.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que puedes comprarlos en cualquier tienda de productos para jardinería. Por ejemplo, el Hoja Negra 40 Pulverizador para Jardín está registrado en veintisiete estados. El tendero de la esquina puede cogerlo de cualquier estante porque sólo contiene un cuarenta por ciento de nicotina, pero para cualquier cosa que supere a ese límite, tienes que tener un certificado de profesional. ¿Hay posibilidades de que tu hombre sea un exterminador?

—No sabemos lo que es —respondió Carella.

—Bueno, supongamos que no lo es y pongamos que quiere convertir el Hoja Negra 40 —o cualquier otra solución con un cuarenta por ciento de nicotina— en el alcaloide puro. Entonces tiene que añadir hidróxido de sodio… Quizá ya sabes todo esto.

—No.

—Bien, pues tendría… A ver si puedo explicártelo. Pone el medidor de PH en la solución y eso le dice la acidez. Entonces, la cuestión es volverla más básica y menos ácida. Una vez que ha…

—¿Cómo lo haría?

—Añadiendo sosa cáustica, claro. Para eliminar el sulfato. Al principio obtiene una lectura de, digamos, nueve o diez; la verdad es que no lo sé, luego saca un tres o un cuatro, eso es una suposición. Lo que intenta conseguir es el alcaloide puro, la nicotina, separándola del sulfato de sodio. Una vez tiene la nicotina y el agua, la mezcla en un recipiente aparte…

—¿Con qué la mezcla?

—Con éter, por ejemplo. Es soluble en éter, y la capa de éter será más ligera que el agua. Entonces, saca parte del agua, añade más agua, agita la mezcla, la vuelve a separar y repite el proceso una y otra vez, hasta que obtiene la nicotina en el estado de pureza que buscaba.

—Parece un proceso muy largo.

—Desde luego, no es fácil, a menos que tu hombre tenga acceso a equipo de laboratorio. No sé cuántos gramos de solución hay que tratar para obtener un solo gramo de nicotina pura. Tu dosis fatal, cuarenta miligramos es sólo un sabor. La misma palabra que había usado Blaney. Un sabor. De repente, todos los anuncios de cigarrillos que utilizaban la palabra «sabor» cruzaron por la mente de Carella.

—Y todo esto suponiendo que sepa cómo extraer nicotina pura de una solución al cuarenta por ciento.

—Bueno —dijo Johnson—, supongo que podría hacer lo que hacía mi viejo allá en Kentucky cuando yo era pequeño. Carella era todo oídos.

—¿Qué hacía?

—Se fabricaba su propio matabichos. Mezclaba tabaco de cigarrillo y agua en una cafetera, la dejaba reposar una semana y luego la ponía a hervir. Hacía una especie de té, ¿sabes? Luego añadía virutas de jabón para que la mezcla se adhiriera a las hojas. En el jardín, funcionaba de maravilla. Supongo que tu hombre puede haber hecho lo mismo. Mezclar cigarros o cigarrillos en un recipiente con agua, destilar la mezcla y extraer el veneno. —Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Tenéis un laboratorio en el Departamento?

—Sí —dijo Carella.

—Pues llama a tu gente. Pídeles que te hablen sobre la destilación.

—Gracias —dijo Carella—. Me has sido muy útil.

—No hay de qué —respondió Johnson, y colgó. Willis llegó en el momento en que Carella marcaba el número del laboratorio. Los dos miraron al mismo tiempo al reloj. Eran las diez y cuarto.

—Con el capitán Grossman, por favor —dijo Carella.

—Siento llegar tarde —se excusó Willis, dirigiéndose a su escritorio.

Meyer Meyer que llevaba hora y media esperando a Willis para que le relevara, no dijo nada. Se dirigió al perchero, cogió el sombrero, encendió un cigarrillo y salió.

—¿Sabe cuándo llegará? —preguntó Carella a su invisible interlocutor—. De acuerdo, dígale que llame al detective Carella, por favor. Dígale también que es urgente. Después colgó el teléfono.

—¿Quieres hablar de eso? —preguntó a Willis.

—¿De qué?

—De vivir con una sospechosa.

Willis echó un vistazo al otro lado de la habitación, donde Andy Parker, inclinado sobre la máquina de escribir, mecanografiaba laboriosamente un informe. Parker estaba en mangas de camisa, tenía tras él una ventana abierta que dejaba pasar la cálida brisa y los ruidos del tráfico de la avenida Grover. Parker era lo que Brown habría definido como un policía «quemado», un hombre que acudía a trabajar con barba de dos días mucho antes de que los policías de «Corrupción en Miami» lo pusieran de moda, porque pensaba que aquel empleo era un infierno y no quería dignificarlo vistiéndose correctamente para trabajar. Generalmente, Parker tardaba dos horas en mecanografiar un informe, aunque hubiera cogido al criminal en la escena del crimen y con las manos en la masa. Según Parker, la mejor manera de pasar un día de trabajo era trabajar lo menos posible. No era recomendable discutir acerca de ningún asunto sentimental en el radio de alcance de los oídos de Parker. Para Parker, la sensibilidad era algo propio de peluqueros y decoradores de interior.

—Vamos abajo —sugirió Carella.

—Bien —dijo Willis.

Bajaron al vestíbulo y entraron en la Sala de Interrogatorios. Carella cerró la puerta tras ellos. Cada uno de los hombres se sentó en un extremo opuesto de la larga mesa. Detrás de Willis había un espejo-ventana a través del cual aquella sala era visible desde la habitación contigua.

—¿Y bien? —dijo Carella.

—No es asunto tuyo —replicó Willis.

—Estoy de acuerdo. Pero es asunto del Departamento.

—Al infierno con el Departamento —dijo Willis—. Puedo vivir donde quiera. Y con quien quiera.

—No creo que eso incluya a una sospechosa de doble homicidio.

—¡Marilyn Hollis no tiene nada que ver con ninguno de esos asesinatos! —exclamó acaloradamente Willis.

—No estoy tan seguro. Y el teniente tampoco lo está.

—No tienes ninguna razón para creer que…

—Tampoco tengo ninguna razón para creer lo contrario. ¿Qué demonios pasa contigo, Hal? ¡Sabes que es sospechosa!

—¿Y eso quién lo dice? Por lo que yo sé, sí alguien tiene una coartada sólida para…

—Ya sabes lo que puedes hacer con las coartadas sólidas. Algunos de los mejores asesinos que he conocido tenían coartadas…

—¡No es una asesina! —gritó Willis.

La sala quedó en silencio.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó al final Carella—. Estás viviendo con esa mujer, ¿podemos seguir investigando el caso o…?

—No me importa lo que hagas —dijo Willis.

—Pero ahora mismo, tal y como está la situación cualquier cosa que digamos en la Brigada irá directamente a…

—¡No he dicho ni hecho nada que pueda poner en peligro esta investigación!

La sala volvió a quedar en silencio.

—Quiero hablar con ella —dijo Carella—. ¿Tengo que concertar la cita a través tuyo?

—Nadie te dice cómo tienes que llevar tu caso.

—Creía que era nuestro caso.

—Y sigue siéndolo —aseguró Willis—. Lo que pasa es que tenemos una diferencia de opiniones sobre quién es sospechoso y quién no lo es.

—¿Está ahora en casa? —preguntó Carella.

—Cuando yo me marché, sí.

—Entonces, si no te importa, me gustaría ir allí.

—Te sugeriría que llamaras antes.

—Hal… —empezó a decir Carella.

Luego se contuvo y se limitó a sacudir la cabeza. Salió, dejando a Willis sentado a la larga mesa de la Sala de Interrogatorios, con el espejo-ventana tras él.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó la mujer a Carella.

Llevaba unos tejanos azules y una camisa de hombre. Carella se preguntó si sería de Willis. Se encontraban en la sala de estar. A las once de la mañana la casa estaba en completo silencio y las gruesas paredes aislaban la habitación del ruido del tráfico. Era difícil recordar que tenía antecedentes penales por prostitución; parecía una adolescente. La piel impecable, los ojos azules despiertos, sin maquillaje y ni siquiera carmín en los labios. Aquí se podía aplicar la Regla del Ratón Múltiple. Si encuentras un ratón en el granero, quiere decir que hay cientos de ellos. Si atraparon una vez a la chica por prostitución, quiere decir que sabrá mil trucos.

—Sobre Basil Hollander —dijo.

—¿Qué quiere saber sobre él?

—¿Cómo lo conoció?

—Bíblicamente —dijo ella, sonriendo.

Un truco de prostituta. Desviar las cosas por el camino de la intimidad bromeando acerca de ello.

—Ya nos lo dijo —respondió secamente—. ¿Cómo lo conoció?

—¿Por qué quiere saberlo, señor Carella?

—Era amigo suyo y está muerto. Otro de sus amigos también ha muerto. Sé que sabrá disculpar nuestra curiosidad…

—No me hace gracia el sarcasmo —dijo Marilyn—. ¿Por qué no le gusto?

—Ni me gusta ni me deja de gustar, señorita Hollis. Soy un policía haciendo…

—Oh, por favor, ahórreme lo del policía-haciendo-su-trabajo, ¿quiere? Ya tengo bastante con Hal.

Hal. Bueno, claro. ¿Cómo le iba a llamar, si no? ¿Detective Willis?

—¿Por qué no le gusto? —repitió ella—. ¿Es porque estamos viviendo juntos?

Directa al grano. Nada de mencionar el otro grano. Le había preguntado cómo conoció a Hollander y aún no le había respondido.

—Los asuntos de Hal son asuntos de Hal —contestó. Que no era exactamente lo mismo que le había dicho a Willis hacía menos de una hora—. Y mi asunto…

—Pensaba que Hal y usted estaban en el mismo asunto.

—Eso creía yo también.

—Pero ya no, ¿eh? Básicamente porque él está viviendo con alguien que podría ser una asesina a sangre fría, ¿verdad?

—Usted lo ha dicho, no yo.

—Pero eso es lo que cree, ¿no es cierto? Que es posible que yo haya matado a Jerry y a Baz.

—No tengo pruebas que demuestren…

—Aquí no estamos hablando de pruebas —le interrumpió Marilyn—. Las pruebas dicen que yo ni siquiera estaba cerca de ellos cuando fueron asesinados. Eso son pruebas, señor Carella. Estamos hablando sólo de un presentimiento, ¿no? ¿Y qué presiente usted? Cree que yo he matado a los dos, ¿verdad?

—Creo que mi trabajo consiste…

—Ya estamos otra vez con su trabajo.

—Que usted no está facilitando en absoluto —señaló Carella.

—Ah, ¿no? ¿Por qué? ¿Porque vivo con su compañero?

—No, porque aún no ha respondido a la pregunta que le hice hace cinco minutos.

—¿Ya han pasado cinco minutos? ¡Vaya, cómo se va el tiempo cuando te estás divirtiendo!

—¿Por qué no le gusto yo? —preguntó Carella.

—Le conozco, señor Carella. Usted es todos los policías que he conocido. Excepto Hal. Usted cree que, si alguien ha tenido una vez problemas con la ley, siempre los tendrá. Un leopardo nunca pierde las manchas, ¿verdad, señor Carella? Prostituta una vez, prostituta siempre.

—Si eso es lo que quiere pensar de mí, de acuerdo. Mientras tanto, ¿cómo conoció a Basil Hollander?

—En un concierto —suspiró ella.

—¿Dónde?

—En la Filarmónica.

—¿Cuándo?

—En junio del año pasado.

—¿Se conocieron por casualidad?

—Durante el intermedio empezamos a hablar del programa y descubrimos que teníamos los mismos gustos musicales. Encajamos inmediatamente.

—¿Y cuándo empezaron a salir juntos?

—Me llamó a la semana siguiente. Tenía entradas para la ópera. A mí no me gusta demasiado la ópera, pero fui con él y lo pasamos de maravilla. —Sonrió antes de añadir—: Aunque sigue sin gustarme la ópera.

Gustos muy refinados, pensó. En Houston, las prostitutas van mucho a la Filarmónica, pero no a la ópera. Carella desterró aquel pensamiento. Quizá la chica tenía razón acerca de él. Quizá llevaba demasiado tiempo siendo policía y estaba sacando conclusiones basadas en conocimientos que le parecían empíricos, pero realmente nunca había conocido a una prostituta reformada, ni a un atracador reformado, aunque tampoco había conocido a ningún atracador que asistiera a conciertos, o a óperas.

Por deferencia hacia Willis, no le había preguntado cuándo había empezado a acostarse con Hollander y esto le preocupó. Ya estaba comprometiendo la investigación. Generalmente, la intensidad de la relación entre un hombre y una mujer era de vital importancia en un caso de asesinato, sobre todo en uno tipo, Chico-Conoce-Chica.

—Era contable, ¿verdad? —preguntó.

—Ya sabe que sí.

—¿Cuándo lo supo usted?

—¿Que era contable? —preguntó, sorprendida—. ¿De qué puede servirle saber…?

—¿Le llevó en algún momento la contabilidad a usted?

—No. ¿Quién? ¿Basil?

—Tiene un contable, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quién es?

—Un hombre llamado Marc Aronstein.

—¿Cuánto tiempo hace que le lleva la contabilidad?

—Le contraté cuando vine de Buenos Aires.

—¿Buenos Aires?

—Creía que Hal se lo había mencionado.

—No.

—Estuve haciendo la carrera en Buenos Aires.

—Ya veo —dijo él—. ¿Cuánto tiempo?

—Cinco años.

—¿Y en Houston?

—Sólo un año. Me marché poco después de que me cogieran.

Una historia más larga de lo que había pensado. Willis se había buscado una auténtica ganadora.

—¿Fue directamente a la Argentina desde Houston? —preguntó.

—No. Primero estuve en México.

—¿También allí estuvo prostituyéndose?

—No —sonrió ella—. Haciendo turismo.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis meses, más o menos.

—¿Cuántos años tiene, señorita Hollis?

—Usted es detective; dejaré que lo averigüe. Me marché de casa tres meses antes de cumplir dieciséis años, después fui a Los Angeles y me quedé allí algo más de un año antes de volver a Houston.

—¿Por qué a Houston?

—Pensé que allí podría pescar un buen marido.

—Pero no fue así.

—No. Conocí a un tipo que me engañó.

—¿Joseph Seward?

—No, lo de Joe fue después.

—¿Cuánto tiempo estuvo en Houston?

—Ya se lo he dicho, un año. ¿Va sumando? Luego seis meses en México, cinco años en Buenos Aires y los quince meses que llevo aquí. ¿Qué le sale?

—Se marchó de casa a los dieciséis…

—Casi.

—Veinticuatro.

—Cumpliré veinticuatro en agosto.

—Ha tenido una vida muy ajetreada —dijo él.

—Más de lo que se imagina.

—Nos dijo que su padre le había comprado esta casa…

—Aquello fue una mentira; estoy segura de que ya lo sabe. No intente probarme, señor Carella; odio a la gente hipócrita.

—¿Cómo consiguió esta casa?

—¿No se lo ha dicho Hal? Llegué aquí con dos millones de dólares y la casa me costó setecientos cincuenta mil. El resto lo invertí, por eso necesitaba un contable.

—Marc Aronstein.

—Sí. De Harvey Roth Incorporated.

—¿De aquí, de la ciudad?

—Sí, en la calle Battery, cerca de Old Seawall.

—¿No habló nunca de asuntos financieros con el señor Hollander?

—Nunca.

—¿Ha tenido alguna vez un problema de impuestos?

—En una ocasión.

—¿De qué se trataba?

—Lo de siempre.

—¿Por ejemplo?

—Deducciones por V y D.

—¿Qué es eso?

—Viajes y diversiones.

—¡Oh! —exclamó Carella. En su trabajo, no se obtenían deducciones por viajes y diversiones—. ¿Habló alguna vez de este asunto con el señor Hollander?

—Ya le he dicho que nunca hablábamos de temas financieros.

—¿A pesar de que usted sabía que él era contable?

—Teníamos cosas más interesantes de que hablar.

—¿Conocía él su pasado de prostituta?

—No.

—¿Y alguno de su otros amigos?

—No.

—¿McKennon?

—No.

—¿Riley? ¿Endicott?

—Ninguno de los dos.

—La noche en que McKennon fue asesinado…

—Yo estaba esquiando en Snowflake.

—Con Nelson Riley.

—Sí.

—Y la noche en que Hollander fue asesinado…

—Yo estaba con Chip Endicott.

—Los dos buenos amigos suyos.

—En pretérito —señaló Marilyn.

—Qué quiere decir.

—Hal quiere que deje de verles.

«Esto va en serio», pensó Carella.

—¿Y va a hacerlo?

—Sí. —Hizo una pausa y luego dijo—: Es que le quiero.

Capítulo 11

Capítulo 11

A las diez de la mañana del sábado, cuando Marilyn llegó al edificio donde vivía Nelson Riley, había un coche de policía aparcado frente a la puerta. «¡Oh, oh!», pensó. Titubeó un momento todavía en la calle, luego aspiró profundamente y entró en el edificio.

En los días laborables, un hombre de color hacía funcionar el ascensor por cuenta de la fábrica de sombreros que aún ocupaba el sexto piso del edificio. A los propietarios de la fábrica no les había hecho la menor gracia que Riley pintara un enorme desnudo en las puertas de salida del ascensor en el cuarto piso. Representaba una dama que quedaba partida por la mitad —la ranura discurría desde los pechos hasta el bajo vientre— cada vez que las puertas se abrían. Los sábados y domingos la fábrica de sombreros estaba cerrada y si alguien quería utilizar el ascensor tenía que manejarlo personalmente. Era uno de aquellos modelos antiguos que funcionaban con una palanca.

A Marilyn siempre le resultaba difícil; no era capaz de detener el ascensor exactamente en la señal que correspondía al cuarto piso y tenía que tirar de la palanca una y otra vez, hasta que conseguía poner el suelo de la cabina a la altura del pasillo. La joven abrió la verja interior y luchó con las pesadas puertas decoradas con el desnudo, luego cerró la verja y las puertas —había que hacerlo cuando el ascensor estaba en autoservicio— y recorrió el pasillo hasta llegar al apartamento de Riley.

La puerta estaba abierta.

En el interior, pudo ver a dos policías uniformados; uno tomando notas en una libreta y el otro escuchando, con las manos en las caderas. Riley les decía en aquel momento que estaba seguro de que alguien había entrado en su casa la noche anterior.

—En cuanto me quitan la protección policial, entra alguien —decía.

—¿Qué quiere decir con lo de protección policial? —preguntó el de la libreta.

—Que he tenido un policía conmigo las veinticuatro horas del día.

—¿Para qué?

—Creyeron que necesitaba protección.

—¿Quién lo creyó?

—Los detectives que investigan un caso en la parte alta de la ciudad.

—¿Dónde, concretamente?

—En el Distrito Ochenta y Siete.

—¿Qué clase de caso? —preguntó el policía que tenía las manos en las caderas.

—Un caso de asesinato —dijo Riley—. Hola, Marilyn. Pasa.

—¿Has oído, Frank? —preguntó el policía de la libreta.

—He oído, Charlie —dijo el otro.

—¿Quién es? —dijo Frank, cuando Marilyn entró en el estudio.

—Una amiga mía —respondió Riley, besándola en la mejilla.

—¿Qué le hace pensar que ha entrado alguien? —preguntó Charlie.

—La ventana del otro lado estaba forzada y abierta —dijo Riley—. ¿Qué te parece? —añadió, dirigiéndose a Marilyn.

Los policías fueron hacia la zona destinada a vivienda. Riley y Marilyn les siguieron.

—¿Aquí vive usted? —preguntó Frank.

—Aquí vivo y aquí trabajo —respondió Riley.

—¿En qué trabaja? —intervino Charlie.

—Soy pintor.

—¿De verdad? —dijo Charlie—. Páseme su tarjeta. Mi cuñado quiere pintar la casa.

—Pinto cuadros —dijo Riley—. Los que hay aquí. —Señaló con un movimiento de cabeza los lienzos que se alineaban contra las paredes del apartamento.

—¿Los ha hecho usted? —preguntó Frank.

—Sí.

Frank asintió sin comprometerse.

—Así que aquí es donde duerme, ¿eh? —dijo Charlie—. ¿En esta cama de agua? —Sí.

—¿Qué tal van las camas de agua?

—Bien —dijo Riley—. Eche un vistazo a la ventana y verá cómo ha sido forzada.

Charlie se acercó a la ventana que había a los pies de la cama y la examinó detenidamente. Frank atisbaba sobre su hombro. A sus espaldas, Marilyn puso los ojos en blanco.

—¿Se refiere a estas marcas? —preguntó Charlie.

—Sí.

—¿No estaban antes?

—No.

—Son nuevas, ¿eh?

—Sí.

—¿A ti qué te parece, Frank?

—Pueden ser marcas de palanqueta —dijo el interpelado, encogiéndose de hombros.

—¿Le falta algo? —preguntó Charlie.

—No, creo que no.

—Entonces, ¿por qué nos ha llamado? —dijo Frank.

—Que alguien entre aquí me parece razón suficiente para llamar a la policía.

—¿Por qué iba a entrar nadie si no quería llevarse nada? —dijo Charlie.

—No veo nada que merezca la pena robar —dijo Frank, examinando la zona destinada a vivienda.

—El señor Riley obtiene más de cinco mil dólares por cada uno de esos lienzos —intervino Marilyn, enojada.

—Por cada ¿qué? —preguntó Frank.

—Por cada cuadro.

—¿En serio? —se asombró Frank. Después se asomó a la zona de trabajo para mirar de nuevo los cuadros—. ¿Por ésos?

—¿Ha desaparecido alguno de sus valiosos cuadros? —preguntó Charlie, remarcando la palabra «valiosos» para dejar patente su incredulidad.

—No.

—Así que no ha desaparecido nada, ¿verdad?

—No, pero…

—Entonces, ¿por qué nos ha llamado?

—Les he llamado porque dos personas han sido asesinadas…

—Pero no en este distrito, ¿verdad?

—¿Y eso qué tiene que ver con…?

—Tendría que haber llamado al Ochenta y Siete —dijo Charlie—. Ellos son los que están investigando los homicidios, así que tendría que haberles llamado a ellos.

—Muchas gracias —dijo Riley.

—No hay de qué —dijo Charlie—. Cuando escriba el informe, pondré que los de la Ochenta y Siete ya están en esto.

—Debería poner barrotes en esa ventana —le sugirió Frank—. La escalera de incendios está ahí mismo y con todos esos cuadros que la señorita dice que son tan valiosos… —Se encogió de hombros con escepticismo—. Ponga barrotes en esa ventana y nadie podrá entrar.

—¿Y cómo salgo si se declara un incendio? —preguntó Riley.

—Llame a los bomberos —propuso Charlie.

—¿Hemos acabado? —preguntó Frank.

—Hemos acabado —contestó Charlie, cerrando la libreta de golpe.

Riley suspiró.

—Nos vemos —dijo Charlie.

Los dos policías salieron.

—Vaya mierda de policía hay en esta ciudad —dijo Riley en cuanto hubieron salido.

—Tendrías que ver a los polis de Houston.

—Alguien entra aquí y se quedan tan…

—¿Estás seguro de que ha entrado alguien?

—Cuando salí la otra noche, esas marcas no estaban en la ventana.

—Quizá deberías llamar…

—¿Para qué? ¿Para que vuelvan a decirme que no pueden prescindir de ningún policía? Tendrías que haberles oído. Hay muchos crímenes en esta ciudad, necesitamos a esos hombres en otro sitio urgentemente, lo sentimos, no podemos seguir con la vigilancia… Es una palabra de la policía, vigilancia. Vigilancia del edificio y del sujeto. Ésas también son palabras de la policía. ¡Sólo que ya no soy un sujeto, vuelvo a ser un posible objetivo! —Marilyn no dijo nada—. Así que ven a darme un abrazo —dijo, sonriendo y abriendo los brazos.

—Tenemos que hablar —dijo Marilyn.

—Luego —dijo Riley—. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

—Tengo una botella de un escocés estupendo. De doce años. Ahí, en ese estante.

—Ahora no, gracias.

—Tienes un aspecto estupendo, ¿te lo había dicho?

—Gracias.

La joven llevaba una falda azul plisada, medias del mismo color, zapatos azules de tacón alto, bolso a juego, blusa azul claro con un cuello a lo Peter Pan y un suéter azul marino. Su larga melena rubia estaba recogida en una cola de caballo que sujetaba con un prendedor a juego con la blusa.

—De verdad, estás estupenda.

—Gracias.

—¿Pasa algo malo?

—No, no.

—¿Los policías te han estado acosando?

—Muchas preguntas, pero yo no lo llamaría acoso.

—¿Seguro que no quieres tomar nada?

—Segurísima.

—¿Y si preparo café?

—Lo haré yo —dijo Marilyn.

—Sólo tengo instantáneo.

—Ya lo sé.

Marilyn se dirigió con gesto familiar al armario que había bajo el fregadero, sacó la tetera y empezó a llenarla de agua.

—¿Te importa si limpio esto un poco? —preguntó Riley—. Ayer cuando me fui lo dejé hecho un lío y me gusta tener todo en orden el fin de semana. Nunca se sabe quién puede venir.

Marilyn llevó la tetera al hornillo y lo encendió. Riley cogió una escoba de la zona de trabajo.

—Tenía intención de llamarte —dijo él.

—Me alegro de que no lo hicieras —respondió Marilyn. Cogió dos tazas y un bote de café instantáneo del armario de la pared.

—¿Y eso? —preguntó—. ¿Has estado ocupada?

—Mucho.

Ella puso el café instantáneo en las tazas y luego miró la tetera.

—Yo también —dijo Riley—. La verdad es que por eso no te he llamado. ¿Ves ése grande de ahí?

Marilyn entró en la zona de trabajo.

—¿Lo reconoces?

—Snowflake —dijo ella.

—He tardado siglos en conseguir ese blanco superpuesto —explicó Riley—. Pero da la impresión de que nieva, ¿verdad?

—Una buena ventisca.

—Sí. —Él sonrió, orgulloso—. ¿Te gusta?

—Sí.

—Ésa de ahí eres tú. La de la parka amarilla.

—Mi parka no es…

—Ya lo sé. —Siguió mirando el cuadro con una sonrisa—. ¿Te gusta de verdad? —preguntó.

—Sí, mucho.

Marilyn volvió sobre sus pasos para comprobar la temperatura del agua.

—¿Vigilas la tetera? —dijo Riley—. ¡Mierda, mira cómo he dejado estos pinceles!

Él empezó a limpiar los pinceles sentado en un taburete que había junto a la mesa de trabajo, de espaldas a Marilyn. Cuando se dio la vuelta para mirarla, estaba junto al estante del otro lado del muro divisor, con la botella de escocés en las manos.

—Doce años —le dijo—. Un regalo del dueño de la galería.

Marilyn quitó el tapón, olisqueó el contenido de la botella y arrugó la nariz.

—¿Seguro que no quieres?

—Es demasiado temprano. Además detesto el escocés.

Riley siguió limpiando los pinceles con trementina y alisando las cerdas.

—Como un principiante —dijo—. Dejar los pinceles así toda la noche…

Siguió trabajando, de espaldas a ella. Marilyn guardaba silencio. Cuando la tetera silbó, Riley levantó la vista.

—El café está listo —dijo ella.

—Hay leche en la nevera. El azúcar está en…

—Lo tomo solo.

—Sí, claro, ya debería saberlo.

Ella llevó las tazas hasta la mesa donde estaba Riley y se sentó frente a él en otro taburete. Después rebuscó en el bolso y sacó un paquete de cigarrillos y un mechero de oro con su monograma. Encendió un cigarrillo y dejó escapar el humo. Luego puso el paquete de cigarrillos sobre la mesa y colocó encima el encendedor. Riley observaba sus manos. De pronto Marilyn alzó la vista.

—Nelson —dijo—, quiero terminar.

Él la miró.

—¿De acuerdo? —insistió ella.

—¿Qué sucede?

—Digamos que ya está, ¿de acuerdo?

—No, ¿qué ha pasado? ¿Estás enfadada porque no te he llamado? Creía que todas esas tonterías no eran importantes en nuestra…

—No se trata de eso.

—Entonces, ¿qué?

—He encontrado a alguien.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué crees tú que quiero decir, Nelson? Quiero decir que estoy comprometida con alguien.

—¿Comprometida?

—Sí, comprometida.

—¿Tú?

—No sé qué tiene de…

—Quiero decir, ¿tú? ¿Comprometida? Pensé que el compromiso…

—Yo también lo pensaba.

—Quiero decir, pensé que la obligación…

—He cambiado de opinión, ¿vale?

—Mira, no te pongas así, ¿de acuerdo? Quiero decir, esto es una buena sorpresa, ¿sabes? Tú eras la que decías siempre que lo que había entre nosotros era suficiente, ¿no? Lo de hablar, lo de reír, lo de compartir. ¿No era eso lo que me decías, Marilyn?

—Eso es lo que decía, sí.

—Y ahora, de repente…

—Sí, de repente.

—¿Quién es? ¿Uno de esos otros tipos a los que estabas viendo?

—No.

—Entonces, ¿quién?

—No importa quien sea.

—A mí sí me importa. ¿Quién es?

—Se llama Hal Willis.

—¿Quién?

—Hal…

—¿El policía? ¿El que estuvo aquí haciéndome preguntas? No lo dices en serio.

—Lo digo en serio, Nelson.

—Quiero decir… sobre gustos no hay nada escrito pero, ¡Jesús!, Marilyn…

—He dicho que iba en serio. Basta ya, ¿de acuerdo?

La habitación quedó en silencio.

—Claro —dijo él.

El silencio se prolongó.

—Así que era eso, ¿eh?

—Eso era.

—Seis, siete meses de…

—Hemos sido buenos amigos, Nelson. Acabemos como buenos amigos, ¿de acuerdo?

—Claro —dijo él.

—¿De acuerdo?

—Claro. —De repente, sonrió—. ¿Quieres decirle adiós a la cama de agua?

—Me parece que no.

—¿No quieres hacer unas cuantas olas? —insistió, sonriendo todavía.

Ella sonrió, se levantó, recogió el bolso, rodeó la mesa y le besó en la mejilla.

—Nelson… —dijo—. Adiós.

Le miró un momento. Parecía a punto de decir algo más, pero se limitó a sacudir la cabeza y salió del apartamento.

Riley oyó cómo los tacones altos de la mujer resonaban en el pasillo. Oyó subir el ascensor. Oyó cómo se abrían las grandes puertas. Y luego el ruido del ascensor que se alejaba, se alejaba…

Y después sólo quedó el silencio y el olor a trementina.

Bien, genial, pensó.

Vaya manera de empezar el fin de semana. La noche anterior entra alguien y esta mañana entra Marilyn. No sabría cuál de las dos cosas calificar de irrupción, dadas las noticias que le había traído la joven. Claro, vamos a tomar un café, Nelson. Oye, por cierto, quiero terminar, ¿Marilyn Hollis comprometida? ¡Las sorpresas no se acaban nunca! Y con un policía, nada menos; con un policía que no abulta más que mi pulgar.

Se sentía al borde de las lágrimas.

«Vamos —pensó—. Esta ciudad está llena de mujeres. Revolotean a mi alrededor en las inauguraciones de la galería. ¡Oooh, qué obra tan bonita!». Pero ninguna como Marilyn. ¡Oh, qué obra tan bonita era Marilyn! Ya en pretérito. Era.

Simplemente, eso. Nelson, quiero terminar. Nelson… Adiós.

Te adoro, le había dicho una vez, con la cama de agua meciéndose bajo ellos; te adoro, en español, en el español que había aprendido en Sudamérica. Hablaba el español como una nativa, te adoro, no lo decía en serio, no quería decir que le adorara de verdad, que le quisiera de verdad, lo decía como definición de la relación que les unía, sin obligaciones, sin compromisos, sin ataduras.

Ahora se cuestionaba hasta qué punto se había comprometido él. Sólo hacía diez minutos que había desaparecido de su vida y ya sentía deseos de tirarse por la ventana.

Te adoro.

Eso del compromiso, que se lo preguntaran a su polla.

«Vamos —pensó—, hay otras mujeres».

Se levantó. La mesa de trabajo apestaba a trementina; las manos le apestaban a trementina. Entró en la zona destinada a vivienda, en lo que ella solía llamar el escondrijo, su escondrijo. Nunca en su vida había tenido una mujer como Marilyn, nunca. Abrió el grifo y se lavó las manos en la pila, secándoselas con un trapo de cocina.

Miró el reloj de la cocina.

Las once menos veinte.

¿Demasiado temprano para que un hombre empezara a ahogar las penas?

Y un cuerno.

Después fue al estante que había, al lado de la cama, cogió la botella de escocés y la destapó. Sacó un vaso de la alacena y se sirvió tres dedos. Luego levantó el vaso en gesto de brindis.

—Marilyn —dijo en voz alta—, creo que estaba enamorado de ti.

Se llevó el vaso a los labios y dio un buen trago.

El reloj de la cocina marcaba las once menos dieciocho minutos.

Su primera reacción fue automática.

Escupió rápidamente el repulsivo escocés, o intentó escupirlo, porque la mayor parte ya se había deslizado por su garganta y sólo fue una leve salpicadura color marrón lo que se estrelló contra la puerta de la nevera.

Sintió que un fuego le abrasaba la boca, la garganta y las entrañas. Soltó el vaso, se llevó las manos a la garganta y el vaso se pulverizó en un centenar de fragmentos brillantes por el suelo de la cocina. Se volvió hacia el fregadero; agua. Cogió otro vaso, buscó el grifo, lo abrió; la boca se le llenaba de saliva. Escupió en el fregadero, intentó aclararse la garganta de aquello que le estaba quemando, aquello que ahora le estaba quemando el estómago. La saliva le llenaba la boca otra vez. Volvió a escupir, y de repente sintió náuseas. Dejó caer el vaso en el fregadero, éste rebotó, pero no se rompió.

Él pensó que era curioso que no se hubiera roto y luego empezó a vomitar en el fregadero. El chorro de agua barriendo el vómito que le salía de la boca. Se agarró el estómago. El dolor se le clavaba como un cuchillo, obligándole a doblarse casi por la mitad.

Se alejó del fregadero tambaleándose.

El teléfono.

Un médico.

Las piernas le fallaron. Cayó de bruces sobre la cama de agua, que osciló bajo su peso mientras intentaba alcanzar el teléfono. Los intestinos se le aflojaron en aquel momento, notó los excrementos líquidos en los pantalones y esto le asustó más que nada; dejarse ir de aquella manera, pero sólo pudo detenerse unos segundos a considerar su miedo, porque de repente se estaba agitando espasmódicamente sobre la cama, sacudiendo brazos y piernas, la cabeza echada hacia atrás, boqueando para conseguir aire; no podía respirar, tenía los pulmones cerrados, el pecho se le hundía. «¡Oh, Jesús! —pensó—, Marilyn». Luego ya no pensó nada, porque estaba muerto.

Según el reloj de la cocina, eran las once menos dieciséis minutos.

Convocados por la Brigada Seis, Carella y Willis estaban en el lugar a las doce y diez. Un escultor que vivía en el piso de abajo había llamado a la puerta de Riley para enseñarle su nueva obra, la encontró abierta y descubrió a Riley muerto sobre la cama de agua. Entonces bajó a su piso y llamó inmediatamente a la policía. Los agentes que atendieron la llamada fueron Charlie y Frank. Echaron un vistazo al asunto y luego llamaron a su sargento para decirle que tenían uno tieso en el 74 de la calle Carlson. También le dijeron que el tieso les había hablado —cuando aún estaba vivo, claro— de un par de homicidios que estaban investigando los de la Ochenta y Siete. El sargento llamó a la Ochenta y Siete a las once cuarenta y uno. Willis y Carella tardaron menos de media hora en atravesar la ciudad.

Charlie y Frank seguían allí.

Para entonces ya había llegado su sargento. También había un capitán de uniforme; los de Homicidios sacaban las placas relucir de cuando en cuando.

—El forense está en camino —dijo el capitán.

—Uno de los coches había acudido antes por una denuncia que se recibió esta mañana, poco antes de la diez —dijo el sargento—. La víctima informó que alguien había entrado en su apartamento la noche anterior.

—No había desaparecido nada —dijo Charlie, presto a cubrirse las espaldas.

Aquella maldita tontería se había complicado rápidamente con un homicidio.

—Íbamos a poner en el informe que la Ochenta y Siete ya tenía cubierto el caso —añadió Frank, estirando un poco la verdad.

El capitán los miró a los dos sin decir nada. Charlie y Frank conocían aquella mirada muda y supieron que estaban pringados hasta el cuello.

—Hay una botella de escocés en el armario, huele como una docena de políticos fumando en un cuarto cerrado —dijo el sargento.

Carella se preguntó si el sargento habría tocado la botella.

—Hay un paquete de cigarrillos Virginia Slims y un encendedor de mujer sobre la mesa de la otra habitación —añadió el capitán—. Tiene grabadas las iniciales M.H.

Carella miró a Willis.

—A eso de las diez vino una señorita —dijo Charlie, pensando que, si resolvía el caso allí mismo, quedaría libre de toda culpa.

Carella no dijo nada.

—Una señorita alta, rubia —dijo Frank.

—Muy guapa —aseguró Charlie.

—Toda vestida de azul. Como sus ojos.

—La víctima dijo que era una amiga.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el sargento.

—Creo que Carolyn —respondió Charlie.

«No, nada de Carolyn», pensó Carella.

—Carolyn, ¿qué? —preguntó el capitán.

—No lo sé, señor —dijo Charlie.

—Estábamos respondiendo a un 10-21 —intervino ahora Frank—. La víctima dijo que era una amiga.

—Aun así, deberían haber apuntado el nombre completo.

«Ya tenemos su nombre completo», pensó Carella.

—No habían robado nada —repitió Charlie, encogiéndose de hombros.

El forense entró en el apartamento, pasando entre los policías apostados en la puerta.

—¿Han visto la mujer desnuda que hay en las puertas del ascensor? —saludó—. ¿Dónde está el cadáver?

—Ahí, sobre la cama de agua —señaló el capitán.

—¡Oh, Dios! —exclamó el forense—. Vaya peste hay aquí, ¿no?

Después se dirigió directamente a la cama de agua, apartando las esquirlas de cristal del suelo.

—Puaj —dijo, arrodillándose junto al cuerpo.

Carella pasó a la zona de trabajo del apartamento y vio el paquete de Virginia Slims que había sobre la mesa y el mechero de oro con el monograma, cuidadosamente colocado encima. M.H. «Ha sido un largo camino, nena», pensó. Después contempló el lienzo terminado que estaba apoyado contra la pared. Parecía que Riley había resuelto el problema de hacer nevar.

—Tendremos que etiquetar esa botella para mandarla al laboratorio —decía Willis en la zona de vivienda—. ¿La ha tocado alguien?

—Yo no —dijo Charlie rápidamente.

—Ni yo —corroboró Frank.

—Yo la abrí —dijo el sargento.

—¿Por qué? —preguntó el capitán a Willis—. ¿Cree que hay algo en ese escocés?

—Nicotina —respondió Willis.

—¿Es usted médico? —preguntó el forense.

—No, pero…

—Entonces, déjeme a mí hacer pos mortem, ¿de acuerdo?

Willis le miró un instante y luego se reunió con Carella junto a la mesa de trabajo. Miró el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—¿Son suyos? —preguntó Carella.

Willis asintió.

—¿Sabías que iba a venir aquí?

—Sí.

—Muy bien. ¿Quién habla con ella?

—Yo —respondió Willis.

Capítulo 12

Capítulo 12

Estaba solo en la sala de estar.

Antes de salir para ir a trabajar aquella mañana, ella le había dicho que iría primero al apartamento de Riley —«para terminar», fueron sus palabras—, y luego a hacer unas compras. Le dijo que volvería a eso de la una y que le llamaría a la Brigada para contarle cómo había ido todo.

El reloj de la repisa de la chimenea tictaqueaba ruidosamente.

Faltaba un minuto para la una.

Seguía pensando que alguien había terminado con Riley. Muy bien. Alguien le había aliñado el escocés con nicotina y le había enviado a reunirse con McKennon y Hollander. Tres de sus amigos íntimos estaban muertos. Sólo quedaba Endicott, y Marilyn pensaba reunirse con él aquella semana para tomar unas copas y comunicarle la noticia. Para «terminar» también con él.

El reloj dio las horas.

Sólo una.

Ding.

Después, silencio en la sala de estar.

Siguió esperando.

A la una y cuarto oyó la llave en la cerradura de la puerta. Ella entró, puso el bolso sobre la mesa que había a la entrada y ya iba a subir las escaleras en dirección a los pisos superiores, cuando le vio.

—¡Eh, hola! —dijo, sorprendida—. ¿Qué estás haciendo en casa a estas horas?

—Riley está muerto.

Tirando a matar, por sorpresa.

—¡Qué!

—Ya me has oído.

—¿Muerto?

—Muerto. Cuéntame todo lo que pasó, Marilyn.

—¿Por qué? No irás a pensar…

—Si no me lo cuentas a mí, tendrás que contárselo a Carella. Él sabe que estuviste allí. Te dejaste el encendedor y dos policías te han seguido.

—Así que vuelvo a ser sospechosa, ¿no?

—Nunca dejaste de serlo. Para Carella, no.

—No he asesinado a Nelson. ¡Por lo que más quieras, si sólo he estado allí unos minutos!

—¿Quién te ha dicho que lo han asesinado?

—¡Dices que ha muerto, pero supongo que no habrá sido de un maldito ataque al corazón!

—Cuéntame todo lo que pasó. Desde el momento en que llegaste hasta el momento en que te fuiste.

Marilyn suspiró.

—Te escucho —insistió Willis.

—Llegué allí poco después de las diez, más o menos.

—¿Y cuándo te fuiste?

—Alrededor de las… no sé exactamente. ¿Las diez y media?

—Eso es media hora, no unos minutos.

—Sí, alrededor de media hora.

—Muy bien, ¿qué pasó en esa media hora?

—Me ofreció una copa, tomamos café, le dije que…

—¿Qué te ofreció para beber?

—Escocés.

—¿Bebiste?

—No. Olía a rayos.

—¿Lo oliste?

—Si.

—¿Llegaste a coger la botella?

—Sí. Destapé la botella y la olí.

—¿A qué olía?

—A rayos.

—¿Qué clase de olor, Marilyn?

—¿Y yo que sé? ¿Cómo voy a describir un olor? Olía a escocés. ¡A rayos!

—¿Sólo a escocés?

—Sí. Creo que sí. ¿Por qué? ¿Había algo dentro?

—¿Qué hiciste entonces?

—Volví a tapar la botella y la puse en el estante. ¿Es que Nelson fue envenenado? ¿Había algo en aquella botella?

—Y luego, ¿qué?

—¡Respóndeme, maldita sea!

—Sí, le envenenaron.

—¡Cristo! ¡Mis huellas digitales están en esa botella! Tu compañero no necesitará más, ¿verdad?

—Si es verdad que tus huellas digitales están en esa botella…

—¡Claro que están!

—Y si en el laboratorio dicen que había veneno…

—¡Sabes que lo dirán!

—Entonces la policía querrá saber mucho más acerca de lo que hacías con esa botella.

—No hacía más que… ¿Cómo que la policía? ¿Quieres decir tu compañero? ¿O tú también?

—Aún estoy escuchándote —dijo Willis.

—¡No he puesto nada en esa botella!

—Te limitaste a cogerla del estante…

—Sí.

—… la destapaste…

—¡Sí, maldita sea!

—… y oliste el escocés.

—¡Sí!

—¿Por qué?

—Porque Nelson dijo que era del mejor. De doce años, dijo. Así que… yo quería… era curiosidad. Nunca me ha gustado el escocés, pensé que uno de doce años olería mejor que los otros que he probado. A mí siempre me huele a medicina.

—Pero éste no olía a medicina.

—¡No sé a qué olía! ¡Ya te lo he dicho! Olía a rayos.

—¿Cómo a tabaco?

—No lo sé.

—¡Piensa!

—Si digo que olía a tabaco, entonces estoy limpia, ¿no? Le envenenaron con nicotina, ¿verdad? Igual que a Jerry. Así que si digo que olía a tabaco, significa que la nicotina ya estaba en la botella cuando yo la cogí. ¡Pero te estoy diciendo la verdad! ¡No sé a qué olía! Sólo la olfateé un poco y volví a taparla…

—Muy bien —la interrumpió Willis—. Y luego, ¿qué?

—Tomamos un café y le dije que quería terminar.

—¿Cómo reaccionó?

—No le gustó la idea.

—¿Le hablaste de lo que hay entre nosotros?

—Sí.

Willis asintió.

—¿Qué pasó después?

—Quería que me acostara con él.

—¿Lo hiciste?

—¡No!

—¿Qué hiciste?

—Le di un beso en la mejilla y me marché.

—Ajá.

—Le dije adiós y me marché.

—Y diez minutos después, veinte minutos después, estaba muerto.

—¡Yo no le he matado!

—¿Cuánto tiempo tuviste esa botella en la mano?

—Un minuto. Menos de un minuto. Sólo quería…

—Trae tu bolso.

—¿Qué?

—Tu bolso. Está en la mesa de fuera.

—¿Para qué?

—Quiero ver qué llevas dentro.

—No hay nicotina, si es eso lo que…

—Tráelo.

Ella se dirigió hacia donde había dejado el bolso al entrar, lo llevó hasta donde estaba sentado Willis y, sin ceremonias, lo volcó y dejó caer el contenido en el suelo a los pies de él.

—Diviértete —le dijo—. Yo voy a prepararme una copa.

Después fue hacia el bar y se sirvió una generosa ración de ginebra sobre tres cubitos de hielo, tomó un buen trago y volvió junto a Willis que estaba hurgando entre las cosas que tenía a sus pies. Barra de labios, perfilador de ojos, un pincel de maquillaje, pañuelos de papel, goma de mascar, una cartera roja, un talonario, llaves, monedas sueltas…

—¿Has encontrado algún recipiente de veneno? —le preguntó.

Willis empezó a meter todo en el bolso otra vez.

—¿A dónde fuiste después de salir de casa de Riley?

—A la parte alta de la ciudad.

—A hacer, ¿qué?

—Ya te dije que tenía que ir de compras.

—¿Qué has comprado?

—Nada. Estaba buscando unos pendientes, pero no vi ningunos que me gustaran.

—Así que estuviste de compras desde las diez y media hasta las…

—Hasta el mediodía, más o menos. Luego me tomé un sandwich…

—¿Dónde?

—En una cafetería de Jefferson.

—¿Qué hiciste después?

—Cogí un taxi y vine a casa.

—Has llegado a la una y cuarto.

—No he mirado el reloj. ¿Quieres beber algo?

—No.

—No te pondré veneno, no tienes por qué preocuparte.

Willis permaneció en silencio largo rato con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada.

—Carella va a querer un móvil —dijo al final, casi para sí mismo—. Tres de tus amigos íntimos asesinados, querrá saber… —De pronto, levantó los ojos—. ¿Sé todo lo que hay que saber, Marilyn?

—Desde el momento en que llegué allí al momento en que me…

—No estoy hablando del tiempo que pasaste con Riley. Estoy hablando de ti.

Ella le miró sorprendida.

—¿Alguno de estos tres hombres sabía algo acerca de ti qué…?

—No.

—¿… No me hayas dicho?

—Te lo he contado todo. Ninguno de ellos sabía nada de mi pasado.

—¿Y Endicott? ¿Sabe él que has sido prostituta?

—No.

—¿Qué sabe?

—Lo mismo que les dije a los otros. Que viví en Los Angeles, que viaje a México, que pasé unos años en Buenos Aires…

—Nunca me has hablado de México.

—Estoy segura de que te lo he mencionado.

—No. ¿Qué pensaban ellos que habías estado haciendo todos esos…?

—Les dije que mi padre era rico.

—Lo mismo que a mí.

—Sí. Al principio, pero luego te lo conté todo. ¡Sabes que sí, Hal!

—¿Estás segura?

—Sí.

—Porque si te has dejado algo…

—No.

—… y tiene algo que ver con lo que les ha pasado a…

—No.

—… Carella lo averiguará. Es jodidamente bueno, Marilyn, lo averiguará.

—Te lo he dicho todo —insistió Marilyn. La habitación quedó en silencio—. Todo lo que necesitas saber —añadió.

—¿Qué es lo que no sé, Marilyn?

Ella no respondió.

—¿Qué más, Marilyn? ¿Qué pasó en México? Ella se acercó otra vez al bar, puso más cubitos de hielo en el vaso, lo volvió a llenar de ginebra y regresó con él.

—¿Por qué no vamos arriba, a la cama? —sugirió.

—No.

Se miraron el uno al otro.

—Cuéntamelo —insistió Willis.

En Houston, el primer trabajo que consiguió fue como bailarina de topless, en un tugurio de Telephone Road. Parte del trabajo consistía en sentarse con los clientes cuando no estaba en el escenario, para hacerles comprar muy caro un champán barato. Te dan una comisión por cada botella. A veces, les dejas tocar un poco. El pecho, el muslo, para que sigan comprando champán. Cuando ya llevaba una temporada allí, descubrió que las demás chicas hacían trabajitos manuales en la parte trasera del local; a diez pavos la paja. Ella también empezó a hacerlos.

Había un piano en el local y aquel tipo solía venir y sentarse a tocar jazz de cuando en cuando. Buen tipo. Nunca se llevaba a las chicas a la parte de atrás, sólo las miraba mientras bailaban, tocaba el piano, tomaba unas copas en el bar y seguía su camino. Venía dos o tres veces por semana y al final ella comprendió que le había echado el ojo. Una noche se acercó a hablar con ella. Era un tipo muy tímido. Le dijo que solía tocar jazz en Kansas City y, por fin, le preguntó si le gustaría salir con él alguna vez. Así que se citaron para el domingo siguiente por la noche; era su noche libre y se divirtieron mucho.

Luego empezó a acostarse con él. ¿Cuándo fue? Al tercer encuentro, más o menos. Cuando llevaban unos tres meses saliendo juntos, él le dijo que se estaba perdiendo mucho dinero, que se malvendía, que en Houston se podía ganar mucho más, siempre había convenciones, magnates del petróleo, ¿le gustaría intentarlo una temporada? «Intentar, ¿qué?», preguntó ella. «Intentar cobrar —dijo él—. Cien pavos por polvo».

Tenía que pensárselo.

Ella estaba ganando doscientos cincuenta a la semana por mover las tetas y el culo sobre el escenario, unos cien más de comisiones por el champán y otros cien por los trabajitos en la parte trasera del local. El pianista decía que podía ganar esa misma cantidad en una sola noche, incluso descontando la comisión que él se quedaría por ponerla en contacto con tipos que pudiesen estar interesados. Él conocía a cientos de tipos que estarían interesados.

Así que seis meses después de llegar a Houston fue engañada por un pianista persuasivo.

Un mes después le apuñalaron en una pelea de bar y ella empezó a prostituirse para Joe Seward, que tenía un pequeño establo de tres chicas. No era mal chulo; nunca pegaba a las muchachas. Hay chulos que creen que la única manera de que las chicas se comporten bien es sacudiéndolas periódicamente, como solía hacer el tipo de la playa de Los Angeles.

La primera vez que la cogieron, estaba mortalmente asustada.

En Texas, la prostitución —al menos, la primera infracción— es un delito menor que se castiga con una multa no superior a los mil pavos, confinamiento en la cárcel por un período no superior a ciento ochenta días, o las dos cosas. Le aterraba la idea de pasar seis meses en la cárcel. Pero el juez, que era benévolo, tomó en consideración su tierna edad —sólo tenía diecisiete años— y Seward pagó la multa de quinientos sin pestañear. Otra vez era libre como una alondra, pero seguía aterrorizada.

Marilyn dijo a Seward que necesitaba unas vacaciones.

Él leyó en su rostro que todo había terminado —cualquier otro chulo le habría quitado la idea a golpes— y le dijo, «Claro, Mary Ann, tómate esas vacaciones», pero ella pudo ver en sus ojos que él sabía que iba a escaparse y que no volvería a verla.

No sabía adónde iría una vez saliera de Houston, no sabía adónde podía terminar, así que se sacó el pasaporte por si decidía ir a algún sitio donde lo necesitara. Pero sacarse el pasaporte fue su peor error. Ella en aquel momento no lo sabía. Consiguió el pasaporte pese al arresto por un 43.02. Mary Ann Hollis. Foto en blanco y negro de una preciosa rubia de diecisiete años que sonreía a la cámara. En el espacio destinado a especificar la actividad profesional Marilyn puso: «maestra».

Luego cruzó la frontera por el Paso del Águila hasta Piedras Negras en un coche que había alquilado en Houston. Ahorró algo de dinero suponiendo que en México gastaría poco, que se limitaría a conducir y a tomarse las cosas con calma. Mary Ann Hollis, maestra. No sabía dónde iría después de México, ni qué haría cuando se quedara sin dinero. Tenía cerca de mil dólares y no sabía cuánto podían durarle. Había pensado dejar la prostitución. Tenía un pasaporte y podía ir a cualquier parte del mundo. En agosto cumpliría dieciocho años, le quedaba toda la vida por delante.

Al pasar las montañas de Sierra Madre, en el estado de Guerrero, cerca de la ciudad de Iguala, se cruzó con un hombre que parecía un granjero y que estaba vendiendo marihuana muy buena, de la que allí llamaban gold. A veintidós dólares el kilo por aquel entonces, mientras que en Estados Unidos podía costarte unos setecientos. ¡Qué demonios! Por veintidós dólares le compró un kilo y siguió conduciendo, deteniéndose aquí y allá, en este motel o en el otro, dondequiera que le cogiera la noche, bebiendo tequila, fumando marihuana en su habitación, adquiriendo un bonito bronceado. La vida era bella. Ella se sentía maravillosamente.

Sólo llevaba un bolso grande de piel y, en el bolso, la cartera con el pasaporte y el dinero, una caja de plástico con el diafragma, un tubo de vaselina, medias, tejanos, blusas y artículos de aseo. Y enterrado entre todo aquello, un kilo de gold que disminuía rápidamente.

A finales del abrasador mes de agosto, poco después de su decimoctavo cumpleaños, decidió que ya había tenido suficiente de México y un día se puso al volante en dirección a la frontera con Norteamérica. Llevaba puestas unas sandalias, medias y un caftán blanco que había comprado en una tiendecilla. Cruzó Saltillo, recorrió unos diez kilómetros más hasta un pequeño pueblo llamado Ramos Arpize y, cuando acaba de atravesarlo, divisó una larga hilera de coches detenidos ante una barricada y vigilados por mexicanos uniformados. No hablaba ni comprendía una sola palabra de español por aquel entonces, pero un niño americano que iba en el coche que le precedía le dijo que estaban buscando armas, que había rumores sobre una especie de grupo revolucionario o algo así. No llegó a enterarse bien, porque otra vez estaba mortalmente asustada.

No porque llevara armas en el coche, que no las llevaba. Sino porque tenía en el bolso lo que le quedaba del kilo de gold.

En menos de tres minutos encontraron la droga y luego…

—¿De verdad quieres oír el resto? —preguntó a Willis.

—Sí —respondió.

Capítulo 13

Capítulo 13

Le dijeron que habían informado al consulado americano en Monterrey de su arresto. No les creyó. Por aquel entonces, en México —y, que ella supiera, las cosas no habían cambiado—, el tráfico de narcóticos era uno de los delitos más graves y un sospechoso podía permanecer encerrado mientras le interrogaban, sin opción a tener un abogado, por un máximo de setenta y dos horas. Después un plazo de seis días, para que el magistrado decidiera si existían pruebas suficientes para iniciar un proceso, y si el delito en cuestión era castigado con una condena superior a dos años —el delito que le imputaban a Marilyn lo era—, el acusado podía permanecer prisionero un año, antes de ser llevado a juicio. La ley mexicana estaba —y está— basada en el Código Napoleónico y en resumen, eres culpable hasta que se demuestre tu inocencia. Cuando Marilyn exigió que se le permitiera hacer una llamada telefónica personal, el agente de la policía local le dijo que tendría que solicitarlo al fiscal; éste podía o no autorizar la llamada.

Ocho días después del arresto un funcionario del consulado fue a verla a comisaría y le comunicó que estaba acusada de posesión de marihuana. También le dijo que, si se demostraba su culpabilidad, tendría que hacer frente a una condena que podía oscilar entre cinco años y tres meses a doce años. El funcionario prometió que llamaría a las personas cuyos nombres Marilyn le escribió en una hoja de papel de la Embajada americana: su madre, Joseph Seward y el tipo de la playa con el que vivió en Los Angeles. Más adelante, el cónsul le dijo que no había podido contactar con ninguna de aquellas personas y a ella no se le ocurrió a quién más podría pedirle que llamara.

El doce de septiembre se celebró el juicio en Saltillo y representó a Marilyn un abogado mexicano cuyo nombre le habían proporcionado en el consulado. La sentencia fue de seis años de prisión por posesión de lo que resultó ser casi un cuarto de kilo de marihuana, todo lo que quedaba de lo que comprara en Iguala. El cónsul le dijo que un funcionario de la Embajada americana informaría con todo detalle del arresto, juicio y sentencia al Departamento de Estado el cual se encargaría de notificarlo a sus parientes y amigos en Estados Unidos. Pero Marilyn no sabía dónde estaba su madre y la mayoría de sus amigas eran prostitutas de vida inestable.

La mañana del quince de septiembre la trasladaron en una furgoneta a la Fortaleza, una cárcel centenaria del estado de Tamaulipas, unos trescientos kilómetros al sudoeste de Brownsville, Texas. En la furgoneta llevaban también a una mujer que, según se enteró más adelante, había asesinado a su marido con una pala de jardinería y a un hombre que había robado una máquina de escribir de una compañía instaladora de aparatos de aire acondicionado, en Monterrey. Marilyn llevaba puesto todavía el caftán de algodón blanco y las sandalias de correas que calzaba cuando la arrestaron. Le habían requisado el bolso en Ramos Arizpe, porque presumiblemente podía contener pruebas del crimen. En él tenía su maquillaje, el diafragma, el pasaporte y la ropa interior, junto con algunas joyas de plata que le habrían sido muy útiles en la Fortaleza.

El mismo día que llegó y gracias a un proceso de razonamiento deductivo, descubrió que allí sólo podía conseguir algo pagándolo. Lo supo tras la revisión interna, cuando —junto con doce prisioneras más, procedentes de ciudades de todo Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas— esperaba su turno junto a una larga mesa sobre la que se amontonaban mantas, ropa, esterillas de paja y delgados colchones con fundas de rayas. La asesina de la pala —una mujer baja y fornida, de piel oscura y de pelo negro rizado, de solemnes ojos castaños, pechos bamboleantes y amplias nalgas— sacó un fajo de pesos de un monedero negro que llevaba colgado con una cadena alrededor del grueso cuello y se lo tendió a la matrona, una mujer de rostro severo con el pelo teñido de un llamativo color rojo. La matrona cogió de encima de la mesa una manta, una esterilla, dos pares de medias de algodón, unas cuantas batas sin forma de un color gris desvaído y se las dio.

Cuando la mujer protestó en un español elocuente y ágil, la matrona añadió generosamente otro par de medias al lote que le había puesto en los brazos. La mujer volvió a protestar, pero la matrona sacudió la cabeza y la despidió con un gesto de la mano. El dinero de Marilyn había desaparecido en alguna parte del trayecto entre Ramos Arizpe y la cárcel y no tenía nada con que comerciar en el mercado de la prisión. Sólo le quedaba el caftán que llevaba doblado bajo el brazo; la larga y vaporosa túnica de algodón estaba bastante menos radiante después de casi tres semanas en Ramos Arizpe sin un lavado. La matrona le dijo algo en español. Marilyn no lo comprendió. La mujer se lo repitió. Marilyn sacudió la cabeza. La matrona entonces le indicó con la mano que se fuera desnuda.

La Fortaleza era un edificio construido por los españoles en el siglo XVI como segunda línea de defensa costera. Estaba a unos seiscientos metros sobre el nivel del mar, dominaba el campo y permitía una buena vista del golfo de México, unos cuarenta kilómetros más al este. Los prisioneros nunca veían otra cosa que los muros. A finales de la década de los veinte del siglo anterior, cuando el gobierno mexicano tomó la fortaleza y la convirtió en prisión, transfirió allí a ciento diez convictos, pero ahora había cuatrocientos ochenta, sesenta y siete sólo en la zona de mujeres. Como aquello había sido un establecimiento destinado al confinamiento de prisioneros varones —eran tiempos en que las mujeres asesinas, atracadoras, chantajistas y secuestradoras eran virtualmente desconocidas en México—, era una prisión dentro de otra prisión, un cuadrado dentro de otro cuadrado, con muros de ocho metros de altura que sólo dejaban ver los muros más altos del perímetro de la prisión. El grosor de las paredes venía dado por la anchura de las celdas en las que encerraban a las mujeres cada noche a las diez y de las que las liberaban para salir al patio cada mañana a las seis, mientras limpiaban los cubículos con una manguera. Marilyn se imaginaba el conjunto como uno de aquellos laberintos descritos en los libros que solía comprar cuando era pequeña.

Los muros que rodeaban la prisión tenían un grosor de dos metros y medio y eran de un conglomerado de piedras, ladrillos y cemento. La única puerta de acceso a la prisión estaba en la parte delantera, donde los barrotes tenían diez centímetros de diámetro y daba a un pasadizo empedrado en forma de arco —un recuerdo de cuando la prisión era fortaleza— y a una segunda puerta tras la cual estaba el despacho del alcaide a la izquierda, y la sala de registro a la derecha; el lugar donde las prisioneras con dinero habían comprado ropa y otros artículos necesarios para sobrevivir. Nada más pasar estas dos habitaciones, había una tercera verja de barrotes que daba a la parte exterior de las celdas de los hombres y a los diversos talleres de la prisión. Marilyn y las demás mujeres atravesaron esta puerta, pasando ante los atentos ojos de los guardias y prisioneros varones que holgazaneaban en el patio —algunos, acuclillados sobre el polvo, jugaban a las cartas, otros fumaban o charlaban, otros tocaban la guitarra— hasta llegar a la pequeña prisión interior, para cuyo acceso había que atravesar una verja de barrotes y luego una enorme puerta de madera que protegía a las mujeres de las curiosas miradas de la población masculina, pero no de las de los guardias que armados con ametralladoras estaban apostados en las cuatro torres de vigilancia; éstos, desde su ventajosa posición, veían perfectamente el interior del recinto.

En la celda de Marilyn había seis mujeres más.

La celda medía menos de dos metros de ancho por dos metros y medio de largo.

A cada lado de la celda había una litera de madera. Entre ellas, quedaba un espacio de poco más de un metro. Entre las rejas y las literas había un hueco de unos sesenta centímetros. En este espacio, en una esquina de la celda, estaba el agujero donde las mujeres aliviaban sus vientres y vejigas a la vista de los guardias de las torres. Los tres primeros días de su encierro, Marilyn no defecó. Tampoco probó la maloliente comida que se preparaba en la cocina de la prisión y se distribuía dos veces al día; a las ocho de la mañana y a las seis de la tarde. Más adelante, averiguó que los prisioneros varones habían montado una pequeña cocina en el recinto exterior donde se podían comprar alimentos comestibles… pero, de cualquier manera, al principio no tenía dinero.

Las cuatro literas las ocupaban las prisioneras que estaban allí con anterioridad a la llegada de las otras dos. Marilyn y una de las recién emprisionadas dormían como mejor podían sobre el suelo de piedra de la celda. Teresa Delarosa, la asesina de la pala, también dormía en el suelo, sobre la esterilla que había comprado, pero eso sólo duró las dos primeras semanas de confinamiento. Después, cuando se supo que había golpeado cruelmente con la pala veintiséis veces a su marido, en la cara, en la cabeza y en el cuello —decapitando casi al pobre hombre antes de seccionádsela yugular de un fuerte golpe—, se otorgó a Teresa el respeto que se había ganado y pasó a ocupar la litera inferior del lado izquierdo de la celda, mientras su ocupante pasaba a dormir en una zona privilegiada del suelo. Marilyn dormía sentada, con la espalda apoyada en la pared, en los sesenta centímetros que quedaban entre los barrotes y las literas, en el lado contrario al agujero que las mujeres frecuentaban a lo largo de la noche para mear. En el patio había una ducha y las mujeres la usaban una vez a la semana; allí, en la cárcel, la limpieza no era ni frecuente ni necesaria. Los guardias de las torres examinaban la solitaria ducha con los prismáticos, se podía ver el reflejo del sol en las lentes. Durante las dos primeras semanas de prisión, Marilyn no se duchó, ni en ningún momento se quitó el caftán y quizá fue este detalle el que llamó la atención al alcalde. Ella no sabía que los guardias le habían puesto un mote. A causa de la túnica blanca y de su larga melena rubia, la llamaban la Árabe Dorada.

La primera vez que intentó comer la comida de la cárcel, vomitó en el maloliente agujero del rincón de la celda. Panchita, otra de las mujeres, al parecer indignada por la falta de etiqueta de Marilyn en la mesa, empezó a darle patadas mientras estaba inclinada sobre el agujero, echando los hígados por la boca. Teresa dijo algo, Panchita se volvió hacia ella, puso la espalda contra la pared de la celda y las dos mujeres empezaron a gritarse la una a la otra, mientras un lagarto verde examinaba la comida que Marilyn acababa de vomitar. Resultó que Teresa había comprado una cuchara afilada como una hoja de afeitar a uno de los prisioneros varones que llevaban la cocina. Ahora la blandió y —susurrando en un español que, a pesar de resultar incomprensible para Marilyn, le puso los pelos de punta—, dijo algo a Panchita que la hizo retirarse murmurando a la litera superior del lado derecho, en la que se acostaba. El lagarto también huyó precipitadamente hacia el sol.

Averiguó los nombres de las otras mujeres porque los oía repetirlos a menudo, pero no hablaba su idioma, así que no podía conversar con ellas. No recibía visitas; no podía comprar papel para escribir, ni sellos; tampoco tenía dinero. En aquella prisión, estaba más sola que ninguna de las otras reclusas y más sola de lo que había estado nunca en su vida. Y entonces, de repente, el idioma vino a ella. En un momento era indescifrable y, al siguiente, claro como el cristal.

—Me acuerdo —estaba diciendo Panchita— de Veracruz, donde nací, de la fiesta de Nuestra Señora del Rosario en la segunda semana de octubre.

—Nunca he estado en Veracruz —dijo Beatriz.

—Es una ciudad muy bonita —intervino Teresa—. Mi marido me llevó allí una vez.

—Hacen un desfile de disfraces…

—Desde la iglesia hasta la plaza Zamora —añadió Engracia, suspirando melancólicamente.

—Y luego se organiza un baile.

—En la Fortaleza no se baila —dijo Beatriz.

—Pero, en Veracruz, ah —dijo Panchita—. En Veracruz, todos los días eran dorados y todas las noches, violetas.

Panchita estaba condenada a cadena perpetua por haber ahogado a sus dos hijos en el río de la Babia. Belita y Engracia eran lesbianas y compartían la litera que había bajo la de Panchita. Cada noche se abrazaban la una a la otra y se acariciaban hasta alcanzar un discreto orgasmo. Otra de las mujeres llevaba casi veinte años en la cárcel y nunca decía ni una palabra. Solía ponerse de pie junto a la pared del fondo de la celda y miraba el sol del patio entre los barrotes. Las demás mujeres la llamaban «La Sordomuda». Beatriz, que estaba allí por intento de atraco a mano armada a una sucursal de la Hertz de Matehuala, padecía de asma y tenía que pagar los medicamentos que le proporcionaba semanalmente el personal médico de la cárcel; una única enfermera que también era prisionera y trabajaba en una habitación vacía que llamaban «La Enfermería». A menudo, Beatriz tosía por la noche y con la boca abierta, tendida sobre el suelo de piedra, gemía: «Quiero morir, quiero morir». A veces llamaba a la matrona, que estaba al final del pasillo y le preguntaba; «¿Qué hora es?». La matrona le respondía invariablemente: «¡Es tarde, cállate!».

Cuando alguna era requerida en el despacho del alcalde, un mensajero de la prisión exterior cruzaba la verja de barrotes y llamaba a la puerta de madera gritando el nombre de la prisionera y la temida palabra: «¡Alcalde!». El carcelero abría entonces la puerta interior y la prisionera era conducida a través del patio bajo la mirada de los prisioneros varones. Cruzaba luego las puertas delanteras de la cárcel y esperaba en un banco de madera que había fuera del despacho del alcalde, hasta que éste estaba preparado para recibirla.

El diez de octubre, Marilyn oyó gritar su nombre seguido de la palabra «¡Alcalde!». La puerta se abrió y cruzó el patio en pos del mensajero, mientras los rayos del sol iluminaban el caftán y los hombres contemplaban la silueta de sus largas piernas.

Marilyn se sentó en el banco de madera y aguardó. Los lagartos correteaban por el exterior del despacho y de la sala de registros. El alcalde la llamó desde detrás de la puerta y el mensajero —un fideicomisario llamado Luis, que también llevaba comida de la cocina a aquellas mujeres que se la podían permitir— abrió la puerta, hizo pasar a Marilyn y luego se marchó, cerrando la puerta tras él.

El nombre del alcalde estaba sobre el escritorio, grabado en una pequeña placa de madera fabricada en el taller de carpintería de la prisión: HERIBERTO DOMÍNGUEZ. Era un hombrecillo bajo, de piel oscura y bigote fino que vestía un uniforme color verde oliva igual al que usaban todos los guardias de la cárcel, pero en el cuello de su chaqueta se veían muchas tiras rojas y verdes; evidentemente, eran los distintivos de su rango. Sobre el escritorio, cerca de la mano derecha, tenía una fusta de montar. Al otro lado de la mesa había una foto con marco de una mujer con dos niños.

—Siéntate —le dijo el alcalde en español.

Marilyn se sentó.

—Tengo algunas cosas valiosas que te pertenecen —dijo.

Ella no respondió.

—Tu pasaporte… es valioso, ¿verdad?

—Sí —respondió Marilyn en español—. Mi pasaporte es valioso.

—Y también algunas joyas. Aquí en la Fortaleza no robamos a los prisioneros, pero en otros lugares de México no pasa lo mismo. La cárcel de Saltillo es la peor. Aquí, no. He estado guardándotelo.

—Mil gracias —dijo Marilyn.

—Hablas muy bien el español.

—Sólo un poco —replicó ella.

—No, no, lo hablas muy bien. Estas joyas —siguió el alcalde—, te pueden ayudar aquí, en la Fortaleza. Tengo entendido que duermes en el suelo y que sólo tienes lo que llevas puesto.

—Es verdad.

—¿Te gustaría que te devolviera las joyas? —preguntó.

—Sí, me gustaría.

—Entonces, te las devolveré —dijo el alcalde sonriendo—. Pero a cambio de otra joya.

En un primer momento Marilyn no le entendió.

—Tu mejor tesoro —añadió él.

—No, gracias.

Marilyn se levantó y se dirigió a la puerta.

—Un momento —la detuvo el alcalde—. Aún no he dado permiso para que te vayas.

—Quisiera volver a mi celda.

—Volverás cuando yo te lo permita.

—Quiero telefonear al cónsul americano.

—¿Ah, sí? Antes permitíamos que los prisioneros hicieran llamadas telefónicas al exterior, pero se abusó de ese privilegio y se utilizó para preparar una fuga. —El alcalde se encogió de hombros—. Ya no lo permitimos.

—Cuando el cónsul venga a visitar…

—Sí, se supone que tiene que venir una vez al mes. Pero Monterrey está tan lejos… ¿Ha venido alguna vez desde que tú estás aquí?

—Cuando venga…

—Tuvimos aquí a otro americano. Un hombre. El cónsul venía a verle tres o cuatro veces al año.

—Cuando venga le diré que usted tiene mi pasaporte.

—Ah, pero si ya lo sabe. Las autoridades siempre retienen las pertenencias personales de los prisioneros para salvaguardarlas. Yo te estoy guardando el pasaporte. Podría quemarlo, ya sabes, y entonces te sería muy difícil conseguir otro cuando salieras de aquí. Pero en cualquier caso, falta mucho tiempo para eso. Por ahora te guardaré el pasaporte, querida, y te daré las joyas, si las quieres. Las joyas te pueden facilitar las cosas aquí dentro. No es una vida tan terrible si se tienen los recursos necesarios. Las joyas te pueden facilitar las cosas. Yo te puedo facilitar las cosas.

El alcalde cogió la fusta de montar, se levantó y rodeó el escritorio. Era casi quince centímetros más bajo que ella —un hombrecillo rechoncho con pantalones de montar y botas altas de piel marrón— y sonriendo, avanzó hasta donde estaba Marilyn.

—Levántate el vestido —le ordenó.

—No —respondió ella.

La joven se dio la vuelta y se dirigió rápidamente hacia la puerta, pero estaba cerrada por fuera.

El alcalde se colocó tras ella y la golpeó sin previo aviso, descargando con fuerza el pequeño látigo contra el hombro de Marilyn que empezó a volverse hacia él, cubriéndose instintivamente con las manos para protegerse. Cuando volvió a golpearla, lo hizo en el cuello y luego entre los pechos. Marilyn le dio un puñetazo, le esquivó y salió corriendo en dirección a la ventana. Abrió las contraventanas… había una reja de barrotes.

Volvió a correr hacia la puerta y giró desesperadamente el impasible pestillo. La fusta de montar le golpeó de nuevo en la espalda. Ella pedía socorro en inglés y en español. Luego se volvió hacia él, intentando agarrar la silbante fusta, pero sintió su aguijón en las palmas de las manos y retrocedió, estremeciéndose de dolor a cada golpe rítmico. Por fin, cubriéndose la cara, se derrumbó bajo los golpes que le llovían sobre los abrasados hombros, cayendo finalmente de rodillas ante él, con la cara todavía tapada. El alcalde no dejó de golpearla.

Siguió azotándola hasta ver que gemía y que tenía las manos cubiertas de sangre, sangre que le resbalaba por los hombros empapando el caftán blanco. «Socorro, por favor, que alguien me ayude», sollozaba. Todavía la golpeó acompañando con sus bufidos el silbido de la fusta y la derribó obligándola a postrarse a sus pies, mientras se agarraba el cuello con las manos ensangrentadas. Entonces le hizo darse la vuelta y con el mango de la fusta levantó el borde del caftán diciendo:

—Unas piernas muy bonitas.

Con las dos manos, de un tirón, le bajó el ensangrentado caftán hasta la cintura y cogió otra vez la fusta, como si fuera a golpearla. Marilyn se encogió aterrorizada, pero no hubo más golpes. El hombre se echó a reír y luego, lentamente, se desabrochó los pantalones.

Cuando acabó, le pagó por sus servicios.

Con el brazalete de oro que Marilyn había comprado en Los Angeles.

Marilyn vendió el brazalete por mil seiscientos pesos, el equivalente a doscientos dólares. En Los Angeles le había costado cuatrocientos. Con ese dinero, Marilyn compró ropa, mantas y una esterilla y guardó el resto para comida. Belita le enseñó a guardar el dinero dentro de un condón (que Marilyn compró a Luis) y a ocultarlo en el recto. Belita había estado entrando y saliendo de cárceles y prisiones desde que tenía catorce años y las instrucciones en español que le dio fueron; «métetelo en el culo».

Con parte del dinero compró papel, sobres y sellos y pagó a Luis doscientos pesos más para que echara al correo una docena de cartas dirigidas a personas que había conocido en Los Angeles y en Houston. Luego se enteró de que toda la correspondencia de la cárcel pasaba por el despacho de Domínguez y, cuando no recibió respuestas, comprendió que él había impedido que las cartas salieran de la prisión, por miedo a malograr el ventajoso acuerdo que tenía con ella. «Nuestro pacto secreto», como lo llamaba él.

Cada día a las tres de la tarde, Luis golpeaba la puerta que conducía a las celdas y la llamaba por su nombre, gritando después la palabra «¡Alcalde!» y otra vez la llevaba al despacho de éste, donde todos los habitantes de la cárcel sabían que Domínguez pasaría un rato agradable con la Árabe Dorada. Le seguían aplicando el sobrenombre porque Domínguez insistía en que, para sus encuentros cotidianos, no se pusiera la bata gris que usaba en la prisión, sino lo que él llamaba su vestido de novia. No volvió a utilizar la fusta de montar contra ella, excepto para levantarle el borde del caftán, mientras examinaba el rubio vello del pubis como si fuera en cada ocasión un descubrimiento sorprendente.

El alcaide empezó a llamarla Mariucha, diminutivo de Mary en español. Él acariciaba cariñosamente el abultado montículo de la joven esperando una respuesta de ella, pero Marilyn permanecía impasible, como si estuviese ante su ginecólogo. Entonces le ordenaba que se bajara la túnica hasta la cintura mientras él se desabrochaba los pantalones como había hecho la primera vez, lenta, parsimoniosamente, como preparándola para la gran aparición que debería dejarla boquiabierta de asombro.

La montaña que parió un ratón. Con una minúscula erección, la llevaba hasta el sofá de piel que había contra la pared, para conseguir en unos minutos el clímax que había estado ansiando desde la hora del desayuno.

Después la insultaba a gritos, culpándola de haber corrompido sus creencias religiosas y sus valores morales y descargando sobre ella obscenidades extraídas del hediondo pantano que era su mente. Luego golpeaba furioso la puerta y ordenaba a Luis que la abriese. Una vez le había dicho a Marilyn que no se atrevía a dejar la llave al alcance de su mano. «Eres un coñito traicionero, Mariucha», le dijo. Ella aún tenía miedo de la fusta.

Había dejado de golpearla, sí, pero la fusta seguía siempre en su poco fiable mano, incluso mientras se la follaba. Marilyn soportaba el peso del hombre sobre ella, el gusano de su masculinidad dentro de ella y sus eyaculaciones diarias, sólo porque tenía miedo del látigo y de que lo utilizara otra vez si provocaba su disgusto. Prefería las frases de desprecio y furia que seguían a los patéticos espasmos de él; prefería el apodo cariñoso de «Mariucha». Pero un día, casi de repente, se le ocurrió que podía quedarse embarazada, que podía dar a luz un pequeño monstruo a imagen de aquel hombre y esto la atemorizó aún más que la fusta.

Una tarde, a principios de noviembre, ofreció generosamente a Marilyn otra de sus propias joyas como recompensa por un imaginario ardor y ella le preguntó si en su lugar podría darle el diafragma. El hombre nunca había visto un anticonceptivo así y no sabía lo que era. Sospechaba sí que debía ser más valioso que las joyas, pero no podía imaginar por qué. De modo que lo examinó atentamente, explorándolo con las manos, buscando la pista oculta que le dijera su valor y por fin, encogiéndose de hombros, se lo entregó a Marilyn junto con el misterioso tubo de vaselina.

A finales de noviembre el interés del alcalde por aquellas prácticas pareció decrecer. Según los rumores que corrían por la prisión, su esposa, un mastodonte de nombre Margarita, había descubierto las actividades de su esposo y les había puesto coto por el drástico sistema de amenazarle con pedir a su hermano que le enseñara el significado de la palabra honor. El hermano de Margarita, o al menos eso decían los chismorreos de la prisión, era un luchador profesional que acababa de ganar un importante premio en un concurso de Ciudad de México, o en Acapulco, o quizá en Tampico. Los chismorreos siempre eran vagos, pero fuera cual fuera la razón, las llamadas diarias cesaron y, cuando llegó el último día del mes, Marilyn estaba segura de que no volvería a tener que soportar a Domínguez.

Pero un día, tras los golpes en la puerta de madera, Luis gritó el nombre de la Árabe Dorada y la palabra «¡Alcalde!». Marilyn intercambió una mirada atemorizada con Teresa.

El tiempo era extrañamente frío y húmedo. En las celdas no había calefacción y sólo las matronas disfrutaban de la comodidad de un brasero en el pasillo de piedra, expuesto al viento que soplaba de las colinas.

—Ponte el vestido de novia —le dijo Luis.

Marilyn lo cogió de debajo de la esterilla, donde lo tenía doblado, se quitó primero la chaqueta raída que había comprado con el dinero que le quedaba y luego la bata gris y las medias de algodón. Luego se puso rápidamente el caftán pasándoselo por encima de la cabeza y volvió a ponerse la chaqueta. Después se agachó y se colocó el diafragma, mientras Luis la observaba atentamente desde el pasillo.

—¡Puerco de mierda! —le gritó.

Él se echó a reír.

Teresa le cogió las manos entre las suyas antes de que se marchara y le dijo:

—Coraje.

Mientras cruzaba el patio los hombres la llamaron.

—¡Hola, Árabe!

—¿Quieres acostarte conmigo, Árabe?

—¡Mira, Árabe! ¡Mira mi pija!

En esta ocasión, había otro hombre en el despacho con Domínguez.

Tendría unos cuarenta años y un rostro de caballo; vestía el uniforme de los guardias de la prisión y una sonrisa estúpida asomaba a su cara. El hombre se apoyaba ora en un pie, ora en el otro y, de cuando en cuando, se estiraba el bigote que lucía bajo la bulbosa nariz.

—Mariucha —dijo Domínguez sonriendo—, te presento al señor Pérez. Tiene mucho interés por ti.

Marilyn no dijo nada y se quedó de pie, junto a la puerta que Luis había vuelto a cerrar desde fuera. Las persianas de la ventana con barrotes estaban cerradas. Marilyn aguardó.

—El señor Pérez y yo hemos llegado a un acuerdo —dijo Domínguez.

—¿A qué clase de acuerdo? —preguntó ella rápidamente.

—Es satisfactorio; no te preocupes.

—¿Qué clase de acuerdo? —insistió.

Estaba empezando a temblar, de modo que metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, con la esperanza de que no vieran su temblor.

—Quítate la chaqueta —le ordenó Domínguez— y levántate el vestido.

—No —replicó ella—. Dígale a Luis que abra la puerta, por favor. —Ahora también le temblaba la voz—. Quiero volver a la celda.

—No me importa lo que quieras —respondió Domínguez—. ¡El señor Pérez va a pagar por tu compañía, así que déjale ver lo que está comprando! ¡Haz lo que te digo!

—No —contestó Marilyn, sacando las manos de los bolsillos con los puños cerrados.

Domínguez estaba dando la vuelta al escritorio y hacía sonar la fusta sobre la palma abierta de la mano.

—No te acerques a mí, hijo de puta —amenazó Marilyn—. ¡Te mataré!

Había gritado en español buscando con los ojos por toda la habitación cualquier cosa que pudiera utilizar para aplastarle la cara, pero el alcalde la golpeó con la fusta y cuando ella intentó quitársela de las manos, retrocedió y volvió a golpearla. Siguió haciéndolo mientras el sonriente guardia miraba y la obligó a ponerse de rodillas y luego a postrarse en el suelo. Después le pateó la espalda. Marilyn se resistía mientras el hombre intentaba desabrocharle la chaqueta. Al fin, le agarró por la muñeca y le mordió en la parte más carnosa de la mano, cerca del dedo meñique, luchando contra la fusta y contra los golpes que le asestaba en el pecho y en la cara. Entonces empezó a sangrar por la nariz; estaba segura de que la tenía rota, pero siguió luchando y resistiéndose, hasta que no le quedaron fuerzas y aún entonces intentó escapar, mientras él la agarraba y la oprimía con su peso. Marilyn le escupió a la cara, y gritó cuando la golpeó con la mano abierta, pero él siguió pegándole una y otra vez. La mano descendía incesantemente, la sangre le salpicaba como una fina lluvia cuando la golpeaba con el reverso y con la palma de la mano hasta dejarla casi insensible. Por fin, le arrancó los botones de la chaqueta, se la abrió de un tirón y le bajó el caftán hasta la cintura. Ella arqueaba la espalda, pataleaba, se retorcía intentante todavía liberarse de él. El alcalde, furioso y blasfemando, le azotó los pechos hasta que sangraron; luego se apartó de ella. Marilyn quedó tendida en el suelo de piedra sollozando y temblando.

—¡Y Toma a la puta! —dijo entonces a Pérez.

En la siguiente ocasión que la mandó llamar, Marilyn llevaba en el bolsillo de la chaqueta la cuchara afilada que Teresa había comprado al encargado de la cocina. Esta vez había un hombre diferente en el despacho de Domínguez. Era un rechoncho y fornido hombrecillo que también llevaba el uniforme de los guardias de la prisión. La cicatriz de una cuchillada le surcaba una de las pobladas cejas. El hombre la contempló con agrado cuando entró en el despacho. En el bolsillo derecho de la chaqueta, la mano de Marilyn agarró fuertemente la cuchara afilada.

—Empieza —dijo Domínguez.

Ella sacudió la cabeza.

Sonriendo, Domínguez rodeó el escritorio con la fusta de montar en la mano.

—Otra ración, ¿en? —dijo.

El alcalde levantó la fusta, pero vio el brillo del metal en la mano de Marilyn un instante antes de que le apuñalara y se volvió para evitar el golpe dirigido contra su corazón. La hoja se enterró en la zona del bíceps. Entonces retrocedió aterrorizado mientras ella avanzaba en dirección a él enseñando los dientes. Sus ojos eran como dos hendiduras azules. El otro hombre se situó silenciosamente tras ella y con las dos manos juntas golpeó a Marilyn en la parte trasera del cuello. La fuerza del golpe la lanzó hacia delante, pero de nuevo se volvió hacia él empuñando todavía la cuchara. El guardia movió las manos apretadas como si sostuviera un invisible bate de béisbol y esta vez el golpe fue directo a la sien. Marilyn se tambaleó y la cuchara golpeó el suelo de piedra, entonces cayó de rodillas y la fusta le golpeó en la espalda. Domínguez insultándola a gritos, continuó golpeándola y golpeándola, hasta que el guardia le cogió amablemente por el brazo y le dijo que la Árabe estaba inconsciente.

Marilyn recuperó el conocimiento horas después, en lo que los prisioneros llamaban «El Pozo»; una lóbrega mazmorra excavada en el suelo de piedra y cubierta con una parrilla de barrotes; un cubículo de metro y medio en el que era imposible estirarse, ni sentarse erguido, ni siquiera tenderse sobre un tostado en posición fetal. Allí se acurrucó, desnuda, con los labios partidos y cubiertos de sangre seca, temblando por el frío de la tarde, llorando de rabia para quienquiera que la oyese gritando que quería ver al cónsul americano, gritando que quería justicia. Se contuvo todo el tiempo que le fue posible, pero luego ensució el angosto espacio y el hedor de sus propios excrementos la mareó. Finalmente vomitó lo que había comido el día anterior, pero nadie vino a traerle comida, ni nadie le trajo agua. Marilyn se acurrucó en el frío suelo de piedra con la espalda dolorida, los miembros rígidos y la boca palpitándole de dolor.

Llamó a las matronas, pero no obtuvo respuesta.

Llamó a Teresa hasta quedarse afónica, pero aunque Teresa hubiese podido oírla desde la celda, no le hubieran permitido ir a la jaula enterrada.

Sollozando, llamó al presidente de los Estados Unidos para rogarle que intercediera por ella.

Mandó una súplica al papa, recordando todas las plegarias que había aprendido en San Ignacio, recitándolas en voz alta y luego rogando a Su Santidad que fuera a la prisión para ver por sí mismo la injusticia que se estaba cometiendo.

Gritó el nombre de su madre una y otra vez, llorando, tartamudeando, «Mamá, por favor ayúdame, mamá, diles que soy buena».

El quinto día tuvo un ataque de fiebre y en su delirio creyó estar en el andén de la estación de una ciudad sin nombre, esperando que viniera el tren, con sólo un paraguas en la mano y viendo cómo una horda de ratas salía de sus madrigueras, subía por los pilares de acero y correteaba entre las vías.

Cientos de ellas.

Miles de ellas.

Correteando entre las vías.

Ella seguía en el andén, al aire libre, a plena luz y millones de ratas avanzaban hacia ella. Las ratas eran grises, marrones y negras; sus largas colas agitándose a la luz del sol, agudos dientes centelleando a la luz del sol, repugnantes engendros correteando a la luz del sol. Ella intentó decirles quién era. Luego abrió el paraguas. No estaba lloviendo, hacía sol, pero ella abrió el paraguas.

Ahora las ratas correteaban a sus pies y le subían por las piernas. Intentó golpearlas con el paraguas, pero mordisquearon el paraguas, mordisquearon la seda negra, mordisquearon las varillas y se comieron el mango de madera. Ahora las ratas le estaban subiendo por el pecho y el pecho le ardía, parad, por favor, decía, ¿dónde está mi paraguas?, ¿qué habéis hecho con mi paraguas? Ahora recorrían todo su cuerpo; subían hacia el rostro. No podía respirar. Intentó sacudírselas, pero ya estaban mordisqueándole la cara; le estaban desgarrando la cara y la boca le sangraba. «Basta», gritó. «¡Basta!». Entonces se despertó y descubrió que la pesadilla era realidad, que la mazmorra estaba plagada de ratas, ratas del tamaño de gatos callejeros hurgando entre sus heces secas, correteando sobre su cuerpo desnudo, lamiendo la sangre seca de sus labios. Gritó. Y gritó. Y gritó.

La mañana del sexto día Domínguez envió a una matrona para que la liberase. La matrona abrió el candado de la reja, la quitó, echó un vistazo abajo y arrugó la nariz ante el hedor que de allí salía. Después tendió una mano a Marilyn y la ayudó a salir del agujero. Marilyn intentó permanecer erguida, pero cayó de rodillas. Otra vez volvió a intentarlo y volvió a caer.

—Uauh —dijo.

Parpadeó deslumbrada por el sol del patio. La matrona impaciente echó a andar hacia la ducha con Marilyn tambaleándose tras ella. En la ducha sólo había agua fría, pero Marilyn se puso bajo el gélido chorro para quitarse de encima la sangre y la porquería y para limpiarse; sintiéndose extrañamente victoriosa. Aún tenía los labios partidos y, su ojo derecho amoratado, casi se había convertido en una rendija. Le dolían todos los huesos del cuerpo… pero había ganado.

Cuando Luis fue a buscarla llevando el caftán doblado bajo el brazo Marilyn se negó a ponérselo, e insistió en llevar la bata gris como todas las otras mujeres. Luis se encogió de hombros. De camino al despacho de Domínguez intentó ponerle la mano en el trasero, pero ella se la sacudió. Los hombres que había en el patio silbaron y se rieron. Antes de llamar a la puerta de Domínguez intentó palparle el pecho, pero Marilyn retrocedió y se inclinó hacia delante, como si estuviera preparándose para saltarle a la garganta. El hombre palideció. Después, tímidamente golpeó, la puerta con los nudillos.

—¡Sí, pasa! —gritó Domínguez.

En el despacho del alcalde había una docena de guardias de la prisión. Marilyn se desmayó antes de que el quinto hombre hubiera acabado con ella.

La próxima vez tendría que matarla.

Le obligaría a matarla. Le obligaría a golpearla hasta que la matara, con la fusta o con las manos. En Houston se había prostituido, pero esto no era prostitución; aquello era como ser una propiedad y ella no sería propiedad suya ni de ningún otro hombre.

El alcalde no volvió a llamarla a su despacho hasta poco antes de Navidad y por segunda vez se negó a ponerse el caftán, aunque Luis le dijo que el alcalde deseaba expresamente que estuviera particularmente atractiva.

—Que se joda al alcalde —dijo en inglés.

Cruzó el patio en pos de Luis, llevando la chaqueta azul sobre la informe bata gris. La chaqueta ya no tenía botones y la mantenía cerrada para protegerse del viento, cruzando los brazos sobre la cintura. El patio estaba silencioso. Los hombres sabían lo que le había sucedido y ya no les divertía burlarse de ella con chistes o indirectas de tipo sexual.

En la silla de madera contigua al escritorio de Domínguez había un hombre sentado. Llevaba un traje de ejecutivo color azul marino, corbata gris sobre una camisa de seda a rayas y brillantes zapatos negros. Tenía un sombrero gris en el regazo y aparentaba poco menos de setenta años. Era un apuesto hombrecillo con un pulcro bigote, cuyos atentos ojos castaños la estudiaron detenidamente desde que entró en la habitación. Marilyn se detuvo ante el escritorio.

—Ésta es la mujer —dijo Domínguez.

—¿Habla español? —preguntó el hombre.

Hablaba muy bajo. Marilyn tuvo la sensación de que jamás se había visto obligado a levantar la voz. El hombre la estaba mirando fijamente. Al hablar se dirigía a Domínguez, pero seguía mirándola a ella. «Como intente ponerme un dedo encima le arrancaré los ojos —pensó Marilyn—. Esta vez, tendrán que matarme».

—Ya has oído la pregunta, Mariucha —dijo Domínguez. Ella siguió sin hablar. Domínguez se encogió de hombros—. Sí, habla español —respondió.

—¿Por qué no dice nada entonces, señorita? —dijo el hombre.

—¿Quién es usted? —le preguntó la joven en español.

—Ah, eso está mejor. Me llamo Alberto Hidalgo.

—Don Alberto —corrigió Domínguez.

—Me honra usted —dijo Hidalgo—, pero no es para tanto. No, no. —Sacudió la cabeza, sonriendo.

—¿Qué le parece la chica? —preguntó Domínguez.

—Está delgada.

—En los huesos —dijo Domínguez, con una risita contenida—. Don Alberto ha venido de Sudamérica —continuó—. Estamos intentando preparar tu liberación de la Fortaleza.

—Seguro —dijo Marilyn en inglés.

—¿Cómo? —preguntó Hidalgo.

—¿Cómo van a hacerlo? —preguntó en español.

—Don Alberto tiene muchos amigos aquí, en México —dijo Domínguez—. Es posible que te dejen en libertad bajo su custodia; que pases el resto de la sentencia bajo su custodia. Puede que las autoridades lo permitan.

—Aún no estamos seguros, claro —intervino Hidalgo—. Estamos hablando de Argentina. Puede que haya dificultades.

—Para un hombre con tantos amigos como usted, no las habrá —dijo Domínguez.

—Es posible. Ya veremos.

—Pero, si podemos arreglarlo…

—Sí, estoy interesado —dijo Hidalgo—. Pero claro, existe la posibilidad de que esta jovencita prefiera quedarse aquí.

—No creo que prefiera quedarse —sonrió Domínguez.

—¿Señorita?

—¿Qué es usted, un chulo? —le preguntó Marilyn en español.

—No, no, no, no, no —contestó sonriendo—. No, no soy un chulo, ¿de dónde ha sacado esa idea?

—Me ha llovido del cielo —dijo Marilyn en inglés.

—¿Cómo?

—Entonces, ¿qué es?

—Un hombre de negocios —respondió, encogiéndose de hombros—; un hombre humanitario quizás, a quien no le gusta ver cómo una joven tan bonita como usted languidece en la cárcel. —Las palabras resultaban extrañamente sonoras en español pronunciadas de aquella manera meliflua, «languidece en la cárcel». Sonrió de nuevo—. ¿Tiene pasaporte? —preguntó a Domínguez.

—Sí, se lo he estado guardando —respondió el interpelado.

—Bueno, eso facilitará las cosas —dijo Hidalgo. Se volvió otra vez hacia ella—. Bien, todo depende de usted, claro. Si podemos arreglarlo, ¿le interesaría venir?

Marilyn sopesó las posibilidades en un instante. Ni por un momento creyó que fuera otra cosa que lo que ella había dicho: un chulo; y la estaba comprando. Pero si podía sacarla de allí, si podía ir con él a la luz del día, a las calles abiertas, quizá tuviera alguna oportunidad de escapar.

—De acuerdo —respondió—. Muy bien.

—Si es así, hecho —dijo Hidalgo.

—No le ocasionará ningún problema —aseguró Domínguez y luego agregó algo que Marilyn no terminó de comprender—: Ya está domesticada.

Capítulo 14

Capítulo 14

—Y luego, ¿qué? —preguntó Willis.

—Final feliz —contestó Marilyn—. Pasé con Hidalgo poco más de un año. Un día me llamó, me dio mi pasaporte y me dijo que era libre de irme donde quisiera.

—¿Y eso?

Marilyn se encogió de hombros.

—Quizá ya había ganado lo que pagó por mí en la cárcel, no lo sé. O quizás es que era un hombre humanitario de verdad.

—Nunca he conocido a un chulo humanitario —le dijo Willis.

—En cualquier caso, me establecí por mi cuenta, me quedé en Buenos Aires cuatro años más, ahorré hasta el último centavo y regresé con una bonita cantidad.

—Dos millones de pavos, me dijiste.

—Más o menos.

—Divide entre cuatro años; son quinientos mil al año.

—Hay grandes derrochadores en Buenos Aires y yo cobraba trescientos por servicio. Multiplica eso por cuatro o cinco cada noche; es mucho dinero.

Willis asintió. Si había ganado medio millón al año, a una media de trescientos pavos por servicio, quería decir que se había acostado con casi mil setecientos hombres al año. Unos treinta o treinta y cinco a la semana. Pongamos que fueran cinco polvos todas y cada una de las noches de la semana, durante cuatro años.

—Para que hablen de los objetos de segunda mano, ¿eh? —dijo ella, como si estuviera leyéndole el pensamiento.

Willis no respondió.

—Escucha, eso es lo que hacía la chica en De aquí a la eternidad, ¿no? ¿Te acuerdas del libro La chica de Hawai?

—No lo leí —dijo Willis.

—¿Viste la película?

—No.

—Bueno… —Marilyn se encogió de hombros y bajó los ojos— pues eso es lo que hacía.

Willis estaba pensando, «mil setecientos hombres al año». En cuatro años seis mil ochocientos hombres. Sumando los del año que había pasado con Hidalgo, unos ocho o nueve mil. Marilyn Hollis se había acostado con lo que podría ser toda la población masculina de una ciudad pequeña. Eso, si todos eran hombres. ¿Habría que añadir al total unos cuantos cientos de mujeres? ¿Media docena de perros policía? ¿Un caballo árabe semental? ¡Cristo!

Sacudió la cabeza.

—Y ahora, te irás —dijo ella.

Tardó un rato en responder.

—Ninguno de ellos sabía esto, ¿eh? —dijo luego.

—Si te refieres…

—Me refiero a McKennon, Hollander y Riley.

—Ninguno lo sabía —dijo en voz baja.

—¿Y Endicott? ¿Se lo habías contado a él?

—Eres el único al que se lo he dicho.

—Soy un hombre afortunado.

La habitación quedó en silencio.

Ella seguía mirándole.

—¿Qué vas a decirle a tu compañero? —preguntó al final.

—Esto no; puedes estar segura.

—Quiero decir… sobre lo de que cogí la botella.

—Le diré lo que me contaste.

—¿Crees lo que te conté?

Willis titubeó durante un momento eterno.

—Sí —dijo al fin estrechándola entre sus brazos.

El hombre esposado que estaba sentado entre Meyer y Hawes en la Sala de Interrogatorios tendría unos cincuenta años. Era un caballero de aspecto digno que llevaba puesta una chaqueta deportiva marrón, pantalones color café, camisa de tono crema, calcetines marrones y zapatos también marrones. En las sienes tenía canas. También el bigote mostraba signos de encanecimiento. La pistola que había sobre la mesa era una Smith & Wesson del calibre 38.

—Le he leído sus derechos —dijo Meyer—, y le he informado de que puede estar presente un abogado si lo desea y también de que puede negarse a responder cualquier pregunta, en cualquier momento del interrogatorio.

—No necesito ningún abogado —afirmó el hombre—. Responderé a cualquier pregunta que me formulen.

—También sabe que hay un cassette sobre la mesa y que cualquier cosa que diga será grabada para…

—Sí, le he entendido.

—¿Quiere responder a las preguntas que el detective Hawes o yo le hagamos? —Ya le he dicho que sí.

—¿Sabe que tiene derecho a que esté presente un abogado si…?

—Lo sé. No quiero abogado. Meyer miró a Hawes. Hawes asintió.

—¿Puede decirme su nombre completo, por favor?

—Peter Jannings.

—¿Le importaría deletrear el apellido?

—Jannings. J-A-N-N-I-N-G-S.

—Peter Jannings, ¿correcto? ¿No tiene segundo nombre?

—No.

—¿Y su dirección, señor Jannings?

—South Knowlton Drive 5318.

—¿Número de apartamento?

—3-C.

—¿Qué edad tiene, señor Jannings?

—Cincuenta y nueve años.

—Parece más joven —le dijo Meyer sonriendo.

Jannings asintió. Meyer supuso que ya se lo habrían dicho muchas veces.

—¿Es ésta su pistola? —preguntó Meyer—. Estoy señalando una Smith & Wesson calibre 38, Modelo 32, comúnmente conocida como Terrier de Doble Acción.

—Es mi pistola.

—¿Tiene permiso?

—Sí.

—¿De Transporte o de Tenencia?

—Transporte. Me dedico al negocio de diamantes.

—¿Estaba en posesión de esta pistola… me refiero otra vez a la Smith & Wesson, Modelo 32… estaba en posesión de esta pistola cuando los agentes le arrestaron?

—Sí.

—¿Fue a las tres cuarenta y cinco de esta tarde?

—No miré el reloj.

—La hora que indican los agentes en el informe sobre el arresto…

—Si ellos dicen que fue a las tres cuarenta y cinco, seguro que lo fue.

—¿Y fue arrestado en un cine llamado Twin Plaza, señor?

—Sí.

—¿En Knightsbridge Road 3748?

—No sé la dirección.

—Un local en el que hay dos cines, señor. El Twin Plaza Uno y el Twin Plaza Dos. ¿He identificado correctamente el cine donde fue usted arrestado?

—Sí.

—Usted estaba en el Twin Plaza Uno, ¿correcto?

—Sí.

—¿Tenía en la mano esta Smith & Wesson Modelo 32 en el momento del arresto?

—Sí.

—¿Había disparado recientemente la pistola?

—Sí.

—¿Cuántas veces disparó la pistola?

—Cuatro.

—¿Contra quién disparó la pistola?

—Contra una mujer.

—¿Sabe su nombre?

—No.

—¿Es usted consciente, señor Jannings, de que la mujer que estaba sentada en el asiento inmediatamente posterior al ocupado por usted… al ocupado por usted cuando los agentes le arrestaron… recibió cuatro disparos en el pecho y en la cabeza…?

—Sí, soy consciente de ello. Yo fui quien disparó.

—Disparó contra la mujer que estaba sentada tras usted, ¿correcto?

—Sí.

—¿Sabe que la mujer murió mientras la llevaban al hospital?

—No lo sabía, pero me alegro —dijo Jannings. Meyer volvió a mirar a Hawes. Sobre la mesa, la cinta del cassette seguía girando implacable.

—Señor Jannings —dijo Hawes—, ¿podría decirnos por qué disparó contra ella?

—Estaba hablando —contestó Jannings.

—¿Perdón?

—Durante toda la película.

—¿Hablando?

—Hablando.

—¿Perdón?

—Que se pasó toda la película hablando detrás de mí; identificando a los personajes. «¡Oh, mira, ahí está el marido! ¡Oh, mira, ahí viene el amigo! ¡Oh, oh, hay un león! ¡Oh, oh, hay dos!». Explicando el escenario. «Ésa es la granja de ella. Ahora están en la selva. Eso es la consulta del médico. Ese es el médico». Adivinando el argumento. «Seguro que ahora se va a la cama con él. Seguro que el marido se entera». En un momento dado, cuando el médico le dice, «Tiene sífilis», la mujer de detrás pregunta, «¿Qué tiene?». «Yo me volví y le dije: “¡Tiene sífilis, señora!”». Ella me dijo, «Métase en sus asuntos, estoy hablando con mi marido». Yo volví para ver la película, para intentar verla. Entonces la mujer dijo, «sea lo que sea, se lo ha pegado el marido». Me estuve controlando toda la película a pesar de la incesante charla que oía detrás de mí, pero hacia el final de la película ya no lo pude soportar más. Hay un monólogo largo junto a la tumba, Meryl Streep lee ese precioso poema y entonces sale hacia el límite del cementerio y mira a lo lejos. Sabemos lo que siente en ese momento, pero la mujer de detrás dijo, «Esa chica que está con el marido es la rica con la que se casó». Yo me volví y dije, «Señora, si quiere hablar, ¿por qué no se queda en casa a ver la televisión?». Ella respondió: «Creí haberle dicho que se metiera en sus asuntos». «Esto es asunto mío, he pagado por este asiento», contesté yo. «Entonces, siéntese y calle», dijo ella. Fue entonces cuando disparé.

Hawes miró a Meyer.

—Lo único que siento es que esperé demasiado —añadió Jannings—. Debería haber disparado antes; al menos habría disfrutado de la película.

Meyer se preguntó si el acusado pensaba alegar homicidio justificado.

Cuando Carella llegó al Laboratorio de la Policía, poco antes de las cinco de la tarde del sábado, el capitán Samuel Isaac Grossman estaba inclinado sobre un microscopio. Los días eran cada vez más largos. El cielo que se divisaba a través de los grandes ventanales que daban a la calle High, empezaba a mostrar los primeros tintes rosados del anochecer, y las ventanas de los edificios circundantes aún reflejaban la luz del sol. Grossman estaba absorto en su trabajo. Era un hombre alto y robusto que habría encajado mejor en una granja de Nueva Inglaterra que sentado en un taburete alto en el esterilizado y formal laboratorio, ajustando la distancia e inclinándose de nuevo sobre la lente del microscopio. Carella aguardó.

—Sé que estás ahí, quienquiera que seas —dijo Grossman. Se dio la vuelta en el taburete y se bajó las gafas hasta situarlas sobre el puente de la nariz—. ¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo sin vernos! —Se bajó del taburete y avanzó hacia Carella con la mano extendida.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—¿Te sabes el del hombre que va a la consulta del urólogo? —preguntó Grossman.

—Cuéntamelo —pidió Carella sonriendo por anticipado.

—«¿Qué le pasa?», le pregunta el urólogo. «Que no puedo mear», dice el hombre. «¿Cuántos años tiene?». «Noventa y dos». Y el urólogo le dice: «Entonces es que ya ha meado bastante».

Carella se echó a reír.

—Otro tipo va a ver al mismo urólogo —siguió Grossman—. «¿Qué le pasa?», pregunta el urólogo. «Perdí el pene en un accidente de tráfico». «Eso no es problema. Le haremos un trasplante de pene». «No sabía que pudieran hacerlo», se asombra el tipo. «Claro que sí, le enseñaré unas muestras». El doctor trae una muestra de pene y se la enseña al tipo. El hombre la mira y dice: «Es demasiado corto». El urólogo le trae otros penes. «La verdad es que esperaba algo con más presencia», dice el tipo al verlos. Entonces el urólogo le enseña un pene magnífico y el hombre dice: «Éste ya está mejor. ¿No lo tienen en blanco?».

—Tengo que contárselo a Artie —dijo Carella, riéndose.

—Me encantan los chistes de urólogos —afirmó Grossman—. ¿Qué te trae por aquí?

—Te llamé ayer.

—No me dieron el recado. ¿De qué se trata?

—¿Cómo puedo extraer nicotina pura a partir de colillas de cigarrillo?

Grossman parpadeó.

—Estoy investigando un caso de envenenamiento por nicotina —aclaró Carella—. Quizá sean dos.

—Un asunto raro —dijo Grossman— el envenenamiento por nicotina.

—Por eso quiero saber cómo se obtiene el veneno a partir de las colillas. Parto de la suposición de que mi hombre no conociera el procedimiento para refinarla a partir de un insecticida.

—Así que quieres saber cómo sacarla de colillas de cigarrillo, cómo destilarla.

—Colillas de cigarro, tabaco de pipa; lo que sea.

—Mmmm —gruñó Grossman.

—¿Es posible hacerlo?

—Claro.

—¿Cómo?

—¿Sabes cómo se hace el whisky?

—No. Lo que hace mi padre es vino.

—Fermentación. Es casi lo mismo, pero no hay premio. Estamos hablando de destilación.

—¿Qué es?

—¿Tienes una hora?

—Complicado, ¿eh?

—Para mí es fácil, pero para ti… —Grossman se encogió de hombros.

—¿Qué tengo que saber?

—¿Supones que tu hombre tuvo acceso a instrumental de laboratorio? Bueno, supongamos que no. En ese caso, habría optado por aislarlo a partir de un compuesto químico.

—Exacto.

—Entonces, lo que necesitas es un pariente en Georgia que te enseñe a destilar licores.

—¿Y en caso de que no tenga ese pariente?

—Te tendrás que fabricar tu propio alambique.

—¿Cómo se hace eso?

—No sabes lo que se dice nada de destilación, ¿eh?

—Nada.

—Genial. Me han mandado al tonto de la clase. De acuerdo. Destilar es pasar un líquido o un sólido a estado gaseoso en otro lugar, donde se vuelva a condensar o a solidificar.

—¿Para qué?

—Para purificarlo.

—¿Qué quieres decir con lo de «otro lugar»? ¿Nueva Jersey? ¿Kansas?

—Ja, ja —dijo Grossman sin la menor alegría—. Me han mandado al tonto de la clase. Presta atención.

—Ya estoy prestando atención —aseguró Carella.

—El licor se hace destilando una pasta fermentada de cereales; de centeno, de cebada, de trigo, de maíz… de lo que te dé la gana. Calientas la pasta, sacas el vapor y lo condensas. Al condensarse el vapor, obtienes un líquido. Voila ¡Licor!

—¿Y veneno?

—Igual. Pongamos que utilizas tabaco en cualquiera de sus formas. Haces una pasta con una docena de cigarros, por decir un número. Cualquier cigarro tiene un contenido en nicotina que oscila entre los quince y los cuarenta miligramos. No quiere decir que si te fumas un cigarro te vayas a caer redondo, aunque se considera que la dosis fatal de nicotina es de unos cuarenta miligramos, sino que, si lo masticas y te lo tragas, te pondrás muy enfermo. Y si destilas el alcaloide de ese cigarro…

—Ya empezamos otra vez —suspiró Carella.

—De acuerdo, paso a paso. Paso uno: haces una pasta con una docena de cigarros, con dos docenas, con cien, con los que quieras. Paso dos: calientas esa pasta. A presión atmosférica, la nicotina hierve sin descomponerse a 240 grados Farenheit.

—¿Eso es importante?

—Es simplemente una observación científica. Paso tres: te llevas el vapor en un tubo. Habrás visto fotos de los alambiques de los traficantes de licores, ¿no? ¿Recuerdas todos esos tubos y espirales? Los tubos son para retirar el vapor; las espirales para condensarlo. Ése es el cuarto paso; la condensación.

—¿Cómo funciona?

—Es un proceso natural. Al enfriarse se condensa. Así que ahora tienes un líquido incoloro, tu alcaloide más o menos; la nicotina que estabas buscando.

—¿Qué quieres decir eso de «más o menos»?

—Más o menos pura. Paso cinco: coges ese líquido y vuelves a destilarlo. Paso seis: lo destilas una vez más y sigues destilándolo hasta que consigas el alcaloide puro. Dicho y hecho. Después se lo pones a alguien en la copa y se acabó ese alguien.

—¿No decías que era muy complicado? —sonrió Carella—. ¿Te importaría hacerme un favor?

—Tú dirás.

—Hazme un diagrama de un alambique.

El lunes por la mañana a primera hora Carella volvió al centro de la ciudad, pero no al laboratorio de la calle High, sino al Palacio de Justicia que estaba varios portales más abajo. Allí presentó a un magistrado del tribunal dos escritos de petición con sendas órdenes de registro. El primero decía

Soy un detective del Departamento de Policía asignado a la Brigada Ochenta y Siete.

Tengo informaciones basadas en los resultados de las autopsias realizadas por la Oficina del Forense, según las cuales, el veneno utilizado en dos homicidios que estoy investigando fue la nicotina.

Tengo más información basada en una conversación con el capitán Samuel Grossman, del Laboratorio de la Policía, según la cual se puede conseguir nicotina destilándola a partir de cigarrillos, cigarros o tabaco de pipa.

Tengo más información, basada en mis conocimientos personales, de que un aparato de destilación, comúnmente conocido como «alambique» (se adjunta diagrama), pudiera estar entre las pertenencias de la señorita Marilyn Hollis, residente en Harborside Lane 1211, en Isola.

Según los informes anteriores y los resultados de mis propias investigaciones, hay motivos razonables para creer que un alambique en posesión de Marilyn Hollis constituiría una prueba del delito de asesinato. Por tanto, en el impreso que adjunto, solicito respetuosamente del Tribunal una orden autorizando el registro de las posesiones de Harborside Lane 1211. No se ha hecho ninguna solicitud previa para este mismo caso, ni ante éste ni ante ningún otro tribunal, juez o magistrado.

La segunda petición era idéntica en todos los aspectos, excepto en lo referente al nombre y dirección. En vez de Marilyn Hollis, Carella había escrito Charles Endicott, Jr. En vez de Harborside Lane 1211, calle Burton 493. Cada petición iba acompañada de una fotocopia del boceto del alambique que le había proporcionado Grossman.

Vapor: vapor

Condenser: condensador

Ventor to presure control: válvula para el control de la presión.

Heating Coil: resistencia

Peed: alimentación

Still: alambique

Steam: vapor

Still product: producto a destilar

Distillate product: producto destilado

El magistrado leyó atentamente la primera petición y al empezar a leer la segunda levantó la vista.

—Son idénticas, ¿no? —preguntó.

—Sí, señoría —respondió Carella—, excepto los nombres y direcciones.

—Ha habido dos envenenamientos por nicotina, ¿verdad?

—Sí, señoría, y además un apuñalamiento mortal que no es relevante para las peticiones de órdenes de registro.

—¿Dónde están sus motivos razonables, detective Carella?

—Señoría, dos personas han sido envenenadas con…

—Sí, sí, ¿dónde están los motivos?

—Las tres víctimas eran amigos íntimos de la señorita Hollis y el señor Endicott también es un amigo íntimo de…

—Necesito una razón para permitirle entrar en el domicilio privado de un ciudadano y hacer un registro.

—Reconozco, señoría, que los motivos no parecen muy…

—Me alegro de que lo reconozca.

—Pero si alguien ha fabricado ese veneno…

—De eso se trata. Alguien. Pero ¿por qué cree que ese alguien puede haber sido la señorita Hollis o el señor Endicott?

—Señoría, la señorita Hollis estaba íntimamente ligada a las tres víctimas.

—¿Y el señor Endicott?

—También con él.

—¿Conocía él a las víctimas?

—No, señoría. Al menos, no según…

—Entonces, ¿qué está sugiriendo? ¿Que estaban ambos de acuerdo?

—No tengo pruebas que apoyen esa teoría.

—¿Tiene pruebas para arrestarlos?

—No, señoría.

—¿Qué pruebas tiene que le hagan suponer que puede haber un alambique en uno de estos domicilios?

—Ninguna, señoría. Excepto que la destilación es un sistema para obtener…

—No estamos en Rusia, detective Carella.

—No, señor. Estamos en América. Pero tres personas han sido asesinadas. Si encuentro un alambique…

—Voy a denegar las dos peticiones —dijo el magistrado. Así empezó la mañana del lunes. Para colmo, llovía.

Cuando llegó a la Brigada Carella estaba calado hasta los huesos. Sobre su escritorio había un sobre empapado que llevaba el sello de la Oficina del Forense en el ángulo izquierdo. Carella le echó un vistazo por encima y se dirigió al lavabo que había en un rincón de la sala, arrancó unas cuantas toallas del rollo de papel e intentó secarse el pelo. Andy Parker estaba sentado ante su escritorio, leyendo un montón de informes sobre un atraco domiciliario.

—El otro día me contaron un chiste muy bueno —dijo Carella.

—¿Sí? —contestó Parker.

Carella le contó el chiste de Grossman sobre el pene negro.

—No caigo —respondió Parker—. Te ha llegado un sobre de la Oficina del Forense.

—Ya lo he visto.

Carella fue hasta su escritorio y abrió la solapa del sobre. Contenía un informe de Blaney escrito a máquina sobre el asesinato de McKennon.

Carella miró el calendario que tenía sobre el escritorio.

14 de abril.

McKennon había sido asesinado el veinticuatro de marzo.

Tres semanas para conseguir el papeleo. No estaba mal tratándose de aquella ciudad. Empezó a pasar páginas. La mayor parte del informe era lo mismo que Blaney le había dicho por teléfono, pero detallado. También había un informe dental. Carella lo estudió.

Leyó las notas de Blaney sobre lo que querían decir las señales que había sobre los dientes.

1. Falta pieza.

3. ¾ corona, oro.

7. Empaste compuesto.

9. Endodoncia, funda de porcelana.

12. Corona completa, porcelana fundida en metal.

14. Empastes de plata, cavidad.

16. Falta pieza.

17. Empaste de plata, cavidad.

20. Empaste de plata.

21. Empaste de plata.

28. Corona completa, porcelana fundida en metal.

29. Corona completa, porcelana fundida en metal.

30. Endodoncia, funda provisional, cavidad.

31. Empaste de plata.

32. Empaste de plata.

Hojeó el resto del informe, lo volvió a poner en el sobre y lo llevó al archivo M-Z, donde lo metió en la carpeta que llevaba el rótulo McKENNON. Después miró el reloj. Eran las nueve y veinte.

—¿Ha llegado ya el teniente? —preguntó a Brown.

—Está aquí desde las nueve.

—Willis está de servicio, ¿no?

—Debería.

Carella sopesó la idea de llamarle a casa de la Hollis.

Miró su propio reloj.

Las nueve y veintiuno.

Después fue hasta la puerta del teniente y llamó con los nudillos.

—¡Adelante! —gritó Byrnes.

El teniente estaba sentado bajo una franja de luz solar que entraba por las ventanas abiertas. Parecía un cuadro religioso.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Denegadas.

—Lo sabía.

—Y yo, pero valía la pena intentarlo.

—¿Y ahora?

—Quiero un veinticuatro horas sobre Endicott y Hollis.

—¿Protección?

—No. Vigilancia.

Byrnes asintió.

—Concedido —dijo.

Había algo en la historia de Marilyn que preocupaba a Willis. Cuando ella le dijo que Hidalgo la había dejado libre tras poco más de un año, él preguntó inmediatamente: «¿Y eso?», y aún seguía preguntándoselo. No sabía cuánto había pagado Hidalgo por sacarla de la cárcel mexicana, pero por lo que Willis sabía de la justicia en México la mordida no era barata. Durante la reunión en el despacho del alcalde Hidalgo había dicho ser un hombre de negocios. Oh, sí, y también un hombre humanitario, pero primero un hombre de negocios. A Willis le parecía raro que un hombre de negocios —sobre todo si resultaba ser un chulo— aceptara desprenderse de algo que había pagado tan caro. Aun suponiendo que Marilyn se hubiera ganado sobradamente la libertad en el año que pasó trabajando para él, ¿por qué iba a devolverle el pasaporte y permitir que se marchara? Los chulos no actúan así, al menos los chulos que conocía Willis. Ellos iban a ganar el máximo posible; eran negociantes. El acto de generosidad de Hidalgo no cuadraba. Willis quería creer a Marilyn pero no podía.

Aquella mañana no se presentó en la Brigada porque estaba haciendo el trabajo de investigación de campo. Marilyn había salido de casa a las diez y media. Iba al centro. Tenía hora en la peluquería. Eran las once menos cuarto y Willis se encontraba en el ala de la casa que servía de almacén, revolviendo entre las cajas y los trastos que Marilyn tenía guardados. Estaba buscando alguna cosa que arrojara un poco de luz sobre el período que la joven había pasado en Buenos Aires. Algo más de un año con Hidalgo y después otros cuatro por su cuenta.

No había encontrado ninguna carta.

Bueno, eso era comprensible. Marilyn había perdido contacto con sus amigos de Los Angeles y de Houston y su madre estaba en paradero desconocido en aquella época. Además estaba muy ocupada, jodiendo, y no debía tener tiempo para escribir cartas.

Tampoco encontró ningún papel bancario, ni copias de facturas pagadas, ni recibos. Extraño en una mujer que había vivido cuatro años sola. «Una independiente», como solía decir la misma Marilyn, pero una mujer que había amasado dos millones de pavos. ¿Dónde había guardado todo aquel dinero? ¿Debajo del colchón?

Bueno, quizá era de ese tipo de personas que tiran una cartilla bancaria cuando cancelan la cuenta, una factura en cuanto la pagan, un informe bancario en el momento en que llega el siguiente. Había gente así. Gente que no soportaba el exceso de papeleo. Pero, entonces, ¿por qué guardaba aquellas montañas de recortes? Un coleccionista de papeles colecciona papeles. ¿Por qué no quedaba ni una sola pista de los años pasados en Argentina?

Empezó a revisar los recortes.

Era una colección enciclopédica. Marilyn parecía haberlo conservado todo, cualquier cosa que en algún momento le hubiera llamado la atención. Había un artículo sobre algo llamado (labonotation), que era un sistema para señalar las posiciones del ballet; otro artículo sobre el Cha-No-Yu, la ceremonia japonesa del té, originaria de China y practicada más tarde por los sacerdotes Zen de Japón; artículos sobre Marie Curie, sobre mobiliario en el Antiguo Egipto, sobre técnicas de masaje, sobre Robert Burns y sobre el procesamiento de textos. Había artículos sobre arte y arquitectura ingleses, sobre Wolfgang Amadeus Mozart, sobre las Guerras Púnicas, sobre motocicletas, fotografías en color y la imagen del indio Jerónimo. De pronto, sobre uno de los montones de artículos, Willis vio:

DESTILADOR ELÉCTRICO GAGGIA: con este destilador procedente de Milán, Italia, podrá extraer sabores y aromas de flores, frutas, hierbas o cualquier materia orgánica y crear en casa sus propios ingredientes de cocina, perfumes y aceites de salud o de belleza. El mecanismo eléctrico puede calentar más de un litro y cuarto de la materia orgánica líquida o sólida que usted desee, a temperaturas gradualmente ascendentes, extrayendo lentamente el sabor o el aroma deseado en forma de vapor. El vapor pasa por un condensador de Pyrex®, enfriado por tres litros de agua (que una bomba de seis vatios hace circular constantemente) y el producto destilado se recoge en una redoma de Pyrex®. La pureza de la destilación queda asegurada por el uso de tubos de cobre y cristal y accesorios de latón. Un ventilador de 18 vatios enfría el agua en circulación. Un termómetro de mercurio (se incluye) insertado en la parte superior del destilador, le ayudará a determinar la temperatura de vaporización de cada sabor. Base de plástico. Indicador del nivel del agua. Interruptor de encendido y apagado. Funciona en cualquier enchufe. Alto: 65 cm. Ancho: 42,5 cm. Largo: 28 cm. Peso: 14 kgs. 300 gr.

20659R……………, 395.00$

Portes sin recargo. Garantía incondicional.

Capítulo 15

Capítulo 15

Meyer suponía que sería aburrido seguir a un abogado, porque los abogados eran aburridos por definición. En toda su vida sólo había conocido a tres abogados interesantes. Los demás eran tan pesados como la guía telefónica y la mayor parte de las veces eran sus adversarios. Dígame, detective Meyer, cuando efectuó el arresto, ¿era usted consciente de que…?

Pero Meyer no conocía a todos los abogados del mundo, y siempre quedaba la posibilidad de que algún día se cruzara con alguno interesante. La esperanza es esa cosa con alas. Mientras tanto, no le gustaban los abogados. Y Charles Endicott Jr., era abogado.

Además aquél era un abogado que podía haber envenenado a dos personas y apuñalado a una tercera. Lo que, si resultaba ser cierto, le hacía un poco más interesante, pero bastante más peligroso que los adversarios habituales. A Meyer no le hacía ninguna gracia tener que seguirle y hubiese preferido que el teniente hubiera elegido a cualquier otro para el trabajo.

Para colmo, estaba lloviendo a cántaros.

Meyer había empezado su turno de vigilancia hacía dos horas, leyendo los informes recopilados por Willis y Carella. Luego llamó al despacho de Endicott y se identificó como el teniente Charles Wilson, a cargo de las relaciones públicas y le preguntó si los agentes de policía que le habían asignado anteriormente para su protección se comportaron en todo momento con cortesía y respeto. Endicott le dijo que sí y quiso saber por qué les habían retirado del caso. Meyer le respondió que no sabía nada sobre eso, pero que le alegraba saber que los hombres asignados habían hecho su trabajo correctamente. En realidad, había llamado para asegurarse de que Endicott estaba en su despacho.

Eso fue a las once y siete minutos, cinco minutos después de terminar de leer los informes. Quería llegar al centro antes de la hora de comer para empezar el seguimiento. El teniente le había dicho que Hawes le relevaría a las cuatro. A su vez, O’Brien relevaría a Hawes. Cobertura total.

A las doce menos cuarto Meyer volvió a llamar a Endicott, esta vez desde una cabina telefónica que había frente a su despacho, en la avenida Jefferson. Disfrazando su voz en un profundo gruñido, preguntó si Endicott se encargaba de casos de divorcio. Cuando el abogado le aseguró que la firma Hackett, Rawling, Pearson, Endicott, Lipstein y Marsh se ocupaba, desde luego, de ese tipo de casos, dijo llamarse Martin Milstein y concertó una cita con Endicott para el viernes a las cuatro y media. Aquella misma semana llamaría para cancelar la cita, pero de ese modo se aseguraba de que Endicott estaba aún en el despacho. Esperaba que saliera a almorzar entre las doce y la una, la hora en que lo hacía la mayoría de la gente.

El único detective de la Brigada que conocía personalmente a Endicott era Hal Willis, pero por razones que no le habían sido comunicadas a Meyer, era preferible no asignarle a él aquella vigilancia. Por eso, un agente de paisano esperaba a Meyer a la salida de la cabina telefónica. El agente era uno de los seis que en la ocasión anterior habían sido asignados a Endicott para su protección y estaba con Meyer para hacer la identificación inicial. Después que le señalara a Endicott, tendría que volver a su puesto en la parte alta de la ciudad.

Los dos hombres soportaban la lluvia apostados en el exterior del edificio donde se hallaba el despacho.

El agente se quejó con amargura de aquel asqueroso clima.

Meyer siguió observando la puerta delantera del edificio que era la única por la que se podía entrar y salir. Si Endicott salía, tendría que hacerlo por aquella puerta giratoria.

—No pierda de vista la puerta —le dijo al agente.

—Como si no lo supiera —respondió éste.

Meyer se preguntaba si realmente lo sabía. A las doce y diez el agente dio un codazo a Meyer. El hombre que salía en aquel momento por las puertas giratorias era alto y esbelto, de ojos castaños y pelo blanco. Correspondía a la descripción de Endicott según los informes. El agente asintió y Meyer salió tras él. Endicott llevaba un impermeable Burberry, lo que no facilitaba demasiado las cosas a alguien que le estuviera siguiendo. En aquella ciudad, en cuanto llovía, surgían impermeables Burberry hasta de debajo de las piedras.

Endicott caminaba deprisa y, al parecer, disfrutaba mojándose. Sin sombrero, maniobraba en el aguacero como Gene Kelly, pisando los charcos sin darse cuenta, apresurándose al cruzar las calles sin esperar a que se abrieran los semáforos. Era un hombre con toda la prisa del mundo. A Meyer no le gustaba tener que seguir a un individuo rápido. Prefería, por ejemplo, una vigilancia en el interior de algún bar confortable, Endicott caminó ocho malditas manzanas bajo aquel chaparrón.

Meyer casi habría podido jurar que iba silbando. Finalmente salió de la avenida Jefferson y avanzó por una calle lateral donde la lluvia caía a ráfagas de norte a sur, procedente del río Harb. Endicott avanzaba en medio de la tempestad como un galeón a toda vela. Recorrió media manzana, se paró bajo un toldo rojo, blanco y verde, abrió una puerta de madera tachonada en latón y desapareció de su vista. Según el letrero del toldo, el local era el Ristorante Bonatti. Sintiéndose como «Popeye» Doyle en The French Connection, Meyer encorvó los hombros bajo el viento y la lluvia y deseó que Endicott no tardara mucho en almorzar.

Lo malo de vigilar a la chica de un compañero es que te hace sentir que eres una mierda. Carella había empezado a andar en pos de Marilyn Hollis cuando ésta salió del edificio de Harborside Lane a las diez y media de la mañana. La había seguido hasta la peluquería y estaba esperándola fuera cuando salió a las doce y veinte. Luego la siguió a pie hasta Stem, donde la mujer cogió un taxi. Carella detuvo inmediatamente otro, mostró su identificación al conductor y le dijo que no perdiera de vista el taxi que les precedía. Al taxista no le hizo gracia tener que llevar a un policía; le parecía una buena manera de convertirse prematuramente en cadáver.

El taxi de Marilyn se dirigió hacia el centro de la ciudad, pasando por Stem, Culver, Van Burden Circle y rodeando el Grover Park West antes de seguir hacia el sur por la avenida Hall. Giró a la derecha, se adentró tres manzanas hacia el centro, luego giró a la izquierda y se detuvo frente a un edificio con un toldo rojo, blanco y verde. Marilyn bajó del taxi, pagó al conductor y atravesó rápidamente la puerta tachonada en latón. El taxi de Carella paró dos coches detrás del de Marilyn. Ante la sorpresa e incredulidad del taxista, Carella le dio una generosa propina y salió. Llovía abundantemente.

En el toldo había un cartel: Ristorante Bonatti.

Meyer Meyer estaba fuera del restaurante, mirando a través de una ventana, con las manos a ambos lados de la cara.

Carella se situó a su lado y le dio un golpecito en el hombro.

Meyer se volvió, sorprendido.

—Vaya, vaya —dijo.

—¿Disfrutando de la lluvia? —preguntó Carella.

—Oh, sí, muchísimo. Gracias.

—¿Está Endicott dentro?

—Con una rubia que acaba de llegar —respondió Meyer.

A las cuatro y cuarto de la tarde del lunes, Arthur Brown relevó a Carella ante la casa de la Hollis. Carella le contó el chiste del pene negro y Brown se echó a reír a carcajadas, sin darse cuenta de que podía tratarse de un chiste racista, pero conocía bien a su interlocutor y decidió que no lo era.

—Se lo contaré a Carolyn cuando llegue a casa —dijo, riéndose todavía—. ¿Quién me tiene que relevar a mí?

—Delgado.

—Espero que sea puntual. No me gusta estar bajo la lluvia.

Carella llevaba desde las diez de la mañana bajo aquella lluvia, exceptuando la hora que, más o menos, había pasado entre taxi y taxi, siguiendo a Marilyn de aquí para allá y, por último, de vuelta a casa.

—Ponme al corriente —pidió Brown.

—Mujer blanca, rubia, veinticuatro años, uno setenta, unos sesenta kilos. Se llama Marilyn Hollis.

—¿Qué estás buscando concretamente?

—Puede que sea una asesina y que intente hacer otro movimiento.

—Qué encanto.

—Hablaré contigo mañana por la mañana —se despidió Carella.

Después echó a andar bajo la lluvia. Brown se llevó la primera sorpresa a las cuatro y media, cuando un coche se detuvo al otro lado de la calle bajo un árbol del parque y un hombre salió del coche, lo cerró y se dirigió hacia el 1211 de Harborside Lane. El hombre era Hal Willis o su doble. El hombre subió los bajos peldaños que había ante la puerta delantera, sacó una llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura y entró en el edificio. Brown pestañeó. ¿De verdad era Willis? Desde luego parecía Willis.

Pero Carella no le había mencionado que Willis estuviera en el turno de vigilancia. ¿Habría abierto la puerta con una llave maestra? No le había parecido un hombre rebuscando entre un montón de llaves maestras, sino un hombre que tenía la llave de la puerta delantera de la casa en la que vivía una dama que, según Carella, podía ser una asesina.

Brown se llevó la segunda sorpresa a las siete y veinte de la tarde, cuando la puerta delantera volvió a abrirse y salió la rubia Marilyn Hollis que Carella le había descrito antes, seguida inmediatamente de Willis quien cerró la puerta tras él. La chica cogió a Willis del brazo y juntos caminaron hacia la parte superior de la calle. En una esquina, torcieron a la derecha y se dirigieron hacia Stem.

Brown se preguntó qué demonios estaría sucediendo. Les siguió hasta Stem y luego hacia el centro de Stem, donde una fina lluvia filtraba las luces de neón y los neumáticos resbalaban sobre el negro asfalto; tenía que mantener una buena distancia entre ellos, porque si Willis no estaba en la vigilancia, Brown no quería que el experto policía le descubriera. Pero, si no lo estaba, ¿qué demonios hacía con una tía que podía haber asesinado a alguien?

Más adelante había un restaurante chino llamado el Festín de Buda.

Willis abrió la puerta del establecimiento para que entrara la chica y luego la siguió.

Brown echó un vistazo a través del cristal de la ventana, y entonces fue cuando se llevó la tercera sorpresa.

Sentada a una mesa había, una persona que se parecía mucho a Bert Kling y que de hecho era Bert Kling. Sentada junto a él estaba su chica, Eileen Burke, que también era policía. Willis y Marilyn Hollis se reunieron con ellos. Parecía como si Willis se la estuviera presentando. Luego Willis y la chica se sentaron. Él hizo una seña al camarero.

«Chico —pensó Brown—, esta vigilancia es más importante de lo que yo creía! ¡Todo el maldito departamento de policía está metido en esto!».

Eileen Burke trataba de ocultar su mejilla izquierda. A Willis le parecía que la cirujía plástica se la había dejado muy bien, apenas se notaba que la habían acuchillado no hacía mucho tiempo, ni aunque te dedicaras a buscar la cicatriz, pero advirtió que ella trataba de cubrirse la mejilla con la mano izquierda.

—Eileen trabaja con la Brigada Antiviolación —dijo a Marilyn.

—¿De veras? —preguntó Marilyn.

—Como señuelo —aclaró Willis.

—No creo que me gustase esa clase de trabajo —dijo Marilyn.

Willis estaba sentado al lado de Kling en un lateral de la mesa. Marilyn y Eileen se sentaban frente a ellos. Willis pensó que las dos mujeres juntas ofrecían un hermoso espectáculo. Eileen con el pelo rojo y los ojos verdes, Marilyn, rubia y con ojos azules. Una de huesos grandes y pechos llenos; la otra, rubia, pálida y de aspecto frágil. Una bonita combinación.

Quería que aquella noche fuera especial, como la puesta de largo de Marilyn, por decirlo de alguna manera. Le había presentado a dos personas a las que conocía y admiraba, los dos detectives, y quizá lo más importante, les estaba presentando a Marilyn. Conocía a Carella lo suficiente como para saber que no habría dicho nada sobre el pasado de Marilyn a los demás policías de la Brigada. Al teniente sí. Carella se habría sentido obligado a decirle que Willis estaba viviendo con una exprostituta a la que él consideraba sospechosa de asesinato, pero sólo al teniente. Carella era un policía eficiente, no un cotilla, y Carella era un amigo.

En torno a la mesa había varios secretos.

El de Marilyn era que había sido una prostituta.

El de Eileen era que la habían violado y apuñalado estando de servicio.

También había misterios en aquella mesa.

Willis se preguntaba si dos detectives experimentados y con vista de lince, podrían adivinar el pasado de Marilyn a la primera ojeada.

Kling se preguntó si Marilyn haría preguntas que pudiesen remover los recuerdos de la que había sido la noche más horrible en la vida de Eileen. Hubiera preferido que Willis no hubiese mencionado su trabajo como presentación.

Willis deseó que nadie preguntara a Marilyn qué clase de trabajo hacía ella.

—¿Qué clase de trabajo haces tú? —preguntó Eileen en ese momento.

—Tengo fortuna propia —respondió Marilyn despreocupadamente. Luego añadió—: ¿qué tal el pato a la naranja?

Eileen miró a Kling.

—¿Cómo se llega a tener fortuna propia? —le preguntó Kling.

—Tengo un padre rico —sonrió Marilyn.

Kling pensó que había estado casado con una mujer que ganaba bastante más que él. Se preguntaba si Willis iría en serio con aquella chica. Si era así, ¿sabía ella cuánto ganaba un detective de tercer grado?

—¿Y qué hacen? —preguntó Marilyn—. ¿Se limitan a dejarte en la calle?

—Algo así —respondió Eileen—. ¿A alguien le apetece un poco de pescado?

—Yo me moriría de miedo —dijo Marilyn.

«Yo me muero de miedo —pensó Eileen—. Desde aquella noche estoy mortalmente asustada».

—Te acostumbras —dijo, llevándose la mano a la mejilla.

—¿Por qué no pedimos la cena especial? —les sugirió Kling—. ¿O creéis que será demasiado?

—Yo estoy hambrienta —dijo Marilyn.

—De acuerdo, pidámosla —dijo Willis, haciendo una señal al camarero.

El camarero se acercó a la mesa.

—Cena especial para cuatro —indicó Willis—. Y otra ronda de bebidas, por favor.

—Yo entro a medianoche —dijo Kling—. Para mí, no.

—Oh, vamos —protestó Eileen.

—No, de verdad.

Kling tapó su vaso con la palma de la mano.

—En el turno de noche siempre se puede echar un poco de persiana —insistió Eileen—. Tómate otra copa.

—¿Qué es «echar un poco de persiana»? —preguntó Marilyn.

—Dormir durante el trabajo —respondió Willis.

—Cena especial para cuatro —anunció el camarero—. Y más bebidas. —Se marchó.

—¿Por qué siempre parecerán tan antipáticos los camareros chinos? —preguntó Marilyn—. ¿No lo habíais notado?

—Porque son antipáticos —respondió Kling.

—Una observación racista —señaló Eileen.

—¿Racista yo? No tengo nada contra esos amarillos —dijo Kling.

—Y con el agravante de reincidencia.

Marilyn se preguntó si se pasarían la noche hablando en jerga policial.

Eileen se preguntó si Marilyn se habría dado cuenta de que Kling había utilizado la palabra «amarillos» deliberadamente, a modo de broma.

—Lo ha hecho a propósito —dijo.

—¿El qué? —preguntó Marilyn.

—Lo de llamarlos «amarillos».

—No, de verdad, me gustan los amarillos —insistió Kling—. Y también los japos. En la Brigada tenemos un japo.

—Eso, también —señaló Eileen—. A propósito. Es su sentido del humor.

—No tengo sentido del humor —dijo Kling con rostro inexpresivo.

—¿Nunca os habéis preguntado por qué ningún chino tiene los ojos azules? —intervino Willis.

—Por las Leyes de Mendel —dijo Marilyn—. Si apareas un gato negro con una gata blanca, obtienes un gatito negro, un gatito blanco y dos grises.

—¿Y eso qué tiene que ver con los chinos de ojos azules? —preguntó Willis.

—Los ojos castaños son dominantes y los ojos azules recesivos. Si todos los habitantes de un país tienen los ojos castaños, todos sus hijos tendrán también los ojos castaños. Bueno, eso no es del todo cierto. No siempre funciona con la gente igual que con las moscas o los gatos, a menos que todo el mundo tuviera genes dominantes. Por ejemplo, mi padre tenía los ojos castaños y mi madre azules, pero debe haber habido algunos azules recesivos en generaciones anteriores. Cuando se unen dos recesivos, se obtiene otro recesivo. Eso es lo que soy yo, un recesivo azul.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Willis.

—Lo leí en un recorte —respondió Marilyn.

Willis se preguntó por qué habría guardado ella el recorte del destilador eléctrico. Aún no se lo había preguntado. En cuanto entró en casa aquella tarde, Marilyn le había recibido contándole que ya había dado la noticia a Endicott. Se había reunido con él para almorzar y le había dicho que no quería volver a verle. Así que Willis olvidó preguntarle acerca del destilador, aunque Carella decía en su último informe que uno de los sistemas caseros de obtener nicotina era la destilación de tabaco.

—¿Tus padres han muerto? ¿Los dos? —preguntó Kling.

«Oh, oh», pensó Willis. El policía había olido una contradicción. Antes Marilyn había hablado de su padre en presente: «Tengo un padre rico». Y acababa de cambiar a pasado: «Mi padre tenía los ojos castaños».

Kling esperaba una respuesta. No intentaba cazarla, no era un policía en acción, pero aquello le había llamado la atención y esperaba una aclaración.

—Sí —dijo Marilyn.

—Antes —intervino Eileen—, me dio la impresión de que tu padre aún vivía.

«Otra contradicción», pensó Willis.

—No, murió hace varios años y me dejó una bonita cantidad de dinero —respondió Marilyn bajando los ojos.

—Creía que eso sólo pasaba en los cuentos de hadas —dijo Eileen.

—A veces, en la vida real también.

—A mí, de pequeña me gustaba leer los cuentos de hadas de Grimm —dijo Eileen con cierta añoranza, como si hablara de una época sin complicaciones, ya muy lejana.

—¿Sabías que Jakob Grimm, el que escribió los cuentos de hadas, fue el mismo que formuló la Ley de Grimm?

«Buen trabajo —pensó Willis—. Cambio de tema. Bien hecho, Marilyn».

—¿Qué es la Ley de Grimm? —preguntó Kling.

—Sección 314.76 —dijo Eileen—. Asociación con maricones.[4]

—Una observación sexista —dijo Kling.

—Tiene algo que ver con la conversión de la «p» en «b» y la «v» en «w», o viceversa; ya no me acuerdo —dijo Marilyn—. Tengo guardado un recorte. En alemán, claro, en lengua alemana.

—¿El recorte estaba en alemán? —preguntó Eileen.

—No, no, la ley. La Ley de Grimm. Es relativa al idioma alemán. Era alemán, ya sabes.

—¿Por qué tardan tanto las bebidas? —dijo Willis, haciendo señal al camarero.

—Ya van —dijo el camarero, dirigiéndose a la cocina.

—¿Veis? —dijo Kling—. Lo que os decía; insoportable.

—Quizás es que no entiende el inglés —sugirió Eileen.

—¿Alguno de los presentes habla chino? —preguntó Kling.

—Marilyn habla el español con fluidez —dijo Willis.

«Ya la has metido —pensó inmediatamente—. Estás abriendo la caja».

—Ojalá yo hablara el español con fluidez —suspiró Kling—. Me vendría muy bien en la Brigada.

—Bueno, sabes unas cuantas palabras —le dijo Eileen.

—Sí, claro; se van aprendiendo, pero eso no es fluidez. ¿Dónde lo aprendiste? —preguntó a Marilyn—. ¿En el colegio?

—Sí —respondió ella rápidamente.

—¿Aquí, en la ciudad? —intervino Eileen.

—No. En Los Angeles.

«Cada vez más y más profundo», pensó Willis.

—¿Fuiste a la universidad de allí?

—No. Lo aprendí en la escuela superior.

Más y más y más profundo.

—Es un idioma mucho más sencillo que el inglés, desde luego —dijo Marilyn, desviando rápidamente la conversación—. No me gustaría ser extranjera y tener que aprender el inglés, ¿no os parece? Con todas esas palabras que se pronuncian igual y se escriben diferente, como joke, oak y folk. O las que se escriben igual, pero se pronuncian diferente, como bough, though y rough. Me volvería loca.

—Di algo en español —pidió Willis.

—Te adoro —sonrió ella.

—Hablando del idioma —intervino Eileen—, conozco a una chica que cuando llama a una puerta y oye que preguntan: «¿Quién es?», ella responde: «Es yo».

—Bueno, es la forma más correcta, ¿no?

—Sí, claro, pero ¿quién la usa? La mayoría de la gente dice «Soy yo».

—¿Aunque sea otra persona? —rio Kling.

La segunda ronda de bebidas llegó al mismo tiempo que la cena.

—Genial —dijo Willis con tono áspero.

Sin embargo, le alegró la interrupción. Hacía unos minutos, la táctica de distracción de Marilyn había resultado demasiado evidente; había dado la impresión de no querer hablar sobre dónde y cómo había aprendido el español. Allí había dos policías experimentados, los dos muy hábiles cuando se trataba de advertir matices en la forma de hablar o en el comportamiento. ¿De verdad se estaban tragando todo lo que decía Marilyn? Willis se lo preguntaba.

Pero a lo largo de la comida, sólo hubo un enfrentamiento abierto entre policía y civil, entre mentalidad policial y… ¿mentalidad de prostituta? Kling estaba hablando sobre uno de los últimos casos que había investigado, el del tipo que repetida y regularmente violaba a la vecina de al lado, sin que la víctima se lo dijera nunca a su marido, porque tenía miedo de que el marido la golpeara a ella si se lo decía.

—Yo habría matado a los dos —dijo Marilyn, con una vehemencia tal que la conversación se detuvo.

Eileen la miró.

—Casi lo hizo —dijo Kling—. Clavó un cuchillo de carnicero al tipo que la violaba. Uno de los vecinos oyó el jaleo y llamó al 911, pero antes de que llegaran el marido volvió a casa. Ya le había cortado una mano al vecino, e iba a empezar con la cabeza, cuando de repente entró el marido. La mujer se volvió y fue hacia él con el cuchillo en la mano. Entonces llegaron los del 911. Hicieron falta cuatro policías para librarle de ella.

—¿Al marido? —preguntó Eileen.

—Sí, claro. El otro tipo estaba tieso en el suelo de la cocina.

—Y ahora, ¿qué le pasará a la mujer? —preguntó Marilyn.

—Hemos presentado dos acusaciones por intento de asesinato.

—Su abogado intentará rebajarlo a asalto —dijo Willis.

—No, ya verás como alega defensa propia —aseguró Eileen.

—Con el vecino, puede —dijo Kling—. Pero el marido no hizo más que entrar allí.

—En cualquier caso irá a la cárcel, ¿verdad? —preguntó Marilyn.

—Bueno, es que convirtió en picadillo a uno e intentó hacer lo mismo con el otro —señaló Kling.

—La tenían aterrorizada —dijo Marilyn—. Se merecían que los hiciera picadillo.

—Hay leyes que prohíben hacer picadillo a la gente —le dijo Eileen.

—Que se lo digan a Lizzie Borden —recordó Kling—. Ella lo consiguió.

—Así que la canción está equivocada —rio Eileen.

—¿Qué canción?

—La que habla de hacer picadillo a tu mamá en Massachusetts.

—No le veo la gracia —dijo Marilyn.

La mesa volvió a quedar en silencio.

El camarero había traído galletas de la suerte, Willis partió la suya.

—«Conseguirás ropa nueva» —leyó en voz alta.

—A lo mejor quiere decir que te van a ascender —dijo Kling.

Había apartado los ojos de Marilyn que estaba sacando un cigarrillo del paquete de Virginia Slims y lo había encendido con una cerilla —la mano le temblaba— dejando escapar una furiosa bocanada de humo.

Eileen consultó su reloj.

—¿De verdad tienes el cementerio? —preguntó Kling.

—Nunca gastaría bromas sobre el cementerio —respondió él.

—Vamos pues —dijo Eileen—. Te invito a taxi.

—¿Qué opinas de ella? —preguntó Kling en el taxi.

—¿De quién, de la Enciclopedia Británica? —Eileen empezó a hacer una imitación bastante aceptable de Marilyn—. ¿Estás familiarizado con la Ley de Mendel? Gatos negros y gatos blancos, ojos castaños y ojos azules, dominante y recesivo. ¿Sabes cuántas palabras hay en inglés que se pronuncian igual y se escriben diferente? Como pause y paws, sent y scent. O viceversa, como bass the fish y bass the fiddle. ¿Sabías que, según la Ley de Grimm, las hadas azules se convierten en hadas rosas? ¿Sabes lo que significa «te adoro» en español? ¿Sabes qué…?

—¿Qué significa?

—Significa, «¿Quieres jugar con mi yo-yo?». Es dura de pelar, Bert, te lo digo yo. Más dura que una piedra. ¿No viste las intenciones asesinas en esos ingenuos ojos azules cuando dijo que ella habría matado a los dos tipos? Yo la creí. La última vez que vi una mirada así, fue en los ojos de un tipo que se acababa de cargar a tiros a toda su familia.

—A lo mejor, cuando uno tiene fortuna propia, es así.

—Cierto, ¿qué te parece eso? —preguntó Eileen—. ¿Estaba soñando, o la oí decir «Tengo un padre rico»?

—Oíste bien.

—Entonces, ¿cómo es que, cinco minutos después, es huérfana?

—Un desliz lingüístico.

—Claro, porque el inglés es tan ilógico… ¿verdad? ¿Hal va en serio con ella?

—Creo que están viviendo juntos.

—Espero que no se esté buscando más problemas de los necesarios —dijo Eileen.

—Deduzco que no te ha caído muy bien.

—No demasiado.

—A mí no me parece tan mal —dijo Kling.

—Bueno —dijo Eileen, encogiéndose de hombros—, sobre gustos…

—¿Qué te han parecido? —preguntó Willis.

—No están mal —dijo Marilyn.

Caminaban en dirección a Harborside Lane. Había dejado de llover, pero la noche era muy fría; en aquella ciudad, no se podía fiar de abril. Ella iba cogida del brazo de él y con la cabeza inclinada para protegerse del viento que soplaba del río.

—¿Sólo eso?

—Mediocres —respondió—. ¿Por qué Eileen se puso de parte de esos dos cerdos?

—No se estaba poniendo de su parte, se estaba poniendo de parte de la ley. Ella es policía. Aquella mujer había clavado un cuchillo de carnicero a…

—Así que Eileen estaría dispuesta a meterla en la cárcel sin preocuparse de las circunstancias. Debería pasar una temporadita en la cárcel. Entonces, a lo mejor no haría chistes sobre hacer picadillo a tu mamá en…

—Hace un trabajo muy duro —dijo Willis—. Yo no le negaría el derecho a hacer todos los chistes que quiera.

—Sí, la vida es dura para todos —afirmó Marilyn.

—Y para ella más. Hace poco la violaron y la hirieron.

—¿Qué?

—En un caso en el que estaba trabajando. El tipo la acuchilló y la violó. Se tarda en superar algo así, sobre todo si en su trabajo te ponen otra vez en la calle como señuelo.

Marilyn permaneció en silencio unos segundos.

—Podías haberlo dicho antes —concluyó.

—Es que… es una especie de asunto de familia.

—Creía que yo entraba en tu familia.

—Quiero decir… bueno… Nosotros nunca hablamos de lo que le sucedió a Eileen.

—Nosotros —dijo Marilyn.

—La Brigada.

Ella asintió. Doblaron la esquina y caminaron en silencio.

—Siento lo que dije sobre ella.

—Tranquila, no te preocupes.

—De verdad, lo siento.

—No pasa nada.

Se estaban acercando a la casa. Willis iba pensando que tendría que preguntarle sobre el destilador eléctrico, aquel recorte que había guardado. ¿Habría llegado a comprar el cacharro? ¿Estaría en la casa? ¿Lo habría usado? Demasiadas preguntas. Dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Qué pasa? —preguntó Marilyn.

—Tengo que mover el coche.

—¿Qué?

—Que hay que cambiarlo de acera antes de medianoche.

—¿No llevas una especie de identificación?

—Sí, pero…

—Algo que demuestra que eres policía.

—No me gusta violar la ley —sonrió Willis—. Será sólo un momento, entra tú.

—Date prisa —le pidió. Se dirigió a la puerta delantera y la abrió.

Willis echó a andar hacía donde había aparcado el coche.

Brown les había seguido desde el restaurante chino guardando una buena distancia. No corría el riesgo de perderlos, las calles estaban virtualmente vacías a aquella hora de la noche. Eran ya las once y media. Dejaría a la chica acostada y Delgado le relevaría dentro de quince minutos. Se preguntó si Willis planearía pasar la noche allí. ¿Se estaría acostando con la Holllis? ¿Sería aquello parte de la vigilancia?

Estaba a punto de doblar la esquina, cuando Brown vio que Willis subía de nuevo la calle en dirección a él. Retrocedió rápidamente y se escondió en un portal cercano. «¿Y ahora qué?», se preguntó. Entonces vio que Willis abría la puerta de su coche. «Vaya, vaya —pensó—. No se la ha ligado, después de todo. Se va a su casa a dormir en su…».

Dos disparos rompieron el silencio de la noche.

Dos disparos seguidos que venían de algún punto del pequeño parque que había frente al edificio.

Willis se tiró al suelo.

Brown salió del portal con la pistola en la mano y echó a correr hacia el parque.

Otro disparo y otro más. Las balas rebotaron en la puerta del coche por encima de la cabeza de Willis.

—¡Estoy contigo, Hal! —gritó Brown por encima del hombre—. ¡Soy Arrie Brown!

Era una manera de asegurarse de que Willis no le metiera una bala en la espalda.

Willis se había levantado del suelo, sacó la pistola de la sobaquera y cruzó la calle en dirección al sendero por el que corría Brown. Le oyó un poco más adelante y también otras pisadas apresuradas a lo lejos. Alguien que corría por el sendero y se escabullía entre los arbustos. «¿Qué demonios hacía Brown aquí?», se preguntó. En seguida comprendió que habían puesto a Marilyn bajo vigilancia.

—¡Policía! —oyó gritar a Brown—. ¡Alto o disparo!

Dos disparos en la oscuridad: dos relámpagos en la noche. Llegó corriendo hasta el borde del sendero donde estaba Brown, pistola en mano, jadeando pesadamente y vigilando los arbustos con la mirada.

—¿Le has cogido? —preguntó.

—No.

—¿Está ahí todavía?

—Me parece que no —dijo Brown—. Vamos a ver.

Caminaron entre los arbustos, moviéndose lenta, cuidadosamente, a unos seis metros el uno del otro, hasta que por último llegaron al límite del parque más cercano al río.

—Lo que el viento se llevó —dijo Brown.

—¿Le has visto?

—No, pero intentaba matarte.

—A mí me lo dices…

Deshicieron el camino andando entre los arbustos para volver al sendero.

—¿Estás de vigilancia? —preguntó Willis.

—Sí —dijo Brown—. ¿Tú también?

—No. ¿Quién la ha ordenado?

—El teniente.

O sea que la había solicitado Carella.

—Vamos a ver si encontramos los casquillos —sugirió Brown.

—Necesitaremos luces —dijo Willis—. Voy a llamar.

Salió del parque y estaba andando en dirección a su coche, cuando se abrió la puerta delantera de la casa y Marilyn salió en albornoz.

—¿Eso eran disparos? —preguntó.

—Sí.

—¿Quién?

—No lo sé. Escapó.

—¿Iba a por ti?

—Sí.

Ella se acercó al coche. La luz que salía de la puerta abierta de la casa iluminaba la acera. Willis abrió la guantera y sacó el transmisor-receptor portátil.

—Ochenta y Siete —dijo—. Aquí Willis.

—Adelante, Hal.

—¿Con quién hablo?

—Murchison.

—Estoy en Harborside Lane 1211, Dave. Alguien acaba de intentar matarme, Brown y yo necesitamos unos focos.

—Dicho y hecho —respondió Murchison.

—¿Quién está por ahí?

—Kling y Fujirawa acaban de entrar de servicio.

—Diles que prueben con Charles Endicott, Jr., la dirección está en el archivo, en la carpeta de McKennon. Quiero saber si está en casa. Si no está que se queden allí hasta que yo llegue.

—Se lo diré —aseguró Murchison.

—Gracias —dijo Willis.

Después cogió una linterna de la guantera, salió del coche, se colgó el transmisor-receptor del cinturón y cerró la puerta del vehículo.

—Así, no tendré que cambiarlo de sitio —dijo.

—Crees que ha sido Chip, ¿verdad? —dijo Marilyn.

—No sé quién ha sido.

—Entonces, ¿por qué has mandado a la policía a su casa?

—Porque esta tarde te has despedido de él.

—¿Para qué necesitáis los focos?

—Si ha utilizado una automática habrá casquillos. Será mejor que vuelvas dentro, puede que esto dure un poco.

Willis volvió la linterna hacia la puerta del coche.

—El hijo de puta me ha hecho dos agujeros —dijo—. Justo encima de donde tenía la cabeza.

Marilyn miró los agujeros de la puerta del coche; uno estaba a unos cuarenta centímetros por encima de la calzada, el otro, cinco centímetros más arriba. Willis vio la mirada de asombro en el rostro de ella.

—Soy bajo, pero no tanto —sonrió.

Estaba tumbado boca abajo iluminando la calzada con la linterna.

—¿Qué buscas? —le preguntó Marilyn.

—Balas.

—¿Para qué te servirán?

—Para saber qué clase de pistola utilizó.

Ella se echó en sus brazos y le estrechó fuertemente.

—¿Ves? —dijo—. Estoy intentando ser de la familia.

Los focos iluminaron el parque hasta las dos de la mañana. Muchos vecinos se asomaron al ver a los policías en acción. Nadie sabía qué estaba pasando. Si alguno de ellos había llegado a oír los disparos, seguramente pensó que eran petardos. Cuando la policía apagó por fin los focos, los vecinos volvieron a sus casas. Se imaginaban que había sucedido algo, pero aún no sabían qué. Una furgoneta de la policía se llevó el equipo portátil. Uno a uno, los coches patrulla aparcados fueron arrancando y perdiéndose en la noche. Willis fue hacia la casa de Marilyn y abrió con su propia llave.

Marilyn ya estaba en la cama. Él se desvistió en silencio y se acostó junto a ella. Al momento, la mujer se acurrucó entre sus brazos.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó.

—Tres balas y cuatro casquillos.

—Está bien, ¿no?

—Si alguna vez encontramos la pistola a la que pertenecen…

—Tienes los pies fríos —le dijo acercándose más a él—. ¿Quieres hacer el amor?

—No. Quiero hablar.

—¿Sobre lo que ha pasado esta noche?

—No. Sobre lo que pasó a mediodía cuando almorzaste con Endicott.

—Ya te lo he contado. Estuvo encantador… Es un hombre encantador. Me deseó lo mejor de…

—Marilyn —la interrumpió—, he encontrado un recorte en la habitación trastera. Es publicidad de un destilador eléctrico que cuesta trescientos noventa y cinco pavos.

—¿Quieres comprármelo? —sonrió ella.

—No. Quiero saber si tú lo has comprado.

—¿Para qué iba a comprar un cosa así?

—Dímelo tú. ¿Para qué guardaste el recorte?

—Pensé que sería divertido hacer mi propio perfume.

—O tu propio veneno —dijo Willis.

Marilyn permaneció un instante en silencio.

—Ya veo —dijo por último—. ¿Y qué quieres hacer? ¿Registrar la casa?

—¿Tengo que hacerlo?

—Si crees que he estado preparando veneno aquí…

—¿Lo has hecho?

—Registra la maldita casa.

—Simplemente dime que no compraste ese destilador.

—No lo compré.

Willis asintió.

—¿Te basta con eso? —preguntó ella.

—Sí.

Luego la besó salvajemente.

Se pasaron la noche hablando y haciendo el amor como la primera vez que estuvieron juntos, pero esta vez el aire olía a humo de alguna chimenea de la calle que se colaba por la ventana abierta, y cuando Marilyn gritó en un orgasmo, él intentó amortiguar el grito porque no quería que los policías llamaran a la puerta para preguntar a quién estaban asesinando. No estaban asesinando a nadie. Pequeños desfallecimientos, sí, pero ningún asesinato.

Sin embargo, si las teorías sobre la conspiración tienen en cuenta el momento en que las manos se unen de manera irrevocable para jurarse alianzas eternas, entonces sí. Habían emulado a Macbeth y a su ambiciosa esposa en el umbral del amanecer. Se confirmaron que este metal y este otro tienen que fundirse para formar determinada aleación y, que pasara lo que pasara, estaban unidos el uno al otro de manera tan inseparable como el hierro y el carbón en el acero.

—Te quiero —dijo él—, ¡Dios, cómo te quiero!

—Yo también te quiero.

Ella estaba llorando.

Capítulo 16

Capítulo 16

El martes quince de abril por la mañana, Willis y Carella se reunieron con Byrnes en su despacho. En toda la ciudad la mayoría de los ciudadanos estaban depositando en correos su declaración de impuestos. Pero la muerte es tan inexorable como los impuestos y aquellos hombres estaban allí para hablar de tres cadáveres y del atentado contra Willis, destinado a convertiré en cadáver.

—¿Han dicho algo los de Balística? —preguntó Byrnes.

—Se supone que sabrán algo hoy —dijo Willis.

—¿Cuatro disparos?

—Recuperamos tres balas y los cuatro casquillos.

—Si se trata del mismo hombre, desde luego es versátil —dijo Byrnes secamente.

—O está desesperado —apuntó Carella.

—¿Dónde estaba Endicott en aquel momento? —preguntó Byrnes.

—En casa, en la camita —dijo Willis—. Kling llamó a Hawes (por cierto, no sabía que estaba vigilando a Endicott) y Hawes llamó a su puerta cinco minutos después del tiroteo. No habría podido volver desde el centro en ese tiempo. Le abrió la puerta en pijama.

—Así que podemos borrar a Endicott —dijo Byrnes—. ¿Y la mujer?

—En casa —respondió Willis.

—¿Al otro lado de la calle?

—Sí.

—¿Los disparos venían del parque?

—Sí.

—Eso la elimina también a ella —dijo Byrnes.

—A no ser que uno de los dos contratara a alguien —sugirió Carella.

—Vamos, Steve —saltó Willis inmediatamente.

—Es una posibilidad —señaló Byrnes—, pero muy remota. Así que, según parece, hemos perdido dos sospechosos.

—Espero que no los perdamos por defunción —dijo Willis.

—¿Qué quieres decir?

—Sugiero que se reanude la protección.

—Hablaré con Frick.

—Cuanto antes, mejor.

—Tengo entendido que estás viviendo con esta mujer —dijo Byrnes.

—Sí, señor. Y tengo que decir que me ha molestado mucho no haber sido informado de que se la estaba vigilando; a ella y a Endicott.

—Es que…

—No, señor. Quiero presentar una queja. Por lo que sé sigo trabajando en este caso y ocultarme información…

—De acuerdo, tienes razón. Pero nosotros pensábamos…

—¿Nosotros?

—Steve y yo.

—De acuerdo, pero la próxima vez contadme lo que estáis pensando y haciendo.

—Ya te he dicho que tenías razón —dijo Byrnes—. Bueno, ¿qué tenemos ahora?

—A lo largo del día es de esperar que nos digan de qué pistola se trataba —dijo Carella—. El instrumento del apuñalamiento va en gustos. En cuanto a la nicotina, pueden haberla conseguido a partir de un insecticida, o también se puede obtener destilando tabaco.

—Para eso hace falta instrumental.

—Sí, señor.

—Que puede estar en cualquier parte de la ciudad.

—Sí, señor.

—Y en posesión de cualquiera.

—Sí, señor.

—¿Por dónde demonios empezamos? Llevamos con este caso más de tres semanas y no hemos hecho más que empezar.

—Señor —dijo Carella—, lo que sucedió anoche…

—Y a ver si dejáis de aburrirme con tanto «señor». Cuando un policía empieza a llamarme «señor», me da la impresión de que no está haciendo su maldito trabajo.

—Lo siento —dijo Carella, mordiéndose el «señor» en la punta de la lengua.

—¿Qué pasa con lo de anoche?

—Hasta ayer noche estábamos trabajando sobre dos posibilidades: Chico-Conoce-Chica o Cortina de Humo. Alguien iba matando a los amigos íntimos de Marilyn Hollis, un tipo celoso, un amante despechado, la chica de alguien, quien fuera. O la dama cargándoselos por cualquier razón e intentando hacerlo parecer como un Chico-Conoce-Chica. Hasta ahí, bien, pero anoche alguien intentó matar a Hal y ni ella ni Endicott dispararon. Así que, a menos que nos quedemos con la posibilidad del pistolero contratado…

—Creo que podemos eliminarla —dijo Byrnes.

—Bueno, sigue siendo una posibilidad —insistió Carella—. Y el Chico-Conoce-Chica también. Ahora el problema es…

—Ya sé cuál es el problema —suspiró Byrnes—. Que nos hemos quedado sin sospechosos.

—O quizá tenemos demasiados sospechosos —dijo Carella—. Eso depende de ella.

—¿Cómo que depende? —saltó otra vez Willis.

—De lo activa que haya sido.

Byrnes miró a Carella y a Willis alternativamente.

—¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad? —preguntó.

—Poco más de un año —respondió Willis.

—Quiero una lista de todas las personas que conoce —dijo Byrnes—, hombres y mujeres. Gente con la que ha salido, gente con la que se ve…

—Más que eso, Pete —le interrumpió Carella—. Quiero los nombres de todas y cada una de las personas con las que ha tenido relación aunque sea de manera esporádica. Su peluquero, su médico, su zapatero, su tendero, todos. Si se trata de algún viejo rencor…

—Estoy de acuerdo —dijo Byrnes. Se volvió a Willis—: ¿Puedes conseguir que te haga esa lista?

—Lo intentaré —prometió Willis.

—No lo intentes, consíguela. Mientras hablaré con Frick sobre lo de reanudar la protección de veinticuatro horas sobre ella y sobre Endicott. ¿Tú también quieres protección?

—¿Es una pregunta retórica? —dijo Willis.

—No sé qué significa eso. ¿La quieres o no?

—No.

—Bien —dijo Byrnes, haciendo un gesto con la cabeza—. En marcha.

—¿De todas las personas que conozco? —dijo Marilyn—. Eso es ridículo.

—De todas —insistió Willis—. No me importa lo insignificantes que te parezcan…

—¡Sé que el maldito encargado de la tintorería no está matando a nadie!

—¿Nunca has discutido con él?

—Nunca.

—¿Nunca te has quejado de una mancha que no había desparecido? ¿Nunca…?

—Bueno, es posible, pero…

—De eso se trata —dijo Willis—. Si tenemos que enfrentarnos con un loco…

—Una mancha en una camisa no es razón para matar a nadie.

—Para ti no es razón, para mí no es razón, pero puede que para un loco, sí.

—¡Eso convierte en sospechosos a todos los habitantes de esta ciudad!

—¿Conoces a todos los habitantes de esta ciudad?

—No, pero todos los habitantes de esta ciudad están locos.

—Sólo me interesa la gente que conoces. Empieza por todos los hombres con los que hayas salido desde que llegaste aquí. Luego dame los nombres de todas tus amigas y los de todos los profesionales con los que tratas: tu médico, tu ginecólogo, tu dentista…

—¿El de antes o el de ahora?

—Los dos. Tu periodontista…

—No tengo.

—Tu dermatólogo…

—Tampoco tengo dermatólogo.

—Tu podólogo, tu abogado, tu contable…

—Ya sabes quién es.

—Vuelve a escribirlo. Tu corredor de bolsa…

—También lo sabes.

—La gente de la agencia a la que compraste la casa…

—Se la compré a la propietaria.

—Apúntala. Tu banquero, tu fontanero, tu electricista, tu carnicero, tu panadero…

—El fabricante de velas…

—¿Empiezas a coger la idea?

—Empiezo a coger un dolor de cabeza.

—Nada en comparación con el que tendremos nosotros.

Marilyn suspiró.

—¿De acuerdo? —dijo él.

—Necesitaré una resma de papel.

El de balística llamó a las tres de la tarde de aquel martes, para informar de que las balas y casquillos recogidos habían sido disparados con una automática Cok Super, calibre 38.

Explicó a Carella —aunque Carella ya lo sabía, pero él siempre daba ocasión de lucirse a los expertos— que el mecanismo de una pistola automática hacía posible identificar las balas que se hubieran disparado con ella. Dado que en el mecanismo de una automática había varias partes móviles que eran de acero, como los casquillos estaban hechos de materiales más blandos, de cobre o latón, siempre dejaban marcas en los casquillos. Y como no existían dos pistolas iguales, no existían dos pistolas que dejaran marcas iguales en los casquillos. De la misma manera se podían examinar las estrías y los surcos que —junto con los datos aportados por la bala—, permitían determinar el tipo de arma usada. ¿Necesitaba Carella algo más, de momento? Carella dijo que, de momento, no necesitaba nada más. Luego miró el reloj de la pared.

¿Por qué demonios Willis tardaba tanto en conseguir aquella lista?

—Ya están todos —dijo Marilyn dejando caer el lápiz—. Tengo la mano dormida.

Willis echó un vistazo a la lista.

—Sesenta, más o menos.

—Me siento como si hubiera escrito ciento sesenta.

Willis fue hasta donde estaba ella y la besó en la frente.

—Gracias —dijo.

—De nada.

—Tengo que volver a la Brigada. Luego te llamo y pensamos qué hacemos esta noche, ¿de acuerdo? Tendremos compañía. Han vuelto a ponerte protección.

—Genial —dijo Marilyn poniendo los ojos en blanco.

Ya estaba al lado de la puerta cuando ella le detuvo.

—¿Hal?

—¿Sí?

—¿De verdad crees que puede tratarse de alguien que me guarde rencor?

—Podría ser. —La miró y preguntó—: ¿Por qué?

—No, por nada.

Marilyn se encogió de hombros.

Willis volvió a acercarse a ella.

—¿Se te ocurre algún nombre? —preguntó.

—Ninguno en concreto. Quiero decir que puede tratarse de cualquiera, ¿no? La mancha en la blusa, ¿verdad?

—O algo más importante que una mancha.

Siguió mirándola.

Sus ojos se encontraron.

—Hal —empezó—, supon… supon que, hace mucho tiempo, yo hubiese hecho algo… y que ahora hubiese alguien… que intentara vengarse.

—¿Qué es lo que habrías hecho? —preguntó Willis rápidamente.

—Sólo estaba diciendo que lo supusieras.

—Muy bien, supongamos que hiciste algo. ¿Qué?

—Algo que si… si alguien lo hubiera averiguado… quizás quisiera… ya sabes… matarme por ello, o matar a mis amigos. Quizás una especie de aviso, ¿entiendes?, de que vienen a por mí.

—¿Quién, Marilyn? ¿Quién vendría a por ti?

—He conocido a mucha gente mala, Hal.

—¿Estás hablando de los chulos? ¿Crees que Seward sería capaz de venir a por ti ahora, por haberle abandonado en Houston?

—No, él me dejó ir con su bendición; ya te lo dije.

—Entonces, ¿quién? ¿El musculitos de Los Angeles? Eso es agua pasada…

—No, él no. Pero… quizás alguien de Buenos Aires.

—¿Hidalgo? ¿El tipo que te compró en la cárcel mexicana?

—No, él tampoco. Pero quizá… si alguien de Buenos Aires creyera que he hecho algo…

—¿Hecho qué, Marilyn?

—Nada. Sólo estoy diciendo que a alguien podría ocurrírsele la idea de que yo hubiese hecho algo…

—¿A quién? ¿Y por qué iba a ocurrírsele esa idea?

—A la gente se le ocurren cosas.

—¿A qué gente?

—Ya sabes, a la gente. Uno llega a conocer a mucha gente en la vida. Hidalgo tenía muchos amigos.

—Hidalgo te dejó marchar; te devolvió el pasaporte y te dejó marchar. ¿Por qué iba ninguno de sus amigos a…?

—Cosas que se le ocurren a la gente; ya sabes.

—¿Qué clase de cosas?

—Ya sabes cómo son los hispanos.

—No, no sé. Dime cómo son.

—Toda esa mierda del macho. Ya sabes, hermanos de sangre. Venganza. Ya sabes.

—Venganza, ¿de qué?

—De algo que ellos creen que una persona puede haber hecho.

—¿Qué demonios hiciste, Marilyn?

Ella se quedó en silencio un largo rato.

—Te perderé —dijo por último.

—No, de verdad. Cuéntamelo.

—Te perderé, lo sé.

—Maldita sea, si alguien quiere hacerte daño…

—Hidalgo no me devolvió el pasaporte —dijo Marilyn—. Lo cogí yo.

—Tú…

—Se lo robé.

—¿Eso es todo lo que hiciste? —dijo Willis, aliviado—. Cariño, cariño…

—No es todo.

Willis se sentó a su lado.

—Muy bien —dijo—. Oigámoslo.

Hidalgo era un hombre de recursos, un chulo ambicioso con una considerable clientela atendida por una modesta «cuadra». Nació en Caracas y vivía en Buenos Aires por elección. Era tan paranoico como sólo puede serlo una persona que tiene mucho que perder y, aun sabiendo el poder que tenía sobre Marilyn, rara vez la perdía de vista, temeroso de que huyera o acudiera a la Embajada americana. Ella podría haber hecho cualquiera de las dos cosas si se hubiera dado cuenta realmente de cuáles eran las circunstancias. Para las autoridades mexicanas y estadounidenses la mujer americana llamada Mary Ann Hollis había desaparecido. El dinero había cambiado de manos, los expedientes se habían destruido… A todos los efectos, había sido vendida a Hidalgo.

Pero ella creía que si le desobedecía le quitarían la libertad condicional —o lo que quiera que fuese aquello— y la enviarían de nuevo a la Fortaleza. Hidalgo fomentó aquel malentendido desde el primer momento, comunicándole inmediatamente que estaba en posesión de su pasaporte, cosa que era cierta, y que si iba a la Embajada a pedir uno nuevo diciendo que lo había perdido o se lo habían robado, descubrirían que ella era una criminal convicta en libertad condicional bajo la custodia de Alberto Hidalgo quien no carecía de influencias en Argentina.

—Influencias, desde luego —dijo ella—. Usted es un chulo.

—Sí —reconoció él—, puede que eso sea cierto, pero las autoridades mexicanas te han puesto bajo mi custodia para lo que te queda de sentencia. Como bien sabes, una vez haya pasado ese tiempo, serás libre de hacer lo que desees e ir adonde quieras. Pero, querida Mariucha —todo dicho en aquella voz suave, persuasiva—, sólo habías pasado cuatro meses en la cárcel cuando te dejaron bajo mi custodia y aún te faltan cinco años y ocho meses para que las autoridades den por saldada tu deuda. En ese momento, por supuesto, informarán a tu Departamento de Estado, pero por ahora, Mariucha, no eres libre. No lo olvides.

Había seis prostitutas más en la «cuadra» de Hidalgo; todas ellas de lujo, yeguas de pura raza, reconocidas por ello, y que cobraban más de cien la hora. La mayoría había salido de diversas cárceles por la misma vía que Marilyn, o las habían secuestrado para la trata de blancas, como juraba una rolliza rubia de Munich. Cada una de las chicas —Hidalgo las llamaba las muchachitas— sabía que aquel hombre tenía control absoluto sobre sus vidas y destinos. Si alguna se quejaba de que la habían sometido a una indignidad, o de una indignidad futura que se le exigiría soportar, siempre surgía la amenaza, el recordatorio de que no eran libres.

—No pienso ir —le dijo Marilyn.

—Irás —dijo Hidalgo.

—No. No le pertenezco a usted.

—Claro que no me perteneces. Perteneces a una cárcel mexicana y yo soy tu custodio legal, Mariucha. Pero tengo que decirte que, si te vuelves demasiado problemática, lo más sencillo para mí será lavarme las manos en todo lo que a ti respecta.

—No lo hará —dijo ella—. Ha pagado mucho dinero por mí. No me devolverá.

—Me limitaría a pensar que habías sido una mala inversión. —Hidalgo se encogió de hombros—. Diría a las autoridades que eres incorregible.

—Usted es un chulo. No le creerían.

—Te creerían a ti, claro —se rio Hidalgo—. A una convicta por tráfico de narcóticos.

—¡No estaba traficando!

—Una puta barata —dijo Hidalgo.

—No soy una puta barata. —Marilyn se echó a llorar. Él la tomó en sus brazos.

—Calma, calma, chiquitina —le decía—. ¿Por qué tenemos que discutir así? ¿Crees que me gusta tener que amenazarte?

—Sí —dijo ella entre sollozos.

—No, no, chiquitina. Basta de lágrimas, por favor. Ve a reunirte con ese caballero y haz lo que él te pida. Será bueno contigo, Mariucha, te lo prometo.

—No —dijo ella—. Me escaparé y nunca me encontrará.

Me iré a Santa Cruz y…

—No tienes pasaporte —le recordó amablemente.

—No necesito pasaporte para viajar por Argentina. Hablo español, todo el mundo creerá…

—Sí, claro, con tu pelo rubio todo el mundo creerá que eres una nativa.

—Me lo teñiré de negro.

—¿Y los ojos? ¿También te los teñirás de negro? Mariucha, Mariucha, la policía descubriría al instante que eres americana y te pedirían el pasaporte.

—No me importa. No puede retenerme aquí.

—¿Sabes lo que sucederá si te escapas? Supongamos que consigues llegar a cualquier ciudad de Argentina; supongamos —aunque es imposible— que consigas cruzar la frontera y llegar a Chile, a Bolivia o a Paraguay. ¿Sabes lo que sucederá? Serás una mujer sin dinero y te convertirás en una trotacalles de las que persiguen a los turistas. ¿Es eso lo que quieres?

—Sí.

—Mariucha, Mariucha.

—No soy propiedad suya.

Pero ella sabía que sí.

Nunca tuvo un centavo propio. Tomaba taxis para acudir a las diferentes citas, pero el dinero salía del bolsillo de Hidalgo antes de que dejara el apartamento que compartía con él y las otras chicas. Pagaba sus comidas con el dinero que le proporcionaba Hidalgo y solía comer con las otras muchachas en un pequeño restaurante cercano al apartamento. Hidalgo les compraba los vestidos y adornos que consideraba elegantes, aunque por lo general sólo eran provocativos. Si alguna vez quería ir al cine, Hidalgo le daba el dinero de la entrada por adelantado y le pedía el cambio en cuanto volvía. Si alguna vez protestaba o se rebelaba, él la obligaba a atender a clientes que sabía que ella detestaba. Era lo mejor para mantener el orden.

—Pero ¿qué tienes que objetar a esto? —preguntó—. Ya sé lo que pasó en la Fortaleza; no pensarás que ignoro lo que te hicieron allí.

—Tengo miedo.

—No dejaré que nadie te haga daño y tú lo sabes. Los de la Fortaleza eran unos salvajes y estos señores son caballeros que…

—Oh, sí.

—Claro que sí. Y han preguntado concretamente por ti.

—Mande a cualquiera de las otras chicas.

—No, no puedo hacer eso.

—Por favor, Alberto. Si le importo…

—Claro que sí, Mariucha, ya lo sabes.

—Entonces, envíe a cualquiera de las otras. Por favor, Alberto, por favor, querido, hágalo por mí.

—Estás haciendo que pierda la paciencia —dijo él—. Tienes que llegar allí a las cuatro y ya son las tres y media. Márchate de una vez, haz lo que te pidan y hazlo bien, o te garantizo que te daré motivos para lamentar tu falta de educación.

—Uno de estos días —respondió—, le demostraré que sólo es un farolero.

Pero nunca lo hizo.

Y la zarpa de acero se cerraba.

—¿Qué pasa ahora, Mariucha? ¿Qué tienes que objetar ahora? No te comprendo, a veces creo que no estás bien de la cabeza. ¿Qué pasa esta vez?

—Papá —dijo. Había empezado a llamarle «papá», como las demás chicas—. No pienso ir. Mándeme otra vez a la prisión, ¿de acuerdo? Llame a quien tenga que llamar. Diga que vengan a buscarme.

—Voy a llamar a la Embajada mexicana —dijo, digiriéndose al teléfono—. Como quieras. Pero ¿no me vas a decir al menos…?

—Sí, se lo diré, vaya si se lo diré. Si va a seguir mandándome con esos patanes prefiero volver a la cárcel. Lo digo en seno. Adelante, llame.

—¿De quién estás hablando? —preguntó Hidalgo.

—Del hombre que Arabella fue a ver la semana pasada, el mismo con el que me va a mandar ahora. Estoy hablando del cerdo que…

—Es un caballero —dijo Hidalgo.

—Sí, ya me contó Arabella lo caballeroso que es.

—Viene de buena familia.

—A lo mejor por eso le gusta cagarse en la cara de la gente.

—No me gusta que seas grosera —dijo Hidalgo.

—Y a mí no me gusta…

—Perdóname, Mariucha, pero empiezo a creer que añoras sinceramente la Fortaleza. Llamaré. Voy a telefonear.

—Bien. Hágalo.

—Lo haré.

—Porque le importamos un rábano, papá. Los sentimientos de los demás le importan un rábano.

—Te aprecio mucho, Mariucha. Aprecio mucho a todas mis muchachitas. Pero ya he tenido bastante contigo. Por favor, basta ya. Basta. —Cogió el auricular del teléfono.

—¿Por qué no envía a Constantia? —La chica de Munich—. Ella hará lo que sea.

—Sí, no es una ingrata. Quizá la mande a ella, pero será cuando tú ya estés en camino. Llamaré para que vengan a buscarte. ¿Tienes cosas que quieras recoger? Ya sabes cómo es la prisión. Llévate todo lo que creas que te puede ayudar allí. No te privaré de ninguna de las muchas cosas que te he regalado.

—Papá, por favor —suplicó—, no me envíe con ese hombre; por favor papá, se lo suplico.

—No te voy a mandar con ese hombre. Voy a mandarte de nuevo a la cárcel. —Empezó a marcar el número.

—Por favor —dijo ella—. Por favor.

Colgó el teléfono de golpe.

—¿Es que nunca vamos a terminar con esto? —gritó—. ¿Voy a tener que estar aguantándote día y noche?

—Yo… —Asintió con la cabeza.

—¿Qué?

—Nada —dijo ella—. Deme la dirección.

—Necesitarás dinero para el taxi.

—Sí —Marilyn se dio la vuelta. No quería que la viera llorar.

A los cinco años de estar bajo sus órdenes y a pesar de todas las precauciones que había tomado, se quedó embarazada de uno de los «caballeros» de Hidalgo. Hidalgo se ofreció generosamente a pagar el aborto, pero no le dijo qué más había acordado con «el médico» que la operó en el sucio cuarto trastero de una quincallería, situada en una de las peores zonas de la ciudad. Marilyn se desmayó durante la intervención. Cuando recuperó el conocimiento horas después, sangraba profusamente. Fue entonces cuando Hidalgo le dijo que el doctor —insistía en seguir llamando doctor a aquel hombre— le había extirpado el útero.

Golpeó con los puños a Hidalgo y al carnicero, luego corrió al cuarto de baño y vomitó en el sucio retrete donde aún flotaba el feto. Volvió a desmayarse y despertó en el apartamento horas después, recordando la horrible experiencia y gritando como en México, cuando estaba cubierta de ratas, mientras una de las chicas le abofeteaba y le decía que se callara. Antes de que estuviera plenamente recuperada, Hidalgo la puso a trabajar otra vez.

Fue entonces cuando decidió que tenía que matarle.

—No —dijo Willis—. No, tú no lo hiciste. Por favor, Marilyn, no…

—Lo hice. Le maté.

—No quiero oírlo. Por favor, no quiero oírlo.

—¡Creí que querías saber la verdad!

—¡Soy policía! —gritó él—. Si has matado a un hombre…

—¡No maté a un hombre, maté a un monstruo! Me arrancó las entrañas; ya no puedo tener niños, ¿lo entiendes? Me robó mi…!

—Por favor, por favor —decía él, sacudiendo la cabeza—. Por favor, Marilyn…

—Volvería a matarle —dijo ella—. Ahora mismo.

Willis se sentó sacudiendo la cabeza, incapaz de dejar de sacudir la cabeza. Temía estar llorando. Se cubrió el rostro con las manos.

—Le envenené —dijo Marilyn.

Él seguía sacudiendo la cabeza.

—Con cianuro —dijo ella— para ratas.

Willis sacudió de nuevo la cabeza, respirando entrecortadamente.

—Luego entré en su dormitorio, lo registré, porque sabía que allí estaba mi pasaporte y encontré la combinación de la caja fuerte. Abrí la caja. Mi pasaporte estaba allí y también había cerca de dos millones de dólares en moneda argentina.

Willis suspiró profundamente y apartó las manos de la cara.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó ella—. ¿Me vas a dejar?

Más lágrimas. Willis sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó los ojos. De nuevo empezó a sacudir la cabeza, mientras se secaba los ojos.

No sabía qué decir.

Él era policía.

La amaba.

Era policía.

La amaba.

Sollozando aún se dirigió a la puerta de entrada, giro el pomo, la abrió…

—¿Hal?… y salió. La tarde olía a primavera.

Capítulo 17

Capítulo 17

Tenía los ojos hinchados y rojos. Carella sabía que había estado llorando, pero no le preguntó por qué. Estaban sentados ante el escritorio de Carella, codo con codo. Willis, en una silla que había acercado, estudiaba la lista de nombres que les había entregado Marilyn. Fueran cuales fueran las circunstancias, ésta era una parte tediosa del trabajo policial, pero había en Willis una apatía que sobrepasaba el normal aburrimiento del papeleo; algo que planeaba sobre el escritorio como una nube que amenaza tormenta inminente. Carella estuvo tentado a decir: «¿Qué pasa, Hal? Cuéntamelo», pero lo que hizo fue seguir trabajando, como si se tratara de la simple rutina, aunque cada fibra de su cuerpo le decía que no lo era.

Examinaron juntos la primera página, la lista de hombres con los que Marilyn había salido desde que llegó a la ciudad. No se podía decir que fuera una lista muy larga. Unos veinticinco nombres, calculó Carella.

—No hay muchas direcciones —dijo en voz alta.

—Sólo las que Marilyn sabía —respondió Willis.

Su voz sonó inexpresiva. Ni siquiera levantó los ojos para mirar a Carella, sino que siguió mirando los nombres escritos en la hoja de papel con la caligrafía rápida de la mujer. Carella no podía ni imaginar las escenas que se sucedían ante los ojos de Willis.

—Tendremos que empezar por las guías telefónicas —dijo.

—Sí.

La misma voz apagada.

—¿Te ha dicho algo sobre estas personas?

—Todo lo que recordaba. A algunos de ellos sólo los vio una vez o dos.

—¿Te suena algún nombre?

—A primera vista, no.

—De acuerdo —suspiró Carella—. Empecemos.

Fueron a las oficinas y sacaron fotocopia de la lista. Ahora la caligrafía de Marilyn estaba duplicada y los nombres también parecían multiplicarse aunque la lista fuera igual de larga que antes. Carella empezó por la guía de Isola y Willis por la de Calm’s Point. Parecían contables inclinados sobre sus libros. Trabajaban en silencio, codo con codo. El pesimismo de Willis era casi palpable. Anotaron direcciones y números de teléfono cuando los encontraron, marcando los nombres que no aparecían en la guía, para luego consultar a la compañía telefónica. Tardaron casi una hora en conseguir una lista parcial de las direcciones y teléfonos de aquellos hombres, después de consultar las cinco guías. La lista de mujeres era más corta; sólo tardaron cuarenta minutos en conseguir una lista parcial de las direcciones y números de teléfono.

Eran casi las seis cuando empezaron con la lista de profesionales.

—Éste ya lo tenemos, ¿verdad? —dijo Carella, cuando iban por la mitad de la lista aproximadamente.

—¿Cuál? —dijo Willis ausente, inexpresivo, recorriendo su lista como un autómata.

—Este de aquí.

—¿Cuál?

—Este. Willis leyó el nombre.

—¡Ah! —dijo, asintiendo—. El dentista.

—¿Estás seguro? ¿No estaba también en la otra…?

—Debe de ser uno de los «ex». De cualquier manera…

—Pero ¿no he visto su nombre en la otra lista? —dijo Carella volviendo a la primera página y recorriendo los nombres con el dedo—. Claro —dijo—, aquí está, Ronald Ellsworth. Uno de los tipos con los que salía. —Volvió a leer el nombre—. Ellsworth —dijo. Se quedó helado—. ¿No es el que…? —volvió a quedar callado. Levantó bruscamente la vista y miró a Willis—. Hal…

—¿Qué has averiguado? —preguntó ansiosamente Willis.

—También era el dentista de McKennon —dijo Carella. Echó la silla hacia atrás bruscamente y se puso en pie—. ¿Dónde demonios está esa carpeta? —Rodeó la mesa y fue hacia los archivadores—. ¿De verdad salió con él? ¿O ha sido un error? Está en la otra lista, ¿no?

—No es un error. Salió con él durante un mes. —Carella abrió de golpe el cajón del archivador, sacó la carpeta de McKennon, volvió al escritorio y empezó a pasar hojas.

—Aquí está —dijo—. Hablé con Ellsworth después de hacernos cargo del caso de Hollander. Aquí está el informe. Dos de abril. Fui a su casa. Aquí está la dirección.

Los dos hombres se miraron.

—Llama por teléfono a Marilyn —dijo Carella—. Averigua cuándo salió con él, cuándo dejó de verle y por qué. ¿Dónde está el informe dental que nos mandó Blaney?

Willis ya estaba marcando el número de Marilyn. Carella echó un vistazo rápido al informe dental de McKennon y empezó a marcar el número del forense.

—Marilyn —dijo Willis al teléfono—, soy yo. Hablame de este tipo, Ellsworth.

—Hola, sí —dijo Carella al teléfono—. Con Paul Blaney, por favor.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Willis—. Ajá. ¿Cuánto tiempo? Ajá. ¿Y por qué dejaste de verle?

—Paul —dijo Carella—, soy Steve Carella. Quiero hacerte unas cuantas preguntas sobre el informe dental del doctor McKennon.

No llegaron a casa de Ellsworth, en la calle Front, hasta las siete y media de la tarde. Primero tuvieron que ir al centro de la ciudad. Ellsworth y su esposa estaban cenando cuando llegaron. La señora Ellsworth —el dentista se la presentó como Claire— era una mujer de poco menos de cuarenta años y aspecto agradable, al menos eso le pareció a Carella. Sus ojos castaño oscuro eran indudablemente bellos.

—Estábamos a punto de tomar el café —les dijo la mujer—. ¿Quieren acompañarnos?

—No, gracias —respondió Carella—. Sólo queremos hacerle unas preguntas a su esposo.

—De todos modos, siéntense —insistió ella.

—En privado —dijo Carella, mirando a Ellsworth a la cara.

Ni un parpadeo. Por un momento, la señora Ellsworth pareció asombrada. Miró a su marido y luego a Carella.

—En ese caso, les dejo —dijo después de un momento.

Miró a su marido una vez más y luego entró en una habitación que Carella supuso era el dormitorio. Después se oyó funcionar el aparato de televisión.

—Y bien —dijo Ellsworth—, ¿han hecho algún progreso?

Llevaba puestos unos tejanos y un jersey ancho arremangado sobre los codos. El color azul del jersey hacía juego con el de sus ojos. Tenía una sonrisa en los labios bajo el bigote castaño. Por su aspecto, podría haber estado anunciando a un paciente que no le había descubierto ninguna carie.

—Doctor Ellsworth —dijo Carella abriendo la libreta de notas—, cuando vine el dos de abril le hice algunas preguntas…

—¿Sí? —dijo Ellsworth.

—Le pregunté si el señor McKennon le había mencionado alguna vez los siguientes nombres: Marilyn Hollis, Nelson Riley, Charles Endicott o Basil Hollander y usted me aseguró que no.

—Cierto —respondió Ellsworth.

—Eso fue lo que me dijo, ¿verdad?

—Si usted lo anotó…

—Sí, lo anoté —afirmó Carella cerrando de golpe la libreta—. Doctor Ellsworth, ¿ha tenido una paciente llamada Marilyn Hollis?

—Marilyn… ¿Cómo dice que se apellida?

—Hollis. H-O-L-L-I-S.

—No, creo que no.

—¿No fue paciente suya desde diciembre del pasado año hasta principios de febrero de éste?

—Que yo recuerde, no.

—De hecho, ¿no fue ella la que recomendó a Jerome McKennon sus servicios?

—No recuerdo que el señor McKennon viniera a mí por recomendación de nadie.

«Se está cerrando —pensó Carella—. Le tenemos cogido y se está cerrando».

—Doctor Ellsworth —intervino Willis—, ¿no es cierto que, durante el mes de diciembre del año pasado, mientras Marilyn Hollis aún era su paciente, usted le pidió que saliera con…?

—No, no es cierto —dijo Ellsworth bruscamente mirando en dirección a la puerta del dormitorio.

—¿… Usted, y la vio un total de seis veces antes de que ella…?

—¡Claro que no salí con ella! ¿Qué pasa aquí? —preguntó Ellsworth indignado.

«Siempre dicen lo mismo —pensó Carella—. El indignado ¿qué pasa aquí?».

—Doctor Ellsworth —prosiguió Willis—, tenemos buenas razones para creer que usted salía con Marilyn Hollis; para ser exactos, que intimó con la señorita Hollis y que ella rompió esa relación en febrero, cuando se enteró…

—Creo que ya les he soportado bastante —dijo Ellsworth. Aquello también lo había oído Carella en más de una ocasión.

—Doctor Ellsworth —dijo—, tengo aquí una orden de registro firmada a última hora de la tarde de hoy por un magistrado del Tribunal Supremo que me autoriza a registrar su persona y domicilio, así como su consulta de la calle Carrington número 257. ¿Le importaría leer la orden, doctor Ellsworth?

—¿Un registro? ¿Una orden de registro? ¿Qué buscan?

—Concretamente, una pistola automática Colt Super calibre 38. ¿Tiene usted un arma de esas características?

—Está en el cajón superior de su escritorio —intervino la señora Ellsworth.

Los detectives se volvieron rápidamente. Ella estaba en pie ante la puerta abierta del dormitorio.

—¡Bastardo! —exclamó.

Ellsworth se levantó y echó a correr hacia la puerta de entrada.

La pistola de Willis surgió de su sobaquera.

—¡Alto o disparo! —gritó Willis.

La pistola le temblaba en la mano. El punto de mira señalaba la espalda de Ellsworth.

—¡No me obligue! —gritó de nuevo.

Ellsworth se detuvo en el acto, se volvió y miró a su esposa que seguía ante la puerta del dormitorio.

Del aparato de televisión surgieron unas carcajadas.

—Lo siento —dijo dirigiéndose a la mujer.

También aquella frase la había oído Carella cientos de veces.

A las nueve cuarenta y cinco de aquella noche se inició el interrogatorio en el despacho del teniente Byrnes. Los presentes eran el detective teniente Peter R. Byrnes, el detective de segundo grado Stephen L. Carella, el detective de tercer grado Harold O. Willis, un ayudante del fiscal del distrito llamado Martin J. Liebowits y el hombre al que se acusaba de tres asesinatos y un intento frustrado, el doctor Ronald B. Ellsworth.

Como Willis era el que había hablado con Marilyn sobre su relación con el sospechoso, fue él quien dirigió la primera parte del interrogatorio. Carella, que había hablado con Paul Blaney sobre el informe dental de McKennon, siguió con el interrogatorio donde lo dejó Willis.

Pregunta: ¿Puede decirnos cuándo fue la primera vez que Marilyn Hollis acudió a su consulta?

Respuesta: En diciembre del año pasado.

P: La señorita Hollis dice que, según su agenda, fue el cuatro de diciembre; un miércoles.

R: No recuerdo la fecha exacta. Si eso es lo que ella tiene apuntado en su agenda…

P: Eso es. ¿Siguió viéndola regularmente como paciente después de aquella fecha?

R: Sí. Necesitaba un tratamiento muy largo. Tenía los dientes en malas condiciones. No sé por qué dejó pasar tanto tiempo sin recibir la atención adecuada.

P: Según la señorita Hollis, usted le pidió una cita, poco antes de Navidad, ¿es cierto?

P: Y siguieron viéndose con mayor o menor regularidad…

R: Salí con ella seis veces.

P: Un total de seis veces a lo largo de los meses de diciembre, enero y febrero… hasta que ella dio por terminada la relación.

R: Sí, seis veces.

P: ¿Llegó a intimar en algún momento con la señorita Hollis?

R: Sí.

P: ¿Puede decirnos por qué la señorita Hollis dio por terminada la relación? Disculpe, quisiera preguntarle antes si usted dio por terminados sus servicios profesionales al mismo tiempo.

R: Sí.

P: Eso fue a principios de febrero, ¿verdad?

R: Sí.

P: ¿Por qué dejó de salir con usted, doctor Ellsworth?

R: Cometí un error.

P: ¿Perdón?

R: Ella siempre estaba hablando de sinceridad total y yo cometí el error de ser sincero.

P: ¿En qué sentido?

R: Le dije que estaba casado.

P: ¿Cuál fue su reacción?

R: Me dijo que no quería volver a verme; que ella no salía con hombres casados.

P: ¿Cuál fue la reacción de usted ante eso?

R: Bueno, ¿usted qué cree? Me puse furioso.

P: Pero eso no la hizo cambiar de opinión, ¿verdad? De hecho, dejó de salir con usted.

R: Cierto.

P: Ahora, doctor Ellsworth, dígame, ¿cuándo empezó el señor McKennon a asistir a su consulta en calidad de paciente?

R: A finales de enero.

P: Acudió por recomendación de la señorita Hollis, ¿verdad?

R: Sí. Le dijo que yo era un buen dentista. Eso fue antes de que rompiéramos, claro. Luego, para ella ya no fui tan buen dentista. Dejó de venir a mi consulta.

P: ¿McKennon le dijo que ella le había recomendado como un buen dentista?

R: Dijo que una amiga suya me había recomendado. No estoy seguro de si me dijo en aquel momento que esa amiga era Marilyn; puede que yo me enterara después.

P: ¿No mencionó el nombre de ella en la primera visita?

R: Es posible, no lo recuerdo. Quizá sí. Pero en aquel momento, yo no sabía qué clase de relación le unía con Marilyn. Sólo dijo que era una amiga. Yo no sabía que se acostaban juntos.

P: ¿Cuándo lo descubrió?

R: En febrero.

P: ¿Cómo?

R: Para entonces yo había visto varias veces al señor McKennon. Le hice una extracción y varios empastes. También le sugerí que debería hacer una endodoncia en el primer molar derecho de la mandíbula inferior. Teníamos una relación bastante amistosa… siempre en el contexto profesional, claro. Supongo que fue en el transcurso de alguna de las visitas cuando mencionó a Marilyn.

P: ¿Le dijo que había intimado con ella?

R: Bueno, usted sabe cómo se habla entre hombres.

P: ¿Qué fue exactamente lo que le dijo, doctor Ellsworth?

R: Que estaba jodiendo con aquella mujer tan increíble; que no había conocido otra igual en su vida.

P: Por supuesto se refería a Marilyn Hollis.

R: Sí. Bueno, al principio yo no lo sabía. Sólo más adelante me dijo…

P: ¿Más adelante, durante la misma visita?

R: Sí. Ya estaba enjuagándose la boca, creo, y me dijo: ¿Se acuerda de la chica que me recomendó que viniera a verle? Pues es con ésa con la que estoy jodiendo».

P: ¿Y cómo reaccionó usted?

R: Con ira.

P: ¿Por qué?

R: ¡Porque me había rechazado a mí, a un profesional, y estaba saliendo con aquel imbécil que trabajaba para una compañía de alarmas antirrobo!

P: ¿Mencionó usted al señor McKennon que había estado saliendo con la señorita Hollis?

R: ¡Claro que no! ¡Soy un hombre casado!

P: Entonces, ¿él no sabía que usted también había tenido relaciones íntimas con ella?

R: No.

P: La ira que usted sintió…

R: ¡Rabia!

P: ¿… Se la transmitió al señor McKennon? ¿Fue él consciente de que…?

R: No, no, claro que no. Nunca llegó a sospecharlo.

P: ¿A sospechar qué, doctor Ellsworth?

R: Que le iba a matar, claro.

P: ¿Llegó a matarle?

R: Sí.

P: ¿Mató también a Basil Hollander?

R: Sí.

P: ¿Por qué?

R: Por la misma razón. ¡Santo Dios, un contable! Cuando quité de en medio a McKennon empecé a preguntarme si no habría otros. Así que empecé a seguirla y por supuesto que había otros. Muchos otros. ¡Es una cerda, eso es lo que es!

P: ¿Mató usted al señor Hollander con un cuchillo?

R: Con un escalpelo de mi consulta.

P: ¿Mató también a Nelson Riley?

R: Sí. Era otro amigo suyo, ya sabe. Estaba saliendo con cuatro hombres a la vez. El siguiente al que iba a matar era a Endicott, el abogado. Pero entonces…

P: ¿Sí?

R: No es nada personal.

P: ¿De qué se trata, doctor Ellsworth?

R: Bueno, entonces empezó a salir con usted. Así que… iba a necesitar algún plan para entrar en casa de Endicott como hice en la de Riley. No fue nada fácil, créame. Yo necesitaba tiempo para entrar en el domicilio de Endicott. Usted estaba viviendo con ella, ¿verdad? Eso supuse. Usted estaba a mano. Era mucho más fácil seguirle la pista. Por cierto, hace mucho que tengo esa pistola. Hasta tengo permiso de armas. Alegué que tenía que llevar oro algunas veces; cosa que no es del todo cierta, pero me dieron un permiso.

P: Intentó matarme… me identifico para la grabación: soy el detective de tercer grado Harold O. Willis, de la Brigada Ochenta y Siete… con esta pistola, ¿correcto? Estoy mostrando una pistola automática Cok Super calibre 38, número de serie 3478-842-106.

R: Sí, ésa es mi pistola.

P: ¿Cómo mató a Nelson Riley?

R: Puse nicotina en una botella de escocés que encontré en un estante de su casa.

P: ¿Cómo mató a Jeróme McKennon?

R: Con nicotina. Habría utilizado también nicotina con Hollander, pero no me fue posible, así que fui allí con el escalpelo.

P: ¿Cómo consiguió introducirse en el apartamento?

R: Me limité a entrar.

P: ¿Le dejó pasar él?

R: No, no. ¡Giré el picaporte y la puerta estaba abierta! ¡Increíble! ¡Un hombre que deja la puerta abierta en esta ciudad! Así que entré. Estaba sentado en el salón leyendo y le apuñalé.

P: Si la puerta hubiera estado cerrada, ¿qué habría hecho?

R: Llamar y apuñalarle cuando abriera.

P: Porque también estaba furioso con él, ¿verdad?

R: Sí, con todos.

P: Porque la señorita Hollis había dejado de salir con usted…

R: Sí.

P:…Y seguía saliendo con ellos.

R: Yo la amaba.

P: ¿Steve?

P: Doctor Ellsworth, aquí tengo un informe dental que ha preparado el doctor Paul Blaney, de la oficina del forense. Muestra las condiciones en que se encontraba la dentadura de Jerome McKennon en el momento de la autopsia. A la vista de este informe, ¿puede decirme si le parece exacto?

R: Bueno, sí. Aquí está la extracción que le hice, el diente número dieciséis. Y estos empastes también los he hecho yo. Sí, es su boca. El resto de los arreglos ya los tenía cuando vino a la consulta.

P: ¿Y el canal en la raíz, la endodoncia?

R: Sí, en el diente número treinta. El primer molar inferior de la derecha.

P: Usted hizo esa endodoncia, ¿verdad?

R: Sí.

P: Creo que me dijo que extrajo el nervio en una visita que el señor McKennon le hizo en febrero…

R: Si fue entonces, sí.

P: Y que selló el canal…

R: Sí.

P: Y que el ocho de marzo le puso una funda provisional…

R: Sí, una corona provisional de plástico.

P: Y cuando volvió una semana después, sacó una impresión del diente para hacer la corona permanente y —según me dijo— volvió a ponerle la funda provisional.

R: Sí.

P: El doctor Blaney, de la oficina del forense, sugiere que usted hizo algo más durante esa visita. ¿Lo hizo?

R: Sí.

P: ¿Qué hizo, doctor Ellsworth?

R: Abrí un hueco en medio del diente, cerca de la parte carnosa.

P: ¿Hizo algo más?

R: Sí, inserté una cápsula de gelatina del número cinco en el diente. Es el diente más grande de la boca, ya sabe, y la número cinco es la cápsula más pequeña que hay, de un centímetro de largo y cuatro milímetros de ancho. Aun así, tuve que estrechar la cápsula un poco —por donde se deslizan los dos extremos— para que cupiera en el diente.

P: ¿Qué hizo entonces?

R: Volví a colocar la funda provisional.

P: ¿Con la cápsula dentro del diente?

R: Sí.

P: ¿Y encima puso la funda provisional?

R: Sí.

P: ¿Qué había en esa cápsula, doctor Ellsworth?

R: Una dosis fatal de nicotina.

P: El doctor Blaney, de la oficina del forense, señala en su informe —aquí, doctor Ellsworth, este círculo del diente número treinta— que había una cavidad en la funda provisional. Tiene una teoría acerca de cómo apareció esa cavidad, pero me gustaría oír su explicación.

R: Bueno, verá. Yo había debilitado la superficie de la funda provisional antes de ponerla en su sitio. Dije a Jerry —al señor McKennon— que podía comer y cepillarse los dientes con normalidad hasta la siguiente visita…

P: Que sería el veintinueve de marzo, dos semanas después de la visita del quince de marzo.

R: Sí.

P: ¿Qué esperaba que sucediera, doctor Ellsworth?

R: Esperaba que el funcionamiento normal de los molares y la fricción erosionaran la funda provisional.

P: ¿Y luego, qué?

R: La cápsula de gelatina se disolvería liberando el veneno.

P: Y mataría al señor McKennon en cuestión de minutos.

R: La cápsula número cinco contiene entre sesenta y cinco y ciento treinta miligramos, depende del producto. Yo no necesitaba tanto.

P: Cuarenta miligramos es la dosis fatal, ¿no es cierto?

R: Sí.

P: ¿Cómo consiguió nicotina en cantidades tóxicas, doctor Ellsworth? ¿La destiló a partir de tabaco?

R: No. Utilicé un insecticida llamado Punto Cuarenta. Cualquiera puede comprarlo. Tiene un cuarenta por ciento de nicotina.

P: Pero ¿cómo consiguió nicotina en cantidades…?

R: Soy dentista. Tengo acceso a instrumental de laboratorio.

P: ¿En su consulta?

R: No, en un laboratorio de investigación. Dije que estaba haciendo un experimento sobre la efectividad del flúor para quitar las manchas de nicotina de los dientes. Incluso me dejaron utilizar instrumentos cromatográficos.

P: Entonces, si he comprendido bien, usted llevó un bote de ese insecticida llamado Punto Cuarenta al laboratorio…

R: No. Fueron muchos botes. Primero los vacié en recipientes de plástico.

P: Y estuvo tratando la solución hasta que obtuvo la nicotina en la cantidad y pureza que pretendía.

R: Sí.

P: ¿Cuánto tardó?

R: No mucho. Mis calificaciones universitarias en química eran muy altas. Siempre «A», si mal no recuerdo. Decidí matar a Jerry cuando me dijo lo de él con Marilyn. El día ocho de marzo, cuando le hice la endodoncia, ya estaba preparado para matarle; ya tenía el veneno en mi poder.

P: ¿Hal?

R: Nada más.

P: ¿Señor Liebowitz?

R: Nada.

P: ¿Quiere añadir algo a lo que ha dicho, señor Ellsworth? ¿Quiere cambiar algo?

R: Nada. Sólo…

P: ¿Sí?

R: Es que, ¿sabe?, creí que ella volvería conmigo, si los otros morían. Creí que había una posibilidad de que volviera conmigo.

P: Ya veo.

R: Sí. Eso era, ya ve.

P: ¿Algo más, doctor Ellsworth?

R: No, nada.

P: Entonces, gracias, doctor Ellsworth.

R: Sólo… ¿Podría oír la cinta, por favor?

Salieron de la Brigada y se dirigieron hacia el aparcamiento de la parte trasera donde habían dejado los coches. La noche era cálida; la primavera había llegado por fin.

—Estaba equivocado —dijo Carella.

—Los dos lo estábamos —dijo Willis—. Nos estábamos cerrando demasiado. Debimos tener más amplitud de miras.

—No me refiero a eso, Hal. Estaba equivocado —repitió.

—No pasa nada —dijo Willis.

Carella le tendió la mano.

—Buenas noches, ¿eh? —dijo.

—Buenas noches, Steve —dijo Willis estrechando la mano que su compañero le ofrecía.

Entraron en sus respectivos coches, salieron del aparcamiento y partieron en direcciones opuestas: Carella hacia su casa en Riverhead; Willis hacia la casa de Harborside Lane.

Llegó allí poco antes de medianoche. Ella estaba sentada en la sala de estar, con una copa de coñac en la mesa que había a su lado. Llevaba puesto un caftán blanco. Willis no sabía si era el mismo que había usado hacía años, cuando se la conocía como la Árabe Dorada en una prisión llamada la Fortaleza. No llevaba maquillaje. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. Willis fue hacia el bar y se sirvió un coñac.

Después le contó lo de Ellsworth y le dijo que tenían una confesión suya firmada.

El reloj de la repisa de la chimenea marcó las doce de la noche.

Doce campanadas suaves resonaron en el silencio de la habitación.

Willis se acercó hasta donde ella estaba sentada.

—Has estado llorando —le dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque sé que te he perdido.

—Marilyn…

—¡Oh, mierda! Ya empiezo otra vez.

—Marilyn, soy un tipo bajito y feo…

—Eres maravilloso.

—Y tú eres alta y preciosa…

—Claro, con los ojos colorados y la nariz goteando.

—He estado en la cama con seis chicas en toda mi vida…

—Las demás mujeres del mundo se lo pierden.

—Y tú has conocido a diez mil hombres…

—El único hombre al que he conocido de verdad eres tú.

—Marilyn, eres una prostituta…

—Era.

—Y una ladrona…

—Cierto.

—Y una asesina.

—Sí. Maté al hijo de puta que me estaba destruyendo.

—Marilyn…

—¡Y lo disfruté! De la misma manera que tú disfrutaste matando a aquel chico que empuñaba una Magnum 357, pero yo tenía mejores razones.

—Marilyn…

—¿Qué vas a decirme? ¿Que eres un policía? Muy bien, eres un policía. Entrégame.

—¿Sabe alguien que tú le mataste?

—¿Quiénes? ¿Los policías de Argentina? ¿A ellos qué les importa un chulo muerto? Pero fui la única que se largó de la «cuadra», sí, dejando la caja fuerte abierta y desaparecí con un montón de pasta. Supongo que se imaginan que yo perpetré el asesinato, ¿no es ésa la palabra que usáis?

—¿Hay alguna orden de captura contra ti?

—No lo sé —respondió Marilyn.

Silencio.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella—. ¿Vas a telefonear a Argentina? ¿Vas a preguntarles si tienen una orden de arresto contra Mary Ann Hollis, una persona de la que ya ni siquiera se acuerdan? ¿Qué, Hal? Por Dios santo. Te quiero, quiero vivir contigo para siempre, te quiero, Dios, te quiero, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé —respondió él.

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

Notas

Notas

[1] Lane en inglés significa callejón (N. de la T.). <<

[2] April Fool’s Day, Día de los Inocentes, el 1 de abril. (N. de la T.). <<

[3] Cannonball —bala de cañón— y Cannibal —caníbal— se pronuncian de manera similar en inglés. (N. de la T.). <<

[4] En inglés, Fairy quiere decir tanto hada como homosexual. (N. de la T.). <<