En esta aventura los policías del Distrito 87 deben enfrentarse a un violador en serie y a un asesino de deportistas. El resultado es una novela más dura de lo habitual en esta serie, con algunas escenas bastante tensas y una presencia estelar que sobrevuela todo el relato: El Sordo.

Ed McBain

Relámpago

Distrito 87 - 37

ePub r1.0

Titivillus 15.12.15

Título original: Lightning

Ed McBain, 1984

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Ruth y Basil Levin

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Los personajes y lugares pertenecen a la ficción. Tan sólo los procedimientos policiales están basados en técnicas de investigación establecidas.

Uno

Uno

Al inspector Richard Genero no le gustaban las salidas nocturnas. El verdadero motivo de tal aversión residía en su temor a la noche urbana. En aquella ciudad, en cuanto el sol se ponía, a una persona le podían ocurrir infinidad de cosas. Sabía de un montón de polis a quienes les habían ocurrido cosas de noche. Por alguna razón, las cosas que les ocurrían a los polis, les ocurrían con más frecuencia de noche que de día. Ese era uno de los preceptos sagrados que había aprendido acerca de su profesión, y había formulado una regla al respecto y la regla era No salgas nunca de noche, regla imposible de observar so pena de pasar por un gallina ante los compañeros del cuerpo.

Una vez, en una noche fría de diciembre, cuando Genero todavía era un simple guardia de a pie, vio, mientras hacía la ronda, una luz encendida en un sótano y, como buen poli, bajó a indagar. Encontró a un muchacho muerto, con la cara azul y una cuerda alrededor del cuello. Ésa era una de las cosas que le habían ocurrido de noche. Otra vez —bueno, en esa ocasión ni siquiera era de noche, era de día; a los polis les ocurren cosas hasta de día. Se hallaba haciendo la ronda y llovía, según creía recordar; de pronto vio que alguien salía a todo correr de una parada de autobús, y cuando cogió la bolsa que aquel individuo había dejado en la acera, ¡resultó que contenía una mano! ¡Una mano de hombre! ¡Cercenada por la muñeca y abandonada en la calle dentro de una bolsa de una compañía aérea! Hay que ver qué cosas les ocurren a los policías de noche o de día. En opinión de Genero, en las calles de aquella ciudad uno no estaba seguro a ninguna hora del día.

Sólo se sentía algo más seguro cuando estaba en compañía de Carella.

Aquella noche habían salido los dos juntos para proceder al interrogatorio de la víctima de un palquista, y el denunciante del robo trabajaba de vigilante nocturno en una obra. Genero había tardado lo suyo en enterarse de que un palquista no es un ladrón que actúa únicamente en los palcos de los teatros. Un palco, en el argot del hampa, es un balcón. Y un palquista es aquel que entra en las viviendas generalmente por balcones o ventanas, lo cual suele hacerse de día, porque es entonces cuando están vacías la mayoría de las viviendas; si hay algo que a un allanador ni le gusta, ni le conviene, es encontrarse con una anciana que pueda ponerse a gritar como una desesperada. Por esa misma razón, los ladrones de oficinas entran a robar de noche, cuando ya todos se han ido a sus casas, y por lo regular entran cuando hasta la mujer de la limpieza ha terminado sus tareas. He ahí una regla sensata para allanadores sagaces: Entrar siempre cuando no hay nadie.

En aquel caso en concreto, el ladrón había penetrado en un apartamento a las dos del mediodía, y estaba desenchufando tan tranquilamente el televisor cuando del dormitorio le salió un fulano en pijama y le dijo: «¿Qué narices haces tú aquí?». El fulano en cuestión resultó ser un vigilante nocturno, que trabajaba de noche y dormía de día; total, que el ladrón salió pitando del apartamento. Y esa noche, Carella y Genero se habían presentado en la obra donde el vigilante prestaba sus servicios para enseñarle unas cuantas fotos de delincuentes, a pesar de que una regla sensata para polis sagaces es No salgas nunca de noche, ni con Carella. A fin de cuentas, Carella tampoco era Superman. Ni Batman siquiera.

Carella debía medir, más o menos, un metro ochenta, aunque a Genero no se le daba nada bien calcular estaturas. Y suponía que su peso oscilaba alrededor de los ochenta kilos, pero calcular pesos tampoco era su fuerte. Carella tenía los ojos marrones, y oblicuos como los de un chino; y andaba igual que un jugador de béisbol. Su pelo era algo más claro que los ojos, y nunca llevaba sombrero. Ya podía caer el peor aguacero que allí estaba Carella, avanzando bajo la lluvia como si nada; cualquiera diría que no se daba cuenta de que así lo más fácil era pescar un resfriado. A Genero le gustaba llevar a Carella por compañero, pues era un hombre con el que se podía contar en caso de emergencia. A Genero, la sola idea que pudiera presentarse una emergencia le sobresaltó, pero confiaba en que aquella noche ya no ocurriría nada anormal, porque eran las tres de la madrugada cuando terminaron de enseñarle las fotos a la víctima del allanamiento, y se figuraba que regresarían directamente a jefatura, se tomarían un café con unos donuts, harían un poco de trabajo burocrático, y esperarían a que el turno de día les relevase a las ocho menos cuarto.

La temperatura era bastante suave para octubre.

Genero salió de la obra delante de Carella, porque le había parecido oír ratas cuando bordeaban los cimientos, y si algo le repugnaba más que las arañas, era las ratas. Sobre todo de noche. Aunque se tratara de una agradable noche de octubre como aquella. Inhaló hondo el aire otoñal, contento de haber salido ya del terreno vallado, con sus enormes montones de arena, sus hoyos excavados en la tierra, y vigas tiradas por cualquier parte para que alguien tropezara en la oscuridad y se descalabrase, acabando devorado por las ratas.

En ese lado de la calle sólo estaba la obra; en el otro, no había más que edificios abandonados. En aquel barrio, cuando el propietario de un edificio se cansaba de pagar impuestos, lo abandonaba sin mayor problema. La hilera de bloques abandonados se alzaba ante la obra como un grupo de espectros hollinosos a la luz de la luna. A Genero se le erizó el pelo al contemplarlos. Tenía la certeza de que por las ventanas de aquellos edificios, negras como órbitas oculares vacías, le observaban miles de ratas. Extrajo un paquete de tabaco de un bolsillo de la chaqueta —la noche estaba tan cálida que podía prescindirse del abrigo— y, cuando se disponía a encender un cigarrillo, dirigió casualmente la mirada hacia la otra punta de la calle.

Carella, detrás de él, cruzaba en ese preciso momento la valla de la obra.

Genero creyó ver a una persona colgada de una farola.

La persona estaba atada al extremo de una soga larga y gruesa.

La persona oscilaba suavemente en el quieto aire de octubre.

Genero se quemó los dedos con la cerilla. La tiró al suelo en el instante que Carella vio el cuerpo que pendía de la cuerda. Genero habría salido corriendo de buena gana. No le hacía ni pizca de gracia descubrir cadáveres, ni siquiera miembros de cadáveres; Genero sentía una profunda aversión por los muertos. Cerró los ojos porque en la vida había visto un cadáver colgado de aquel modo, a no ser en las películas del Oeste, y pensó que acaso cerrando los ojos la visión desapareciera. Ni el muchacho que tiempo atrás había encontrado en el sótano estaba colgado como aquel cadáver, a decir verdad no estaba colgado, sino echado hacia delante sobre la cama, con un extremo de la cuerda en torno al cuello y el otro atado a los barrotes de la ventana del sótano. Cuando Genero volvió a abrir los ojos, Carella corría en dirección a la farola, y el cadáver seguía allí colgado, meciéndose en el aire, girando, cual si una partida de búsqueda hubiera dado caza a un cuatrero, ahorcándolo en el sitio.

Pero no estaban en Utah.

Estaban en una ciudad grande y perversa.

—Pero ¿esto qué es? —dijo Monroe—. ¿El Salvaje Oeste?

Contemplaba el cuerpo colgado. Su compañero también lo miraba, protegiéndose los ojos contra el resplandor de la bombilla de vapor de sodio situada en el extremo del brazo de la farola. Apenas hacía un mes que habían instalado bombillas de vapor de sodio en aquella parte de la ciudad, basándose en la teoría de que una buena iluminación previene la delincuencia. Y allí estaba el cadáver, colgado de la farola.

—Esto lo que es —dijo Monoghan— es la Revolución Francesa.

—En la Revolución Francesa les cortaban la cabeza —dijo Monroe.

—También los colgaban —dijo Monoghan.

Los dos, pese al inusitado clima otoñal, llevaban puestos sus abrigos. Abrigos negros. En aquella ciudad, los policías de la Brigada de Homicidios vestían invariablemente de negro. Era la costumbre. En cambio, no era costumbre entre los policías de la Brigada de Homicidios llevar fedoras de color gris perla, por más que Monoghan y Monroe sí las llevasen, con las viseras elegantemente dobladas hacia abajo. A Genero le complació ver que llevaban sombreros. Su madre le había aconsejado que llevara siempre sombrero, incluso en los días más calurosos, sobre todo los días más calurosos, porque es entonces precisamente cuando puede cogerse una insolación. Aquél no había sido un día demasiado caluroso, sólo anormalmente cálido para octubre, pero Genero, de todas formas, llevaba sombrero. Toda precaución es poca.

—¿Conque por aquí tenéis linchamientos, eh? —le dijo Monoghan a Carella.

—Sí, por aquí tenemos de todo —dijo Carella.

Observaba el cadáver girando lentamente al extremo de la soga. Como siempre, sintió, durante una milésima de segundo, un dolor lancinante tras los ojos. Otra pérdida inútil, pensó.

—Aquí tenéis la Revolución Francesa —dijo Monoghan.

—Aquí tenéis el Salvaje Oeste —dijo Monroe.

Los dos estaban de pie en la calle, con las manos en los bolsillos de sus abrigos, contemplando el cadáver.

—Unas bragas blancas muy bonitas —dijo Monoghan, mirando por debajo de la falda.

Uno de los zapatos de la muchacha había caído en la calzada. Un zapato de tacón, de color morado, a juego con su blusa. La falda era de color trigo, a juego con su cabello. Y la braga, como Monoghan ya había observado, era blanca. Pendía del extremo de la soga, girando lentamente sobre los inspectores, con un zapato morado en un pie.

—¿Qué edad debe tener? —preguntó Monoghan.

—Desde aquí es difícil decirlo —respondió Monroe.

—Pues vamos a cortar la cuerda y la bajamos —dijo Monoghan.

—No —dijo Carella—. No, mientras no llegue el forense.

—Y la UF —añadió Genero.

Se refería a la unidad fotográfica. Los cuatro permanecieron inmóviles bajo la farola, observando el cadáver de la muchacha. Alrededor se había congregado gran número de gente. Eran las tres y cuarto de la madrugada y, sin embargo, una multitud había surgido de la nada, afluyendo por las callejas adyacentes a aquella calle inhóspita con sus bloques abandonados y su edificio en construcción. En aquella ciudad, a cualquier hora del día o de la noche había gente despierta. Genero pensó que se trataba de una conspiración, todos despiertos de día y de noche. Los cuatro agentes, que habían acudido en dos coches patrulla a la llamada de Carella, levantaban barricadas trabajosamente e intentaban contener a la concurrencia. Alguno de los presentes creyó que la chica colgada no era de verdad. Comentó que debía ser un muñeco o algo así. Probablemente estaban rodando una película. O un programa de televisión. En aquella ciudad rodaban películas o programas de televisión constantemente. Era una ciudad muy fotogénica. La muchacha seguía girando en el extremo de la cuerda.

—¿Cómo es posible —dijo Monroe— colgar a alguien en medio de la calle sin que nadie te vea?

Carella se hacía esa misma pregunta.

—Puede que se haya colgado ella misma —dijo Monoghan.

—Y entonces ¿dónde está la escalera o lo que sea? —dijo Monroe.

—Aquí en el ochenta y siete —dijo Monoghan— podría ser que se hubiera colgado y que, después, alguien hubiese robado la escalera.

—De lo que no hay ninguna duda es de que está colgada.

Genero seguía atentamente la conversación en tanto Carella se paseaba alrededor de la farola, inspeccionando la acera y la calzada. Genero no sabía qué esperaba encontrar Carella. En el arroyo no había más que la inmundicia de costumbre —colillas, envoltorios de chicle, vasos de papel arrugados y cosas por el estilo. Los desechos de la ciudad.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Monoghan—. ¿Quedarnos aquí de plantón toda la noche hasta que aparezca el forense? —Consultó su reloj de pulsera—. ¿A qué hora has dado parte, Carella?

—A las tres-cero-seis —contestó Carella.

—¿Y cuántos segundos? —preguntó Monroe, echándose Monoghan a reír.

Genero miró la hora en su reloj y dijo:

—Hace doce minutos.

—Y entonces, ¿dónde se ha metido el forense? —dijo Monoghan.

De entre la multitud se adelantó audazmente un hombre, aprovechando que uno de los agentes se había dado la vuelta. Se acercó al grupo de inspectores, reunidos bajo la farola. Por lo visto había sido nombrado portavoz de la concurrencia. Adoptó ese aire respetuoso y formal que afectan la mayor parte de los ciudadanos cuando le piden información a un policía.

—Disculpe, caballero —le dijo a Monoghan—, ¿podría explicarme lo que ha ocurrido aquí?

—¡Piérdase! —le contestó Monoghan cortésmente.

—Vuélvase detrás de la valla —dijo Monroe.

—¿Acaso está muerta esa joven? —insistió el hombre.

—No; está aprendiendo a volar —dijo Monoghan.

—Lleva una cuerda de seguridad y está aprendiendo a volar —añadió Monroe.

—De un momento a otro empezará a sacudir los brazos —dijo Monoghan.

—Vuélvase detrás de la valla y mírela desde allí —dijo Monroe.

El hombre observó el cadáver de la muchacha que giraba al extremo de la soga. No creía que estuviera aprendiendo a volar. No obstante, regresó detrás de la valla y comunicó a los otros lo que acababan de decirle.

—¿Os habíais encontrado alguna vez con un ahorcado? —le preguntó Monoghan a Carella.

—Algunos suicidios —respondió Carella—. Pero como esto, nada.

—Un auténtico ahorcamiento requiere una buena caída —dijo Monroe—. En los suicidios, por lo regular, se suben a una silla, se ponen la soga al cuello y saltan. Pero eso no es ahorcarse, es asfixiarse. Un ahorcamiento requiere una buena caída.

—Y eso ¿por qué? —preguntó Genero. Se le veía interesado. Su madre le había aconsejado que escuchara siempre con atención, porque era así como se aprendía.

—Porque en un auténtico ahorcamiento lo que pasa es que la soga… el nudo de encima…

—Ese es un nudo corredizo normal —dijo Monoghan, levantando la vista.

—Al caer, el nudo baja con fuerza contra la nuca del ahorcado y le rompe el cuello; eso es lo que pasa. Pero se requiere una buena caída, entre un metro y medio y dos metros, sino la víctima simplemente se asfixia. Muchos aficionados intentan ahorcarse y lo único que consiguen es morir ahogados. Si uno quiere matarse, por lo menos que aprenda a hacerlo como Dios manda.

—Yo me ocupé una vez de un suicidio. El fulano se había clavado una navaja en el corazón —dijo Monoghan.

—¿Y qué? —dijo Monroe.

—Nada; sólo era un comentario.

—Sí, se encuentra uno de todo —dijo Genero, haciéndose el entendido.

—Ni que lo digas —comentó Monoghan, asintiendo con gravedad.

—Ahí está el forense —dijo Monroe.

—Ya era hora —dijo Monoghan, mirando de nuevo el reloj.

El ayudante del forense era un tal Paul Blaney. Cuando fue requerido en el lugar del crimen, se hallaba en una velada de póquer. Estaba furioso porque, al sonar el teléfono, tenía un full de reyes y tres. Se había empeñado en acabar la mano antes de irse, y había perdido la apuesta ante un póquer de valets. Blaney era un hombre de escasa estatura, con un descuidado bigote negro, unos ojos que según la luz parecían de color violeta, y una calva que resplandecía bajo el vapor de sodio. Tras un desabrido saludo a los policías, miró a la muchacha.

—¿Qué se supone que he de hacer? —dijo—. ¿Subirme a la farola?

—Ya os había dicho que lo mejor era cortar la cuerda y bajarla —dijo Monoghan.

—Más vale que esperemos a los del laboratorio —dijo Carella.

—¿Para qué?

—Puede que quieran echarle un vistazo a la cuerda.

—¿Te has encontrado algún caso en el que apareciesen huellas digitales en una cuerda? —dijo Monoghan.

—No, pero…

—Pues entonces vamos a cortar la cuerda y la bajamos.

Blaney parecía indeciso. Echó una ojeada al cadáver de la chica. Luego miró a Carella.

—A lo mejor saben qué tipo de nudo es —dijo Carella.

—Es un nudo corredizo —dijo Monoghan—. Eso lo sabe cualquiera. ¿Es que no vas nunca al cine? ¿No ves la televisión?

—Me refiero al del lazo que rodea el poste. El que está atado a la farola. Al otro extremo de la cuerda.

Blaney consultó la hora.

—Yo estaba jugando al póquer —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

La unidad móvil tardó diez minutos más en llegar. Para entonces había en el lugar del crimen otros tres coches patrulla y una ambulancia. Detrás de las vallas se agolpaba aún más gente. Esperaban a que bajasen a la muchacha. Tenían curiosidad por saber si estaba muerta de verdad o si aquello era un rodaje. Ninguno de los presentes había visto hasta ese momento una persona colgada de una farola. La mayoría de ellos no habían visto a una persona colgada de ninguna parte hasta entonces. La muchacha, por su parte, seguía allí colgada. Sin duda parecía real, y también parecía muerta. Los de la UF tomaron fotografías de la muchacha colgada, de la zona circundante a la farola y del lazo sujeto al poste. Los técnicos del laboratorio consultaron brevemente con Carella, y se consideró conveniente conservar el nudo tal como estaba, en vez de desatarlo para descender a la muchacha; tenían interés en examinarlo más detenidamente en el laboratorio. Se decidió, después de todo, que bajarían a la muchacha cortando la cuerda.

Monoghan se paseó con las manos en los bolsillos, asintiendo con jactancia; eso era lo que había él propuesto desde el principio. Para entonces ya había llegado el furgón del Servicio de Emergencia, y un sargento desenganchó una escalera del costado del furgón y preguntó a los técnicos del laboratorio por dónde querían que se cortara la cuerda. Uno de ellos le indicó un punto situado más o menos entre el nudo corredizo que oprimía la cerviz de la muchacha y el lazo que sujetaba la soga al poste. Los agentes del Servicio de Emergencia extendieron una red bajo la muchacha, y el sargento subió a la escalera y cortó la cuerda con una cizalla.

La muchacha cayó en la red.

De la muchedumbre que se agolpaba tras las valla surgió un clamor de entusiasmo.

Blaney examinó a la muchacha, declarándola muerta y arriesgándose a dictaminar que la causa de la muerte —pendiente de autopsia— era la fractura de las vértebras cervicales.

Pasaba de las cuatro de la madrugada cuando la ambulancia se la llevó al depósito de cadáveres del Mercy General Hospital.

La primera vez era siempre la más fácil.

Intervenía fundamentalmente el factor sorpresa; ninguna de aquellas mujeres se había imaginado siquiera que una cosa semejante fuese a ocurrirles a ellas, pese a vivir en una ciudad en la que todo el mundo sabía que era un hecho frecuente. Le bastaba con cogerlas de improviso y enseñarles la navaja para que se pusieran a temblar.

Las veces siguientes, el asunto era más difícil, mucho más difícil.

Se requería una gran paciencia.

Algunas de ellas se quedaban tan asustadas después de la primera vez, y tenían tanto miedo de que pudiera volver a suceder, que ni siquiera se movían de sus apartamentos. Pero pasadas unas semanas, incluso un mes, salían de nuevo, por lo común acompañadas por el marido o un amigo, y jamás de noche; les costaba vencer el miedo a las salidas nocturnas. Convenía tener paciencia.

Y había que controlar el calendario.

Con el tiempo, después de esa primera vez, se recuperaban del trauma, y se arriesgaban a adentrarse de nuevo solas en la noche urbana; y él estaba esperando, naturalmente, estaba esperándolas, y en esta ocasión la sorpresa era mayor si cabe. El rayo no puede caer dos veces, ¿no? Ah, pero sí que puede caer. Y de hecho cae. Y la segunda vez, si le reconocían, como pasaba en algunos casos, le suplicaban que no volviera a hacérselo. Ellas que, si en sus manos estuviera, impondrían su voluntad a todo el mundo, rogándole a él que no les impusiera la suya; qué ironía. Ninguna sabía que él obraba con arreglo al calendario, ni que sus irrupciones obedecían a un cálculo exacto.

Después de la segunda vez quedaban totalmente fuera de sí. Algunas se mudaban a otros barrios, o hasta abandonaban la ciudad. Otras se tomaban unas largas vacaciones. Otras se llevaban un susto de muerte cada vez que sonaba la bocina de un automóvil a tres manzanas de distancia. Empezaban a sentirse víctimas indefensas de algo inexplicablemente perverso que las había elegido como blanco a ellas entre todas las mujeres de la ciudad. Una contrató a un guardaespaldas. Pero las otras, en fin, una ha de sobreponerse, ha de seguir haciendo su vida. Se sale del apartamento de día durante unas horas, sin alejarse mucho de casa, y con el tiempo se alarga el rato de paseo y aumenta el recorrido de las excursiones, y sin darse una cuenta se vuelve a la vida normal, aunque sin perderle el miedo a la noche y acompañándose siempre de amigos o parientes después de ponerse el sol. Hasta que al final, una empieza a sentirse a salvo de nuevo, a pensar que todo ha quedado atrás, y en cuanto se ha salido unas cuantas veces de noche sin sufrir ningún percance, ya parece que aquello es agua pasada, que ocurrió dos veces, sí, pero que difícilmente podría volver a ocurrir. Pero lo que ninguna sabía era que él estaba atento al calendario, y que volvería a ocurrir porque tenía mucha paciencia; disponía de todo el tiempo del mundo.

La tercera vez —una de ellas se había defendido como si la vida le fuese en no volver a ser violada. A aquella había tenido que pincharla. Un corte en la cara y dejó de gritar, rindiéndose a él, sangrando y entre sollozos. La tercera vez— una le había ofrecido una suma exorbitante de dinero sólo para que la dejara en paz. Él le hizo lo que le vino en gana, y al cabo de una semana volvió a por ella, en esta ocasión en su propia casa, sabía que vivía sola, y se lo hizo por cuarta vez; aquella era la única a la que había dado caza cuatro veces. Después de la tercera resultaba casi imposible seguir con el plan, porque comprendían que no habían sido escogidas al azar, tomaban conciencia de que alguien iba expresamente tras ellas, y de que si había ocurrido ya tres veces, bien podía ocurrir cuatro.

O cinco o una docena de veces; no había manera de impedirle que llevara a cabo sus deseos cuando él lo decidiese.

No tenía más que esperar pacientemente.

Permanecer atento al calendario.

Ir marcando los días.

Sólo en una ocasión había alcanzado su propósito a la primera.

Después la había seguido. Sabía adonde iba. Sabía que su objetivo se había cumplido. A partir de ese momento la dejó estar; simplemente la espió, y al cabo de un tiempo tuvo la certeza de que se había visto obligada a hacer precisamente lo que él había planeado que hiciese. Y cuando un mes más tarde la vio, observándola a lo lejos, le invadió una dulce sensación de victoria, y supo que su plan era viable y acertado, y que podía volver a dar buen resultado una y otra vez.

La mujer de esta noche se llamaba Mary Hollings.

Ya la había violado dos veces.

La violó por primera vez en junio. El diez de junio, para más exactitud, la noche de un viernes; tenía la fecha marcada en un calendario. Había ido de compras, y llevaba una bolsa llena de paquetes cuando él la abordó en la acera y la arrastró a un callejón. Le enseñó la navaja, se la puso en la garganta, y ella cedió sin chistar, los paquetes esparcidos por el asfalto junto a la bolsa rota. Aquélla era una de las pocas que se había resistido a dejarse intimidar por la primera experiencia. A la semana siguiente estaba ya en la calle, sola y de noche. Con precaución, claro, pues no era tonta. Pero combatiendo el miedo con un alarde de bravura, haciendo frente a lo ocurrido sin vacilar, no dejándose subyugar, resuelta a seguir viviendo como antes de que él irrumpiera en su vida.

Volvió a violarla el día dieciséis de septiembre, en viernes como la primera vez. También esa fecha la tenía marcada en el calendario. La violó a menos de seis manzanas de donde la había agredido en la primera ocasión. Había ido al cine con una amiga, al primer pase. La sesión había terminado a las nueve y media, diez menos cuarto. Acompañó a su amiga a casa, y emprendía el camino de regreso a su apartamento cuando la abordó. Tampoco en esta ocasión despegó los labios, pero estaba muerta de miedo. Esta vez, cuando él rasgó la braga con la navaja y se lo hizo, estaba temblando.

Del dieciséis de septiembre hacía ya tres semanas.

Durante esas tres semanas la había espiado tanto como le había sido posible. Observó que de día no había ido a ninguna parte sola a menos que la calle estuviese muy concurrida. De noche no salía nunca a no ser en compañía de un hombre o, a veces, de dos. Tan sólo vigilándola, había reparado en que todavía se sobresaltaba fácilmente; incluso protegida por sus acompañantes miraba sin cesar a su alrededor, cruzaba la calle si un hombre se aproximaba, muy precavida, muy cuidadosa, resuelta a evitar que aquello volviera a ocurrirle.

El sábado anterior, la había seguido a la comisaría del centro de la ciudad. Se imaginaba que había ido a informar más detalladamente de lo que ya le había sucedido en dos ocasiones. La siguió al salir y, para su sorpresa, vio que entraba en una armería, le mostraba un papel al dependiente y empezaba a mirar las pistolas que le sacaban de detrás del mostrador. ¡Se había presentado en la comisaría para solicitar un permiso de armas! ¡Había entrado en la tienda para adquirir una pistola! Una vez concluyó la compra, él sonrió. Presintió que pronto volvería a salir a la calle, de noche otra vez, sola otra vez, ahora con una pistola en el bolso, creyéndose a salvo de él.

Pero estaba equivocado.

En la última semana, no había salido para nada de su apartamento. El miedo a la ciudad nocturna era superior a ella, no se atrevería a salir sola, ni siquiera acompañada, ni siquiera con una pistola en el bolso. No estaba dispuesta a correr ningún riesgo. Los días pasaban en el calendario. La semana corría y el siete de octubre se acercaba a marchas forzadas. Sabía que para llegar de nuevo a ella tendría que penetrar en el apartamento, igual que había hecho con la única a la que había dado caza en cuatro ocasiones.

Ya era siete de octubre; por fin había llegado el día. Una buena hora, pese a que apenas era día siete, las cinco menos cuarto de la mañana. Aquél iba a ser su tercer encuentro. Después, una o dos veces más, y ya la tendría, a menos que decidiese mudarse a la Mongolia.

Hoy, iba a poseerla en su propia cama.

Dos

Dos

Mary Hollings fue acompañada por una mujer policía a Mercy General, en cuyo depósito había sido entregado el cadáver sin identificar de la víctima del ahorcamiento para serle realizada la autopsia. La policía se llamaba Hester Fein. Era una mujer fornida, con la estatura y el volumen de un pequeño luchador de lucha libre, con veintiocho años y la cara llena de acné todavía, un retaco de mujer que —al igual que muchos de sus colegas varones— estaba convencida de que ninguna mujer es violada si no se lo busca, y menos tres veces en cinco meses; en la comisaría se había enterado de que aquella era la tercera vez que violaban a Mary Hollings. Una de las mayores ambiciones de Hester Fein era llevar una Magnum 357, cosa que el Departamento de Policía de aquella ciudad no permitía. Con frecuencia pensaba en solicitar el traslado a Houston, Texas. Allí sí sabían qué tipo de arma necesita un agente de policía para defenderse.

La caja de plástico medía nueve centímetros de ancho, dieciséis y medio de largo, y dos y medio de hondo; y tenía una tapa que se abría haciendo girar dos botoncitos de plástico en sentido contrario. En una de las esquinas de la caja, extendiéndose por parte de la cara superior y el costado, había una tira de cinta adhesiva sobre la que se leía en letra de imprenta: «SELLO de integridad. Para abrir córtese». Una etiqueta pegada a la tapa identificaba la caja y su contenido como el INSTRUMENTAL JOHNSON PARA PRUEBA DE VIOLACIÓN. La enfermera le preguntó a Hester el número del caso. Hester se lo dio, y ella lo anotó en la etiqueta, en la casilla indicada. Le preguntó a Mary Hollings su nombre, y a continuación lo escribió en la casilla «Nombre del sujeto». Le preguntó a Hester cuál era el delito. «Violación», respondió Hester en tono categórico, aunque sin creérselo ni por un instante. La enfermera rellenó las casillas de la «Fecha del incidente» y la «Hora». Firmó en calidad de «Encargado del reconocimiento» y anotó que el lugar era el Mercy General Hospital. Después cortó el sello de la caja con un escalpelo.

El instrumental se componía de un raspador de madera, dos portaobjetos en un soporte, un peine de plástico, un recogedor de vello púbico, un sobre engomado blanco con el rótulo «A/Peinaduras», un sobre engomado blanco con el rótulo «B/Modelo», un Paquete de Reactivo para Fluido Seminal que consistía en una bolsa de plástico en cuyo interior había algodón blanco y una tira azul de reactivo, un folleto de instrucciones y dos etiquetas rojas donde decía:

La enfermera que realizaba las pruebas estaba familiarizada con el folleto de instrucciones. Y Mary Hollings también.

Mary, temblando, subió a la mesa de reconocimiento y se quitó la braga rota. La enfermera le aseguró que no iba a dolerle, y Mary respondió algo ininteligible, apoyando luego los pies en los estribos y exhalando un profundo suspiro de desesperación. La enfermera, mediante el raspador de madera, efectuó dos frotis vaginales y preparó los portaobjetos, dejándolos secar al aire como indicaba en el soporte y volviéndolos a insertar en el recipiente de plástico. Anotó de nuevo el nombre de Mary en la casilla «Sujeto», puso la fecha y, a continuación, su propio nombre en la casilla «Por», dejando el soporte en la caja del instrumental. Pisó el pedal de un cubo de basura y tiró dentro el raspador usado.

—Necesitaremos la braga —dijo Hester.

—¿Qué? —dijo la enfermera.

—Como prueba —dijo Hester.

—Bueno, eso es cosa tuya —dijo la enfermera.

—No te andas con rodeos —dijo Hester, cogiendo la braga e introduciéndola en un sobre para pruebas. Era una braga negra, ribeteada de encaje, que venía a confirmar la creencia de Hester de que ninguna mujer es violada si no se lo busca.

La letra impresa en el sobre para el «Vello púbico» era de color rojo. Pedía la misma información que la etiqueta exterior de la caja. La enfermera rellenó los espacios en blanco copiando de la etiqueta de la caja y, acto seguido, abrió el sobre y lo sostuvo bajo la vagina de Mary. Pasó varias veces el peine de plástico por el vello púbico de Mary para que todos los pelos sueltos cayeran en el sobre. Metió el peine en ese mismo sobre y lo cerró, guardándolo después en la caja de plástico junto con los portaobjetos.

Como quiera que aún pudiera quedar vello suelto en el pubis de Mary, la enfermera tomó el recogedor de vello púbico, desprendió el protector de plástico transparente de la estrecha tira adhesiva y presionó la cara adhesiva contra el pubis en toda su extensión. Unió la cubierta de plástico blanco a la superficie adhesiva, copió una vez más los datos y devolvió el recogedor a la caja. Tiró el protector de plástico transparente al cubo en el que había echado el raspador. Mary seguía temblando. Parecía incapaz de dejar de temblar.

—Necesitaremos una muestra de tu vello púbico —dijo la enfermera—. ¿Quieres tomarla tú misma, o prefieres que lo haga yo?

Mary asintió.

—¿Qué me dices, cariño? —insistió la enfermera.

Mary negó con la cabeza.

—¿La tomo yo?

Mary volvió a asentir.

El segundo sobre para «Vello púbico» tenía la letra azul.

Sólo se distinguía del primero en que en uno el rótulo decía «A» y «Peinaduras» mientras que en el otro se leía «B» y «Modelo». En ambos se pedían los mismos datos, que la enfermera anotó antes de agarrar con firmeza una porción del vello púbico de Mary. Era importante que el vello saliera de raíz; arrancó de golpe diez o veinte pelos (Mary lanzó un grito breve y agudo), los introdujo en el sobre y lo cerró.

—Ya casi hemos terminado —dijo.

Mary asintió.

Hester Fein observaba.

La enfermera abrió la bolsa de plástico en la que ponía «Reactivo para Fluido Seminal». Extrajo la pequeña tira azul de la bolsa. Empapó el algodón con agua destilada, pasó el algodón húmedo por la zona genital de Mary y alrededor, y luego dijo:

—¿Quieren que haga la prueba aquí, o ya se encargarán ellos en el laboratorio?

—No me han dicho nada —respondió Hester.

—Pues podríamos hacerla y acabar ya —dijo la enfermera.

—Como quieras —dijo Hester.

La enfermera despegó el protector de la tira azul, dejando al descubierto el papel de ácido fosfatoso activado. Aplicó el papel al algodón húmedo durante unos segundos. Apartó el papel y lo observó.

—¿Eso qué indica?

—La presencia de semen provoca un inmediato cambio de color en el papel.

—¿De qué color se pone? —preguntó Hester.

—Ahí lo tienes —dijo la enfermera al tiempo que el papel se tornaba de un color morado oscuro idéntico al de la muestra que aparecía en la tira de ácido fosfatoso.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Hester.

—Que la prueba de semen da positivo —contestó la enfermera, metiendo de nuevo el algodón y la tira en la bolsa de plástico—. En el laboratorio harán más comprobaciones, pero por ahora ya basta. Gracias —le dijo a Mary—, como paciente te has portado muy bien.

Todo se hallaba de nuevo en la caja. La cerró, cogió los dos sellos rojos de la policía, les quitó el protector del dorso, y le dijo a Hester:

—Eres testigo de que la sello.

A continuación le entregó la caja sellada y tiró el folleto de instrucciones al cubo de la basura.

—Ya te puedes ir, cariño —le dijo a Mary.

—¿Adónde? —preguntó Mary.

—A la jefatura —informó Hester—. Ha de venir una inspectora de la Brigada de Violaciones.

Mary se incorporó.

—Yo…

Echó un vistazo alrededor con visible turbación.

—¿Dime, cariño? —preguntó la enfermera.

—La braga —dijo—. ¿Dónde está mi braga?

—Forma parte de las pruebas —dijo Hester.

—Necesito la braga —dijo Mary.

Hester miró a la enfermera. De mal grado, le entregó a Mary el sobre marrón. Mientras Mary se ponía la braga rota, Hester le susurró a la enfermera:

—Quiere cerrar la puerta del establo.

Mary, al parecer, no la oyó.

La comisaría del distrito ochenta y siete estaba relativamente tranquila cuando llegó la inspectora de la Brigada de Violaciones, pero, claro, no eran más que las ocho. El turno de noche ya había sido relevado, y Genero se había ido a casa a toda prisa, dejando a Carella con la redacción de los informes oficiales mientras los inspectores del nuevo turno se tomaban su acostumbrado café de inicio de jornada.

Los cuatro inspectores que componían el relevo eran Cottton Hawes, Bert Kling, Meyer Meyer y Arthur Brown; pero Brown y Meyer habían fichado un poco antes y se habían marchado en el acto a interrogar a la víctima de un robo a mano armada. Hawes y Kling se hallaban en el escritorio de Kling —Kling, detrás, en su silla, y Hawes medio sentado, medio apoyado en una esquina de la mesa, tomando los dos café en sendos vasos de cartón— cuando apareció la inspectora de la Brigada de Violaciones.

—¿A quién he de dirigirme para tratar del caso de Mary Hollings? —preguntó.

Hawes se volvió hacia la barandilla divisoria. Detrás había una mujer de unos treinta y cuatro años, morena, de ojos negros, con gafas, con una gabardina abierta encima de un vestido azul y unos zapatos de tacón bajo. Llevaba un bolso de piel al hombro, montado sobre la cadera, en el que apoyaba la mano derecha.

—¿Es una violación? —preguntó Hawes.

La mujer asintió y abrió la cancela de la barandilla.

—Soy Annie Rawles —dijo, acercándose a ellos. Carella, desde su escritorio, levantó la vista un instante y luego siguió escribiendo a máquina—. ¿Queda un poco de café? —preguntó ella.

—Cotton Hawes —dijo Hawes, tendiéndole la mano.

Annie le correspondió con un fuerte apretón, mirándole directamente a los ojos. Medía alrededor de un metro noventa, calculó Annie Rawles, y debía pesar unos ciento diez kilos más o menos; tenía los ojos azules y era pelirrojo, con una mecha de cabello blanco sobre la sien izquierda, como si le hubiera caído un rayo en ese punto. Hawes, por su parte, pensó que no le importaría nada llevarse a Annie Rawles a la cama. Le gustaban las flacas de pechos pequeños y duros y poca cadera. Sin razón aparente, se preguntó si sería de rango superior al de él.

—Bert Kling —dijo Kling, afirmando con la cabeza.

Muy bien plantados los chicos de esta comisaría, pensó Annie. El que acababa de presentarse como Kling era casi tan alto y tan ancho de espaldas como Hawes; tenía el cabello claro, los ojos de color avellana y un aire franco de campesino. Incluso el que se hallaba al otro lado de la sala, encorvado sobre la máquina de escribir, era atractivo al estilo chino —pero llevaba anillo de casado en la mano izquierda.

—¿Sois vosotros quienes habéis atendido la denuncia? —preguntó Annie.

—Se ha encargado O’Brien, pero ya no está —dijo Hawes.

—Ahora te traigo el café —dijo Kling—. ¿Cómo lo prefieres?

—Flojo y con un terrón de azúcar.

Kling desapareció por el pasillo en dirección a las oficinas. Carella seguía escribiendo a máquina.

—¿Dónde está la víctima? —preguntó Annie.

—Una policía la ha llevado al Mercy General —respondió Hawes.

—¿No nos habíamos visto antes? —dijo Annie.

—Me parece que no —dijo Hawes, y sonrió—. Me acordaría.

—Creía que nos habíamos visto aquí en otra ocasión. En este distrito tenéis muchas violaciones, ¿no?

—Tantas como en los otros, por lo menos —dijo Hawes.

—¿Cuántas? —quiso saber Annie.

—¿Por semana? ¿Por mes?

—Al año —dijo Annie.

—Tendría que consultar el archivo.

—El año pasado tuvimos tres mil quinientas en toda la ciudad —dijo Annie—. A nivel nacional, la cifra se acerca a las setenta y ocho mil.

—Una amiga mía trabaja en las Fuerzas Especiales —dijo Kling, que acababa de volver con el café—. Actúa de gancho muy a menudo.

—¿Sí? —dijo Annie—. ¿Cómo se llama?

—Eileen Burke.

—Ah, sí —dijo Annie—; la conozco. ¿Una pelirroja alta? ¿De ojos verdes?

—Sí; ésa es.

—Una chica guapa —dijo Annie; Kling sonrió—. Y además buena policía, según he oído.

Kling había llamado a Eileen «amiga». Eufemismo al uso en estos tiempos para referirse a la «amante», incluso cuando lo decía un poli. Descartemos al rubio, pensó Annie.

La cancela de la barandilla de madera se abrió, y Hester Fein condujo a Mary Hollings al interior de la sala. Hester buscó a O’Brien con la vista, se dio cuenta de que no estaba, y por un instante pareció desconcertada.

—¿A quién he de entregarle esto? —preguntó, con la caja de las pruebas de violación en la mano.

—Yo me haré cargo —dijo Annie.

Hester se quedó mirándola.

—Inspectora de primera clase Anne Rawles —dijo Annie—. Brigada de Violaciones.

Es de rango superior al mío, pensó Hawes.

—Ya he rellenado todo lo que me correspondía —dijo Hester, señalando la etiqueta de la caja. Bajo el encabezamiento CADENA DE POSESIÓN había tres casillas con idénticas peticiones de datos. Después de «Recibido de», Hester había escrito Hillary Baskin, enfermera diplomada, Mercy General. Después de «Por» había anotado Hester Fein, agente de policía, y a continuación su número de placa. Después de «Fecha», había puesto 7 de octubre, y detrás de «Hora», 7:31, con un círculo alrededor de AM. Debajo, Annie rellenó una casilla idéntica, dejando constancia de que había recibido la caja.

—¿Hay algún sitio donde pueda hablar con la señorita Hollings en privado? —le preguntó a Hawes.

—En la sala de interrogatorios, al fondo del pasillo —le indicó Hawes—. Te acompaño.

—¿Le apetece un café, señorita Hollings? —preguntó Annie.

Mary negó con la cabeza. Las dos cruzaron la cancela de la barandilla divisoria detrás de Hawes y le siguieron por el pasillo. Hester permaneció allí un rato de brazos cruzados, con la esperanza de que Kling o Carella le ofrecieran —también a ella— café. Como nadie le ofreció nada, se marchó.

En la sala de interrogatorios, Annie dijo amablemente:

—Para empezar, si no le importa, necesitaría unos datos rutinarios.

Mary Hollings no contestó.

—¿Puede decirme su nombre y apellido, por favor?

—Mary Hollings.

—¿No tiene segundo nombre?

Mary negó con la cabeza.

—¿Dirección, por favor?

—Laramie Crescent, 1840.

—¿Piso?

—12 C.

—¿Edad, por favor?

—Treinta y siete.

—¿Soltera? ¿Casada? ¿Divorciada?

—Divorciada.

—¿Estatura, por favor?

—Uno sesenta y ocho.

—¿Peso?

—Cincuenta y seis.

Annie alzó la vista.

—Pelirroja —dijo, anotándolo en la hoja del informe— ojos azules. —Marcó con una X la casilla Blanca del formulario, y ojeó por encima el resto del papel, volviendo luego a levantar la vista—. ¿Puede explicarme lo que pasó, señorita Hollings?

—Era el mismo —dijo Mary.

—¿Cómo? —preguntó Annie.

—El mismo. El mismo que las otras dos veces.

Annie la observó.

—¿Ésta es la tercera que la violan? —preguntó, sorprendida.

Mary contestó afirmativamente con la cabeza.

—¿Y las tres veces ha sido el mismo hombre?

Mary volvió a afirmar.

—¿Le ha reconocido?

—Sí.

—¿Podría describírmelo? —dijo Annie, extrayendo un bloc de su bolsillo.

—Ya lo he descrito —dijo Mary—. Y dos veces.

La rabia empezaba a adueñarse de ella. Annie percibió dicha rabia; ya la había visto antes en un centenar de ocasiones. Primero la conmoción junto con la huella dejada por el miedo; después, la rabia. Multiplicada en el caso de Mary Hollings porque ya lo había sufrido otras dos veces.

—Entonces ya sacaré la descripción del archivo —dijo Annie—. ¿Fue también en este distrito las otras dos veces?

—Sí, en este distrito.

—Siendo así, no volveré a molestarla con la descripción; seguramente el archivo…

—Sí —dijo Mary.

—¿Querría decirme qué ha ocurrido?

Mary permaneció callada.

—¿Señorita Hollings?

Mary continuó callada.

—Me gustaría ayudarla —dijo Annie con delicadeza.

Mary asintió.

—¿Puede decirme cuándo y dónde ha ocurrido?

—En mi apartamento —dijo Mary.

—¿Se ha metido en su apartamento?

—Sí.

—¿Tiene idea de cómo ha entrado?

—No.

—¿Tenía la puerta cerrada?

—Sí.

—¿Hay escalera de incendios?

—Sí.

—¿Podría haber entrado por la ventana de la escalera de incendios?

—No sé cómo ha entrado. Yo dormía.

—¿Y eso ha sido en Laramie Crescent 1840, apartamento 12 C?

—Sí.

—¿Tiene portero el edificio?

—No.

—¿Y alguna medida de seguridad de otro tipo?

—No.

—¿Se ha llevado ese hombre algo del apartamento?

—No. —Mary permaneció en silencio durante un instante—. Venía a por mí.

—Ha dicho que estaba dormida…

—Sí.

—¿Puede decirme qué llevaba usted puesto?

—¿Y eso qué más da?

—Necesitaremos la ropa que usted llevaba cuando ese hombre…

—Llevaba un camisón largo, de vieja, y la braga. —Hizo una pausa—. Desde la primera vez, duermo con… con la braga puesta.

—Las dos primeras veces… ¿también tuvieron lugar en su apartamento?

—No. En la calle.

—Es decir que ésta era la primera vez que entraba en su apartamento.

—Sí.

—¿Y está convencida de que se trataba del mismo hombre?

—Totalmente.

—¿Le importaría facilitarnos el camisón y la braga que llevaba? El laboratorio ha de…

—La braga la llevo puesta.

—¿En este momento, quiere decir?

—Sí.

—¿La misma que llevaba al ser agredida?

—Sí. Sólo… me he echado un vestido por encima… me he puesto los zapatos…

—¿Y eso cuándo ha sido?

—En cuanto él se ha marchado.

—¿Sabe qué hora era?

—Un momento antes de llamar a la policía.

—Sí; ¿y eso a qué hora ha sido?

—Un poco antes de las siete.

—¿A qué hora ha entrado ese hombre en su apartamento? ¿Lo recuerda?

—Ha debido ser poco después de las cinco.

—Por tanto ha estado con usted cerca de dos horas.

—Sí. —Afirmó con la cabeza—. Sí.

—¿Cuándo se ha dado cuenta de su presencia, señorita Hollings?

—He oído un ruido, he abierto los ojos… y allí estaba. Lo tenía encima antes de que…

Cerró los ojos. Sacudió la cabeza.

Annie sabía que las preguntas siguientes iban a resultar embarazosas, sabía que la mayor parte de las víctimas se sentían ofendidas ante tales preguntas. Pero el nuevo Código Penal del Estado definía violación en primer grado como «acceso carnal de un hombre con una mujer: 1) mediante fuerza; o 2) que sea incapaz de consentir en ello en virtud de alguna forma de invalidez física; o 3) que sea menor de once años». Y las preguntas tenían que hacerse.

La nueva definición no introducía la más mínima mejora con relación a la antigua, que describía a un violador como «una persona que tiene acceso carnal con una mujer otra que su propia esposa contra su voluntad o sin su libre consentimiento». Tanto la ley antigua como la nueva consideraban absolutamente correcto violar a la propia esposa, habida cuenta que la nueva, a este respecto, estipulaba que la «mujer» debía ser «una persona del sexo femenino que no se halle unida por lazos matrimoniales al autor del delito». La vieja ley especificaba «cuando su resistencia sea vencida mediante el uso de la fuerza, o cuando su resistencia sea prevenida por temor a los graves daños físicos que la mujer cree, con alguna razón fundada, que podrían infligírsele». A este respecto, la nueva ley definía el «uso de la fuerza» como «la fuerza física que vence una resistencia sincera; o una amenaza, expresa o implícita, que haga temer a una persona por su vida o por su integridad física». En cualquiera de las dos leyes, el peso de la prueba recaía sobre la víctima. Entretanto, el año anterior se habían denunciado casi setenta y ocho mil violaciones en aquel país, y afanosos inspectores como Annie Rawles se veían obligados a plantear preguntas escabrosas a mujeres que acababan de ser violadas. Respiró hondo.

—Cuando dice que lo tenía encima…

—Estaba en la cama; encima de mí.

—¿Quiere decir echado encima de usted?

—No. M-m-montado a horcajadas sobre mí.

—Ha oído un ruido que la ha despertado…

—Sí.

—… y se lo ha encontrado encima de usted, montándola a horcajadas.

—Sí.

—¿Y qué ha hecho usted entonces?

—He alargado el brazo… he intentado alcanzar con el brazo… la m—m—mesita de noche. Tengo una pistola guardada en el cajón de la mesita; he intentado c-c-cogerla.

—¿Tiene permiso de armas?

—Sí.

—Ha intentado coger la pistola…

—Sí. Pero me ha agarrado la muñeca.

—¿Qué muñeca?

—La derecha.

—¿Tenía usted libre la mano izquierda?

—Sí.

—¿Ha intentado defenderse con la mano izquierda?

—No.

—¿No le ha golpeado o…?

—No. ¡Tenía una navaja!

Perfecto, pensó Annie. Uso de la fuerza, sin lugar a dudas.

—¿Qué tipo de navaja?

—La misma navaja que las otras dos veces.

—Ya; pero ¿qué tipo, por favor?

—Una navaja automática.

—¿Recuerda cuánto medía la hoja aproximadamente?

—¡Qué sé yo cuánto medía la hoja! ¡Era una navaja! —dijo Mary, en un arrebato de furia.

—¿La ha amenazado con la navaja?

—Me ha dicho que me la clavaría si hacía ruido.

—¿Ha dicho eso exactamente?

—Si hacía ruido, si gritaba, algo así; no sé cuáles han sido exactamente sus palabras.

Amenaza, expresa o implícita, pensó Annie; temor por la propia vida o por la integridad física.

—¿Y después qué más ha pasado? —preguntó.

—Me… ha subido el camisón.

—¿Ha hecho algo para impedírselo?

—Tenía la punta de la navaja en la garganta.

—¿Ha mantenido la navaja junto a su garganta?

—Sí. Hasta…

—Sí.

—Cuando… me… me ha subido el camisón… me ha… me ha puesto la navaja entre la piernas. Decía que me metería la navaja en… en… en… que me la metería si… si d-d-decía una sola palabra. Me… me… me ha roto la braga con la navaja… me la ha cortado con la navaja… y… y… entonces me… me… me lo ha hecho.

Annie volvió a respirar hondo.

—Ha estado allí dos horas, me ha dicho.

—Ha s-s-seguido haciéndomelo, haciéndomelo.

—¿Él ha dicho algo durante ese rato? ¿Algo que pudiera contribuir a identifi…?

—No.

—¿No mencionaría sin querer su nombre?

—No.

—¿O de dónde era, o…?

—No.

—¿Nada de nada?

—Nada. Nada mientras estaba… estaba…

—Violándola, señorita Hollings —dijo Annie—. Puede decirlo sin ningún miedo. Ese hijo de puta la estaba violando.

—Sí —dijo Mary.

—¿Y no ha dicho nada?

—No, mientras me estaba… violando.

—Señorita Hollings, no me queda más remedio que hacerle esta otra pregunta. ¿La ha obligado a realizar algún acto sexual contra el orden natural?

Estaba reproduciendo literalmente los términos con que el Código Penal aludía a la sodomía en primer grado, otro delito de clase-B, castigado con una pena máxima de veinticinco años de reclusión. Si llegaban a cogerle y era posible condenarlo por violación y sodomía, se pasaría el resto de sus días tras…

—No —contestó Mary.

Annie asintió. Violación en primer grado sin otros agravantes. Veinticinco años si le caía la pena máxima. Tres si le tocaba un juez indulgente. En caso de buena conducta, en menos de un año otra vez en la calle.

—A-antes de irse —dijo Mary—, me…

—¿Sí?

—Me… me ha dicho…

—¿Qué le ha dicho, señorita Hollings?

—Me…

Mary se cubrió el rostro con las manos.

—Por favor, ¿qué le ha dicho?

—Me ha dicho… «Volveré».

Annie la miró.

—Me lo ha dicho sonriendo —añadió Mary.

Tres

Tres

Un paquete blando al tacto llegó por correo la mañana del martes, 11 de octubre. Iba dirigido a la comisaría del distrito ochenta y siete, y fue aceptado en la mesa de recepción, junto con el resto de la correspondencia del día, por el sargento Dave Murchison. Éste observó el paquete con recelo, y se lo acercó a la oreja por si se oía un tic-tac. Hoy día, no había manera de saber si un paquete sin remite contenía o no una bomba.

No oyó ningún tic-tac, lo cual no significaba nada en absoluto. En la actualidad era posible elaborar artefactos explosivos caseros que no sonaban. Se preguntó si sería procedente avisar a la Brigada de Explosivos; iba a quedar como un imbécil si se presentaban y después descubrían que el paquete contenía una caja de bombones o algo así. Murchison, no obstante, era veterano en el cuerpo y sabía que una de las principales reglas de supervivencia en el Departamento de Policía era cubrirse bien las espaldas. Descolgó el teléfono y llamó en el acto al despacho del capitán Frick.

En el distrito ochenta y siete trabajaban ciento ochenta y seis policías de uniforme y dieciséis inspectores de paisano; y el capitán Frick estaba al mando de todos ellos. La mayoría de sus subordinados tenían la firme convicción de que Frick había alcanzado sobradamente la edad de jubilación, si no en sentido cronológico, sí al menos desde el punto de vista mental. Algunos llegaban al extremo de afirmar que Frick no estaba en su sano juicio, que era incapaz hasta de atarse los zapatos por las mañanas y, ya no digamos, de tomar decisiones concernientes a las situaciones de vida o muerte que aquellos hombres debían afrontar a diario en las calles del distrito. Frick tenía el cabello cano. Lo había tenido así siempre. Consideraba que la blancura de su pelo complementaba el azul de su uniforme. No se imaginaba desempeñando otro cargo que le obligara a prescindir del uniforme azul que tan bien complementaba a su pelo blanco. O de los galones dorados de su uniforme, por los que también sentía adoración. Ser policía era muy de su agrado. En cambio, no le gustaba que un sargentucho de recepción le anunciara que acababa de llegar un paquete de aspecto sospechoso entre la correspondencia del día.

—¿Como qué de aspecto sospechoso? —le preguntó a Murchison.

—No tiene remite —contestó Murchison.

—¿De dónde es el matasellos? —preguntó Frick.

—De Calm’s Point.

—Eso no está en este distrito —dijo Frick.

—No, señor; no lo está.

—Devuélvalo —dijo Frick—. Yo no quiero saber nada de ese paquete.

—¿Devolverlo, señor? ¿Adónde?

—A Calm’s Point.

—A Calm’s Point, sí; pero ¿adónde en concreto? No hay remite.

—Pues devuélvalo a la oficina de correos —dijo Frick—. Que se ocupen ellos.

—¿Y si estalla? —comentó Murchison.

—¿Y por qué iba a estallar?

—Imagínese que dentro hay una bomba. Imagínese que lo devolvemos a la oficina de correos, hace explosión allí y mata a cien empleados de correos. ¿Qué iban a pensar entonces de nosotros? —dijo Murchison.

—¿Y qué es lo que quiere que hagamos? —preguntó Frick.

Se contemplaba los zapatos, pensando que les vendría bien una limpieza. A la hora del almuerzo iría a que se los lustraran a la barbería de la esquina de Culver con la Sexta.

—Eso mismo es lo que yo le pregunto —respondió Murchison—. ¿Qué hacemos?

Responsabilidades, pensó Frick, siempre responsabilidades. Hay que cubrirse las espaldas, se dijo. En previsión de las posibles iras de la superioridad. Nunca se sabía cuándo podía desatarse la tempestad en el Departamento.

—¿Qué aconseja usted, sargento? —preguntó.

—Soy yo quien le está pidiendo consejo, señor —dijo Murchison.

—¿Propone que llamemos a la Brigada de Explosivos? —preguntó Frick.

—¿Eso es lo que usted propone, señor? —dijo Murchison.

—Parece que es un asunto de rutina —dijo Frick—. No me cabe duda que es usted capaz de resolverlo.

—Sí, señor; ¿cómo he de resolverlo, señor?

Los dos eran grandes expertos en materia de cubrirse las espaldas. Daba la impresión de que habían llegado a un punto muerto. Frick buscaba la forma de expresar una orden con la suficiente vaguedad para que no pareciera orden. Murchison permanecía sentado en su silla, esperando que Frick no le mandara abrir el puñetero paquete. Además, aun cuando no contuviese una bomba, los envoltorios que les ponían en correos a aquellos paquetes blandos, al abrirse dejaban en el escritorio y en los pantalones limpios un montón de inmundicia semejante a amianto troceado. Se negaba a abrir aquel paquete. Meditó alguna posible estrategia para inducir a Frick a darle instrucciones claras de que hiciera desaparecer aquel objeto de su mesa antes de que le estallara en las narices.

—Haga lo que considere oportuno —dijo Frick.

—Muy bien, señor, se lo enviaré a su despacho —dijo Murchison.

—¡No! —dijo Frick de inmediato—. ¡No se le ocurra enviarme una bomba al despacho!

—¿Adónde debo enviarla? —dijo Murchison.

—Ya se lo he dicho. Devuélvalo a la oficina de correos.

—Sí, señor; ¿eso es lo que usted ordena, señor? Si después estallara en la oficina de correos…

—No estallará en la oficina de correos si antes lo examina la Brigada de Explosivos —dijo Frick, dándose cuenta al instante de que acababan de ganarle la partida.

—Gracias, señor —dijo Murchison—, llamaré a la Brigada de Explosivos.

Frick se quedó con el auricular en la mano, pensando que si el paquete no contenía una bomba, la gente de la Brigada de Explosivos iban a reírse meses y meses del asunto —los caguetas del distrito ochenta y siete llaman a la Brigada de Explosivos cada vez que les llega un paquete sin remite. Casi deseaba que el maldito paquete contuviera bomba, que estallase antes de llegar la Brigada de Explosivos.

En el paquete no había una bomba.

La gente de la Brigada de Explosivos se moría de risa al salir de la comisaría. Frick, meneando la cabeza, los observó desde su ventana del piso superior, confiando en no encontrarse con ninguno de los jefes del Departamento durante unas cuantas semanas.

En el paquete había un bolso de mujer.

El bolso contenía un paquete pequeño de Kleenex, un peine, una polvera, un paquete de chicle de menta, un talonario de cheques, un cuadernito de espiral, un bolígrafo, una barra de labios, unas gafas de sol y una cartera. No había llaves. Ese detalle extrañó a los inspectores. Que no hubiera llaves. En la cartera encontraron cuatro billetes de diez dólares, uno de cinco, y dos de uno. La cartera contenía asimismo un carné de estudiante de la Universidad de Ramsey, donde aparecía la dirección de la muchacha en la ciudad. El nombre de la muchacha, según ponía en el carné, era Marcia Schaffer. Tras la funda de plástico, había una fotografía sellada.

En la fotografía, la muchacha aparecía sonriente.

No sonreía, en cambio, en las fotografías que la UF había tomado en el lugar del ahorcamiento la madrugada del viernes, 7 de octubre.

Por lo demás, las fotografías eran prácticamente idénticas.

Mientras Kling y Carella examinaban las fotografías, Meyer Meyer entró en la sala. Llevaba puesta una peluca. Kling y Carella simularon no reconocerle.

—¿En qué puedo servirle, caballero? —preguntó Carella, levantando la vista.

—Venga, hombre —dijo Meyer, al tiempo que empujaba la cancela de la barandilla.

Kling se puso en pie de un salto y se dirigió hacia la barandilla.

—Disculpe, caballero —dijo—, ésta es una sección reservada.

—Haga el favor de explicar el motivo de su presencia en esta comisaría —dijo Carella.

Meyer siguió adelante.

Kling sacó la pistola de la funda que colgaba de su hombro.

—¡Quédese quieto donde está! —le gritó.

Carella también había echado mano de la pistola.

—¡Explique el motivo de su presencia en esta comisaría! —gritó, moviéndose hacia él.

—Soy yo —dijo Meyer—. A ver si cortáis el rollo.

—¿Quién dice usted que es? —preguntó Kling—. ¡Explique de una puñetera vez qué ha venido a hacer aquí!

—He venido a darle una patada en el culo a un par de polis que se las dan de listos —dijo Meyer, yéndose a su escritorio.

—¡Pero si es Meyer! —dijo Carella, fingiendo asombro.

—¡Allí va! —dijo Kling.

—¡Te ha salido el pelo! —dijo Carella.

—Ya vale de bromas —dijo Meyer—. ¿A qué viene tanto número? Uno se compra una peluca, y ya es razón para carcajeársele en la cara.

—Pero ¿quién se ha reído? —preguntó Kling.

—¿Acaso nos has visto reír? —dijo Carella.

—¿Es pelo auténtico? —preguntó Kling.

—Sí, es pelo auténtico —respondió Meyer, enfadado.

—Pues chico, nos has despistado —dijo Carella.

—¿Pelo auténtico de quién? —preguntó Kling.

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Hay gente que vende su pelo, con eso hacen pelucas.

—¿Es pelo de virgen? —preguntó Kling.

—¿Es de la cabeza o es vello púbico? —inquirió Carella.

—Hay que ver lo que tiene uno que aguantar aquí —dijo Meyer, meneando la cabeza.

—Yo lo encuentro guapísimo —le comentó Kling a Carella.

—Está arrebatador —dijo Carella.

—¿Va a durar toda la mañana el cachondeo o qué? —dijo Meyer, con un suspiro—. ¿No tenéis otra cosa que hacer? La semana pasada hubo un homicidio, ¿no? ¿Por qué no os vais por ahí a detener a unas cuantas mendigas?

—Cuando se enfada, se pone encantador —dijo Kling.

—Esos ojos azules chispeantes —dijo Carella.

—Y esos rizos de pelo castaño —dijo Kling.

—¿Dónde ves tú los rizos? —dijo Meyer.

—¿Cuánto te ha costado? —preguntó Kling.

—No es cosa tuya —contestó Meyer.

—El vello púbico de virgen debe valer una fortuna —comentó Carella.

—Sí, porque con lo que escasea —dijo Kling.

—¿Qué opina Sarah de que lleves un felpudo en la cabeza? —preguntó Carella, echándose a reír junto con Kling.

—Muy gracioso —dijo Meyer—. Típico humor grosero de comisaría. Uno se compra una peluca…

—¿Quién es ése que está sentado en mi silla? —gritó una voz desde detrás de la barandilla, y Arthur Brown entró en la sala. Brown, otro de los inspectores, moreno, metro noventa de estatura, cien kilos de peso, se plantó en medio del cuarto con una expresión de asombro en su rostro bien parecido—. ¡Anda! ¡Pero si me parece que es Ricitos de Oro! —dijo, abriendo exageradamente los ojos—. Ve a traerle un poco de papilla —le dijo a Kling—. ¡Qué pelo tan lindo tienes, Ricitos!

—El que faltaba —dijo Meyer.

Brown se acercó a la mesa de Meyer. Se paseó alrededor del escritorio de puntillas, contemplando la peluca. Meyer ni le miró.

—¿Muerde? —preguntó Brown.

—La ha alquilado en una tienda de animales —dijo Kling.

—Ja-ja —dijo Meyer.

—Parece un nido de pájaro —dijo Brown.

—Ja-ja —repitió Meyer.

—¿Te la peinas, o le pasas el cepillo y ya está? —preguntó Brown.

—Qué ingeniosos —dijo Meyer, sacudiendo la cabeza.

Toda la mañana había estado temiendo aquel momento. Sabía exactamente lo que le esperaba al aparecer en la comisaría con la peluca. Hubiera preferido enfrentarse a un atracador de banco armado con un escopeta de cañones recortados antes que con aquella pandilla de impertinentes. Se entretuvo en revisar los papeles que tenía ensartados en el pincho de Informes de Actividad. Deseaba desesperadamente un cigarrillo, pero le había prometido a su hija dejar de fumar.

—¿Qué es eso de que ha venido la Brigada de Explosivos? —preguntó Brown.

Por fin, pensó Meyer. Ya se han cansado de la dichosa peluca.

—Falsa alarma —contestó Carella—. Tendrías que hacerte trenzas —le dijo a Meyer.

Meyer suspiró.

—¿Y qué ha pasado? —quiso saber Brown.

—Póntela cuando vayas al baile del gobernador —dijo Kling.

—Antisemitas —gritó Meyer, riéndose con los demás.

—¿Es que el gobernador va a ofrecer otro de sus bailes? —preguntó Brown, y volvieron a reír los cuatro.

—¿Has visto la fotografía? —dijo Carella.

—¿Qué fotografía? —preguntó Brown.

—Era un bolso, y no una bomba —informó Kling—. Alguien nos ha enviado el bolso de la víctima del ahorcamiento.

—¿En serio? —dijo Brown.

—La fotografía de su carné de estudiante —dijo Carella.

Intercambiaron miradas.

Todos estaban pensando en lo mismo. Pensaban que la persona que había colgado a aquella joven de la farola quería que ellos la identificasen. Durante los tres últimos días se habían dedicado a recorrer la ciudad en busca de algún dato útil del que partir. Y ahora alguien les había simplificado la tarea. Les había enviado el bolso de la chica con su documentación. Sólo sabían de un individuo, en aquella ciudad, dispuesto a facilitarle las cosas a la policía. O a facilitárselas aparentemente. Ninguno de ellos quería pronunciar su nombre. Pero todos estaban pensando en él.

—Puede que alguien encontrase el bolso —dijo Brown.

—Alguien que se enteró de lo ocurrido por los diarios, y consideró oportuno enviarnos el bolso.

—Que no quería verse implicado.

—En esta ciudad, nadie quiere verse implicado en nada.

—Puede ser —dijo Carella.

Pero los cuatro seguían pensando en el Sordo.

El médico que realizó la autopsia en nombre de la Oficina del Forense estuvo de acuerdo con el diagnóstico inicial de Blaney, si bien lo amplió un poco: la muerte no sólo se había producido por dislocación y fractura de las vértebras cervicales superiores, sino además por aplastamiento de la médula espinal, cuadro clínico característico de una ejecución legal por ahorcamiento. El informe añadía que la muerte se había producido aproximadamente ocho horas antes del momento en que Carella y Genero, al salir de la obra, se habían encontrado el cadáver colgado de una farola.

Al hablar con Carella por teléfono, el médico forense había expresado la opinión de que la víctima debía haber muerto en otro sitio —bien por ahorcamiento, bien al ser sometida a una fuerza física suficiente para fracturarle las vértebras y aplastarle la médula espinal—, siendo después transportada al lugar del hallazgo. Puso especial cuidado en no decir «el lugar del crimen». En su opinión, el verdadero lugar del crimen no era aquella calle desierta con sus edificios abandonados y sus cráteres excavados en la obra. En principio, todo ello coincidía con las impresiones de Carella. Ni él ni Genero habían visto a nadie colgado en la calle al entrar a hablar con el vigilante nocturno.

Las señas que aparecían en la documentación de la chica reforzaban igualmente la suposición de que había sido asesinada en otra parte y transportada posteriormente al afortunado distrito ochenta y siete. Vivía en un bloque de apartamentos situado seis kilómetros al oeste del distrito, en la zona que albergaba el industrioso centro textil de la ciudad. En el núcleo de Cloak City, nombre familiar e histórico de dicha sección, se hallaban los talleres y las exposiciones que suministraban prendas de confección al resto de la nación y, de hecho, a innumerables países del mundo no comunista. Pero en las avenidas que se extendían al norte de las fábricas, las viejas viviendas habían sido arrasadas, surgiendo en su lugar lujosos rascacielos y restaurantes caros que creaban un ambiente de Costa Dorada y atraían a una clientela del mundo del espectáculo que prefería vivir cerca de los teatros y que en vez de referirse a su nuevo barrio como Cloak City, lo llamaba festivamente Coke City.

Ni Carella ni Hawes —de quien iba acompañado la mañana de ese martes, ya que Genero, para alegría suya, se hallaba en un juicio atestiguando contra un vendedor de perritos calientes al que había detenido por comerciar sin licencia— sabían si las estimaciones acerca del floreciente tráfico de cocaína en aquel distrito eran o no correctas. Por lo que a ellos se refería, ya tenían suficientes quebraderos de cabeza en su propio territorio, uno de los cuales, precisamente, les había arrastrado hasta allí aquella mañana. Hacía uno de esos días radiantes de los que tan a menudo gozaban los habitantes de aquella ciudad. Los dos se alegraban de haber tenido que salir de la comisaría. En días como aquél, era inevitable volverse a enamorar de la ciudad.

La muchacha asesinada —según su documentación tenía casi veintiún años— había vivido en una de las pocas casas antiguas que sobrevivían, un edificio de cinco plantas, de ladrillo rojo, cubierto por varios siglos de hollín y suciedad. Carella y Hawes, sin sus abrigos ni sus sombreros, subieron la escalinata de la entrada y llamaron al timbre de la portería.

—¿Qué te parece la peluca de Meyer? —preguntó Carella.

—¿Qué peluca? ¿Estás de broma?

—¿No me digas que no se la has visto?

—Pues no. ¿Lleva una peluca?

—Sí —contestó Carella, abriéndose a continuación la puerta.

La muchacha que tenían delante medía tres metros. O al menos los aparentaba. Los dos inspectores tenían que levantar la vista para mirarla a la cara, y no eran precisamente unos enanos. Tenía unos veinte años, se figuró Carella, quizá veintiuno, el cabello corto y castaño, los ojos marrones y llenos de luz, y un rostro delgado y lupino. Llevaba unos vaqueros y una camiseta de la Universidad de Ramsey, y una cartera de lona donde se leía la palabra PORTALIBROS.

—Somos policías —dijo Carella, enseñándole su placa—. Buscamos al portero.

—Aquí no hay portero —dijo la muchacha.

—Acabamos de llamar al timbre de la portería —dijo Hawes.

—Que haya timbre de portería, no implica que haya portero —respondió la chica, volviéndose hacia Hawes. Éste tuvo la impresión de que la muchacha lo consideraba demasiado bajo para ella. Y demasiado viejo. Y probablemente demasiado tonto. Casi se encogió de hombros—. Ya hace prácticamente un año que no tenemos portero en esta finca —dijo ella. Y después, puesto que en aquella ciudad una de las mayores diversiones era criticar a la policía, añadió—: Quizá sea por eso que entran tantos ladrones en los apartamentos.

—Este no es nuestro distrito —dijo Hawes a la defensiva.

—Y entonces ¿qué hacen aquí? —preguntó la muchacha.

—¿Vive usted en esta casa, señorita? —inquirió Carella.

—Claro que sí —contestó—. ¿Qué se cree que hago aquí? ¿Repartir las bolsas del supermercado?

—¿Conoce a una inquilina que se llama Marcia Schaffer?

—Sí. Mire, la encontrará en el 3 A; puede hablar con ella personalmente. Yo ya me iba. Llego tarde a clase.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Carella.

—El jueves, en la facultad.

—¿En la Universidad de Ramsey? —preguntó Hawes, mirando la camiseta.

—Brillante deducción —dijo la chica.

—¿Estudiaban juntas?

—Otro premio para el caballero.

—¿Desde cuándo la conocía? —preguntó Carella.

—Desde el primer curso. Ahora estoy en tercero. Las dos hacemos tercero.

—¿Ella era de aquí? ¿De esta ciudad?

—No. De un pueblecito de Kansas. Buffalo Dung, Kansas.

—¿Y usted? —preguntó Hawes.

—He nacido y me he criado aquí.

—Se le nota en el hablar.

—Y a mucha honra —dijo.

—¿Cómo iba vestida el jueves? ¿Cuándo la vio?

—Con un chándal. ¿Por qué? Las dos pertenecemos al equipo de atletismo.

—¿Qué hora era?

—En el entrenamiento, a eso de las cuatro de la tarde. ¿Por que me lo preguntan?

—¿Volvió a verla después?

—Volvimos juntas en metro. Oigan, ¿qué…?

—Y después de eso, ¿volvió a verla alguna vez? ¿El jueves a la noche?

—No.

—¿La vio salir de casa el jueves por la noche?

—No.

—¿En qué apartamento vive usted?

—En el 3 B, delante mismo del de ella.

—¿Y nos ha dicho que ella vivía en el 3 A?

De pronto reparó en que los inspectores hablaban en pasado.

—Todavía vive ahí —dijo.

—¿Vio u oyó a alguien fuera de su apartamento el jueves por la noche? ¿Llamó alguien a su puerta? ¿Alguien…?

—No. —Entornó los ojos—. ¿A qué vienen tantas preguntas?

Carella respiró hondo y dijo:

—Marcia Schaffer ha muerto.

—No diga tonterías —respondió la muchacha.

Los dos inspectores la miraron en silencio.

—Marcia no está muerta.

Siguieron mirándola.

—No diga tonterías —repitió.

—¿Podría decirme cómo se llama, señorita? —preguntó Carella.

—Jenny Compton —dijo. Al instante añadió—: pero Marcia no ha muerto; deben haberse confundido.

—Señorita Compton, tenemos razones suficientes para pensar que la víctima…

—No —dijo Jenny, moviendo la cabeza.

—¿Vivía aquí la señorita Schaffer? —preguntó Hawes.

—Todavía vive aquí —insistió Jenny—. En el tercer piso, apartamento 3 A. No está muerta.

—Tenemos su fotografía…

—No está muerta —repitió Jenny.

—¿Ésta es Marcia Schaffer? —preguntó Carella, mostrándole una ampliación en papel brillante de una de las fotografías que la UF había tomado en el lugar donde fue hallado el cadáver. Era una foto de gran calidad. Jenny retrocedió bruscamente como si hubiera recibido una bofetada en pleno rostro.

—¿Es Marcia Schaffer? —volvió a preguntarle Carella.

—Se le parece, pero Marcia no está muerta —dijo Jenny.

—¿Ésta también es Marcia Schaffer? —preguntó Carella, con la fotografía del carné en la mano.

—Sí, ésa es Marcia, pero…

—La dirección que aparece en este…

—Sí, Marcia vive aquí, pero me consta que no está muerta.

—¿Por qué está tan segura, señorita Compton? —preguntó Hawes.

—No está muerta —contestó Jenny.

—Señorita Compton…

—La vi el jueves por la tarde; Dios mío, no puede ser que esté…

—Murió el jueves por la no…

—No quiero que esté muerta —dijo Jenny, rompiendo a llorar de pronto—. Mierda, ¿por qué han tenido que venir?

Aquella muchacha, de tres metros y acaso veintiún años, aquella mujer, de ingenio agudo y lengua afilada gracias a su origen urbano, parecía en ese momento una niña camino del parvulario, con la mano derecha sobre la cara recogiendo sus lágrimas, la mano izquierda agarrada a la cartera, de pie en una postura algo patizamba y sollozando de manera incontenible ante los dos inspectores, que la observaban en silencio, sintiéndose violentos e inútiles, y abrumadoramente grandes para aquella niñita que lloraba sin ningún miramiento en su presencia.

Aguardaron.

Hacía un día tan bonito.

—Mierda —dijo Jenny—. No es verdad, ¿eh que no?

—Lo siento —dijo Carella.

—¿Cómo… cómo…? —Sorbió por la nariz y se arrodilló para buscar algo en la cartera, sacando un paquete de pañuelos de papel, extrayendo uno, sonándose y enjugándose después los ojos—. ¿Qué pasó? —quiso saber.

De entrada nunca concebían la idea de un asesinato, a menos que ellos mismos hubiesen realizado la tarea. Siempre se imaginaban un accidente de tráfico, o en el metro, mucha gente se cae a las vías del metro, o, si no, en el hueco de un ascensor, hay infinidad de accidentes en los huecos de ascensor; todo eso les pasaba por la mente cuando les anunciaban que había muerto alguien, nunca se les ocurría la posibilidad de un asesinato. Y si les decían directamente que a la persona en cuestión la habían matado, si en vez de anunciarles simplemente que había muerto se les decía sin más que la habían matado, entonces comprendían en el acto que se había cometido un asesinato, y pensaban en una pistola, una navaja, veneno, unas manos, una paliza, una estrangulación. ¿Cómo iba uno a explicarles que había sido un ahorcamiento? ¿O alguna otra cosa hecha para simular un ahorcamiento? ¿Cómo podía explicársele a una joven de veintiún años, sonándose en un pañuelo de papel, que su amiga había aparecido colgada de una farola?

—Fractura de las vértebras cervicales superiores —dijo Carella, optando por repetir el diagnóstico que el forense le había dado unas horas antes esa misma mañana—. Aplastamiento de la médula espinal.

—¡Dios mío!

Aún no le había dicho que aquello se lo había hecho alguien a su amiga. Ella le dirigió una penetrante mirada, comprendiendo que de haber sido un simple accidente no habría un par de inspectores en el portal de su casa haciéndole preguntas, dándose cuenta por fin de que alguien le había causado la muerte a Marcia Schaffer.

—La han matado, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuándo?

—En algún momento de la noche del jueves. Según el dictamen del forense, a las siete aproximadamente.

—¡Dios mío! —repitió.

—¿El jueves por la noche no la vio en ningún momento? —preguntó Hawes.

—No.

—¿No le comentó qué planes tenía para aquella noche?

—No. ¿Dónde… dónde ocurrió?

—Lo ignoramos.

—Quiero decir… ¿dónde la encontraron?

—En la zona alta de la ciudad.

—¿En la calle? ¿La agredieron en la calle?

Carella suspiró.

—Estaba colgada de una farola —respondió.

—¡Dios mío! —exclamó Jenny, rompiendo a llorar de nuevo.

Cuatro

Cuatro

Daniel McLaughlin era un hombrecillo orondo, de unos sesenta años. Vestía unos pantalones oscuros, una vistosa chaqueta de sport, una camisa de color melocotón, una corbata que parecía diseñada por Jackson Pollock (su aire abstracto acentuado por varias manchas de comida), y un veraniego sombrero de paja de ala estrecha, con una pluma a juego con la camisa. Cuando se acercó, con la cara roja y sudada, a los inspectores que le aguardaban ante el portal de la casa, daba la impresión de que le faltaba el resuello. Los inspeccionó fugazmente con sus ojillos marrones, y en el acto apartó la mirada, dirigiéndola a los rebosantes cubos de basura apelotonados junto a la baranda de hierro forjado que rodeaba la zona situada por debajo del nivel de la calle. Pareció complacido al ver que los cubos de basura derramaban toda suerte de desechos sobre la acera.

Jenny les había informado de que Marcia Schaffer y ella se habían trasladado a aquellos apartamentos de renta limitada por las mismas fechas, hacía más de dos años, cuando ambas ingresaron en la Universidad de Ramsey gracias a sendas becas concedidas por méritos deportivos. Antes de eso, Marcia vivía efectivamente en un pueblecito de Kansas, pero no en Buffalo Dung —como Jenny había dicho al principio, cuando las cosas todavía eran alegres y divertidas, y no se habían visto oscurecidas por la noticia de una muerte violenta—, sino en un lugar llamado Manhattan, conocido como la Manzanita. Carella y Hawes se figuraron que realmente existía un sitio llamado Manhattan, Kansas.

Según Jenny, el propietario del edificio —el mismo Daniel McLaughlin que en ese momento admiraba la porquería que se derramaba de los cubos de basura— llevaba un año, o más, empeñado en echar a los inquilinos de la casa para dividir los apartamentos, de superficies enormes para los tiempos que corrían, en unidades más reducidas y aumentar por consiguiente sus ganancias. De momento, no le había acompañado la suerte. Aparte de una anciana que se había mudado a una residencia, los restantes inquilinos se negaban en redondo a abandonar un barrio que se había puesto de moda de la noche a la mañana, porque pagaban alquileres que ya sólo se encontraban en las peores zonas de la ciudad, que eran muchas. En su afán por desalojar a los inquilinos, que a su vez parecían decididos a seguir alojados, McLaughlin había empezado por despedir al portero, asumiendo él a partir de entonces las tareas de control con un estilo sobre manera creativo que había redundado en cortes del suministro de agua a horas extrañas, en cubos de basura sin recoger, y en ausencia de calefacción antes del 15 de octubre, que era la fecha estipulada por la ley en aquella ciudad. Hoy era aún el día 11 de octubre, y estaba por ver si este año la calefacción se encendería con arreglo a la normativa, pese a que de momento la benignidad del clima reducía el hecho a una cuestión meramente formal. Entretanto, allí estaba la basura esparcida por la acera.

—¿Ustedes son los inspectores? —preguntó McLaughlin, subiendo los peldaños de la escalinata.

—¿Señor McLaughlin? —dijo Carella.

—Sí. —No les tendió la mano—. Sepan que no me hace ninguna gracia tener que recorrer todo el camino hasta aquí sólo para entregar una llave.

—No había otra manera de entrar al apartamento —explicó Hawes.

Le habían llamado justo después de almorzar en un fonducho mugriento a la vuelta de la esquina, a pesar de que en el barrio abundaban los buenos restaurantes franceses. Los dos habían comido hamburguesas con patatas fritas, regado todo con Coca-cola. Durante la comida apenas habían hablado, porque Carella se había sumido en la reflexión, pensando que la dieta habitual de un policía en día laborable no era algo que los grandes cocineros europeos fuesen a divulgar en sus países de origen. En ese momento era la una de la tarde, y Daniel McLaughlin se quejaba de haber tenido que recorrer «todo el camino hasta aquí» desde su despacho, a seis calles de distancia.

—Para empezar, no me gusta la idea de que haya muerto —dijo MeLaughlin—. No me importa que el apartamento quede libre, pero seguramente nadie querrá alquilarlo cuando se enteren de que ahí vivía una muerta.

Por lo visto no se había dado cuenta de que Marcia Schaffer estaba vivita y coleando mientras se alojaba en su precioso apartamento.

—Un homicidio puede traer complicaciones —comentó Carella.

—Ya —convino McLaughlin, sin captar la nota sarcástica—. Bueno, aquí tengo la llave, ¿vamos allá? Espero que esto no se prolongue demasiado.

—Un par de horas, quizá —dijo Hawes—. No hace falta que se quede con nosotros. Si nos deja la llave, ya nos encargaremos de hacérsela llegar.

—No lo dudo —dijo MeLaughlin, insinuando la sospecha de que en aquella ciudad todo policía era ladrón—. Vamos, les acompaño arriba.

Le siguieron al interior del edificio.

Nada más entrar al vestíbulo, advirtieron que todo lo que Jenny Compton les había contado era verdad. Uno de los plafones del techo se había desprendido y colgaba de los cables; aparte, no tenía bombilla. Las cerraduras de varios buzones estaban rotas. El panel de vidrio de la puerta interior se había resquebrajado, y el pomo pendía de un solo tornillo. Otras pruebas de los intentos de McLaughlin por menoscabar las condiciones de vida de sus intransigentes inquilinos se dejaban ver en los desgastados y sucios peldaños de la escalera, los inmundos cristales de las ventanas de cada rellano, el precario estado de la baranda y los cables eléctricos que asomaban por doquier. Carella no entendía por qué alguno de los vecinos no presentaba una queja en la Oficina de Defensa del Consumidor. Miró a Hawes, que asintió con expresión lóbrega.

McLaughlin se detuvo ante la puerta del apartamento 3 A, extrajo la llave de un bolsillo, abrió la puerta, y a continuación escrutó a los inspectores, como tratando de discernir la naturaleza de sus personalidades con un par de vistazos.

—Miren, tengo otras cosas que hacer —dijo—. Si les dejo la llave, ¿seguro que me la devolverán?

—Palabra de boy-scout —respondió Hawes, con semblante inexpresivo.

—Me encontrarán en las oficinas de la Inmobiliaria McLaughlin, en Bower Street —dijo McLaughlin, entregándole la llave—. Supongo que ya lo sabían; ahí es donde me han llamado. Quede claro que no me hago responsable de los desperfectos que puedan ustedes ocasionar aquí dentro, en caso de que después venga quejándose la familia de la muchacha.

—Ya llevaremos cuidado —dijo Carella.

—Procuren hacerme llegar la llave.

—Le será devuelta —dijo Hawes.

—Sí; eso espero —dijo MeLaughlin, y se marchó por el corredor meneando la cabeza.

—Qué hombre tan simpático —dijo Carella.

—Encantador —asintió Hawes, entrando en el apartamento.

Como Jenny les había dicho, el apartamento era más amplio que la mayoría de viviendas de los edificios nuevos. La puerta de entrada daba a un espacioso recibidor que conducía a una gran sala de estar. El apartamento parecía aún mayor a causa del escaso mobiliario, circunstancia previsible tratándose de una estudiante becaria. Había un sofá adosado a una pared, flanqueado por dos butacas de baratillo. En la pared adyacente, un desproporcionado ventanal dejaba penetrar raudales de sol en la estancia. Bajo la ventana, se extendía una hilera de macetas. Hawes se acercó a ellas y palpó la tierra; al parecer no habían sido regadas recientemente.

—McLaughlin no debía desear echarla hasta ese extremo, digo yo —comentó.

—Quienquiera que la levantase con aquella cuerda tenía que ser una persona fuerte —dijo Carella, moviendo la cabeza en señal de negación.

—Gordura es sinónimo de debilidad —dijo Hawes.

—¿Tú le has visto pinta de asesino?

—No.

—Aunque me da mala espina.

—Y a mí. Desde luego se ha propuesto firmemente echar a los vecinos.

—Tendríamos que dar parte; hacer venir a alguien. Me fastidia que se salga con la suya impunemente.

—¿Conoces a alguien en la alcaldía?

—Yo no; pero quizá Rollie Chabrier.

—Sí; puede ser.

Hablaban de un ayudante del fiscal con el que habían tratado en algunas ocasiones. Se pasearon por la sala, sin buscar nada en concreto, olfateando el aire, más o menos como animales salvajes al entrar en un territorio desconocido. Técnicamente, aquél no era el lugar del crimen; el lugar del crimen se hallaba en la zona alta de la ciudad, a unos seis kilómetros de allí, donde habían encontrado el cadáver colgado de la farola. Pero el forense había planteado la hipótesis de que el asesinato de Marcia Shaffer debía haberse producido en otra parte, siendo el cadáver transportado posteriormente al sitio donde ellos lo habían descubierto. Estaba dentro de lo posible que hubiera sido asesinada allí, en aquel apartamento, aunque a simple vista no se apreciaban indicios de lucha violenta. No obstante, una pregunta tácita flotaba en la mente de los dos. Por fin, Hawes la formuló.

—¿Crees que deberíamos llamar a los técnicos? ¿Antes de ponerlo todo patas arriba?

Carella consideró la sugerencia.

—No me gustaría tocar algo que después pudiera servir como prueba —dijo Hawes.

—Vale más que les llamemos —convino Carella, dirigiéndose acto seguido al teléfono. Se extendió un pañuelo sobre la palma de la mano antes de coger el auricular. Para marcar el número de la unidad móvil, introdujo la goma del extremo de un lápiz en los orificios del disco.

Los técnicos tardaron unos veinte minutos en llegar. Se quedaron en medio de la sala de estar, simplemente mirando alrededor, igual que habían hecho Carella y Hawes, olfateando el aire, acostumbrándose al espacio. Carella y Hawes no habían tocado nada. Ni siquiera se habían sentado. Permanecían inmóviles, prácticamente en el mismo sitio en el que se encontraban al realizar Carella la llamada.

—¿Somos los primeros en entrar aquí? —preguntó uno de los técnicos. Carella recordó que se llamaba Joe. Joe no-sé-qué.

—Sí —dijo Carella—. Bueno, nosotros llevábamos aquí media hora o algo así.

—Quiero decir aparte de nosotros. De vosotros y de nosotros.

—Así es —dijo Carella.

—¿Habéis tocado algo? —preguntó el otro técnico. Carella no recordaba haberlo visto antes.

—Sólo el pomo exterior.

—Entonces, ¿queréis un trabajo completo? —preguntó el primer técnico—. ¿El polvo? ¿La aspiradora? ¿Un doce-noventa y cinco? —Miró a su compañero con una sonrisa.

—Versión reducida del trece-cincuenta —explicó el compañero, devolviéndole la sonrisa.

—No sabemos si éste es el lugar del crimen —dijo Carella.

—Y entonces ¿qué pintamos aquí nosotros? —dijo el primer técnico.

—Podría serlo —dijo Hawes.

—Siendo así, os recomiendo el servicio económico —sugirió el segundo técnico.

—Un vistazo rápido —dijo el primer técnico—. Superficial, pero completo. —Se llevó un dedo a la nariz, para subrayar ese aspecto.

—Mejor será que les des unos guantes —dijo el segundo técnico.

El primer técnico sacó un par de guantes blancos de algodón y se los ofreció a Carella.

—Por si decidís inspeccionar un poco como buenos inspectores que sois —dijo, guiñándole un ojo a su compañero.

Le entregó otro par de guantes a Hawes y ambos se los pusieron, bajo la mirada de los técnicos.

—¿Me concedéis el primer baile? —dijo el segundo técnico, y después los dos bajaron a la camioneta, a buscar los aparejos que iban a necesitar para trasegar un poco el apartamento.

Carella y Hawes se acercaron a la pared situada enfrente del sofá y contemplaron, sobre la repisa del hogar, varios trofeos que daban fe de los méritos de Marcia Schaffer como corredora de velocidad —una copa de plata, una placa, unas cuantas medallas, todo conseguido con el equipo de atletismo de su instituto—. La inscripción grabada en la placa dejaba constancia de que hacía tres años había batido el récord de Kansas. También había un marco con la fotografía de un hombre y una mujer, probablemente los padres, lo cual le recordó a Carella que aún no había llamado a Manhattan, Kansas. Eso vendría después. No le entusiasmaba en lo más mínimo tener que hacer aquella llamada.

Los técnicos habían regresado. El que, si Carella no recordaba mal, se llamaba Joe, dijo:

—No estaréis trasteando nada, ¿verdad?

El segundo técnico descargó el equipo en el suelo.

—¿Se trata de un homicidio o qué? —preguntó.

—Sí —respondió Carella.

—¿El fiambre ya ha sido examinado? Lo digo por si encontramos alguna huella latente que no corresponda.

—Ya ha sido examinado —dijo Carella.

—¿Alguna señal de allanamiento?

—En apariencia, no.

—¿Dejamos el antepecho de la ventana, entonces?

—Como veáis —dijo Carella.

—Por cierto, ¿qué carajo estamos buscando?

—Indicios de la posible presencia de otra persona.

—Toda la ciudad podría haber pasado por aquí —dijo el primer técnico, sacudiendo la cabeza y poniéndose, no obstante, manos a la obra. El segundo técnico incluso silbaba cuando empezó a espolvorear la repisa de la chimenea en busca de huellas dactilares.

Un vano, sin puerta, daba paso al único dormitorio del apartamento, amplio y ventilado, con el techo alto y unas ventanas, igual de grandes que las de la sala, con vistas a la calle. Contra la pared había una cama, enfrente una cajonera sin barnizar, y en un rincón un escritorio asimismo sin barnizar. De una de las paredes colgaban banderines de la Universidad de Ramsey, amén de una serie de fotografías enmarcadas de Marcia Schaffer en traje de deporte, con un aspecto sano, radiante, pletórico de vida. En una de ellas aparecía con la melena al viento, los brazos y las piernas en posición de carrera, la boca abierta, aspirando, al tiempo que rompía la cinta de la línea de meta. En el respaldo de la silla colocada ante el escritorio había una chaqueta gris de chándal, con el nombre de la universidad en letras moradas en la espalda, y la palabra ATLETISMO en la parte de delante, debajo del emblema del centro. Varios libros abiertos cubrían el escritorio. La maquina de escribir tenía puesta una hoja. Carella le echó un vistazo. Marcia Schaffer estaba preparando un trabajo para la clase de antropología. El hombre camina solo, pensó, porque sólo él camina erguido. Marcia Schaffer jamás volvería a caminar, y menos a correr. La corredora había sido abatida en su vigésimo primer año de vida.

En el armario del dormitorio no encontraron gran variedad de ropa —unos cuantos vestidos y faldas, jerseys en perchas, un anorak de esquí, una gabardina, vaqueros y otros pantalones, un traje de calentamiento con el nombre y el emblema de la universidad—. Registraron los bolsillos de abrigos y chaquetas, los bolsillos de vaqueros y demás pantalones. Nada. Sacudieron los mocasines y los zapatos de tacón, las zapatillas de deporte y las caseras. Nada. Abrieron el altillo del armario. Estaba vacío. Se acercaron a la cómoda, en el otro lado del cuarto, y miraron metódicamente en todos los cajones. Sujetadores y bragas, visos y más jerseys, blusas y medias, calcetines largos y calcetines de deporte. En un rincón del cajón superior encontraron una caja de anticonceptivos.

Después procedieron al registro del escritorio, buscando en vano alguna agenda de citas. Encontraron un cuaderno forrado de piel con nombres, direcciones y teléfonos, seguramente de familiares y amigos. Por lo visto, Marcia Schaffer conocía a mucha gente en la ciudad, pero en su mayoría eran mujeres, y ni Carella ni Hawes creían que una mujer hubiese sido capaz de izar a pulso el cadáver de Marcia en una farola de unos ocho metros de altura. En la sección S del cuaderno, Carella encontró el apellido Schaffer, sin nombre de pila, sin dirección, simplemente un número de teléfono precedido por el código de zona 913. Estaba seguro de que aquél era el código de Manhattan, Kansas. Tendría que llamar a los padres. Pronto. Tendría que comunicarles que su prometedora hija había muerto.

Suspiró con fuerza.

—¿Alguna cosa? —preguntó Hawes. Revolvía el contenido de la papelera contigua al escritorio, examinando trozos de papel arrugado.

—No, no —dijo Carella.

La mayor parte de los papeles del cesto eran anotaciones a mano relacionadas con el trabajo que Marcia Schaffer estaba redactando. Había una lista de la compra. Había una carta empezada y desechada. El encabezamiento decía: Queridos papá y mamá, me duele tener que volver a pediros dinero tan pronto… Había una hoja con una lista de cantidades, unas añadidas, otras tachadas, y otras vueltas a añadir, aparentemente en un intento de cuadrar el balance de cuentas. Había una tarjeta de un establecimiento que repartía pizzas a domicilio. Y nada más.

Entraron al cuarto de baño. Por encima del grifo de la ducha había tendidas varias bragas blancas de algodón. En el lavabo, bajo el espejo, encontraron un paquete abierto de compresas superabsorbentes. Carella no recordaba ninguna referencia a la menstruación en el informe del forense. De pronto se sintió como un intruso. No deseaba entrar en detalles tan personales e íntimos como el período de Marcia Schaffer. Pero la papelera de debajo del lavabo contenía una compresa usada. Abrió el botiquín. Hawes buscaba en el interior del cesto contiguo a la báscula, sacando prendas sucias, examinándolas una por una.

—Aquí hay manchas de sangre —dijo.

—Tenía la menstruación —dijo Carella.

—De todas formas, mejor será que lo comprueben en el laboratorio.

—Sí —dijo Carella.

Hawes amontonó las prendas manchadas. Salió del baño a preguntar a los técnicos sobre la ropa sucia. Le dijeron que la metiera en una funda de almohada. Carella miró en el interior del botiquín. No esperaba encontrar ninguna sustancia controlada, y así fue. Contenía el habitual surtido de medicamentos de venta sin receta, pasta dentífrica, champú, cosméticos, esmalte de uñas, peines, cepillos, vendas adhesivas —probablemente porque, siendo corredora, era propensa a las torceduras y los tirones musculares—, elixir bucal, pasadores, horquillas y cosas por el estilo. J.D. Salinger no hubiera podido sacarle mucho partido al botiquín de Marcia Schaffer. Carella cerró la puerta.

De un gancho asido a la pared pendía una bata.

La descolgó. Era una prenda de invierno, de color azul marino con ribetes blancos en los puños y en el cuello. La etiqueta indicaba que el lugar de adquisición había sido uno de los mayores almacenes de la ciudad. El dato «Lana 100%» venía respaldado por el símbolo universal:

La etiqueta llevaba, además, la letra «G» por «Grande». Carella buscó en los bolsillos. Uno estaba vacío. El otro contenía un paquete casi completo de cigarrillos Marlboro y un encendedor de oro. Carella guardó cada uno de esos objetos en sobres de pruebas separados. Hawes apareció en ese momento provisto de una funda de almohada con un estampado de florcitas azules.

—¿Había tabaco en el bolso? —preguntó Carella.

—¿Cómo?

—En el bolso de la chica. ¿Recuerdas si había tabaco?

—No. Pero ¿cómo iba a haber tabaco? Formaba parte del equipo de atletismo.

—Por eso mismo te lo decía.

—¿Cómo? ¿Qué has encontrado? —preguntó Hawes, empezando a meter la ropa sucia en la funda.

—Un paquete de Marlboro. Y un encendedor Dunhill.

—¿Es una bata de hombre? —preguntó Hawes, levantando la vista.

—Eso parece.

—¿Cuánto medía ella?

—Uno setenta.

Hawes volvió a mirar la bata.

—Suya no podía ser, ¿no crees?

—Es una talla grande —dijo Carella.

—Seguro que en el laboratorio estarán interesados —comentó Hawes, asintiendo.

Los técnicos proseguían con su labor cuando Carella y Hawes regresaron a la sala de estar a devolverles los guantes. El que, según creía recordar Carella, se llamaba Joe guiñó el ojo a su compañero y, haciéndose oír por encima de la aspiradora, dijo:

—¿Hoy sólo media jornada?

—¿Cuánto calculáis que os queda para acabar? —preguntó Carella.

—Las tareas de una mujer no se terminan nunca —dijo el otro técnico.

—¿Podríais cerrar vosotros y devolvernos la llave?

—Devolvérosla, ¿dónde? —dijo el primer técnico.

—En el ochenta y siete. En la parte alta.

—Allá arriba —dijo el segundo técnico, haciendo girar los ojos—. Esta noche tengo una cita. ¿Te responsabilizas tú de la llave, John?

Ah, John, eso es, pensó Carella.

—Maldita la gana que yo tengo de hacerme responsable de una mierda de llave —dijo John.

—Bueno, pues podríais llamar por teléfono cuando consideréis que os queda poco para acabar —dijo Hawes—. Enviaremos un agente a buscarla.

—Vaya, en el ochenta y siete tienen servicio de recogida y todo —dijo John, volviéndole a guiñar el ojo a su compañero.

—¿Cuál es el número? —preguntó el otro técnico.

—El 377-8024 —dijo Hawes.

John desconectó la aspiradora.

—Deja que lo apunte —dijo. Se buscó un lápiz en un bolsillo del guardapolvo. Se palpó los otros bolsillos—. ¿Quién tiene un lápiz? —preguntó.

Hawes estaba ya anotando su apellido y el número de la comisaría en una hoja de su bloc. La arrancó y se la entregó a John.

—Pregunta por cualquiera de nosotros. Hawes o Carella le dijo, y salió del apartamento detrás de Carella.

Cuando el sol se ponía, él salía a correr.

Se había marchado de casa a las cinco y cuarto, y, después de un trayecto de menos de diez minutos en coche, aparcó en Grover Avenue, fuera del parque. A aquella hora del día, apenas se veían madres con cochecitos de niño en el parque, concurrido ahora por jóvenes jugando a pelota, por novios cogidos de la mano, por ancianos sentados en los bancos tratando de leer sus periódicos bajo la tenue luz del crepúsculo. El día anterior, a la misma hora, paseaba por el parque mucha más gente que de costumbre. El día anterior había sido el Día de la Hispanidad, el Día de Colón —o, mejor dicho, el día escogido para la celebración oficial del Día de Colón— y muchas tiendas y despachos no habían abierto.

Le molestaba que la festividad de un hombre famoso no se celebrase cuando correspondía. El Día de Colón era el 12 de octubre, así que ¿por qué lo celebraban dos días antes? Para disfrutar de un largo fin de semana, claro. Él, por su parte, había renunciado a tal ventaja. No tenía que obedecer a nadie, más que a sí mismo, y decidía su propio calendario laboral.

¡Dios, qué día tan precioso!

Las seis menos cuarto y aún había luz suficiente para ver con nitidez todas las curvas y recovecos del camino por el que corría, no comparable a una pista de ceniza, pero más valía eso que nada en aquella ciudad de hormigón y acero. El último domingo de octubre se retrasarían los relojes —en primavera adelante, en otoño atrás, pensó— y a partir de entonces oscurecería alrededor de las cinco, cinco y media, pero entretanto sería posible gozar del menguante resplandor del sol y de un cielo despejado y azul. Le encantaba octubre; le encantaba aquella ciudad en octubre.

Corría a paso uniforme; no había nada que ganar, nadie a quien derrotar, ni siquiera un cronómetro contra el que luchar. Ejercicio, pensó, simplemente ejercicio, un paseo a la carrera en el parque por el mero placer del ejercicio; un corredor anónimo, un hombre alto y delgado con un traje de calentamiento gris sin rótulos, corriendo a un paso tranquilo y regular que calma y reconforta, como la conciencia de lo que había hecho y seguiría haciendo.

Se detuvo cuando llegó a la altura de la comisaría, al otro lado de la calle, visible por encima del muro bajo de piedra que limitaba el parque. Incluso con la escasa luz vespertina leía el número 87, en cifras blancas sobre el fondo verde de las esferas que flanqueaban la escalinata del portal. En ese momento entraban al edificio dos hombres de paisano, sin sombreros ni abrigos —claro que con un día como aquél, ¿quién necesitaba abrigo?—. Sin embargo, siempre se imaginaba a los inspectores de policía con abrigo. Si es que eran realmente inspectores. Acaso fuesen simples ciudadanos que acudían a exponer alguna queja. En aquella ciudad había muchos habitantes, y todos tenían algún motivo de queja.

Se preguntó si habría llegado ya el paquete.

Lo había enviado el sábado. Se desplazó en metro hasta Calm’s Point sólo para dejar el paquete en un buzón del barrio. Se había cerciorado de que el paquete fuera suficientemente plano para meterlo por la boca de un buzón. Antes lo había pesado en casa, asegurándose de que el franqueo era correcto. No quería que el envío del paquete se malograra por falta de sellos. No había forma de devolvérselo, porque no llevaba remite. Por eso no lo había mandado mediante la oficina de correos. Prefería no arriesgarse a que un empleado estúpido le saliera con que el paquete no era admisible sin remite. No conocía cuáles eran exactamente las normas, pero no iba a correr el riesgo de enzarzarse en una discusión. Dejándolo en un buzón, el recogedor del correo no le daría importancia, pensando que si el franqueo era suficiente, algún cartero intentaría entregarlo. Además, los encargados de vaciar los buzones ni siquiera debían fijarse en lo que se llevaban. En una oficina de correos la cosa cambiaba. El empleado podía reparar en que no había remite e indicárselo, aun cuando no fuese contra el reglamento. Este paquete no lleva remite, ¿ya lo sabe? Tener que explicar que se trataba de una sorpresa, o algo así, era meterse en demasiadas complicaciones. Cabía la posibilidad de que después se acordasen de él. Y como era muy plano, entraba en el buzón. De momento, prefería que nadie le recordase. Ya habría tiempo más adelante para hacerse recordar.

El día anterior, las oficinas de correos no habían abierto; no se había hecho reparto en ningún punto de la ciudad. Tenía, pues, la certeza de que el paquete no había sido entregado antes de hoy. Pero hoy —a no ser que se hubiese amontonado el correo a causa de la fiesta— sí; hoy sí debían haberlo entregado.

Le hubiera gustado ver cómo reaccionaban.

Recibir el bolso por correo de aquella manera.

Sonrió, imaginándose la expresión de sus caras.

Quizá la próxima vez dejaría la documentación en el lugar mismo. De ese modo les facilitaría un poco las cosas. Conocerían la identidad de la víctima en el acto. Dejaría la documentación en la calle, bajo la farola. Tampoco quería simplificarles demasiado la tarea, naturalmente; por lo menos hasta que el asunto cobrara magnitud. Los periódicos del viernes mencionaban a la chica asesinada muy de pasada. En la prensa matutina ni la nombraban, y en el diario sensacionalista vespertino no aparecía en los titulares de la primera plana. ¡Una historia como aquélla, una joven colgada de una farola, y el artículo venía en la página ocho! Cuando se repitiera otra vez, comprenderían que había relación. La poli también se daría cuenta, a menos que fuesen todavía más ineptos de lo que él creía. La próxima vez conseguiría, sin duda, titulares.

Volvió a mirar la comisaría del otro lado de la calle, y luego se puso de nuevo a correr, sonriendo.

Pronto, pensó.

Pronto iban a enterarse de quién era él.

Las dos mujeres se estudiaban mutuamente.

Annie Rawles había oído decir que Eileen Burke era la mejor gancho de las Fuerzas Especiales. Eileen Burke, por su parte, había oído decir que Annie Rawles era una mujer dura de la Brigada de Violaciones que, cuando aún prestaba servicio en Robos, había abatido a tiros a dos atracadores que pretendían robar en un banco en el centro de la ciudad. Annie se hallaba ante una mujer de metro setenta y cinco de estatura, con la piernas largas, bien dotada de pecho, de cadera ancha, pelirroja, y con los ojos verdes. Eileen se hallaba ante una mujer de ojos color tierra, con unas gafas que le daban un aire de intelectual, con el cabello del color de la noche, peinada con raya, de pechos firmes y pequeños, y el cuerpo recto, casi masculino. Ambas tenían una edad aproximada, calculó Eileen, año más, año menos. Eileen no salía de su asombro al pensar que una persona con aquel aspecto de contable hubiera sido capaz de echar mano de su revólver reglamentario y disparar contra dos matones desesperados ante la perspectiva de veinte años de cárcel.

—¿Qué te parece? —preguntó Annie.

—¿Decías que éste no es el único caso con reiteración? —dijo Eileen.

Ambas seguían calibrándose. Eileen supuso que no tenía alternativa. Si Annie Rawles la había seleccionado, y su teniente le había asignado el trabajo, no había nada que hacer, los dos ostentaban rangos superiores al suyo. Con todo, le gustaba saber con quién iba a colaborar. Annie se preguntaba si Eileen realmente desempeñaría su labor tan bien como decían. Para gancho tenía una presencia demasiado llamativa. Se pondrá a contonearse por una calle con unos zapatos de tacón y con semejantes pechos en pleno balanceo, pensó, y los violadores, oliéndose la treta en el acto, saldrán de estampida y no volverán a dar señales de vida. En esta ocasión se enfrentaban a un violador muy especial, y Annie no quería que una aficionada lo echara todo a perder.

—Hay tres mujeres que declaran haber sido violadas más de una vez por ese mismo individuo. La descripción concuerda en todos los casos —dijo Annie—. Y puede que haya más; aún no hemos llevado a cabo un análisis comparativo del modus operandi.

—¿Cuándo se hará? —preguntó Eileen. Le gustaba conocer a la persona con la que iba a trabajar, conocer su eficiencia. No iba a ser Annie Rawles, sino ella, la que se jugara el pellejo en la calle.

—Ya estamos en ello —dijo Annie. Le había gustado la pregunta de la otra mujer. Era consciente de que le estaba pidiendo a Eileen que aceptara una situación arriesgada. Aquel hombre ya había herido con arma blanca a una de las víctimas, dejándole una cicatriz en la cara. Aunque ésos eran los gajes del oficio. Si Eileen no se sentía a gusto en las Fuerzas Especiales, que pidiera el traslado a otro cuerpo. Annie ignoraba que Eileen ya se había planteado esa posibilidad, pero no por las razones que Annie podía imaginarse.

—¿Va a ser por toda la ciudad, o en alguna zona en concreto? —preguntó Eileen.

—En cualquier sitio, y a cualquier hora.

—Yo no puedo desdoblarme —dijo Eileen.

—Habrá más ganchos. Pero lo que tengo pensado para ti…

—¿Cuántos?

—Seis, si es posible.

—¿Incluida yo?

—Sí.

—¿Quiénes son las otras?

—Tengo los nombres aquí, si quieres verlos —dijo Annie, tendiéndole una hoja mecanografiada.

Eileen leyó con atención. Conocía a todas las mujeres de la lista. La mayor parte sabían hacer su trabajo. A excepción de una. Se abstuvo de hacer comentarios al respecto; no había razón para desacreditar a nadie.

—Ajá —dijo.

—¿Estás conforme con la selección?

—Sí. —Titubeó—. A Connie le haría falta un poco más de experiencia —dijo diplomáticamente—. Quizá convendría reservarla para algo no tan delicado. Es buena policía, pero el fulano ese lleva una navaja, según dices…

—Y ya la ha usado —dijo Annie.

—Si, razón de más para que reserves a Connie para cosas menos delicadas. —Las dos entendían el eufemismo. «Menos delicadas» significaba «menos peligrosas». Nadie tenía interés en que una mujer policía saliera herida por su propia ineptitud para desenvolverse en una situación como aquella.

—¿Cuáles son los márgenes de edad? —preguntó Eileen—. Me refiero a las víctimas.

—Las tres que sabemos casi con certeza… un momento, que lo consulte. —Annie cogió otra hoja mecanografiada—. Una tiene cuarenta y seis años. Otra, veintiocho. Y esta última, Mary Hollings, la de la noche del sábado pasado, tiene… treinta y siete. Ya la ha violado tres veces.

—¿Y siempre ha sido el mismo, decías? ¿Estás segura de eso?

—Las descripciones coinciden.

—¿Qué aspecto tiene?

—Pasa de los treinta, pelo negro, ojos azules…

—¿Blanco?

—Blanco. Un metro ochenta de estatura aproximadamente… bueno, a ese respecto no hay completo acuerdo. Oscila entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta y cinco. Unos ochenta kilos, musculoso, muy fuerte.

—¿Lo identifica alguna marca? ¿Cicatrices? ¿Tatuajes?

—Según las víctimas, ninguna.

—El mismo todas las veces —dijo Eileen, como en un intento de conferirle credibilidad a la frase a fuerza de repetirla—. Es poco corriente, ¿no? ¿Uno que vuelve sobre la misma víctima?

—Muy poco corriente, en efecto —dijo Annie—. Es por eso que he pensado…

—Los violadores, por lo regular…

—Ya lo sé.

—Les da igual quién caiga; no tiene nada que ver con el deseo.

—Ya lo sé.

—Por la manera de obrar, se diría que tiene sus preferidas o algo así. Y eso no coincide con la psicología habitual en estos casos.

—Ya lo sé.

—¿Y cuál es el plan? ¿Proteger a las víctimas o recorrer sus barrios?

—Estamos casi seguros de que no escoge sus víctimas al azar —dijo Annie—. Por eso me gustaría que tú…

—Recorrer las calles queda descartado, ¿no?

Annie movió la cabeza en señal de afirmación.

—La última… Mary Hollings… es pelirroja.

—Ah —dijo Eileen—, ya veo; entendido.

—De tu misma estatura, más o menos —dijo Annie—. Un poco más baja. ¿Cuánto mides? ¿Uno setenta y cinco, setenta y siete?

—Ojalá —dijo Eileen, sonriendo—. Uno setenta y tres.

—Ella mide uno sesenta y ocho.

—¿Y tiene mi misma constitución?

—Es tirando a pechugona, diría yo.

—A bovina, diría yo, más bien —rectificó Eileen, sonriendo.

—No exageremos —dijo Annie, devolviéndole la sonrisa.

—Así que quieres que haga de Mary Hollings, ¿no?

—Si te parece que puedes dar el pego.

—Tú la conoces; yo aún no —dijo Eileen.

—El parecido es suficiente —dijo Annie—. De cerca se dará cuenta al instante. Pero entonces ya será demasiado tarde.

—¿Dónde vive esta mujer? —preguntó Eileen.

—En Crescent Laramie, 1840.

—¿En el distrito ochenta y siete?

—Sí.

—Yo tengo un amigo en la comisaría de ese distrito —dijo Eileen.

Otra vez el amigo, pensó Annie. Su amante. El rubio que había en la sala de inspectores. ¿King, se llamaba? ¿Herb Ring?

—¿Y trabaja? —preguntó Eileen—. Porque si maneja un ordenador o algo así…

—Está divorciada; vive de la pensión que le pasa su exmarido.

—Afortunada ella —dijo Eileen—. Me convendría conocer mi rutina diaria…

—De eso te informará ella personalmente —dijo Annie.

—¿Dónde la esconderemos, mientras tanto?

—Se marchará a California pasado mañana. Allí tiene una hermana.

—Habría que proporcionarle una peluca, por si el violador está vigilando el apartamento cuando se marche.

—Así lo haremos.

—¿Y los otros vecinos de la casa? ¿No se darán cuenta de que no soy…?

—Habíamos pensado que podrías presentarte como la hermana. Dudo mucho que ese individuo vaya a hablar con los vecinos.

—¿Hay algún tipo de medida de seguridad en el edificio?

—No.

—¿Y mozo de ascensor?

—No.

—Así que todo queda entre yo y ellos. Los vecinos, quiero decir.

—Y él —dijo Annie.

—¿Y en cuánto a sus amigos y demás? ¿En cuánto a asociaciones u otros sitios donde la conozcan?

—Les dirá a todos sus amigos que sale de la ciudad. Si llama alguien cuando estés en el apartamento, dices que eres la hermana.

—¿Y si llama él?

—Hasta ahora no lo ha hecho, y no creemos que vaya a hacerlo. No es de los que se ponen a jadear por teléfono.

—Otro tipo de psicología —dijo Eileen, asintiendo.

—Hemos pensado que podrías ir a los mismos sitios que ella acostumbraba a ir; es improbable que te siga al interior de recintos cerrados. Entras, te quedas un rato, te haces la manicura, o lo que tú quieras, y sales otra vez. Afuera, él volverá a seguirte el rastro. En teoría, ha de salir bien. Espero.

—Nunca me había encontrado con un caso de estas características.

—Ni yo.

—Necesitaría el informe del análisis comparativo —dijo Eileen—. Sobre Mary Hollings y las otras dos víctimas.

—Estamos en ello. Hasta ahora no habíamos advertido la relación. Quiero decir…

Eileen detectó una grieta en el barniz de dureza.

—Es sólo que…

Annie volvió a titubear.

—Los otros dos casos… uno es en Riverhead, el otro en Calm’s Point; ésta es una ciudad grande. No me di cuenta hasta el sábado pasado, después de hablar con Mary Hollings… Quiero decir que había pasado inadvertido. El hecho de que se trataba de violaciones consecutivas. De que ha estado agrediendo a las mismas mujeres más de una vez. Me ha cogido de sorpresa. Ahora que nos consta que existe relación, estamos estudiando las semejanzas entre los casos de esas tres víctimas que sin duda fueron atacadas por el mismo individuo. Para ver si encontramos algún rasgo común a las tres que pudiera aclararnos por qué han sido elegidas. Es un punto de partida.

—¿Habéis recurrido al ordenador?

—Sí. Y no sólo para estas tres —dijo Annie, afirmando con la cabeza—. Estamos comprobando todas las violaciones denunciadas desde principios de año. Caso que aparezca alguna otra víctima violada consecutivamente…

—¿Cuándo dispondré del informe? —preguntó Eileen.

—En cuanto esté listo.

—¿Y eso cuándo será?

—Ya sé que eres tú quien se la juega —dijo Annie en voz baja.

Eileen permaneció callada.

—Ya sé que lleva un cuchillo —dijo Annie.

Eileen siguió callada.

—No te obligaría a correr más riesgos de los que yo misma correría —dijo Annie, y Eileen pensó en lo que debía ser hacer frente a dos atracadores armados en el vestíbulo de mármol de un banco en el centro de la ciudad.

—¿Cuándo empiezo? —preguntó.

Cinco

Cinco

La víctima del segundo ahorcamiento apareció en el West Riverhead.

La comisaría del distrito ciento uno recibió el aviso el 14 de octubre, por la mañana temprano. Aquel distrito no era precisamente el lugar más idílico del mundo, pero ninguno de los policías que servían allí había visto jamás un cadáver colgado de una farola. En aquel distrito se había visto de todo, pero nunca una cosa semejante. No salían de su asombro. Y no era nada fácil asombrar a la policía del uno-cero-uno.

El West Riverhead se hallaba a un paso de allí; sólo lo separaba de Isola el puente de Thomas Avenue. Al otro lado de dicho puente vivían medio millón de personas en un paisaje de perfil desigual, tan estéril como el suelo lunar. El cuarenta y dos por ciento de la población dependía de los fondos de pensiones de la ciudad, y de aquellos aptos para desempeñar un empleo sólo el veintiocho por ciento disponía de puesto de trabajo. Seis mil edificios abandonados, sin calefacción y sin luz eléctrica, se alineaban en sus calles colmadas de basura. Unos 17 000 toxicómanos, según un cálculo aproximativo, se refugiaban en aquellos edificios cuando no merodeaban por las calles en pugna con las jaurías de perros salvajes. Las estadísticas del West Riverhead eran apabullantes —el año anterior se habían presentado 26 347 nuevos casos de tuberculosis; 3412 casos de desnutrición; 6502 casos de enfermedades venéreas—. De cada cien niños nacidos en el West Riverhead, tres morían durante la infancia. A los que llegaban a adultos les esperaba una vida de indigencia opresiva, de rabia impotente, de frustración sin esperanza. Eran los lugares como el West Riverhead la razón de que los rusos se jactaran de la superioridad del sistema comunista en cuanto a las masas. El distrito ochenta y siete, en comparación con el West Riverhead, era un campo de rosas.

Pero Carella y Hawes se habían desplazado hasta allí porque un inspector sagaz de la comisaría del ciento uno recordó haber leído algo acerca de una muchacha colgada de una farola en el distrito ochenta y siete, y llamó de inmediato para informar de que tenían otro caso igual, pues no era conveniente interferir en la investigación de unos inspectores de otro distrito, y además ¿qué diablos hacían en el West Riverhead con un ahorcamiento si tenían delincuencia suficiente para mantener a toda la policía ocupada veintiocho horas al día? ¿Exotismo? Maravilloso. ¿Para qué necesitaban allí exotismo? Lo mejor era que los del ochenta y siete prosiguieran con lo que habían empezado.

Carella y Hawes llegaron allí poco después de las siete de la mañana.

El equipo de Homicidios ya había hecho acto de presencia y se había marchado. En aquella ciudad, todo delito, grande o pequeño, quedaba en manos de la comisaría que había dado parte —a menos que otra comisaría ya hubiese iniciado las pesquisas en torno de un delito claramente relacionado—. En caso de asesinato, la Brigada de Homicidios supervisaba la labor de los inspectores del distrito encargado de la investigación, ofreciendo su pericia cuando convenía, pero el caso, técnicamente, correspondía a los inspectores responsables, con lo cual Homicidios quedaba reducida a una especie de cámara de compensación. Carella y Hawes eran los afortunados inspectores responsables en otro luminoso día de octubre de aquellos que bien podían partirle a uno el corazón.

Un inspector llamado Charlie Broughan seguía en el lugar del crimen; Carella había colaborado con él anteriormente en una serie de asesinatos relacionados con la rivalidad entre bandas. Se calculaba que en el distrito ciento uno, unos nueve mil adolescentes pertenecían a bandas callejeras. Quizá se debía a eso que Charlie Broughan presentara siempre el mismo aspecto de fatiga. O tal vez allí el turno de noche resultase mucho más agotador que en ningún otro punto de la ciudad. En esta ocasión, Broughan parecía aún más cansado que la última vez que Carella le vio. Era un hombre fornido, con el cabello greñudo y castaño y barba de dos días. Llevaba una cazadora azul claro, unos pantalones azul oscuro y unos mocasines. Reconoció a Carella enseguida, se dirigió hacia él, le dio la mano, y luego se la estrechó a Hawes.

—Perdonad que os haya molestado con esta mierda —dijo—, pero me parece que os corresponde.

—Nos corresponde; no hay problema —dijo Carella, levantando la vista para mirar el cadáver.

—La otra también era una chica joven, ¿no? —dijo Broughan.

—Sí —dijo Carella.

—Aún no la hemos bajado, porque no sabíamos cómo queríais que se hiciera. El forense y todos los demás están esperando.

—¿Ya ha llegado la unidad móvil? —preguntó Hawes.

—Sí —dijo Broughan—. Bueno, al menos estaban aquí hace un momento. Se habrán ido a tomar un café.

—Necesitamos el nudo —dijo Carella—. Que corten hacia mitad de la cuerda.

—Voy a decírselo a los del Servicio de Emergencia —dijo Broughan.

Carella se alegró de que ninguno de los presentes hiciera comentarios acerca del color de la braga de la chica que, casualmente, era de un azul muy vivo, tanto como el del claro cielo que se extendía sobre la farola. Observó a Broughan mientras éste se acercaba al furgón del Servicio de Emergencia. Los agentes del Servicio sacaron con toda calma la escalera, la red y la cizalla. Era demasiado temprano para empezar a sudar.

—¿Quién la ha encontrado? —le preguntó Carella a Broughan.

—Nos ha dado parte por teléfono un ciudadano honrado —dijo Broughan—, lo cual en este barrio es todo un milagro. Iba de camino al trabajo… vive a ocho calles de aquí, en una zona que aún está poblada… Iba en su coche y la ha visto ahí colgada. Y, aunque parezca increíble, nos ha llamado.

—¿Qué hora era?

—La llamada está registrada a las seis-cero-cuatro. Ya me había hecho a la idea de que quedaba poco para acabar el turno, y había empezado a redactar los informes. Y entonces llaman, y toma, un ahorcado en una farola. —Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre de pruebas—. Esto es para vosotros —dijo—. Lo he encontrado al pie de la farola.

—¿Qué es?

—La cartera de la chica, supongo. No la he abierto; he preferido no tocarla. Pero no conozco a ningún hombre que lleve la cartera roja.

Los agentes del Servicio de Emergencia estaban cortando la cuerda. De pronto, la muchacha cayó, hinchándose la falda alrededor de sus largas piernas. La red se hundió bajo el peso. Los agentes descendieron la red al suelo.

—El autor de esto no ha querido arriesgarse a que lo vieran —dijo Broughan—. En todas estas casas sólo hay ratas, mierda de perro y cucarachas.

El forense se aproximó al cadáver con aire de aburrimiento.

A los cinco minutos dictaminó que la muchacha estaba muerta, y que la causa probable de la muerte era la fractura de las vértebras cervicales.

La muchacha se llamaba Nancy Annunziato.

Un carné hallado en su cartera la identificaba como alumna del Calm’s Point College, uno de los cinco centros gratuitos de enseñanza superior de la ciudad. El CPC se hallaba en el otro extremo de la ciudad, al menos a una hora en coche del Riverhead, cruzando por el puente de Calm’s Point y el River Dix, y a una hora y media si se iba en metro. Sin embargo, los inspectores no creían que nadie en su sano juicio se atreviese a llevar un cadáver en el metro, por estrambótico que aquel medio de transporte se hubiera vuelto con el paso de los años, y por inmunizados que estuviesen sus usuarios ante los más inusitados acontecimientos subterráneos. Pero en el supuesto de que la muchacha hubiera sido asesinada en otra parte (como teóricamente había ocurrido con Marcia Schaffer) y dando por sentado además que el cadáver fuera transportado hasta aquel paradisíaco lugar de la ciudad, el asesino se había dado un paseo considerable en su afán por borrar su rastro. Y siendo así, ¿por qué había dejado una cartera con la documentación de la chica?

La llamada a Manhattan, Kansas, para comunicar la muerte de Marcia Schaffer a su padre ya había sido un suplicio, pero Carella no se había visto obligado a mirarle a los ojos mientras le daba la noticia. En este caso iba a ser un asunto más espinoso. Según el documento de identidad de la cartera, la muchacha vivía en Calm’s Point, cerca de su centro docente, cabía suponer que con sus padres. Se alegraba de hallarse en compañía de Hawes, y no del simplón de Genero. Genero, en una ocasión, le había preguntado a la esposa de un hombre asesinado si ya tenía resuelto el problema del nicho. «En este tipo de cosas es mejor pensar con antelación», dijo Genero a la mujer. Más tarde le comentó a Carella que su madre ya había comprado los nichos para ella y para su padre. «Con servicio de mantenimiento para toda la vida», le dijo. Para toda la vida de quién, se preguntó Carella.

Hicieron el viaje a Calm’s Point en hora punta, y tardaron una hora y quince minutos. No se imaginaron lo embarazoso que iba a resultarles aquel encuentro hasta que llegaron a la casa y se enteraron de que el señor Annunziato había sufrido un ataque cardíaco el día anterior y en aquel momento se hallaba en la unidad de cuidados intensivos del Hospital de San Antonio, a seis calles de allí. La población del vecindario era mayoritariamente italiana, un bullicioso ghetto que a Carella le traía a la memoria el barrio de su infancia. El griterío de las calles, los ruidosos saludos, y hasta las casas de madera de dos plantas con sus higueras, le inspiraban un tumulto de recuerdos casi tan dolorosos como el cometido que tenía por delante. En la umbría calle no se oía el llanto de ningún niño; en los barrios italianos nunca se oía el llanto de un niño. En cuanto un niño italiano hacía ademán de llorar, aparecía invariablemente una madre, una tía, una prima o una abuela dispuesta a tomarlo en brazos y consolarlo. La señora Annunziato se daba un aire a la tía Amelia de Carella; el parecido no hacía más que complicarle la tarea.

Al principio, la mujer se había figurado que su misión era investigar el accidente de tráfico. Su marido se hallaba conduciendo al sobrevenirle el ataque, y había entrado en colisión con otro automóvil al perder el control de su vehículo. De ahí que les explicara, en cuanto ellos se identificaron, que se encontraba en cuidados intensivos, con una leve conmoción cerebral aparte del ataque cardíaco. Y ahora tenían que anunciarle que su hija había muerto.

Hawes estaba ocupado mirándose los zapatos.

Carella, sin andarse con rodeos, comunicó la noticia a la señora Annunziato, en parte en inglés, en parte en italiano. Ella le escuchó con atención, sin dar crédito a lo que oía. Exigió detalles; no le cabía duda que se trataba de un error. Le enseñaron la cartera de la muchacha muerta. La mujer la reconoció en el acto. Optaron por no mostrarle las instantáneas Polaroid tomadas en el lugar del crimen; preferían no arriesgarse a provocar otro ataque cardíaco. A la postre se echó a llorar, entrando apresuradamente en la casa en busca de su madre, que salió al instante —una italiana de pequeña estatura, con el cabello gris, vestida enteramente de negro, llorando también e instando a los inspectores de policía a informarlas más detalladamente. Las dos mujeres se abrazaban y sollozaban en la acera, delante de la casa. Se había congregado un grupo de gente. Las campanillas de un carro de helados ambulante rompieron con su tintineo la súbita quietud de la arbolada calle.

—Signore —dijo Carella—, scusami, ma ci sono molti domande…

—Si, capisco —dijo la señora Annunziato—. Parla Inglese, per piacere.

—Grazie —dijo Carella—, il mió Italiano non é il migliore. He de hacerles unas preguntas para poder encontrar al que le ha hecho esto a su hija, lei capisce, signora?

La abuela movió la cabeza en señal de afirmación. Tenía abrazada a la señora Annunziato, estrechándola, dándole palmadas, apretándola, consolándola.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Carella—. L’ultima volta che…

—La notte scorsa —dijo la abuela.

—Anoche —dijo la señora Annunziato.

—¿A che ora? —preguntó Carella—. ¿A qué hora fue?

—Alie sei —dijo la abuela.

—A las seis —dijo la señora Annunziato—. Acababa de llegar de clase. Tenía entrenamiento.

—¿Scusi? —dijo Carella—. ¿Entrenamiento?

—Si, era una corridora —dijo la abuela.

—¿Corridora? —dijo Carella, que no comprendía la palabra.

—Una corredora —dijo la señora Annunziato—. Estaba en el equipo, cognesce? Come si chiama? La squadra di pista, ¿capisce? La pista… ¿Cómo se dice? Atletismo en pista. Estaba en el equipo de atletismo de pista.

Cuando regresaron a la comisaría, había dos paquetes del laboratorio aguardándoles. Aún no eran más que las once de la mañana. Los dos estaban haciendo el turno de noche al recibirse la llamada del ciento uno. Teóricamente debían haber sido relevados a las ocho menos cuarto, pero ya eran las once, y el informe del laboratorio se hallaba sobre la mesa de Carella, y otra muchacha se encontraba pendiente de autopsia en el depósito de cadáveres del Mercy General. En el centelleante resplandor de la sala de inspectores, bruñida por el sol de octubre, cuyos rayos penetraban por entre las rejas de las ventanas abiertas de par en par, quitó el sello al primer paquete. Meyer Meyer escribía a máquina en su escritorio, con la peluca elegantemente ladeada. Hawes le miraba sin cesar desde el otro lado de la sala. Meyer hacía como que no se daba cuenta.

El primer paquete contenía un informe sobre el fragmento de cuerda y el lazo corredizo hallado en el lugar del crimen, junto con un informe acerca de las fotografías del nudo que sujetaba el otro extremo de la cuerda a la farola La cuerda se componía de una fibra llamada fique, un producto extraído de la pita, planta procedente de las Indias y de algunos puntos de África. La cuerda de fique no era tan resistente como la cuerda de Manila, obtenida a partir del abacá, planta filipina. Una cuerda de Manila con un diámetro de cuatro centímetros, levantaba un peso de hasta mil doscientos kilos. Pero este tipo de soga más resistente en general, había sido sustituida por la de fique, y fin y al cabo Marcia Shaffer pesaba sólo cincuenta y seis kilos La cuerda utilizada en el ahorcamiento era del tipo más corriente: una cuerda de tres ramales que soportaba menos peso que una de cuatro ramales, y muchísimo menos que una cuerda cableada. Pero, como ya se ha dicho, Marcia Shaffer pesaba sólo cincuenta y seis kilos.

El autor del informe explicaba en extenso y con todo detalle que las fibras de una cuerda revelaban claramente en qué dirección se había tirado de ella En un ahorcamiento legal, o en un suicidio por auténtico ahorcamiento, la persona caía al retirarse el soporte de debajo de sus pies Este movimiento de bajada producía un ascenso de las fibras en sentido contrario a la caída. Inversamente si la persona era izada mediante una cuerda en algún tipo de subestructura como, por ejemplo, la rama de un árbol o, cómo en aquel caso, el brazo de una farola, las fibras subían en sentido contrario al movimiento de arrastre o de elevación. Generalizando sobre el sentido del movimiento de las fibras, el técnico daba más o menos la siguiente regla: con una caída las fibras suben; con una elevación, las fibras bajan.

Carella y Hawes se quedaron indiferentes; nada de aquello era nuevo para ellos.

El técnico explicaba a continuación que aunque el sentido del desplazamiento de las fibras en una cuerda dada pareciese a primera vista confirmar el hallazgo de un «auténtico ahorcamiento», cabía la posibilidad de que la hipótesis careciese de validez por cuanto el asesino podría haber levantado el cuerpo de la persona ya muerta, poniéndole después el lazo alrededor del cuello. Ahora bien, tal maniobra era de muy difícil ejecución, por el estado de flaccidez de los cadáveres y por su mucho peso. Además, en aquel caso, el brazo de la farola se hallaba aproximadamente a ocho metros del suelo. De manera que, dada la altura de la farola, y dado el sentido del desplazamiento de las fibras, el técnico concluía que el asesino había rodeado el cuello del cadáver con el lazo, había echado la cuerda por encima del brazo de la farola y había alzado seguidamente el cuerpo, atando el otro extremo de la cuerda al poste de la farola, más o menos a un metro cincuenta de la base.

El técnico pasaba luego a exponer que el nudo situado tras la cerviz del cadáver era un auténtico nudo corredizo del tipo utilizado para las ejecuciones legales en la horca. Estos nudos, a fin de que el verdugo realizara su labor, se abrían formando un lazo sobre el cual se daba siete u ocho vueltas a la cuerda. En aquel caso había nueve vueltas.

El técnico no esperaba encontrar huellas latentes ni en la cuerda ni en el lazo, y no se había visto defraudado. Sin embargo, el examen microscópico había revelado que algunas de las fibras obtenidas no eran de fique, y posteriormente había averiguado que tales fibras se componían en un cincuenta y cinco por ciento de lana y en un cuarenta y cinco por ciento de poliéster. Por otra parte, había hallado partículas de epidermis humana adheridas a la áspera cuerda del nudo, identificándolas como piel sin pigmentación, o, en otras palabras, piel de hombre blanco.

La fotografía del nudo atado a la farola —de hecho, señaló el técnico, no se trataba de un nudo sino de un cote, utilizado por lo regular para atar una cuerda a una argolla, un poste o una verga—. Y el cote, pues, que sujetaba el extremo de la cuerda a la farola se llamaba medio cote. En opinión del técnico, el asesino había optado por dicho tipo de cote en particular, porque podía atarse deprisa y con facilidad, aun cuando —como había sido el caso— se hubiesen usado conjuntamente dos medios cotes. No era tan resistente ni tan seguro como, por ejemplo, un as de guía, pero teniendo en cuenta los cincuenta y seis kilos de peso muerto que colgaban al otro extremo de la cuerda, la rapidez y la facilidad debían haber sido aspectos de principal consideración. El técnico concluía el informe mencionando que el medio cote era un nudo conocido por prácticamente todos los marinos y pescadores sobre la faz de la tierra.

El segundo paquete sellado guardaba un informe sobre la bata (y su contenido) hallada en el apartamento de la víctima.

Según el análisis de varias muestras de fibra, la bata se componía de lana en un cien por cien, como sostenía la etiqueta. Era una talla grande, como también se indicaba en la etiqueta, confeccionada para hombres con una cuarenta y dos. Carella tenía una cuarenta y dos. Hawes, una cuarenta y cuatro. Al aplicar la aspiradora a la bata, se había obtenido abundante cantidad de cabello, que se había comparado con las muestras extraídas de la cabeza, cejas, pestañas y zona genital del cadáver de Marcia Schaffer. Parte del cabello procedente de la bata coincidía con el de la cabeza de Marcia Schaffer. Parte coincidía con las muestras de vello púbico. Uno provenía de las pestañas. El cabello restante hallado en la bata era de procedencia desconocida —lo que el auxiliar de laboratorio llamaba en el informe cabellos perdidos.

Todos los pelos perdidos tenían la raíz seca, y no viva, lo cual denotaba que se habían caído de manera natural y que, por tanto, no habían sido arrancados. Todos esos pelos tenían un índice medular —definido en el informe como la relación entre el diámetro medular y el diámetro total del pelo— inferior al 0.5, lo cual era señal de que pertenecían a un hombre o a un mono. Pero la retícula de aire del interior de la médula de dichos pelos era de grano fino, y las células, de no ser tratadas en agua, invisibles; el córtex semejaba una gruesa funda, y el pigmento era de grano fino; sobre la cutícula había unas delgadísimas escamas que no sobresalían, cubriéndose unas a otras en mayor grado del que era habitual en el pelo animal. El técnico había dictaminado que se trataba efectivamente de pelos humanos y, habida cuenta que medían 0.07 centímetros de diámetro, que eran pelos de humano adulto.

Aquellos mismos cabellos, al medirse con el micrómetro óptico, habían dado todos una longitud inferior a ocho centímetros, lo cual revelaba que provenían bien de una cabeza, bien de una barba. El índice medular de los pelos, no obstante, era 0,132, lo cual parecía indicar que procedían de una cabeza masculina, pues el índice medular de los de una mujer hubiera sido 0,148. Por otra parte, la forma ovoide y la concentración periférica del pigmento en el córtex del cabello daba a entender que el hombre era blanco.

Algunos de los pelos encontrados eran rizados, gruesos y con raíces nudosas, de donde se desprendía que provenían de la zona genital de un hombre, conjetura que se vio reforzada por el hecho de que el índice medular se estableció en 0,153. El vello de los genitales de una mujer, pese a ser también rizado y grueso, tenía unas raíces finas y un índice medular de 0,114. El color rojo anaranjado de la base de todos los pelos —de hombre o de mujer; de la cabeza, las cejas, las pestañas o los genitales— junto con la cantidad de gránulos presentes estatuían, confirmando el resultado de la inspección ocular, que tanto Marcia Schaffer como el hombre cuya bata había sido hallada en su apartamento eran rubios. Las puntas de los pelos de la cabeza del varón adulto, examinados microscópicamente, presentaban un corte limpio en la superficie, indicio de al menos cuarenta y ocho horas antes de ser depositados los pelos en la bata, su dueño se había cortado el cabello.

Hawes, leyendo todo aquello sobre el pelo, parecía todavía más interesado en la peluca de Meyer. Constantemente apartaba la vista del informe para observar a Meyer, que seguía encorvado sobre su máquina de escribir, y se decía que acaso un examen microscópico de todo aquel pelo asentado sobre la otrora calva mollera de Meyer demostraría si su procedencia era humana o animal. Meyer continuó sin hacerle caso; se imaginaba que Hawes estaba buscando algún comentario ingenioso.

Más adelante el informe del laboratorio dejaba constancia de que la prueba realizada al paquete de cigarrillos Marlboro en busca de sustancias prohibidas había dado negativa. Los cigarrillos eran exactamente lo que aparentaban: tabaco comercializado por Philip Morris Inc. El encendedor era efectivamente un Dunhill y no uno de sus modelos baratos.

Había buenas huellas latentes tanto en el encendedor como en el paquete de tabaco.

El Departamento de Identificación había notificado que el hombre cuyas huellas aparecían en ambos objetos no tenía antecedentes penales. Pero se le habían tomado las huellas dactilares al alistarse en la Marina durante la guerra del Vietnam. Se llamaba Martin J. Benson, y su última dirección conocida era Pacific Coast Highway, 93204, en las afueras de Santa Mónica, California.

Carella y Hawes se repartieron las guías telefónicas de las cinco secciones de la ciudad. Hawes encontró lo que buscaban en el listín de Isola. En el 106 de South Boulder vivía un tal Martin J. Benson. Cuando salían, Hawes, girándose, le preguntó a Meyer:

—¿Sabías que el pelo de caballo tiene un índice medular de siete coma seis? —dato que acababa de inventarse, y al que Meyer no le vio la gracia.

Boulder Street, o calle de la Peña, recibió su nombre en la época en que la ciudad todavía estaba ocupada por los holandeses, mucho antes de que las construcciones urbanísticas arrasaran el enorme promontorio ígneo que había servido de inspiración a denominación tan poco imaginativa.

Los holandeses, caracterizados por su espíritu práctico, habían encontrado ciertos problemas para poner nombre a la calle, pues su tierra natal no se distinguía precisamente por la riqueza orográfica de su suelo. La palabra holandesa rolsteen se traduciría como «roca que ha caído rodando de lo alto de una montaña». Aquella roca en particular, tan firmemente arraigada al terreno como estaba, no parecía haber rodado por la ladera de ninguna montaña, sobre todo considerando que no había montañas en aquella parte de la ciudad —ni en ninguna otra parte de la ciudad, dicho sea de paso. Por otro lado, el término holandés kei quería decir «fragmento de roca o piedra sobre el terreno», como sin duda era el caso de aquella roca, que semejaba plantada en la tierra. Kei significaba asimismo «adoquín» o «guijarro», por lo que este vocablo resultaba acaso más indicado que rolsteen habida cuenta que el proyecto de los holandeses era pavimentar la calle en torno de la roca con adoquines. De manera que optaron por Keistraat en detrimento de Rolsteenstraat, siendo la elección doblemente acertada por cuanto kei también significaba, en determinados contextos, «hacer alguna cosa muy bien», y los holandeses sin duda habían empedrado a la perfección una calle alrededor de una peña, llamándola después Keistraat. Los ingleses se habían limitado, igualmente sin gran alarde de imaginación, a traducir el nombre holandés, convirtiéndose a partir de entonces y hasta la fecha en Boulder Street, a pesar de que en la actualidad no había el mínimo rastro de peñas ni guijarros en la calle.

La calle, tal vez porque su trazado se había decidido mucho tiempo atrás, cuando aún se alzaba allí la ingente peña, se extendía a lo largo de dos manzanas consecutivas en dirección oeste y luego quedaba bruscamente interrumpida. Y en aquellas dos manzanas se agrupaban algunas de las propiedades inmuebles más selectas de la ciudad, datando muchos de los edificios del período de dominación holandesa, todos ellos restaurados y en un excelente estado. Ni Carella ni Hawes conocían a nadie con medios suficientes para vivir en Boulder Street. Pero allí era donde vivía el antiguo marino Martin J. Benson, y no les pasó desapercibido el hecho de que a sólo diez calles se hallaba la Universidad de Ramsey.

Martin J. Benson no estaba en casa cuando ellos llegaron poco después del mediodía. El portero, mientras regaba ante la puerta de entrada, cerca del bordillo de la acera, unos deslumbrantes crisantemos en enormes tiestos de madera, les contó que por lo regular se iba a trabajar a las ocho y media. El señor Benson, según les informó el portero, trabajaba en una agencia de publicidad de la Jefferson Avenue, en la zona alta. El señor Benson, les dijo también el portero, desempeñaba el cargo de jefe de creación. Lo había dicho igual que si el señor Benson fuera Dios. La agencia de publicidad se llamaba Cole, Cooper, Loomis y Bache. Les contó que la agencia, bajo la supervisión del señor Benson, había realizado la campaña publicitaria de los Daffy Dots, unos caramelos que ninguno de los dos inspectores había probado y que no conocían siquiera. Le agradecieron el tiempo que les había dedicado y se pusieron camino de la parte alta de la ciudad.

La recepcionista de Cole, Cooper, Loomis y Bache era una rubia despampanante con una placa en el escritorio que la identificaba como Dorothy Hudd. Lucía un jersey rosa varias tallas por debajo de la suya, y parecía extraordinariamente atraída por sus propios pechos —si es que la tendencia de su mano izquierda a posarse sobre ellos debía interpretarse como orgullo de posesión—. Con la excusa de juguetear con el collar de perlas que colgaba entre ambos pechos (Hawes también empezaba a sentirse bastante atraído por ellos), su mano izquierda empujaba, exploraba y acariciaba disimuladamente las dos prominencias que la envolvían, despertando en Hawes una gran curiosidad por saber qué manifestaciones de cariño les prodigaría, por ejemplo, en la playa, cubierta únicamente por un bikini. Era incapaz de imaginarse lo que podría ser tenerla en la cama, a horcajadas sobre él, con aquellos magníficos globos entre sus manos. No le desagradaban las rubias despampanantes. Ni siquiera las morenas despampanantes le desagradaban.

Carella, felizmente casado y teóricamente inmune a tan ociosas especulaciones, retiró la placa que acababa de enseñarle a Dorothy, y le preguntó si el señor Benson dispondría de un momento para ellos. Dorothy, manoseando sus muchas perlas, le explicó que el señor Benson había salido a comer y no volvería hasta las tres. Carella le preguntó, con toda corrección, dónde comía el señor Benson.

—Huy, pues, no lo sé —dijo Dorothy.

—¿Y su secretaría lo sabrá?

—Seguramente —dijo Dorothy, haciendo girar los ojos, y jugando sin cesar con las perlas, un acto aparentemente inconsciente que estaba volviendo loco a Hawes—. Pero ella también ha salido a comer.

—¿Hay alguna manera de enterarse de dónde está? —dijo Carella.

—Pues, a ver, voy a preguntar por ahí —dijo Dorothy, y girando la silla y el cuerpo, se apartó de la mesa y se dirigió hacia una puerta que daba a las oficinas. Llevaba una falda negra ceñida en celebración del retorno de la mini a las tiendas de los Estados Unidos. Hawes la siguió con mirada elogiosa. En cuanto desapareció de vista, dijo:

—Me la comería con una cuchara.

—Y yo —dijo Carella, acabando con el mito de la ceguera de los hombres casados.

Dorothy regresó al cabo de cinco minutos, muy sonriente, y volvió a sentarse tras la mesa. La mano izquierda fue a posarse en el acto en las perlas que rodeaban su cuello. Hawes la observaba, embelesado.

—El señor Perisello me ha dicho que el señor Benson suele comer en un sitio que se llama «The Coach and Four» —dijo Dorothy—; suele, o sea que hoy a lo mejor no está allí. ¿Por qué no vuelven mejor a las tres? —dijo, sonriéndole a Hawes—. O en cualquier otro momento —agregó.

Carella le dio las gracias y se llevó a Hawes de la oficina.

—Estoy enamorado —dijo Hawes.

«The Coach and Four» era de ese tipo de establecimientos que Carella y Hawes, como inspectores de segunda clase con salarios anuales de 33 070 dólares, tenían vedados. Proyectado y decorado por un arquitecto de origen armenio, nacido en los Estados Unidos, presentaba el aspecto de una antigua casa de postas inglesa de alrededor de 1605 tal como él se la imaginaba, es decir, repleta de rústicas columnas y vigas de madera, con ventanas de cristales emplomados, con un suelo de anchas tablas enclavijadas (combadas en algunos puntos para mayor autenticidad), y unas camareras muy lozanas con faldas fruncidas, ceñidas en la cintura, y escotadas blusas de aire campesino que revelaban incluso más pecho que el jersey de Dorothy Hudd. Hawes empezaba a pensar que aquél era su día de suerte.

Carella peguntó a la encargada —una morena esbelta con un traje largo de color negro y tacones altos, una nota absolutamente anacrónica en aquel ambiente inglés del siglo diecisiete— qué mesa ocupaba el señor Benson, y luego sacó una tarjeta, escribió unas palabras al dorso, y le pidió a la mujer que se la entregara. La vio cruzar el comedor hasta una mesa del rincón, donde dos hombres —uno rubio y el otro calvo— charlaban animadamente, sin duda sobre el brillante proyecto publicitario que se traían entre manos. Le dio la tarjeta al rubio. Miró primero el anverso, con el emblema del Departamento de Policía y el nombre, rango y número telefónico de la comisaría de Carella, y luego la volvió, leyendo la nota que Carella había garabateado al dorso. Le preguntó algo a la encargada, y ella señaló en dirección a Carella y Hawes, que seguían de pie junto a la mesa de recepción, probablemente una réplica, concebida por el arquitecto, del escritorio que utilizara el doctor Johnson allá por los alegres tiempos de la vieja Inglaterra. Benson se levantó de inmediato, se excusó con el calvo sentado a su mesa y cruzó el comedor en unas pocas zancadas.

—¿Señor Benson? —preguntó Carella.

—¿Qué pasa? —dijo Benson—. Estaba en mitad del almuerzo.

Medía, estimó Carella, alrededor de un metro ochenta y cinco; venía a ser de la misma estatura que Hawes y, al igual que él, estaba dotado de espaldas anchas y de un pecho potente. Tenía los ojos de color pizarra y el cabello trigueño. Llevaba traje, hecho a medida supuso Carella, y una corbata de Countess Mara. Medio oculto tras la solapa de la chaqueta, se veía el monograma con sus iniciales, MJB, bordado en la pechera de la camisa, cuyos puños, abrochados mediante unos gemelos de oro con diamantes engastados, asomaban ligeramente bajo las mangas de la americana. Carella dedujo que los jefes de creación publicitaria debían estar forrándose con sus campañas para Daffy Dots.

—Si desea terminar de comer, le esperaremos —dijo.

—No, acabemos antes con esto —dijo Benson, buscando en torno un sitio para hablar en privado. Eligió la barra, una estructura de roble rematada de plomo, sobre la que colgaba una hilera de copas boca abajo. Arrastraron tres taburetes hasta un extremo de la barra, donde una vieja caja registradora descansaba sobre la superficie de plomo. Hawes y Carella se acomodaron a ambos lados de Benson. Éste ordenó al instante un Beefeater, solo y muy frío.

—¿Y bien? —dijo.

—¿Conoce usted a una joven llamada Marcia Schaffer? —preguntó Carella, yendo directamente al grano.

—Así que se trata de eso —dijo Benson, moviendo la cabeza.

—De eso precisamente —dijo Hawes.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Benson.

—¿La conoce?

—Sí; la conocía.

—¿La conocía?

Los inspectores se alternaban en el interrogatorio, con lo cual Benson tenía que girarse constantemente.

—Está muerta, ¿no? —dijo Benson—. ¿No es ésa la razón de esta visita? Sí; la conocía. En pasado.

—¿En pasado remoto? —preguntó Carella.

—Hacía más de un mes que no la veía.

—¿Por qué no nos lo cuenta con más detalle? —dijo Hawes de manera categórica.

Benson se volvió hacia él.

—Mejor será que llame a mi abogado —dijo.

—No, lo mejor será que se quede sentado donde está —dijo Carella.

Benson separó el taburete de la barra para poder mirar a los dos inspectores sin tenerse que girar.

—¿Qué tipo de detalles le interesan? —le preguntó a Hawes.

—Señor Benson —dijo Hawes—, ¿tiene usted una bata azul de lana cien por cien con ribetes blancos en los puños y el cuello?

—Sí. ¿A qué estamos jugando? Han encontrado la bata en el apartamento de Marcia, razón por la cual se han presentado ustedes aquí. ¿No es así? Pues, entonces, dejémonos de tonterías.

—¿Tiene usted un encendedor Dunhill de oro?

—Sí. Estaba en el bolsillo de la bata, ¿verdad? Eso no quiere decir que la haya matado yo.

—¿Quién ha dicho que la ha matado usted? —preguntó Hawes.

—¿Alguien ha dicho que la ha matado usted? —preguntó Carella.

—Doy por sentado que están ustedes aquí porque…

—Señor Benson, ¿cuándo dejó esa bata en el apartamento de Marcia Schaffer? —preguntó Hawes.

—Ya se lo he dicho, hace más de un mes.

—¿Cuándo, exactamente? —preguntó Carella.

—Debió ser el Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre. Pasamos juntos el fin de semana. En la ciudad. La ciudad es el sitio ideal para pasar una fiesta. Se va todo el mundo, uno puede ir a cualquier parte y…

—¿Pasaron el fin de semana del Día del Trabajo en el apartamento de la chica?

—Sí.

—¿Se llevaba usted ropa para estar allí?

—Sí. Bueno, sólo lo necesario para…

—¿Incluida la bata?

—Sí. Debí olvidármela cuando me marché.

—¿Se olvidó la bata y el encendedor?

—Sí.

—¿Y no había echado en falta el encendedor desde el Día del Trabajo?

—Tengo más encendedores —dijo Benson.

—Fuma usted Marlboro, ¿verdad?

—Sí, fumo Marlboro.

Carella sacó de su cartera un calendario pequeño de plástico, lo consultó y dijo:

—El Día del Trabajo fue el cinco de septiembre.

—Si usted lo dice. No soy yo quien está mirando el calendario.

—Sí, lo digo yo. Y después ya no la vio más, ¿no es así?

—Así es.

—¿Cómo la conoció, señor Benson? —preguntó Hawes.

—En la Universidad de Ramsey. Me invitaron a dar una conferencia sobre el aspecto creativo de la publicidad. Al cabo de un tiempo, me la encontré en un acto social.

—¿Y empezó a salir con ella?

—Sí. Soy soltero; eso no tiene nada de malo.

—¿Qué edad tiene usted, señor Benson?

—Treinta y siete. Eso tampoco tiene nada de malo. Marcia iba a cumplir pronto los veintiuno. El mes que viene, para ser exactos. No era corrupción de menores, si eso es lo que están pensando.

—¿Alguien ha hablado de corrupción de menores? —preguntó Hawes.

—Me da la impresión de que desaprueban mi relación con Marcia. Aunque, sinceramente, su opinión me importa un carajo. Pasamos buenos ratos juntos.

—Y entonces, ¿por qué dejaron de verse?

—¿Quién ha dicho que dejamos de vernos?

—Acaba usted de decir que la vio por última vez el Día del Trabajo, el cinco de septiembre.

—Así es.

—¿Había intentado ponerse en contacto con ella desde entonces?

—No, pero…

—¿La había llamado por teléfono? ¿Le había escrito?

—¿Por qué iba a escribirle? ¡Los dos vivíamos en la misma ciudad!

—Pero tampoco la llamó.

—Quizá sí, no me acuerdo.

—En cualquier caso, el cinco de septiembre fue la última vez que la vio.

—¿Cuántas veces tendré que repetirlo? Sí. El Día del Trabajo. El cinco de septiembre, si es que cayó en ese fecha.

—Cayó en esa fecha.

—Pues muy bien.

Carella miró a Hawes.

—Señor Benson —dijo—, ¿fue usted a cortarse el pelo el sábado, tres de septiembre?

—No; nunca voy a la peluquería en sábado.

—¿Cuándo va a cortárselo?

—Los martes a primera hora de la tarde. Tenemos reunión de personal todos los martes a las dos, y suelo ir a la peluquería a las cuatro.

—¿Se corta el pelo todos los martes?

—No, no. Cada tres semanas.

—Es decir que no fue a cortarse el pelo el sábado, tres de septiembre.

—No.

—¿Cuándo se lo ha cortado por última vez? —preguntó Hawes.

—El martes pasado —dijo Benson.

—Es decir, el cuatro de octubre —dijo Carella, consultando el calendario.

—Supongo.

—Y tres semanas antes de esa fecha fue el día veintitrés de agosto.

—¿Adónde quieren llegar con todo esto? ¿Les importaría decírmelo? ¿Acaso ya voy necesitando otro corte de pelo?

—Señor Benson, nos ha dicho que se dejó la bata en el apartamento de la señorita Schaffer el cinco de septiembre, o sea, la última vez que la vio.

—Así es.

—Y que desde entonces no la ha visto más.

—No, no la he visto.

—¿No la vería el día quince de septiembre? ¿Dos días después de cortarse el pelo?

—No, no la vi.

—Y tampoco la vio el día seis de octubre, ¿verdad? ¿Dos días después de cortarse el pelo?

—No.

—No la vio ninguno de esos días. La última vez que la vio…

—Sí; ya se lo he dicho. El Día del Trabajo.

—¿Por qué miente? —le preguntó amablemente Hawes.

—No entiendo.

—Señor Benson —dijo Carella—, el informe de nuestro laboratorio indica que el cabello depositado en la bata había sido cortado cuarenta y ocho horas antes. Dice usted que se dejó allí la bata el Día del Trabajo, pero no fue a cortarse el pelo el tres de septiembre, así que o bien se dejó allí la bata después de un corte de pelo anterior, o bien se la dejó allí después de un corte de pelo posterior. Pero no es posible que se la dejara allí el cinco de septiembre, que, según ha declarado, fue la última vez que vio a Marcia Schaffer.

—Así que ¿por qué nos miente? —preguntó Hawes.

—Puede que volviera a verla después del Día del Trabajo —dijo Benson—. ¿Qué fecha ha mencionado? ¿La del corte de pelo anterior a este último?

—Conteste usted mismo.

—No sé cuándo fue. El catorce, el quince. No lo sé. —Se llevó a los labios la copa de Beefeater y tomó un breve sorbo.

—Pero ¿la semana pasada no? El seis de octubre, no, ¿verdad?

—No; de eso estoy seguro.

—¿No vio usted a Marcia Schaffer el seis de octubre, dos días después de su último corte de pelo? ¿No se olvidó la bata en su apartamento el día seis de octubre?

—Tengo la certeza de que no.

—¿Dónde estaba usted el seis de octubre, señor Benson?

—¿En qué caía?

—En jueves. El jueves de la semana pasada, señor Benson.

—Pues estuve trabajando, sin duda.

—¿Todo el jueves?

—Sí, todo el día.

—La noche del jueves no vio a Marcia Schaffer, ¿verdad?

—No; estoy seguro de que no.

—¿Y el miércoles a la noche?

Benson volvió a tomar un sorbo de la copa.

—¿La vio el miércoles a la noche? —preguntó Hawes.

—¿El cinco de octubre? —preguntó Carella.

—¿Señor Benson? —dijo Hawes.

—¿La vio esa noche? —dijo Carella.

—Está bien —dijo Benson, bajando la copa—. Está bien, sí, la vi el miércoles pasado por la noche; el miércoles pasado por la noche estuve con ella. Fui allí directamente al salir del trabajo. Cenamos juntos y pasamos… la noche…

Los inspectores permanecieron callados. Aguardaban.

—… en la cama, podríamos decir —dijo Benson, lanzando un suspiro.

—¿Cuándo se marchó del apartamento? —preguntó Carella.

—A la mañana siguiente. Me fui a la oficina directamente. Marcia tenía que irse a clase.

—Eso fue el jueves por la mañana, día seis de octubre.

—Sí.

—¿Fue entonces cuando se olvidó la bata?

—Sí.

—¿Qué hora era, señor Benson?

—Salí del apartamento a eso de las ocho y media.

—Y había ido a cortarse el pelo a las cuatro del martes anterior.

—Sí.

—Eso nos da un intervalo de unas cuarenta horas —le dijo Carella a Hawes.

—Se ajusta bastante —dijo Hawes, asintiendo. A continuación le preguntó a Benson—: ¿Dónde estaba usted el jueves por la noche a las siete?

—No habíamos quedado en que nadie me acusaba de matarla —dijo Benson.

—Nadie le acusa, todavía.

—Y entonces, ¿para qué quieren saber dónde estuve el jueves por la noche? La mataron a esas horas, ¿no? ¿El jueves por la noche?

—En efecto, la mataron a esas horas.

—De modo que ¿dónde estuvo usted el jueves por la noche? —preguntó Carella.

—A las siete, más o menos —añadió Hawes.

—Estaba cenando con una amiga.

—¿Qué amiga?

—Una mujer que conozco.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué necesidad hay de meterla en esto?

—¿Cómo se llama, señor Benson?

—No fue más que un encuentro sin importancia; es una mujer que conocí en la agencia.

—¿Trabaja en la agencia?

—Sí.

—¿Cómo se llama? —preguntó Hawes.

—Preferiría mantenerlo en secreto.

Hawes y Carella cruzaron una mirada.

—¿Y ésta qué edad tiene? —preguntó Hawes.

—No es eso. No es una menor.

—Entonces, ¿qué es?

Benson sacudió la cabeza.

—¿Y el jueves por la noche no pasó nada después de la cena? —preguntó Carella.

—Sí, sí pasó algo —dijo Benson en voz baja.

—Se acostó usted con ella —dijo Hawes.

—Me acosté con ella.

—¿Dónde?

—En mi apartamento.

—En Boulder Street.

—Sí. Ahí vivo.

—Cenó con ella a las siete…

—Sí.

—¿Ya qué hora fueron al apartamento?

—A eso de las nueve.

—Y se acostó con ella.

—Sí.

—¿A qué hora se marchó ella del apartamento?

—A la una, un poco más tarde.

—¿Cómo se llama, señor Benson? —dijo Hawes.

—Oigan… —dijo Benson, y suspiró. Los inspectores aguardaron—. Compréndanlo, está casada.

—Comprendido —dijo Hawes—, está casada. ¿Cómo se llama?

—Está casada con un poli —dijo Benson—. Oigan, en serio, no quiero meterla en ningún problema. Y estamos hablando nada menos que de un asesinato.

—¿Nos lo va a decir? —dijo Carella.

—La cuestión… la cuestión es… este asunto está recibiendo mucha atención. La de anoche…

—¡Vaya, conque está enterado de lo de anoche! —dijo Hawes.

—Sí, ha salido por televisión esta mañana. Si se llega a decir que la mujer de un poli está implicada…

—Implicada, ¿cómo? —preguntó Carella—. ¿Está implicada?

—Me refiero al hecho de que su nombre pudiera aparecer relacionado con el caso. Imagínense que se entera la prensa. La mujer de un policía. Iban a sacarle partido.

—Guardaremos el secreto —dijo Carella—. ¿Cómo se llama?

—Preferiría no decirlo.

—¿Dónde trabaja su marido? —preguntó Hawes—. ¿El poli del que habla?

—Preferiría no decirlo.

—¿Dónde estaba usted anoche? —preguntó Hawes—. ¿Qué día era ayer noche, Steve? Tú que tienes el calendario.

—¿Cómo? —dijo Carella. Había oído a Hawes; no le preguntaba qué había dicho. Simplemente le había sorprendido el repentino tono iracundo de la voz de Hawes. Sí, de acuerdo, Benson se acostaba con la mujer de un policía. Pero no era un acontecimiento inaudito en los anales del Departamento; y, para muestra, ahí estaba el reciente divorcio de Bert Kling, precedido de una situación exactamente igual a aquella. Entonces, ¿a qué venía tanta rabia?

—¿Cómo? —repitió.

—¿Cuál era la fecha de ayer noche? —insistió Hawes, con visible impaciencia—. Dísela.

—Trece de octubre —dijo Carella.

—¿Dónde estaba usted anoche, día trece de octubre? —preguntó Hawes.

—Con… ella —dijo Benson.

—¿Con la mujer del poli?

—Sí.

—Le gusta el peligro, ¿verdad? —dijo Hawes, con igual furia, echando chispas por los ojos y como si de pronto se hubiera prendido fuego en su cabello rojo—. ¿Cómo se llama?

—Me niego a decírselo.

—¿Cómo carajo se llama? —dijo Hawes, agarrando a Benson por el brazo.

—Eh —dijo Carella—, calma.

—El nombre —dijo Hawes, apretándole el brazo a Benson.

—No puedo decírselo —contestó Benson.

Carella lanzó un profundo suspiro.

—Señor Benson —dijo—, tenga en cuenta…

—Suélteme el brazo —le dijo Benson a Hawes.

—Tenga en cuenta —dijo Carella— que Marcia Schaffer fue asesinada la noche del jueves pasado…

—¡Sí, ya lo sé! ¡Suélteme el brazo! —le repitió a Hawes, e intentó librarse. Los dedos de Hawes seguían aferrados a él.

—Y que su coartada para esa noche…

—¡No es una coartada!

—… y para la noche de ayer, en que otra persona fue…

—¡Yo no he matado a ninguna de las dos!

—La única que puede verificarlo…

—¡Mierda! ¡Se llama Robin Steele! —dijo Benson, y Hawes le soltó el brazo.

Seis

Seis

Había días en los que Cotton Hawes de buena gana se habría cambiado el apellido. Le reventaba llamarse Hawes. Era difícil de pronunciar. Hawes. Sonaba fatal. Aborrecía aquel apellido. Su nombre, Cotton, tampoco le gustaba. No había nadie en el mundo llamado Cotton, salvo Cotton Mather, que llevaba muerto desde el año 1728. Pero el padre de Hawes, hombre de hondas creencias religiosas, consideraba que Cotton Mather había sido el más importante de todos los sacerdotes puritanos y le había puesto Cotton a su hijo en honor de aquel siervo de Dios colonial que había cazado brujas como el peor de sus correligionarios. Por conveniencia, el padre de Hawes había soslayado el tema de los juicios de Salem —su padre había sido un hacha en el arte de soslayar—, aduciendo que tales hechos se habían debido a las nimias venganzas personales de un pueblo alimentado por sus propios miedos internos. Jeremiah Hawes (¿por qué no le habría puesto a Hawes «Jeremiah, Jr.»?) se limitaba a disculpar a Cotton Mather y su participación en el agrandamiento del engaño, y en prueba de ello había bautizado a su hijo en honor de aquel hombre.

También había días en los que Hawes aborrecía a todo aquel que no era poli. Incluidas las mujeres o las novias de los polis. Si no pertenecían al cuerpo, no entendían nada de nada. Uno salía con otro poli y las respectivas parejas, y cuando pretendía explicarle a las mujeres que aquella tarde casi le habían matado a tiros, a ellas les daba por hablar de sus uñas. De un nuevo esmalte que hacía crecer las uñas. No hace ni tres horas que un fulano ha intentado quitarte de en medio con una Magnum 357, y ellas se ponen a hablar de sus uñas. Si no pertenecían al cuerpo, no se hacían cargo de nada.

Quienes no pertenecían al cuerpo no tenían un interés real por saber en qué consistía la labor de un poli. Todos coincidían en que aquélla era una ciudad agradable para visitarla, pero no para vivir. Y aún quienes vivían allí, se quejaban del tipo de vida que la ciudad les imponía. Pero las cosas de las que se quejaban no eran de hecho las cosas que hacían la vida difícil en la ciudad y el trabajo imposible, si daba la casualidad de que uno era poli. No conocían el subsuelo. No querían oír hablar del subsuelo de aquella ciudad ni del de ninguna otra. El subsuelo era un terreno blanquecino, cenagoso, poblado de gusanos. El subsuelo era el pan de cada día en la vida de un policía.

Las mujeres y las novias de los polis sabían que sus hombres contemplaban veinticuatro horas al día ese subsuelo, pero no les interesaban las descripciones. Rezaban novenas en la iglesia, rogando a Dios que sus hombres se vieran libres de todo mal allí afuera, pero no querían conocer el subsuelo, en realidad no querían. A veces rogaban para no tener noticias de él, para no saber nada de él, de aquel subsuelo blanquecino y repleto de gusanos. A veces, en su afán por evadirse de él, se acostaban con algún otro hombre que no fuera poli. Después pedían perdón por sus pecados —pero al menos no se habían visto obligadas a pisar aquel terreno blanquecino y a mancharse de cieno.

El marido de Robin Steele trabajaba en el distrito veintiséis, en la parte baja de la ciudad.

Era agente.

Llevaba tres años en el cuerpo, poco tiempo para haberse quemado, en especial en un distrito tan suave como el veintiséis.

Pero Robin Steele llevaba seis meses acostándose con Martin J. Benson.

Confirmó que se hallaba en compañía de Benson la noche del seis de octubre, mientras su marido recorría las calles de la ciudad en el asiento contiguo de un coche patrulla. Confirmó asimismo que estaba con él la noche anterior, de nuevo mientras su marido salía a patrullar. Les rogó que no se lo contaran a él. Le aseguró a Carella que quería mucho a su marido y no deseaba causarle ningún mal. Le constaba que llevaba a cabo un trabajo peligroso, y no quería que las preocupaciones pudieran distraerle. Cuando Hawes le preguntó si estaba enterada de que no era la única mujer en la vida de Benson, contestó:

—Ah, ya, no tiene importancia.

Nada de aquello tenía importancia, supuso Hawes.

Salvo que alguien iba por ahí colgando muchachas de las farolas.

Probablemente llamó a Annie Rawles porque deseaba estar en compañía de una mujer que a la vez fuese policía. Le apetecía relajarse sin tener que explicarle a nadie qué era una hoja de servicios. Quería estar con alguien que comprendiera automáticamente sus experiencias en el subsuelo. Al principio, se disponía a intentarlo con Dorothy Hudd, la de las perlas colgantes y los dedos errabundos. Incluso llegó a consultar su nombre en la guía de Isola, encontrando a una D. Hudd (¿por qué las mujeres utilizaban sólo la inicial del nombre en las guías telefónicas, una invitación segura a los obsesos de las llamadas anónimas?), y a marcar las dos primeras cifras, pero colgó, descartando la idea de salir con una civil en un día en el que un sospechoso ideal había presentado una coartada excelente.

Entonces llamó al Centro de Información del Departamento, identificándose como un policía de servicio, le explicó a la operaria que tomó su rango y su número de placa que estaba colaborando en un caso con la detective Annie Rawles de la Brigada de Violaciones, y en cuestión de minutos obtuvo su número de teléfono. Seguramente está casada, pensó Hawes mientras marcaba el número. Acaso las polis de la Brigada de Violaciones no llevasen anillo de casadas. Escuchó el timbre del teléfono sonando al otro lado de la línea.

—¿Sí? —dijo una voz femenina.

—¿Annie Rawles? —dijo él.

—¿Sí?

—Soy Cotton Hawes —dijo.

—¿Quién?

—Hawes. Del ochenta y siete. Estuviste allí por un caso de violación; cruzamos unas palabras…

—Ah, sí, ¿qué tal? —dijo Annie—. Hawes. El pelirrojo.

—Sí —dijo Hawes.

—¿Es que ya lo habéis cogido? —preguntó ella.

—¿Cómo?

—Al violador.

—No, no —dijo Hawes—. Eileen ha estado allí a última hora, supongo que le ha sido encomendada la misión…

—Sí.

—Pero creo que no empieza hasta mañana.

—Así es. Por un momento he pensado que quizá en un golpe de suerte…

—No caerá esa breva.

Hubo un prolongado instante de silencio.

—Entonces… esto… ¿para qué llamabas? —preguntó Annie.

Hawes se sentía indeciso.

—¿Sí? —dijo Annie.

—Sí; sigo aquí. —Volvió a vacilar—. No estarás casada o algo así, ¿verdad?

—No, no estoy casada —dijo Annie. Hawes creyó advertir una sonrisa.

—¿No habrás cenado por casualidad? Ya sé que son más de las siete y que a lo mejor ya…

—No, todavía no he cenado —dijo. Esta vez, Hawes estaba seguro de que había sonreído—. De hecho, acabo de llegar hace un momento.

—¿Querrías… esto…?

—Con mucho gusto —dijo—. ¿Me pasas a recoger por aquí, o prefieres quedar en alguna parte?

—¿Te parece bien a las ocho? —preguntó Hawes.

Cenaron en un restaurante chino y después volvieron a casa de Annie. Vivía en un viejo edificio de ladrillo en Langley Place, cerca del treinta y uno, uno de los distritos más antiguos de la ciudad, que aún conservaba un horno de carbón en el sótano. Le contó a Hawes que seguramente el hecho de que no se hubiera producido en aquel edificio un robo con allanamiento desde hacía tres años se debía a que ella era vecina de la casa. Se figuraba que había corrido la voz de que vivía una mujer policía en el edificio. Se lo contó mientras servía coñac en copas anchas.

Lucía un sencillo vestido azul y unas sandalias azules de tacón alto y piel lustrosa; Hawes dudaba mucho que en el trabajo usase aquella indumentaria. En aquel momento tenía el mismo aspecto que cualquier mujer civil en día de fiesta —cabello negro y corto, ojos marrones, gafas de montura negra, el sencillo vestido azul, un medallón y una cadena de oro—, bueno, no exactamente el mismo. En aquella ciudad, una mujer civil no se aventuraría a llevar una cadena de oro por la calle. Una mujer policía, con una calibre 38 en el bolso, podía correr el riesgo. Pero, por lo demás, no parecía una poli; en aquella ciudad, la mayor parte de las policías semejaban tratantes en una feria de ganado; culonas, con aparatosas cartucheras y enormes pistolas al cinto. Annie Rawles, en cambio, parecía una estudiante. Se decía de ella que había quitado de en medio a dos atracadores de banco, pero Hawes no alcanzaba a imaginársela en semejante situación. No la veía agachada en posición de disparo, apuntando la pistola y descerrajando tantos tiros como hicieran falta para frenar a los dos rufianes. Trató de representarse la escena. Al tomar la copa de coñac que ella le ofrecía, reparó en que la estaba mirando atentamente.

—¿Pasa algo? —dijo ella, sonriendo.

—No, no —le aseguró Hawes—. Sólo recordaba que eres policía.

—A veces, yo misma desearía olvidarme —dijo Annie.

Se sentó en el sofá junto a él, con las piernas encogidas. El cuarto estaba amueblado con gracia. Frente al sofá había una estufa Franklin de carbón; reproducciones enmarcadas adornaban todas las paredes; una barra mostrador daba paso a la ordenada cocina donde se veían las bases de cobre de los distintos cacharros pulcramente colgados. Los muebles parecían de buena calidad; Hawes recordó que Annie, como inspectora de primera clase, ganaba 37 935 dólares anuales. Tomó un sorbo de coñac.

—Muy bueno —dijo.

—Me lo trajo mi hermano de Francia —comentó ella.

—¿A qué se dedica?

—A la importación de pescado —contestó ella—. No te rías.

—¿Qué tipo de pescado?

—Salmón. Salmón irlandés, básicamente. Un pescado muy caro. Sale a unos ochenta y cuatro dólares el kilo.

—Vaya —dijo Hawes—. ¿Y qué tiene que ver Francia con eso?

—¿Cómo? Ah. En uno de sus viajes se acercó a Francia. Por mezclar los negocios con el placer.

—Yo nunca he estado en Francia —dijo Hawes pensativamente.

—Ni yo —dijo Annie.

—Aunque Popeye dijo que había que ir a Francia.

—¿Popeye?

—El de French Connection. ¿La has visto? La primera, digo, porque ésa en la que va a Francia es malísima.

—Sí, era muy real, me dio la impresión.

—Sí, quedándose completamente aislado, y demás. Pues eso a Carella le pasó realmente.

—¿Quién es Carella?

—El poli con el que colaboro en esos dos homicidios, un buen policía.

—¿Y qué le pasó?

—Lo convirtieron en adicto. En un caso que investigaba. Lo engancharon en la heroína. Como a Popeye en la segunda parte de French Connection. Sólo que a Carella le pasó incluso antes de que se hiciera la película. En serio, le pasó realmente, películas aparte.

—¿Y ahora está bien?

—Huy, sí. Bueno, estuvo enganchado, pero poco tiempo, y además lo metieron otros, entiendes, no fue voluntario.

—Y pudo sacudírselo.

—Sí, sí.

—¿Es divertido ser poli, eh?

—Sí; se lo pasa uno en grande —dijo Hawes—. ¿Tú cómo entraste?

—Por espíritu aventurero, me imagino —dijo Annie—. ¿Tú no crees que este trabajo tiene mucho de aventura?

—Supongo —dijo Hawes.

—Había acabado de estudiar…

—Aún pareces una estudiante.

—Muchas gracias.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Hawes.

—Treinta y cuatro —dijo Annie sin vacilar.

Ése era un rasgo de las mujeres policías que le gustaba. Nada de evasivas. Pregunta que se les hacía, pregunta que contestaban sin rodeos.

—¿Llevas mucho tiempo en el cuerpo?

—Ocho años.

—Antes trabajabas en Robos, ¿no? —preguntó Hawes.

—Sí. Bueno, antes había estado en el Cuerpo de Vigilancia. Eso, nada más obtener la placa dorada. Luego en Robos, y ahora en Violaciones. ¿Y tú?

—Yo ni me acuerdo de los años que llevo en el ochenta y siete —dijo Hawes—. Antes estuve en el treinta, un distrito elegante. ¿Lo conoces?

—Sí —dijo Annie, moviendo la cabeza, y tomó un sorbo de coñac.

—He aprendido mucho en la zona alta —dijo.

—No me cabe duda —dijo Annie.

Permanecieron en silencio durante un instante. Hawes le hubiera preguntado dónde había estudiado, qué rama había escogido, si sentía remordimientos de conciencia por haber trabajado en el Cuerpo de Vigilancia, cuyo principal cometido —antes de su disolución— era apostar agentes en las trastiendas de locales previamente atracados, en espera de que el ladrón volviera una segunda vez. El Cuerpo de Vigilancia había acabado con cuarenta y cuatro atracadores armados antes de que el comisario decidiera que el Departamento no tenía ninguna razón para enorgullecerse de aquella operación. A Hawes le hubiera gustado saber si había disparado contra alguien cuando pertenecía a Vigilancia. Aún tenía muchas preguntas que hacerle. Tenía la sensación de conocerla ya un poco mejor, pero aún quedaban muchas preguntas por hacer. No obstante, sintiéndose de pronto totalmente relajado y seguro de sí, no le preguntó nada. Como si la conociera de toda la vida, comentó simplemente:

—Con el tiempo, uno le toma el gusto. Al trabajo.

Ella, antes de contestar, le miró durante un instante que pareció eterno.

—Sí —se limitó a decir—. Acabas tomándole el gusto.

Siguieron mirándose.

Hawes movió la cabeza.

—En fin —dijo, consultando su reloj—. Si has tenido un día como el mío…

—Ha sido duro, sí —dijo ella, afirmando con la cabeza.

—Pues nada —dijo, levantándose de mala gana—. Gracias por el coñac; tu hermano tiene buen gusto.

—Gracias por la cena —dijo Annie.

Ella no se puso en pie. Siguió sentada donde estaba, mirándole, con las piernas encogidas.

—Esto ha de repetirse —dijo Hawes.

—Me encantaría.

—De hecho… mañana tengo el día libre —dijo Hawes—. Quizá podríamos…

—Yo no empiezo hasta las cuatro —dijo ella.

—A lo mejor… bueno, no sé. ¿Qué te apetecería hacer?

—Pues… no sé, ¿has visto Marty? —dijo ella, y sonrió—. Y a ti ¿qué te gustaría hacer?

—Esa película me encanta —dijo Hawes.

—A mí también.

—La semana pasada volví a verla por televisión.

—Y yo.

—¿En serio?

—Sí. La vi la semana pasada.

—Por la noche, ya tarde, ¿no?

—Serían las dos de la madrugada.

—¡Ya ves tú! —dijo Hawes—. Los dos viendo la misma película, y cada uno en una punta de la ciudad.

—Qué lástima —dijo ella.

Cruzaron una mirada.

—En fin —dijo él—, te llamaré por la mañana, ¿vale? Ya pensaré en algo…

—No seamos tontos —dijo Annie.

Eileen Burke yacía en la cama de Kling.

Se conocían íntimamente desde hacía casi ocho meses, pero aquella noche habían hecho el amor tan de improviso y con tanta fogosidad como la primera vez. Cuando por fin sucumbieron en esa pequeña muerte de renombre literario, y una vez se aseguraron mutuamente de que había sido tan placentero para él como para ella y viceversa, y después de que Eileen volviera de orinar y Kling fuera a abrir la ventana a los ruidos del tráfico nocturno, se recostaron en las almohadas, entrelazados en un abrazo, la mano de Eileen inmóvil sobre el tórax de Kling, y la de éste acariciando tiernamente los pechos de Eileen.

Transcurrió un rato antes de que Eileen se decidiera a hablarle de sus preocupaciones.

—He estado pensando en el trabajo —dijo.

Kling también había estado pensando en el trabajo. Había estado pensando que los ahorcamientos del distrito ochenta y siete eran obra del Sordo.

—No me refiero a este trabajo concreto —dijo Eileen—. A este asunto de hacerme pasar por Mary Hollings.

—Es la víctima de la violación, ¿no? —dijo Kling.

—Me refiero al trabajo en sí.

—¿A ser policía, quieres decir?

—A ser un tipo particular de policía —dijo Eileen.

No puede ser otro más que el Sordo, pensaba Kling. Todo coincidía con el modus operandi del Sordo. No habían tenido noticia de él desde hacía mucho tiempo, pero aquel caso llevaba la impronta del Sordo. ¿Quién, si no, se habría tomado la molestia de dejar la documentación de la víctima tan al alcance de la policía?

—A hacer de gancho, quiero decir —aclaró Eileen.

Kling recordó la primera vez que el Sordo hizo acto de presencia. En esa ocasión, la policía del distrito ochenta y siete había tenido mayores problemas que en ninguna otra, porque entonces no sabían a qué se enfrentaban. La única información de que disponían era que alguien pretendía intimidar a un tal —¿cómo se llamaba? Meyer atendió la denuncia; un amigo de la infancia de su padre se presentó en la comisaría para decírselo— ¿cómo narices se llamaba? ¿Haskins? ¿Baskin?

—Empiezo a pensar que es degradante —dijo Eileen.

—¿El qué? —preguntó Kling.

—Hacer de gancho. Quiero decir que aparte de parecerse mucho a una trampa…

—Bueno, no es exactamente una trampa —dijo Kling.

—Ya sé que no lo es, pero lo parece —dijo Eileen—. Y aparte de eso, tengo que estar ahí afuera esperando que un fulano venga a violarme, ¿o no es así?

—Bueno, en realidad no a violarte.

—A intentar pelarme, ¿no?

—De esa manera impides que viole a otras —dijo Kling.

—Ah, sí, claro —dijo Eileen.

Raskin, recordó Kling. Se llamaba David Raskin. Y alguien pretendía obligarle a desocupar un desván en Calver Avenue, un ruinoso y exiguo desván donde Raskin, sí, David Raskin se llamaba, donde Raskin, metido en el negocio textil, almacenaba ropa. Al principio recibía amenazas de muerte por teléfono, instándole a abandonar el desván. Después el individuo que se dedicaba a molestarle por teléfono —por aquel entonces ignoraba que se trataba del Sordo— empezó a enviarle artículos de papelería que él no había encargado, y más adelante un servicio de reparto le entregó sillas plegables y víveres suficientes para alimentar al ejército ruso, y luego apareció un anuncio en dos diarios matutinos solicitando pelirrojas para pases de modelos, y entonces fue cuando repararon en lo que estaba ocurriendo: alguien les había remitido a la novela El club de los pelirrojos de Conan Doyle, y ese alguien había firmado con el nombre L. Sordo, en español, y pretendía ayudarles a descubrir de antemano sus maquinaciones.

Sólo que su intención no era ayudarles ni mucho menos. Les estaba utilizando al igual que había utilizado a Raskin, induciéndoles a pensar, erróneamente, que su objetivo era robar el banco sobre el que se hallaba el desván de Raskin, cuando desde el principio era otro el banco que le interesaba.

Aquella primera vez que el Sordo se dio a conocer en el distrito ochenta y siete, el propio Carella resultó herido.

Si el Sordo era el autor de los dos ahorcamientos…

—Me hace sentir como una especie de objeto sexual —dijo Eileen.

—Eres una especie de objeto sexual —dijo Kling, pellizcándole en broma un pezón.

—Hablo en serio —dijo ella.

Y mientras él se sumía de nuevo en sus recuerdos y reflexiones, ella prosiguió diciéndole que de no ser mujer ni siquiera habría sido seleccionada para aquel tipo de trabajo policial, lo cual ya era en sí mismo degradante, porque a nadie en el Cuerpo se le habría ocurrido poner a un macho mancebo para atraer a un violador —Kling, si hubiera estado escuchando, habría aducido que sí se había utilizado policías varones para misiones de esa clase— y porque, en cualquier caso, no estaría en consonancia con la psicología del violador. A un violador no le interesaban ni las tetas ni los culos, ni las exhibiciones de pierna o de muslo; le interesaba únicamente satisfacer su furor, que no guardaba relación alguna con el sexo o el deseo. Pero los estúpidos sexistas del Departamento la ponían a ella a desfilar por la calle igual que una fulana con la esperanza de que un lunático cayera en la trampa —sí, la trampa— y la arrastrara hasta unos arbustos, donde ella debía meterle la pistola en las narices; era absolutamente degradante y por las noches, al desnudarse, le producía una sensación de suciedad y el irresistible deseo de restregarse a conciencia para eliminar toda la inmundicia adherida a su cuerpo durante la jornada. ¿Qué hacía, si no, una mujer como Annie Rawles en la Brigada de Violaciones, siendo que había quitado de en medio a dos individuos cuando pertenecía a Robos? ¿A qué se debía eso, si no a la concepción sexista de que una mujer policía servía sólo para cierto tipo de trabajos mientras que un hombre gozaba de total libertad de elección?

—¿Qué trabajo quieres ver? —preguntó Kling.

—Puedo pedir el traslado a Narcóticos —contestó ella.

—Viene a ser lo mismo —dijo él—. Sólo que entonces tendrás que hacer de gancho para los camellos.

—No es lo mismo —dijo Eileen.

Pero Kling seguía pensando en el Sordo.

Había volado media ciudad.

Aquella fue la primera vez.

Había colocado bombas incendiarias y bombas explosivas por toda la ciudad, para distraer a la policía, para sembrar el pánico y la confusión mientras él se ocupaba de robar un banco. Poco le importaban los estragos causados o las vidas perdidas debido a su ingeniosa travesura.

Aquella fue la primera vez.

Carella siempre tendía a describir muy someramente esa primera vez, porque él mismo resultó herido de bala. Y la sola idea de caer herido le desagradaba. Ya antes le habían herido en una ocasión, un traficante de droga en Grover Park; y tampoco aquella otra exhibición de fuegos artificiales le había gustado. Por eso, cuando pensaba en el Sordo, se sentía inclinado a recordar sólo la segunda y la tercera vez que aquel hombre, para tormento de todos, se había decidido a actuar. Mirando hacia atrás, le parecía increíble que sólo hubieran sido tres veces. El Sordo, para él y para la mayoría de los inspectores de la comisaría, era una leyenda, y las leyendas carecían de origen, las leyendas eran omnipresentes, las leyendas eran eternas. La mera idea de que el Sordo pudiera haber vuelto otra vez le produjo un estremecimiento de temor en el espinazo. Cuando el Sordo aparecía —y sin duda aquellos ahorcamientos llevaban su sello— los hombres del ochenta y siete empezaban a comportarse como los extras de una película muda en blanco y negro. A Carella no le gustaba verse en el papel de estúpido, pero como estúpidos se sentían todos cuando el Sordo actuaba.

Consideró que una de las mayores ironías de su existencia era que el mayor enemigo de la comisaría del distrito ochenta siete se presentase como sordo —si es que de verdad lo era—, siendo que la persona más importante de su vida, su esposa Teddy, era realmente sorda. Y muda, además. Es decir, no hablaba con la voz, pero con las manos, con los ojos, con su rostro expresivo, hablaba a destajo. Y «oía» todas y cada una de las palabras que su marido pronunciaba, no despegando los ojos de sus labios cuando él hablaba ni de sus manos cuando se expresaba mediante los signos del lenguaje que ella le había enseñado en los primeros tiempos de su vida matrimonial.

Teddy estaba hablándole en ese momento.

Acababan de hacer el amor.

Lo primero que le dijo fue: «Te quiero».

Utilizó el signo informal, una combinación de las letras «i», «l» e «y», las iniciales de «I love you», llevándose la mano derecha al pecho, con el meñique, el índice y el pulgar extendidos, y los otros dos dedos recogidos contra la palma. Él le contestó con un signo más formal para expresar «te quiero»: tocándose primero el centro del pecho con el índice; cerrando a continuación los puños para formar con ambas manos el signo de la vocal «a», cruzando los antebrazos, y poniéndose las manos sobre el pecho; y finalmente señalándola a ella con el índice —un simple «yo» «te quiero» más «a ti».

Volvieron a besarse.

Ella suspiró.

Y luego empezó a contarle cómo le había ido el día.

Carella sabía desde hacía tiempo que su mujer tenía interés en encontrar un empleo. Contaban con la ayuda de Fanny desde que nacieron los gemelos, y se ocupaba eficazmente de todas las tareas del hogar. Los gemelos —Mark y April— ya tenían once años y se pasaban la mayor parte del día en el colegio. Teddy se aburría jugando al tenis o saliendo a comer con las «chicas». Indicó «chica» formando el signo de la «a» con el puño derecho y pasándose el dedo pulgar por la mejilla; para construir el plural señaló rápidamente distintos lugares con el índice. Más de una chica. Chicas. Pero sus ojos y la expresión de su cara no dejaban lugar a dudas sobre el tono despectivo con el que había usado la palabra; no se consideraba a sí misma una «chica», y por supuesto no se consideraba una de las «chicas».

(Carella, mientras escuchaba todo aquello —de hecho estaba escuchando lo que estuviera mirando—, pensaba en la segunda vez que el Sordo irrumpió en la ajetreada vida del distrito. De nuevo fue Meyer quien entabló contacto, pero sólo porque fue él casualmente quien contestó el teléfono. Llamó el Sordo en persona, anunciando que mataría al delegado de parques si no recibía cinco mil dólares antes del mediodía. El delegado de parques fue asesinado a tiros la noche siguiente.

Pues esta mañana he ido a la agencia inmobiliaria de Cumberland Avenue, decía Teddy con sus manos, sus ojos y su cara. Les había escrito una carta en respuesta a un anuncio del periódico, hablándoles de mi experiencia laboral cuando era soltera. Carella se acordaba. Había conocido a Theodora Franklin cuando investigaba un robo con allanamiento en las oficinas de una pequeña empresa de la periferia del distrito. Ella trabajaba allí, poniendo las direcciones en los sobres. Él se fijó en el encanto de mujer con el pelo negro y los ojos marrones que escribía a máquina detrás de una mesa, y en el acto comprendió que aquélla era la persona con quien deseaba compartir el resto de su vida).

Y ellos contestaron a mi solicitud, citándome para una entrevista. Así que esta mañana me he puesto de tiros largos y he ido. Carella se la imaginó con un elegante vestido y zapatos de tacón, tomando el autobús para Cumberland Avenue, a unos tres kilómetros de allí.

Y de pronto sus manos, sus ojos y su mudable cara vomitaron un torrente de lenguaje. Oh, sorpresa, le dijo, la señora es sordomuda. La señora no oye; la señora no habla; la señora —por inteligente que pareciese su carta, por despierta que pueda parecer en persona— no tiene ni lengua ni oído; ¡la señora simplemente no sirve! Y eso a pesar de que sólo pedían conocimientos de mecanografía y ordenación de archivos. A pesar de que era capaz de leer los labios de aquel gordo infame y entender todo lo que decía —cosa nada fácil porque hablaba con un puro en la boca—. A pesar de que aún soy capaz de alcanzar las doscientas cincuenta pulsaciones por minuto después de tantos años. Bah, a la mierda con todo. Steve, se ha pensado que era tonta (formando el signo de la «a», se tocó con los nudillos en la frente, dando a entender la idea de persona estúpida); eso es lo que se deduce automáticamente, ¿no? Sorda y tonta. Mierda, dijo, deletreando la palabra signo por signo para mayor énfasis, ¡M-I-E-R-D-A!

Carella la abrazó.

Se disponía a consolarla, a decirle que el mundo estaba lleno de ignorantes, incapaces de valorar a las personas más que por las apariencias más externas, cuando ella prosiguió de pronto expresándose mediante su lenguaje de signos. Él leyó sus manos y captó la rabia de sus ojos.

No desistiré, dijo. Conseguiré un empleo de una puñetera vez.

Se arrimó a él, y Carella notó contra el hombro su resuelto gesto de afirmación. Alargando el brazo, apagó la lámpara de la mesita de noche. Oía la respiración de su mujer en la oscuridad. Le constaba que tardaría en dormirse, planeando su siguiente maniobra. Súbitamente, el Sordo le volvió a la memoria. ¿Acaso también él estaría despierto en algún lugar, planeando su siguiente maniobra? ¿Otra muchacha colgada de una farola? ¿Otra joven corredora abatida en la flor de la vida? Pero ¿por qué?

La segunda vez había matado gratuitamente al delegado de parques, y después al primer teniente de alcalde (e indiscriminadamente a todos cuantos se hallaban en las inmediaciones del automóvil del primer teniente de alcalde cuando hizo explosión), y luego amenazó con matar al mismísimo alcalde, todo como parte de un plan más ambicioso. ¿Qué plan? Obtener cinco mil dólares de cada uno de los cien ciudadanos que había seleccionado entre los más ricos de la ciudad. ¿En qué dudoso razonamiento se basaba para esperar que pagasen? Bueno, el Sordo había avisado a sus otras víctimas con antelación, ¿no? Y había cumplido sus amenazas. Y ahora juraba que obraría sin previo aviso si sus víctimas no pagaban. ¿Y qué representaban cinco mil dólares para hombres que tenían millones? Aun cuando los beneficios no pasasen del uno por ciento, los gastos ocasionados por el Sordo quedarían sobradamente cubiertos. No importaba que ya hubiese matado a dos víctimas escogidas y a un montón de transeúntes inocentes. No importaba que planease matar todavía a un tercero, nada menos que al mismísimo alcalde. Todo formaba parte del juego. Juego y broma. Cada vez que el Sordo aparecía, la diversión estaba garantizada. Para todos menos para los polis del distrito ochenta y siete.

Si aquellos ahorcamientos presagiaban alguna operación de mayor alcance por parte del Sordo, la comisaría del ochenta y siete iba a verse envuelta en muchos más problemas de los que necesitaban. Carella se estremeció ante la perspectiva, y estrechó a su mujer.

Sarah Meyer pensaba en cómo decirle a su marido que quizá conviniera hacerle tomar la píldora a su hija. Meyer, por su parte, se preguntaba si a su mujer le gustaba la peluca. También se preguntaba si el Sordo se hallaría de nuevo entre ellos. No entre ellos en sentido inmediato, pues le constaba que él y Sarah estaban solos en la cama, sino implicado en los ahorcamientos.

Meyer no sentía ningún aprecio por el Sordo. Para desgracia suya, las tres veces había sido él el primero en entablar contacto con el Sordo. Bueno, eso no era enteramente cierto. La primera vez no contactó directamente con el Sordo —de quien por aquel entonces ni siquiera sabían que fuera sordo, si es que lo era—, sino a través de Dave Raskin. Eran muchas las cosas que desconocían acerca del Sordo. Por ejemplo, su identidad. O la razón de su retorno, si es que realmente había retornado, cosa que Meyer se temía, aunque confiaba en estar equivocado.

En ese momento lo único que quería era preguntarle a Sarah si lo encontraba más guapo con peluca o sin peluca. Si le decía que le gustaba más con peluca, estaba dispuesto a levantarse de la cama y ponérsela, para, acto seguido, hacerle el amor apasionadamente. En cualquier caso, con o sin peluca, tenía la intención de hacerle el amor apasionadamente. No quería pensar en el Sordo. Quería pensar, en cambio, en las estupendas piernas, los estupendos muslos y los estupendos pechos de Sarah.

Sarah estaba preocupada por Susan, su única hija, que tenía dieciséis años. Lo que a Sarah le preocupaba, más en concreto, era la genética. Su marido le había asegurado en repetidas ocasiones que estaba dotada de unas piernas, unos muslos y unos pechos estupendos. Ella, personalmente, no sabía qué pensar a esas alturas de sus piernas y sus muslos, pero reconocía que contaba con unos buenos pechos y que nada le gustaba tanto (en fin, casi nada) como sentírselos acariciados. Y ahí entraba en juego la genética. Por sus hijos varones no tenía que preocuparse, ni por Alan, el mayor, ni por Jeff, el menor, al menos en lo tocante a la genética. Alan tenía diecisiete años, y Jeff, trece; y con respecto a ellos la única posible causa de preocupación era que empezasen a fumar droga o algo así, en cuyo caso, Meyer les rompería la cabeza a los dos. Pero la genética, ah, la genética.

Susan, a juzgar por las apariencias, había heredado aquellas estupendas piernas y aquellos estupendos muslos y pechos que tanto le alababa su marido. También había heredado los labios carnosos de Sarah, los ojos azules de ambos, y el cabello rubio de Dios sabía quién, y todo eso unido daba una encantadora jovencita que si era tan aficionada a las caricias como su madre, y Sarah esperaba que no, estaban perdidos.

Por eso, Sarah quería proponerle a Meyer que ambos le propusieran a Susan que le propusiera al médico de cabecera que le recetase, a ser posible, unos anticonceptivos. Sarah ignoraba si su hija aún era virgen. En los últimos meses, Susan se había vuelo muy reservada respecto de sus asuntos personales, posible indicio de que había sido iniciada por algún fogoso vaquero del instituto (lo mato, pensó Sarah), o posible indicio, si no, de que se estaba planteando seriamente la iniciación. En un caso o en otro, Sarah no quería que su hija quedara embarazada a los dieciséis años.

El problema era, no obstante, cómo explicárselo a Meyer.

Sarah estaba convencida de que a Meyer ni se le había pasado por la mente la posibilidad de que alguien hubiera besado a su hija.

Rompieron a hablar los dos a un tiempo.

—He pensado…

—Sarah, ¿a ti…?

Se callaron los dos.

—Adelante —dijo Meyer—. Tú primero.

—No; primero tú.

Meyer respiró hondo.

—Se han estado metiendo conmigo por la peluca —dijo.

—¿Quiénes?

—Mis compañeros de trabajo.

—¿Y qué?

—Todos los compañeros —añadió Meyer.

—¿Y qué?

—Pues que… Sarah… ¿a ti te gusta la peluca?

—No es a mí a quien ha de gustarle —dijo Sarah—. Eres tú quien la lleva en la cabeza.

—Sí, pero… ¿a ti cómo te parece que estoy mejor? ¿Con peluca o sin?

Sarah meditó durante un instante que a Meyer se le hizo eterno.

—Meyer —dijo—, a mi me gustas de todas formas, con pelo o sin pelo. Para mí, tú eres tú con pelo o sin. Por mí, puedes ir por ahí con la calva al aire, si es tu deseo, o puedes ponerte esa peluca que tienes, o comprarte una de pelo rubio o pelirroja, o te puedes dejar el bigote o la barba, o te puedes pintar de morado las uñas de los pies; y hagas lo que hagas yo te querré igual. Porque te quiero —dijo.

—Yo también te quiero —dijo él, titubeando—. Pero ¿te gusta la peluca?

—¿Quieres que te conteste sinceramente?

—Sí.

—A mí me encanta besar tu calva resplandeciente —dijo.

—Entonces quemaré la peluca —dijo.

—Sí, quémala.

—Mañana —dijo.

—Cuando quieras —dijo ella.

—Vale —dijo Meyer, no muy convencido. Él se encontraba favorecido con la peluca puesta. Le daba aspecto de inspector de policía. Le gustaba parecer un inspector. Le gustaba ser inspector. Menos cuando andaba rondando el Sordo. ¿A qué habría vuelto? Si es que era el Sordo. Pero ¿quién, si no, iba a dedicarse a colgar muchachas de las farolas, dejando a mano la documentación para simplificarles a ellos el trabajo? Tenía que ser el Sordo; no podía ser otro. De pronto se preguntó si el Sordo llevaría peluca. El Sordo era rubio; Carella lo había visto claramente aquella vez en la que resultó herido. Un hombre alto y rubio con un audífono en la oreja. Pero el pelo rubio bien podía ser una peluca. A lo mejor el Sordo en realidad era calvo. ¿Habría que empezar a llamarle el Calvo? ¿Acaso la gente le llamaba a él, a sus espaldas, el Calvo? ¿Sería conocido en todo el distrito ochenta y siete como el Inspector Calvo? ¿En toda la ciudad, quizá? ¿En todo el mundo? Él no quería que se le conociera como el Calvo, ni siquiera como el Inspector Calvo. Quería que se le conociera como Meyer Meyer. Como él mismo.

Sarah decía algo.

Se había perdido sus primeras palabras, pero era algo relacionado con que las personas que crecen y van ganando en belleza y atraen de una manera natural la atención de los demás. Recordaba la última vez que el Sordo había ido a atormentarles. ¿Por qué no escogía otro distrito? ¿Qué mal le habían hecho allí? ¿Por qué el ochenta y siete? Les envió una serie de fotografías. Dos copias de cada. Para facilitarles las cosas —bueno, no demasiado, tampoco es que fuese un filántropo—. De hecho, se trataba de un desafío insolente: descifrad el significado de esas fotografías, y sabréis lo que me propongo esta vez. Las fotografías, cuando las descifraron, revelaban que se disponía a atracar otro banco. Y lo atracó. Dos veces. Envió un equipo que, si la policía había descifrado el mensaje de las fotografías, sería atrapado, y después, media hora más tarde, envió un segundo equipo. Y casi volvió a salirse con la suya. Esa vez se hizo llamar «Taubman», que significaba Sordo en alemán. Der taube Mann. Meyer esperaba que no fuera él otra vez.

—Y bien, ¿qué me dices? —preguntó Sarah.

—Espero que no vuelva a ser él —dijo Meyer en voz alta.

—¿Quién?

—El Sordo.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Sí, claro…

—¿O es que tú también estás sordo? —preguntó Sarah.

—¿De qué me hablabas? —dijo Meyer.

—De Susan.

—¿Qué le pasa a Susan?

—Tiene dieciséis años.

—Ya sé que tiene dieciséis años.

—Y es muy guapa.

—Ha salido a su madre.

—Gracias. Los chicos empiezan a irle detrás.

—Le van detrás desde que tenía doce años —dijo Meyer.

—¿Te habías dado cuenta?

—Pues claro. ¿Te crees que estoy ciego? De hecho, quería hablar contigo del tema. ¿No te parece que sería conveniente ir al médico?

—¿Al médico? —dijo Sarah.

—Sí. Para que le recete anticonceptivos.

—Oh —dijo Sarah.

—Ya sé que de entrada puede asustarte…

—No, no —dijo Sarah.

—Pero, a mi entender, hay que tomar las debidas precauciones. De verdad. No estamos en la Edad Media, tenlo en cuenta.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿hablarás tú con ella?

—Hablaré con ella —dijo Sarah. Se quedó callada durante un momento. Luego susurró—: Te quiero, ¿sabes? —y le besó en la resplandeciente calva.

A Hawes le encantaba desnudar a las mujeres.

Le gustaba sobre todo quitarles las gafas. Sacarles las gafas era como dejarlas en cueros. Una mujer, al quedarse sin gafas, resultaba especialmente tierna y deseable. Le encantaba besar los párpados cerrados de una mujer con las gafas recién sacadas. Cuando hizo ademán de quitarle las gafas a Annie, ella dijo:

—No, quieto.

Se hallaban en el dormitorio. Se habían llevado las copas de coñac al dormitorio, y estaban sentados en el borde de la cama doble de Annie. Ya se habían besado una vez, dulce y tentativamente, y luego él había intentado quitarle las gafas, y ahora estaba pensando que había empezado con mal pie. Si una mujer no se dejaba quitar las gafas, ¿cómo iba a reaccionar llegada la hora de quitarse el sujetador?

Un día, Hawes, cuando tenía diecisiete años, salió con una chica que llevaba gafas, e hizo una cosa que a él le pareció muy ingeniosa. Le quitó suavemente las gafas del caballete de la nariz, y empaño los cristales con su aliento, y cuando ella le preguntó por qué lo hacía, él respondió: «Para que no veas lo que hacen mis manos». La chica le pidió que la llevara a casa en el acto. Así fue como aprendió que no convenía echar el aliento en las gafas de una chica; porque se corría el riesgo de enturbiar las posibilidades de una situación. La situación con Annie Rawles parecía tener muchas posibilidades, sin embargo acababa de decirle que no le quitara las gafas, y Hawes temió haber metido la pata con la misma torpeza que cuando no era más que un pipiolo. La miró, desconcertado.

—Quiero verte bien —susurró ella.

Hawes volvió a besarla. Besaba muy bien, separando un poco los labios para recibir los de él, tierna y dócilmente, con una suave aspiración que sellaba herméticamente sus bocas. Se preguntó qué explicación le encontraría Sam Grossman, técnico del laboratorio, a un fenómeno de creación de vacío como aquél, unos labios apretados contra otros labios, una aspiración con un efecto de succión, súbitamente perturbada por la irrupción de dos lenguas exploradoras —de pronto comprendió que, con o sin gafas, las cosas iban sobre ruedas.

La primera vez era la más importante; él siempre se mostraba escéptico cuando los entendidos de la comisaría afirmaban que las relaciones sexuales mejoraban sobre la marcha, que se aprendía con la práctica. Él, en su experiencia, había llegado a la conclusión de que si la primera vez no salía bien, la siguiente iba aún peor, y la siguiente ya era imposible. En el trabajo policial había una máxima: una mala situación sólo puede empeorar. Y esa misma regla se cumplía en el sexo. Los besos de Annie Rawles le marearon ligeramente, clara señal de que las cosas estaban saliendo a pedir de boca. No recordaba haberse mareado nunca sólo por besar a alguien. Hay magia en tus labios, Kate, pensó, y se preguntó de qué obra de Shakespeare provenía la frase, ¿o se la había dicho Spencer Tracy a Katherine Hepburn en una película? Hay magia en tus labios, pensó, y dijo en voz alta:

—Hay magia en tus labios.

—Kate —susurró Annie—. Enrique V —volvió a besarle.

Tenía gracia lo mareado que estaba sólo de besarla. De hecho le daba vueltas la cabeza. Hoy día poca gente sabía besar. Casi todo el mundo se besaba precipitadamente, para acabar cuanto antes, como si el beso equivaliese a la subida del telón previa a la obra, a una introducción que debía concluir enseguida para dar paso al verdadero inicio de la representación —¿Enrique V? ¿De ahí era la frase? Antes lo sabía, estaba seguro, pero se le había olvidado. ¿Se habría especializado Annie en literatura inglesa? ¿Se habría especializado en besar? Dios, estaba disfrutando de verdad con sus besos. Se resistía a dejar de besarla. Nunca antes había tenido la sensación de que le bastaría con pasar la noche besando a una mujer, pero en aquel momento casi era eso lo que deseaba. Recordó que había otras cosas aparte de los besos, como por ejemplo el tacto.

Empezó a preguntarse si debía tocarle el pecho a Annie. Besarla era un placer, pero le parecía que ya iba siendo hora de tocar algo, y el pecho podía ser un buen punto de partida. Con la mano abierta, sostenía la barbilla de ella como una copa, bebiendo los besos de sus labios. Tanteando el terreno, deslizó lentamente la mano cuello abajo, recorrió la clavícula con los dedos, acarició la aterciopelada tela del vestido azul, y llegó al pecho izquierdo.

—No, quieto —dijo Annie.

Hawes pensó que había cosas que un adulto jamás aprendía, ni siquiera habiendo tenido multitud de patinazos en la adolescencia. Se dijo asimismo que las cosas no iban tan bien como él se había imaginado. Tal vez Annie Rawles era de esas mujeres que creían que con pasar la noche besándose bastaba, cosa que él mismo pensaba sólo un instante antes, pero que en realidad bastaba entre dos adultos de común acuerdo en la intimidad de su hogar, aun en el caso de que no fuera el hogar de él, sino el de ella. De pronto, además de mareado, estaba perplejo.

—Primero quiero que me desnudes —susurró Annie.

De repente se sintió más excitado que nunca en su vida. Más excitado que aquella primera vez en el terrado, con Elizabeth Parker (siempre que se cruzaba con Andy Parker en la comisaría se acordaba de Elizabeth Parker, pese a que no estaban emparentados), cuando él tenía dieciséis años y ella tuvo que guiarle al sitio. Más excitado que aquella vez con la furcia negra en Panamá, cuando tenía veinte años y cumplía el servicio militar en marina, una mujer hermosa y alegre que en dos horas le había enseñado más en materia de sexo de lo que había aprendido en el resto de su vida. (Nunca le había hablado de ello a Brown; un día tenía que contárselo). Más excitado que aquella vez que, en una cena, una mujer casada que estaba sentada junto a él, vestida con un provocativo traje de noche verde escotado hasta el ombligo, deslizó la mano bajo la mesa apoyándosela en el muslo, cerca de la ingle, y le dijo al tiempo que con el tenedor introducía un poco de cóctel de camarones en su boca deliciosamente perversa: «¿Considera que ha de usar demasiado a menudo su pistola, inspector Hawes?».

Parecía una maestra Annie Rawles con su sencillo vestido azul. Las gafas colgadas de la nariz, y una tenue sonrisa en los labios. Le dio la espalda como si se dispusiera a escribir algo en la pizarra.

—La cremallera —dijo, agachando la cabeza, pese a que llevaba el cabello corto, en forma de cuña, y tanto su esbelta nuca como el comienzo de la cremallera quedaban a la vista. La besó en la nuca. Notó que se estremecía. Tiró del cierre y bajó la cremallera, descubriendo la tira del sujetador, de un azul algo más claro que el vestido. Fue a soltar la hebilla del sujetador cuando ella volvió a decirle—: No, quieto. —Se dio la vuelta y se despojó del vestido, dejándolo resbalar por sus caderas hasta el suelo, en torno de sus tobillos. Dio un paso y salió del vestido.

Lucía el mismo tipo de ropa interior que las chicas del Penthouse; la maestra se había desvanecido a la par que el sencillo vestido azul quedaba reducido a un montón de tela arrugada sobre la alfombra, la implacable mujer policía se había transformado en un abrir y cerrar de ojos en diosa del porno duro. Un diáfano sujetador azul ribeteado de encaje levantaba sus pechos pequeños y redondos, revelando la blancura de su declive y —en el caso del izquierdo— mostrando descuidadamente el rosado pezón ya erecto, como a punto de romperse. El medallón y la cadena de oro colgaban entre ellos, como buscando refugio. Llevaba una braga transparente a conjunto con el sujetador, formando el oscuro contorno triangular de su vello púbico una ligera elevación entre las piernas. Más abajo, unas ligas tensas ceñían las medias a la carne firme de sus muslos. Libre de la protección de su vestido azul, parecía haber madurado súbitamente, y era mucho menos delgada de lo que él se imaginaba. Caderas redondas y femeninas, piernas bien torneadas, moldeadas por las medias azules de nylon, terminadas en unos tobillos estrechos y en unas sandalias de piel de tacón alto.

Un rizo de pelo negro asomaba temerariamente bajo la puntilla de la braga transparente.

Hawes experimentó una repentina y conspicua erección. A Annie se le fueron los ojos tras el súbito abultamiento de sus pantalones, y la sonrisa que iluminó su rostro fue tan maliciosa como la de la furcia panameña al abrir la puerta de su angosto y mísero cubículo a la tímida llamada de Hawes. Fiona se llamaba. Fiona la de las dos cortas horas y las mil noches de recuerdo.

Hawes se acercó a ella.

—No, quieto —dijo Annie.

Él se paró.

Tuvo la ingrata sensación de que aquello iba a terminar como cuando fue a Los Angeles a encargarse del traslado de un atracador extraditado, y conoció a una joven promesa de la televisión, una muchacha de veintitrés años, que realizó delante de él un elaborado striptease, despidiéndole acto seguido con un beso en la mejilla. «Encanto, ese mechón de pelo blanco es muy pero que muy elegante,» le dijo antes de cerrarle la puerta en las narices. Aquella noche, de regreso en su hotelucho del centro de Los Angeles, pensó muy seriamente en teñirse de rojo, como el resto de su pelo, aquel mechón blanco. A pesar de todo, el viaje de vuelta en avión con el atracador fue muy entretenido; el fulano tenía un gran sentido del humor, incluso con las esposas puestas.

—Ahora tú —susurró Annie.

Le ayudó a quitarse la chaqueta. Le deshizo el nudo de la corbata, y después se la arrancó del cuello de un tirón como si estuviera chasqueando un látigo. Le desabrochó el botón superior de la camisa. Le desabrochó los restantes botones de la camisa. Le besó el pecho, y sacó del pantalón los faldones de la camisa. Le desabrochó los puños. Le ayudó a despojarse de la camisa, y después la lanzó al otro lado de la habitación, yendo a caer sobre el vestido azul. Le quitó el cinturón. Le desabrochó los botones del pantalón. Le bajo la cremallera. Le metió la mano por la bragueta y dijo:

—¡Caramba!

Cinco minutos más tarde se hallaban los dos en la cama.

Hawes estaba desnudo. Annie no llevaba más que el medallón y la cadena de oro. Algún día le preguntaría por qué se había negado a quitarse la cadena y el medallón. Por el momento se conformaba con saber que estaba en contacto con otro ser humano, y que durante el resto de la noche no tendría que pensar en nada más que en hacerle el amor. El hecho de que fuera propensa a gritar lo perturbó un poco. Su última amante con tendencia a gritar era una taquígrafa de juzgado que casualmente también llevaba gafas. Y se acostaba con las gafas puestas. Pero cada vez que alcanzaba el orgasmo daba unos gritos capaces de despertar a un muerto. Annie gritaba casi igual de fuerte y con la misma frecuencia. Ella le dijo que no se preocupase; en la casa, todos sabían que era policía. Él se había olvidado por completo de que estaba acostado con una policía.

Y también se había olvidado por completo de que seguramente el que andaba colgando muchachas de las farolas era el Sordo.

Arthur Brown había considerado brevemente la posibilidad de que el asesino de las farolas fuese el Sordo, pero ya se había olvidado del tema. Brown sentía el mismo respeto por el Sordo que cualquiera de sus compañeros, pero para él, un asesino era un asesino, y no hacía distinciones. Los asesinos eran siempre los malos, y él era el bueno, y además en ese momento lo único que le interesaba era llevarse a la cama a su mujer.

Connie, la hija de Brown, ya se había acostado. Caroline, su esposa, estaba en la salita, viendo la televisión. Y Brown estaba en el cuarto de baño, secándose tras una prolongada ducha. Se miró en el espejo y vio al atractivo Arthur Brown de siempre devolviéndole la mirada. Le sonrió a su imagen en el espejo. Aquella noche se sentía bien. Aquella noche iba a hacer un viaje de ida y vuelta a la luna y a las estrellas con Caroline. Con la sonrisa todavía en los labios, entró desnudo al dormitorio. Tendió la toalla húmeda en el respaldo de la silla, localizó el periódico de la mañana en el suelo, donde Caroline lo había dejado, y se agachó a cogerlo. Desplegó completamente una hoja, la perforó en el centro, y miró su obra con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando Brown entró en la salita, sólo llevaba puesta la hoja del diario, con el pene metido en el agujero. Caroline levantó la vista.

—Vaya, vaya —dijo.

—¿Crees que es verdad —dijo Brown, con un exagerado acento africano— lo que dicen los blancos sobre el tamaño del miembro de los hombres negros?

—Por lo que se ve, no —dijo Caroline.

—Pero ¿te conformarás con lo que hay? —dijo Brown.

Caroline se acercó a él y rompió en jirones la hoja de periódico.

Siete

Siete

Observando a Darcy Welles desde las gradas, se dio cuenta de inmediato de que la chica valía. Más aún que las otras dos. Ya lo había notado por su forma de moverse durante el calentamiento.

Era otro día claro y luminoso de octubre, y, sobre la pista universitaria, el cielo estaba casi totalmente despejado, intensamente azul. Más allá de la pista veía la enorme mole del estadio de rugby, y un poco más lejos la torre pétrea que dominaba el recinto universitario. No era un mal campus para una ciudad tan grande como aquella, donde no cabía esperar amplias extensiones de césped o grandes arboledas. El sábado anterior se había paseado por el lugar, entrando en contacto con el medio, acostumbrándose a él, con el propósito de mostrar la mayor naturalidad posible cuando se decidiese a abordar a la muchacha. De todos modos, siempre se sentía a gusto con las mujeres. Caía bien a las mujeres. Les parecía un tanto informal, quizá incluso un poco excéntrico, pero les inspiraba simpatía. Los hombres, en cambio, le incomodaban. No toleraba sus nimias rarezas. Salir de repente de un restaurante cuando ya habían comido suficiente y se encontraban cansados. Incumplir frecuentemente sus compromisos. Adoptar una actitud indiferente ante las absurdas alusiones a sus hazañas sexuales. Los hombres le reventaban. Prefería a las mujeres.

Seguía observando a la muchacha.

Aún faltaban varios meses para la temporada —hasta enero si competía en pista cubierta, y hasta marzo para el comienzo de las carreras importantes al aire libre—, pero naturalmente un corredor debía entrenar todo el año si quería mantenerse en forma. Y eso contaba tanto para una mujer como para un hombre, o incluso más en el caso de una mujer. Ya había dado tres vueltas a la pista —vestida con el chándal del centro, marrón con una «C» color azul oscuro delante, en el lado izquierdo, y el nombre de la universidad en el dorsal de la chaqueta—, la primera muy despacio (tres minutos, según el cronómetro), aumentando gradualmente la velocidad, corriendo la tercera vuelta en dos minutos. Ahora estaba en la cuarta vuelta, los primeros cincuenta metros al trote, los otros cincuenta corriendo, completando luego la vuelta, y haciendo los cincuenta últimos a plena velocidad. Descansó durante unos instantes, aspirando con fuerza, y después empezó con los movimientos de brazos, treinta segundos para cada brazo, girándolo desde el hombro, con el puño cerrado, trazando un círculo completo. A continuación flexiones de tronco —aquella chica conocía bien la rutina del calentamiento—, luego movimientos de cadera, un minuto de flexiones hacia delante y otro minuto doblando el tronco de izquierda a derecha. Se tendió en el suelo, de espalda, con las manos bajo la cadera, e hizo treinta segundos de bicicleta, y después tijeras y varios ejercicios más cruzando las piernas en el aire, moviéndose sin esfuerzo, con elegancia. Aquella chica tenía un gran futuro como velocista.

En ese momento se le acercó otra muchacha. Probablemente, también del equipo, probablemente una amiga que había ido a verla entrenar. No llevaba traje de deporte. Falda de cuadros y calcetines altos, chaqueta de punto azul. Confiaba en que no fuera a importunarles cuando él se acercase a Darcy. Era miércoles, el tercer día de una semana laborable normal. El lunes debía haber practicado la arrancada con carreras cortas, sesenta yardas, ciento veinte yardas, distancias así, variaba según el programa de entrenamiento. El día anterior probablemente había hecho nueve carreras de media pista, volviendo despacio al punto de partida después de cada uno de las dos primeras carreras de doscientas veinte yardas, y dando una vuelta a la pista sin correr tras la tercera, la sexta y la novena carreras. En la mayoría de los programas, el entrenamiento cobraba interés a medida que avanzaba la semana, alcanzando su punto más alto el viernes, y decayendo el sábado con los ejercicios de pesas; el domingo era día de descanso (hasta Dios descansó en domingo) y el lunes se iniciaba nuevamente el ciclo. Naturalmente, los entrenamientos de pretemporada nunca eran tan severos como a partir del comienzo de las competiciones. Darcy Welles no hacía más que recuperar la forma después de un verano y parte del otoño de entrenamiento fuera de temporada. Se la imaginó corriendo por los caminos de Ohio, su lugar de origen. En la prensa habían aparecido algunas notas muy halagüeñas sobre su aptitud. En las cien yardas había hecho una mejor marca de doce tres, que no estaba nada mal considerando que la marca más reciente de Evelyn Ashford era de diez setenta y nueve. «No estaba pensando en nada; me limitaba a correr», había declarado Ashford en Colorado Springs. «He tenido la sensación de que me despertaba en los últimos veinte metros. Al cruzar la meta, me he dicho: “No ha sido gran cosa. Puede que once uno”». ¡Diez setenta y nueve! Cuando le dijeron el tiempo que había hecho, comentó: «Estoy sorprendida. Simplemente sorprendida. Ha sido una sorpresa». Pero las Evelyn Ashfords no abundaban, y aparecían muy de tarde en tarde. E incluso una corredora como Jeanette Bolden, que ya antes de ingresar en la universidad tenía una mejor marca personal de once sesenta y ocho, consiguió rebajarla paulatinamente hasta los once dieciocho alcanzados en Pepsi al entrar en segunda posición detrás de la Ashford. La barrera de los once segundos, ésa era la cuestión. Barrera que debían agradecerle a Wilma Rudolph. Pero Darcy Welles aún era muy joven, una estudiante de primero en Converse, y valía. Era de calibre olímpico, aquella Darcy Welles. Lamentablemente tenía que matarla.

Mientras hablaba con la otra chica, saltaba a la vista su impaciencia, deseosa de reanudar los ejercicios. La otra siguió hablando durante un rato que pareció una eternidad, y finalmente sonrió, se despidió y se fue. Una evidente expresión de alivio afloró al semblante de Darcy. Se despojó del chándal y lo dejó pulcramente doblado en el banco que bordeaba la pista. Debajo llevaba una camiseta y un calzón corto; la camiseta sin número en el dorsal, los laterales del calzón parcialmente abiertos para facilitar el movimiento de sus musculosos muslos. Desde la línea de salida contempló la pista, y a continuación colocó el pie izquierdo justo detrás de la línea, se inclinó, echando atrás el pie derecho y el brazo izquierdo y levantando el brazo derecho, tomó la salida.

Él volvió a poner en marcha el reloj, cronometrando sus carreras del tercer día de entrenamiento, un tercio más largas que las del día anterior. Recorrió las trescientas treinta yardas en cuarenta y cinco segundos, repitiendo tres veces la carrera y caminando durante cinco minutos entre sprint y sprint. El sudor empezó a empapar su camiseta y su calzón. La observó atentamente mientras abría la cremallera de su bolsa de deporte, extraía los tacos del interior y colocaba el plomo a unos cuarenta centímetros por detrás de la línea de salida. Midió la distancia correspondiente al taco posterior, ajustando los dos con sumo cuidado. Se irguió, estudió la cortante brisa otoñal, se apoyó las manos en las caderas, vaciló durante un instante y luego se arrodilló ante los tacos. Era preciosa, cabello negro, ojos azules, diecinueve años —qué lástima que tuviera que morir.

Tenía un estilo excelente.

Algún entrenador de Ohio la había preparado bien.

Casi oyó en su mente el mudo mandato: ¡En sus marcas!

La pierna izquierda, extendiéndose, buscó el taco trasero. La pierna derecha retrocedió hasta tocar el taco delantero con la punta del pie. Las manos tras la línea, rozándola, los pulgares apuntando hacia dentro. El peso sobre la rodilla izquierda, el pie derecho y ambas manos. La mirada fija en la pista, a un metro de la línea.

¡Listos!

Cadera arriba. El cuerpo decantándose hacia delante para situar los hombros más allá de la línea. Las suelas de las zapatillas apretando con fuerza los dos tacos. Los ojos clavados todavía en el mismo punto imaginario un metro por delante. Un muelle en tensión a punto de saltar.

¡Pum!

El disparo de una pistola inexistente sonó en la cabeza de ella igual que en la de él, y los brazos de la muchacha empezaron a moverse, el derecho impulsado hacia delante, el izquierdo lanzado hacia atrás, las piernas empujando simultáneamente los dos tacos, la primera pierna anticipándose para esa primera zancada de vital importancia, el pie derecho pisando con fuerza el taco, ¡y allá iba!

¡Dios, qué gran corredora!

El cronómetro indicó, aproximadamente, nueve segundos en cada una de las seis carreras de sesenta yardas. Se la veía empapada cuando por fin volvió al banco para coger una toalla de la bolsa y enjugarse el sudor de la cara y los brazos. Se puso la chaqueta del chándal. La tarde estaba fresca.

Él sonrió y se guardó el cronómetro en el bolsillo.

Cuando le salió al paso, ella se dirigía ya al vestuario, con la cabeza gacha, como pensativa, las piernas lustrosas a causa de la transpiración, que incluso traspasaba la chaqueta del chándal.

—¿Darcy Welles? —dijo.

La muchacha se detuvo, alzando sorprendida la vista y dirigiéndole una mirada escrutadora con sus ojos azules.

—Corey Mclntyre —dijo él—. Sports USA.

Ella continuó examinándole.

—Me está tomando el pelo —dijo.

—No, no —dijo él, sonriéndole y buscándose la cartera en el bolsillo. De la cartera extrajo un carné plastificado y se lo tendió a la muchacha. Ella lo miró.

—¡Vaya! —dijo ella, devolviéndole el carné.

—Tú eres Darcy Welles, ¿no? —le preguntó.

—Ajá —dijo, moviendo la cabeza en señal de afirmación.

Debía medir uno setenta o setenta y dos, calculó él. Apenas tenía que levantar los ojos para mirarle. Seguía estudiándole, a la espera.

—Estamos preparando un artículo para el número de febrero —le dijo.

—Ya —respondió ella. Se mantenía escéptica. Él aún tenía el carné en la mano. Estuvo tentado de volvérselo a mostrar. Pero se lo guardó en la cartera.

—Sobre las jóvenes promesas del atletismo femenino —le dijo—. Por supuesto, no nos centraremos exclusivamente en las figuras del atletismo en pista…

—Figuras, eh —dijo ella, haciendo girar los ojos.

—Bueno, ya has despertado cierto interés.

—Primera noticia que tengo —dijo la chica.

—Dispongo de tu historial completo. En Ohio conseguiste una marca impresionante.

—Pasable, supongo —dijo Darcy.

Le había subido el color a causa del ejercicio. Su piel tenía un aspecto lozano, los ojos le chispeaban. Ése era uno de los rasgos de los atletas. De todos, tanto de los hombres como de las mujeres; todos parecían rebosantes de salud. Le envidiaba su juventud a la muchacha. Le envidiaba su régimen diario.

—Mucho más que pasable —dijo.

—Por el momento, si consigo bajar de doce, me pondré a bailar por las calles.

—Hoy parecías en muy buena forma —dijo él.

—Ah, me ha estado viendo, ¿eh?

—Según el cronómetro, las últimas carreras las has hecho todas en nueve segundos, más o menos.

—Sesenta yardas en nueve segundos no es ninguna maravilla.

—Para un entrenamiento, no está mal.

—Si quiero hacer las cien en doce segundos, en las sesenta no debería pasar de siete.

—¿Es ésa tu meta inmediata? ¿Los doce?

—Hombre, los once estarían mejor, ¿no? —dijo, sonriendo—. Pero no estamos en la olimpiada.

—Todavía no —dijo él, devolviéndole la sonrisa.

—Sí, ya. Puede que ni ahora ni nunca —dijo ella.

—Tu mejor marca personal en Ohio fue de doce tres, ¿verdad?

—Sí —contestó la chica, haciendo una mueca—. Una birria de marca.

—¡Qué va! Todo lo contrario. Tendrías que ver lo que son la mayoría de los récords preuniversitarios.

—Ya los conozco. El año pasado, en California, una chica corrió las cien yardas en once ocho.

—Eloise Blair.

—Sí; ésa.

—A ella también la vamos a entrevistar. Ahora está en UCLA.

—¿Cómo, entrevistar? —dijo Darcy.

—Creía que ya te había comentado…

—Sí, pero ¿qué quiere decir?

—Bueno, pues que nos gustaría hacerte una entrevista.

—¿Cómo? ¿Para Sports USA?

—Para Sports USA, sí.

—Venga, hombre —dijo, poniendo cara de niña de doce años—. ¿A mí? ¿Yo en Sports USA? Venga.

—Bueno, no a ti sola. Pero vamos a centrarnos en el atletismo femenino…

—¿En atletas universitarias?

—No todas. Y no todas serán figuras de atletismo en pista.

—Y dale con lo de figuras —dijo, haciendo girar los ojos de nuevo.

—El reportaje incluirá la natación, el baloncesto, la gimnasia… en fin, pretendemos que sea lo más amplio posible. Y perdona que repita la palabra, pero pretendemos centrarnos en las jóvenes de hoy que podrían llegar a ser figuras de mañana.

—Y doce tres en las cien yardas es la marca de una figura del mañana, ¿no? —comentó Darcy.

—En Sports USA —dijo él muy seriamente— tenemos una cierta idea de lo que ocurre en el mundo del deporte.

La chica volvió a mirarle escrutadoramente, moviendo la cabeza, asimilando lo que acababa de oír. A la postre, dijo:

—Ojalá no me hubiera visto hoy precisamente. He tenido un día fatal.

—Me ha parecido que tenías un estilo excelente.

—Sí, menudo estilo. Sesenta yardas en nueve segundos, ¿si eso es estilo?

—¿Has corrido mucho este verano?

—Todos los días. Bueno, menos los domingos.

—¿Qué tipo de rutina seguías?

—¿De verdad le interesa? —preguntó la chica.

—Claro que me interesa. De hecho… si a última hora de la tarde pudieras concederme un poco de tiempo, quizá sería posible tratar el tema con más detalle. Lo que más me interesa son tus objetivos y aspiraciones, pero todo aquello que me digas sobre tus comienzos deportivos, o tus hábitos de entrenamiento…

—Oiga, ¿me está hablando en serio? —dijo la chica.

—No entiendo.

—Quiero decir si esto no será el Objetivo Indiscreto o algo así.

La muchacha miró en torno, como si buscara la cámara oculta. Estaban los dos solos al borde de la pista. Calibró las posibilidades de un roble no muy lejano como escondite. Después se encogió de hombros, sacudió la cabeza y le miró de nuevo.

—No es el Objetivo Indiscreto —dijo él, sonriendo—. Yo soy Corey Mclntyre, de Sports USA, y estoy entrevistando a jóvenes atletas para un artículo que saldrá en el número de febrero. Vamos a prestarle especial atención al atletismo de pista a fin de aprovechar el principio de temporada, pero también incluiremos…

—Vale, vale, le creo —dijo ella, sacudiendo de nuevo la cabeza y sonriendo—. ¡Caray! —dijo—. Me cuesta creerlo.

—Pues puedes creértelo.

—Está bien —dijo—. Así que quiere entrevistarme, muy bien, le creo.

—¿Esta noche tendrías un rato libre?

—Mañana tengo un examen bastante fuerte de psicología.

—Vaya, qué lástima —dijo él—. ¿Y qué te parece…?

—Pero ya conozco la materia —dijo—. Esta noche me viene bien, siempre y cuando pueda acostarme pronto.

—¿Por qué no cenamos juntos? —propuso él—. Seguramente completaremos la entrevista en un solo encuentro, y otro día, es decir, si no tienes inconveniente, concertaremos una hora para las fotos…

—¿Fotos y todo? ¡Caray! —dijo, sonriente.

—Si no tienes nada en contra, claro.

—No, qué va —dijo ella—. Increíble, de verdad.

—¿Te vendría bien a las ocho? —preguntó.

—Sí, perfecto.

—Si no te importa ir pensando en alguno de los temas que te he comentado…

—Sí, bien, aspiraciones y objetivos.

—Y comienzos…

—De acuerdo.

—Y hábitos de entrenamiento…

—Vale, vale, no hay ningún problema.

—Y cualquier anécdota deportiva… en fin, ya hablaremos esta noche de todo eso. ¿Por dónde paso a recogerte? ¿O prefieres que nos encontremos en algún sitio?

—¿Si quiere pasar por la residencia?

—Yo tenía pensado un restaurante del centro. Quizá sería mejor que tomaras un taxi.

—Muy bien, lo que usted diga.

—Pídele un recibo al taxista. Sports USA se hará cargo.

—De acuerdo. Entonces, ¿dónde? —dijo ella.

—En Marino, en la esquina de Ulster con South Haley. A las ocho en punto.

—Corey Mclntyre —dijo—. Sports USA. Increíble.

Carella y Hawes, en el silencioso cuarto de Nancy Annunziato —la madre y la abuela deambulaban sigilosamente por la casa al otro lado de la puerta—, inspeccionaron las pertenencias de la muchacha muerta. No había razón para llamar a los técnicos del laboratorio; en aquel cuarto, sin lugar a dudas, no se había cometido ningún crimen. Y sin embargo, registraron sus efectos personales con la misma delicadeza que si pretendieran conservar alguna prueba para la posterior presentación en un juicio. Ninguno de los dos mencionó al Sordo. Si el Sordo era el culpable de la muerte de Nancy Annunziato, si el Sordo las había asesinado a ella y a Marcia Schaffer, tenían todas las de perder. De momento preferían pensar que tras aquellos dos crímenes había motivos razonablemente humanos, que aquellos asesinatos no habían sido concebidos por el cerebro computarizado del Sordo.

Hawes leía el diario de entrenamientos de la chica.

Carella hojeaba su agenda.

Nancy había sido asesinada el día 13 de octubre. El informe del forense respecto del intervalo post mortem —determinado mediante la temperatura corporal, la lividez, el grado de descomposición y el rigor mortis— daba las once de la noche como hora aproximada de la muerte. Las pruebas de detección de huellas realizadas en la cartera hallada en el lugar del ahorcamiento habían dado negativas; el asesino, pese a que, muy servicialmente, les había proporcionado la documentación de la chica, había limpiado la cartera antes de dejarla a sus pies. Ahora la única ayuda con la que contaban para reconstruir el itinerario y las actividades de Nancy Annunziato en el día de su asesinato era su registro personal de los hechos.

En el diario de entrenamientos constaba que el jueves, 13 de octubre, Nancy Annunziato se había levantado a las 7:30 de la mañana. A esa hora, su pulso era, según el diario, de cincuenta y ocho. La noche anterior se había acostado a las 11:00. (Un rápido vistazo a las hojas del diario revelaba que aquella era su hora habitual de acostarse; sin embargo, la noche de su asesinato, a esa hora, estaba fuera en algún sitio de la ciudad). Al levantarse, su peso era de cincuenta y cuatro kilos y medio. Como lugar del entrenamiento había anotado «Pista al aire libre, CPC», y había descrito la superficie de la pista como «sintética». Había indicado que la temperatura ambiente (en el momento del entrenamiento) era de dieciocho grados, y había calificado el día de bueno, con un índice de humedad bajo y el aire en calma. Había iniciado sus ejercicios a las 3:30 de la tarde.

Una descripción pormenorizada del entrenamiento revelaba que había comenzado con el «calentamiento habitual», seguido de cuatro carreras de ochenta yardas saliendo de los tacos, regresando despacio al punto de salida para recuperarse y dando una vuelta entera a la pista sin correr después de la última carrera; cuatro carreras de ciento cincuenta yardas desde los tacos pasando por la curva, regresando despacio cada vez para recuperarse; y seis carreras de sesenta yardas desde los tacos, volviendo también despacio tras cada carrera. Había calculado que la distancia total, sumando todas las carreras, era de 1280 yardas. Su peso antes del entrenamiento era de cincuenta y cinco kilos, y después de cincuenta y cuatro. Bajo las palabras «Índice de Fatiga» había anotado un «5», que debía ser, supuso Hawes, la mitad de una escala del uno al diez. Había terminado sus ejercicios a las 4:15 de la tarde.

Según les había dicho la madre, la muchacha había llegado a casa a las seis. El Calm’s Point College estaba a sólo quince minutos de la casa en metro. De manera que quedaba una hora y media de tiempo sin justificar. En la agenda de la chica no aparecía nada que indicara a qué había dedicado esa hora y media. Era de suponer que se había duchado y se había cambiado en el vestuario de las pistas universitarias. Eso reducía el espacio de tiempo a una hora. ¿Habría ido a la biblioteca? ¿Se habría entretenido charlando con sus amigos? ¿O se había encontrado con el hombre que más tarde la mataría?

En la agenda, para el jueves día 13, decía:

—¿Qué es esto? —preguntó Carella—. ¿Una revista?

Hawes contempló la nota.

—Sí —dijo—. Tenía un montón de números encima de la cómoda.

—Probablemente llegó ese día a los quioscos —dijo Carella.

—¿Una nota para acordarse de comprarla?

—Puede ser. Mira a ver si está el número de la semana pasada, ¿quieres?

Hawes se acercó a la cómoda, sobre la cual había varias docenas de revistas desparramadas.

—Sports Illustrated —dijo—. Runners World. Sí, aquí está. Sports USA. El número del diecisiete de octubre. ¿Podría ser?

—Es posible. Suelen salir con la fecha de una semana después, ¿no?

—Eso creo.

—¿Tiene algo de particular?

—¿Como qué?

—Vete a saber. Secretos para correr la milla en treinta y ocho segundos.

Hawes hojeó la revista.

—Trabajan de firme, eh —dijo por decir algo.

—¿Tú te ves haciendo más ejercicios? —le dijo Carella, moviendo la cabeza.

—Me daría un ataque —contestó Hawes.

—¿Hay algo? —peguntó Carella.

—Casi todo es rugby.

Seguía hojeando la revista.

—Esta señora no está nada mal —comentó, mostrándole a Carella la fotografía de una joven con un traje de baño húmedo—. Un poco ancha de caderas, pero no está mal.

Volvió a pasar las hojas hacia atrás.

—Eh —dijo.

—¿Qué?

Le enseñó a Carella la página en que había reparado, y le indicó la cabecera:

—¿Por qué debió marcar ese nombre en concreto? —dijo Carella.

—Puede que su madre lo sepa —dijo Hawes.

La señora Annunziato no lo sabía.

—¿Corey Mclntyre? —dijo la mujer—. No, no me suena ese nombre.

—¿Su hija no le habló nunca de él?

—Mai. Nunca.

—¿Y de esta revista tampoco? ¿Sports USA?

—Esa revista se la compra siempre. Igual que las otras. Todo lo que trate del deporte o los corredores, se lo compra.

—Pero ninguna de las otras tenía marcado este nombre —dijo Carella—. Sólo aparece marcado en este ejemplar. El número del diecisiete de octubre.

—No sé —dijo la señora Annunziato.

Su disgusto por no poder facilitar a los inspectores la información que necesitaban saltaba a la vista. Todavía no le había dado a su marido la noticia de la muerte de su hija. El entierro había tenido lugar hacía dos días, y él aún ignoraba que su hija había muerto. Y ahora era incapaz de ayudar a los inspectores con aquel nombre marcado en una de las revistas de su hija.

—¿No ha llamado nunca a esta casa alguien con este nombre? —preguntó Carella.

—No, que yo recuerde. No, yo diría que no ha llamado nadie con ese nombre.

—Señora Annunziato, nos dijo usted que su hija llegó a casa a las seis de la tarde el día que la mataron.

—Sí. A las seis. —A la mujer no le gustaba hablar del día en que mataron a su hija. Aún no le había dado la noticia de su muerte a su marido.

—¿Podría repetirnos cómo iba vestida?

—Con la ropa normal de ir a clase. Una camisa, una blusa. Y un jersey, creo.

—Pero eso no era lo que llevaba puesto cuando fue encontrada.

—¿No?

—Llevaba un vestido verde y unos zapatos verdes.

—Sí.

—Porque se cambió al llegar a casa, ¿no es eso lo que usted nos dijo?

—Sí.

—Y se puso más elegante.

—Sí.

—Porque iba a salir, nos dijo.

—Sí, me dijo que iba a salir.

—Pero no comentó adónde iba.

—Nunca lo decía —contestó la señora Annunziato—. Las chicas de hoy… —Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

—¿No comentó adónde iba ni si tenía una cita con alguien?

—No.

—Nos dijo que se fue de casa a eso de las siete. Un poco pasadas las siete.

—Sí.

—¿Tenía coche?

—No. Vino a recogerla un taxi.

—¿Llamó a un taxi?

—Sí.

—¿Sabe a qué compañía de taxis llamó?

—No. Era un taxi amarillo.

—Pero no le dijo a usted adónde iba.

—No.

—Señora Annunziato, su hija acostumbraba acostarse a las once, ¿no es así?

—Sí. Entraba a clase muy temprano.

—¿Estaba usted aquí en casa la noche que la mataron?

—No; estaba en el hospital. Fue el día en que a mi marido le dio el ataque al corazón. Fui al hospital a hacerle compañía. Estaba en cuidados intensivos. Tuvo el accidente a las nueve de la noche. Cuando volvía a casa.

—¿Del trabajo?

—No, no. De su club. Es socio de un club. Una asociación de viejos amigos, todos albañiles como él. Formaron un club y se encuentran una vez al mes.

—¿Su marido es albañil? —dijo Hawes.

—Sí. Albañil. Albañil agremiado —dijo, como deseando enaltecer el oficio.

—Y sufrió el ataque cardíaco a las nueve de esa misma noche.

—A esa hora llamaron del hospital. Fui enseguida.

—Y su hija ya había salido de casa.

—Sí.

—Por tanto, ella no sabía que su marido había sido internado.

—No. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Fue usted al hospital directamente cuando la llamaron?

—Sí.

—¿A qué hora volvió del hospital?

—Pasé allí toda la noche.

—¿Se quedó allí toda la noche?

—Mi marido estaba en cuidados intensivos —repitió, a modo de aclaración.

—¿Y a qué hora llegó a la mañana siguiente?

—Poco después de las nueve.

—Es decir que no se enteró usted de que su hija no había vuelto a casa, ¿no es así?

—No, no me enteré.

—¿Estaba su madre aquí en casa la noche que mataron a su hija?

—Sí.

—Y cuando volvió usted a la mañana siguiente, ¿le comentó ella que su hija no había venido a dormir?

—A veces lo hacía.

—¿Su hija? ¿A veces pasaba la noche fuera de casa?

—Las jóvenes de hoy —dijo la señora Annunziato, sacudiendo la cabeza—. Cuando yo era joven… mi padre me habría matado —dijo—. Pero hoy día… —volvió a mover la cabeza.

—De manera que no era del todo anormal que su hija pasara la noche entera fuera de casa.

—No lo hacía a menudo. Pero alguna que otra vez, sí. Dice… Decía que se quedaba con una amiga, que pasaba la noche en casa de una amiga. O sea que… váyase usted a saber, una amiga, un amigo, ¿quién sabe? Más vale no preguntar. Hoy en día, más vale no preguntar, no saber nada. Era buena chica; es mejor no saber nada.

—¿Y no tiene idea de quién es ese Corey Mclntyre? Su hija no le habló nunca de él.

—Nunca.

Carella confirmó con una llamada a la sede de Sports USA, en la Avenida de las Américas de Nueva York, que efectivamente un tal Corey Mclntyre trabajaba para ellos como reportero. Pero el señor Mclntyre vivía en Los Angeles y por lo regular informaba de los acontecimientos deportivos del sur de California, desempeñando la función de corresponsal especial en la zona. Carella le explicó al hombre que le hablaba desde el otro lado de la línea que estaba investigando un crimen, y que le quedaría muy agradecido si le facilitaba la dirección y el número telefónico del señor Mclntyre. El hombre le dijo que esperase. Al cabo de un momento volvió a ponerse, diciéndole que no había inconveniente y proporcionándole a continuación los datos que Carella le había pedido.

Los Angeles, pensó Carella. Estupendo. ¿Y ahora qué hacemos? Pongamos por caso que Mclntyre es nuestro hombre. Pongamos que estuvo en esta ciudad el seis de octubre cuando mataron a Marcia Schaffer, y también el trece de octubre cuando mataron, teóricamente la misma persona, a Nancy Annunziato. Pongamos que le llamo y le preguntó dónde estuvo en esas dos noches, que me cuelga, y sale como una bala rumbo a México o a cualquier otra parte. Maravilloso. Hojeó su guía telefónica particular, encontró el número del Departamento de Policía de Los Angeles, lo marcó y pidió por el cuerpo de inspectores. Un hombre se puso al teléfono.

—Branigan —dijo.

—Inspector Carella, de Isola —dijo Carella—. Tengo un problema.

—Usted dirá —respondió Branigan.

Carella le informó de los asesinatos. Del nombre que aparecía marcado en un ejemplar de Sports USA hallado en el cuarto de Nancy Annunziato. De que el hombre en cuestión vivía en Los Angeles. De su temor a espantarlo con una llamada telefónica, caso que fuera el asesino. Branigan escuchó.

—Y entonces, ¿qué propone? —dijo finalmente—. Quiere que enviemos alguien a verle, ¿no?

—Yo había pensado…

—Para empezar —dijo Branigan—, suponga que nos presentamos allí, eso para empezar. Y suponga que el individuo en cuestión sostiene que esas dos noches salió a jugar a los bolos, y nosotros le contestamos: «Muchas gracias, caballero, ¿y ahora le importaría decirnos con quién estuvo jugando a los bolos?». Y él nos da los nombres de otros tres, ¿vale? Eso para empezar. Suponga, entonces, que salimos de la casa para confirmar su declaración con los otros tres, que igual ni siquiera existen. ¿Y qué hará el fulano ese, mientras tanto? Si es el asesino, se largará a la China. Es decir, hará de todas maneras lo que usted se teme que haga. Entonces, ¿qué sentido tiene que perdamos nosotros el tiempo? Si es el asesino, difícilmente nos dirá que estaba allí, en el Este, ocupándose de esas chicas, ¿no le parece? Y menos si sabe, cosa más que probable, que no tenemos autoridad para detenerle si ustedes no nos proporcionan una acusación concreta.

—Mi idea era que si le interrogan en serio…

—¿Es que en ese Estado ha vuelto a entrar en vigor la ley Miranda-Escobedo, o es que trabajan ustedes en Rusia? En segundo lugar, nos está diciendo que vayamos a la casa, ¿verdad? Y una vez allí, da la casualidad de que no tiene una buena coartada para esas dos noches, o que incluso nos dice que estuvo allí, en el Este, cosa que me parece más que dudosa si es el asesino y hay dos polis plantados delante de su puerta. Pero supongamos que hay algún motivo de sospecha, por pequeño que sea, y le decimos: «Caballero, ¿le importaría acompañarnos a la comisaría para hacerle unas preguntas?». Y él se pone el sombrero, y nos lo llevamos, lo sentamos en jefatura y le leemos la ley de Miranda porque ya no se trata de una investigación de carácter general. Con lo cual, Carella, tenemos que la investigación se centra en un solo hombre, y éste se encuentra, técnicamente, detenido por la policía, y no podemos preguntarle nada hasta que no conozca sus derechos. Así que suponga que se niega a responder a nuestras preguntas, porque está en su derecho. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Pretende usted que le acusemos de doble asesinato en primer grado basándonos en una llamada de la poli del Este?

—No, por supuesto que no…

—Claro que no, porque si estuviera usted en nuestro lugar, y nosotros le llamáramos para pedirle que hablara con alguien, comprendería en el acto el lío en el que iba a meterse, ¿o no? Carella, al Tribunal Supremo no le hacen ninguna gracia los interrogatorios prolongados, ni la incomunicación de los detenidos. Si ese individuo se cierra en banda, ¿qué hacemos? ¿Retenerle hasta que usted llegue? Y al Departamento de Policía de Los Angeles se le iba a poner el culo tan prieto, que no cagaríamos en dos meses.

—Le escucho —dijo Carella.

—Mire, Carella, comprendo su problema. Si llama usted a ese tipo por teléfono, y empieza a hacerle preguntas, él enseguida verá el juego, agarrará el sombrero y se dará el piro. Pero, en mi opinión, debería correr ese riesgo. Y además, ¿cómo sabe que a este individuo no le han usurpado el nombre, sacándolo de la revista? A lo mejor el pobre es la inocencia en persona.

—Entiendo.

—Carella —dijo Branigan—, ha sido un placer hablar con usted, pero yo también tengo mis quebraderos de cabeza.

Se oyó un clic al otro lado de la línea.

Quien nada arriesga, nada gana, pensó Carella, consultando el reloj de la sala de inspectores. Las siete y media. En la Costa Oeste todavía eran las cuatro y media. El turno de tarde había empezado a las cuatro menos cuarto. Hawes trabajaba en su escritorio, escribiendo a máquina el informe sobre las averiguaciones realizadas en casa de la familia Annunziato. Carella estaba cansado; deseaba más que nada en el mundo una ducha caliente y una copa. Volvió a mirar el papel en el que había anotado la dirección y el número de teléfono de Corey Mclntyre. En fin, allá va, pensó, y marcó el código de zona 213 y a continuación el número. Descolgó una mujer al cuarto timbrazo.

—¿Diga?

—Con Corey Mclntyre, si me hace el favor —dijo Carella.

—Soy su mujer —dijo ella—. ¿De parte de quién?

—El inspector Carella de la comisaría del distrito ochenta y siete, en Isola —respondió.

—Un momento —dijo la mujer.

Oyó un murmullo de voces a lo lejos. El hombre dijo, con toda claridad:

—¿Quién?

Carella aguardó.

—¿Dígame? —exigió la voz al otro lado de la línea.

—¿Señor Mclntyre?

—¿Sí? —Voz de sorpresa. ¿O tal vez de cautela?

—¿Corey Mclntyre?

—¿Sí?

—¿Hablo con el Corey Mclntyre que trabaja para Sports USA?

—¿Sí?

—Señor Mclntyre, siento mucho molestarle, pero ¿le dice algo el nombre de Nancy Annunziato?

Silencio al otro extremo de la línea.

—¿Señor Mclntyre?

—Estoy pensando —dijo—. ¿Annunziato?

—Sí. Nancy Annunziato.

—No, no la conozco. ¿Quién es?

—¿Y a Marcia Schaffer? ¿La conoce?

—No, tampoco la conozco. Oiga, ¿podría explicarme…?

—Señor Mclntyre, ¿estuvo en la Costa Este el trece de octubre? Es decir, el jueves pasado. El jueves pasado por la noche.

—No, el jueves pasado por la noche estaba aquí en Los Angeles.

—¿Recuerda lo que hizo esa noche?

—Pero ¿esto de qué va? —dijo Mclntyre—. Diane, ¿qué hicimos el jueves pasado por la noche?

Carella oyó, de fondo, que la mujer decía:

—¿Cómo?

—El jueves pasado por la noche —gritó Mclntyre a su mujer—. El tipo este quiere saber qué hicimos… oiga —dijo, de nuevo por el teléfono—, ¿le importaría decirme a qué vienen esas preguntas?

—Estamos investigando una serie de asesinatos…

—¿Y qué pinto yo en eso?

—Le estaría muy agradecido si…

—Oiga, estoy por colgarle —dijo Mclntyre.

—No, hágame el favor de no colgar —dijo Carella.

—¿Y por qué no? Déme una buena razón.

Carella respiró hondo.

—Porque su nombre aparecía marcado en un ejemplar de Sports USA en posesión de la última víctima.

—¿Mi nombre?

—Sí. Su nombre. En la cabecera. Página cuatro. En el apartado de redactores.

—¿Con quién estoy hablando? ¿Eres tú Frank?

—¿Otra vez Frank? —dijo la mujer desde atrás.

—Habla con el inspector Stephen Louis Carella de la comisaría del distrito…

—Frank, si ésta es otra de tus gracias…

—Señor Mclntyre, le aseguro…

—¿Desde qué número me llama? —dijo Mclntyre.

—Desde el 377-8034 —dijo Carella.

—En Isola ha dicho, ¿no?

—Sí.

—Ahora le llamo —dijo Mclntyre—. A cobro revertido —añadió antes de colgar.

Volvió a llamar al cabo de diez minutos. La llamada a cobro revertido entró por la centralita de abajo, y la pasaron a la sala de inspectores, donde Carella la aceptó.

—Está bien —dijo Mclntyre—, hablo con un poli auténtico. Y ahora explíqueme eso de que mi nombre aparece marcado en una revista.

—Una revista encontrada en el cuarto de la chica asesinada —aclaró Carella.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Precisamente es lo que quiero averiguar.

—Y fue asesinada el jueves, ¿no?

—Sí.

—Bien. ¿Quiere saber dónde estuve el jueves pasado? Pues estuve aquí…

—Dile dónde estuvimos —se oyó decir de fondo a la esposa, en voz alta y airada.

—Mi mujer y yo estuvimos cenando con otra gente en Brentwood —dijo Mclntyre—. La cena se hizo en casa del doctor Joseph Foderman y señora. Llegamos allí poco antes de las ocho…

—Dale la dirección —dijo la esposa.

—… y nos marchamos pasadas las doce. Éramos…

—Y el número de teléfono —dijo la mujer.

—Éramos ocho aparte de los anfitriones —dijo Mclntyre—. Si lo desea, le doy el nombre de todos los invitados.

—No creo que sea necesario —dijo Carella.

—¿Quiere la dirección de los Foderman?

—Con el número de teléfono basta, gracias.

—¿Piensa llamarles?

—Sí.

—¿Para decirles que soy sospechoso de un asesinato?

—No. Sólo para comprobar que realmente estuvo usted allí el jueves pasado.

—Hágame un favor, ¿quiere? Dígales que un tipo del Este ha estado utilizando mi nombre, ¿será tan amable?

—Como usted quiera.

—Le aseguro que me gustaría saber quién es —dijo Mclntyre.

—Lo mismo le digo —convino Carella—. ¿Me da ese número, por favor?

Mclntyre le dictó el número y luego dijo:

—Perdone que le haya levantado la voz.

—No te disculpes —se oyó decir de fondo a la mujer.

Sonó un brusco clic al otro lado de la línea.

Carella suspiró y marcó el número que acababa de darle Mclntyre. Habló con una tal Phyllis Foderman que le dijo que en aquel momento su marido se hallaba en el hospital, pero que gustosamente le ayudaría si estaba en sus manos. Carella se identificó, y a continuación le explicó que tenían razones para creer que alguien de la ciudad había usurpado el nombre de Corey Mclntyre, y pretendían comprobar el paradero del auténtico señor Mclntyre el jueves anterior, día 13 de octubre, por la noche. La señora Foderman le contestó de inmediato que aquella noche Corey Mclntyre y su esposa Diane habían cenado con ellos allí en Brentwood, y que otras seis personas, aparte de ella misma y su marido, podían confirmárselo. Carella le dio las gracias y colgó.

En aquella ciudad, todo taxista con licencia tenía la obligación de presentar en la Oficina del Servicio de Taxis, al final de su jornada, un registro de todos los viajes realizados en el día, incluyendo el lugar y la hora de recogida, el destino, y la hora de llegada a destino. Ello se debía a que muy pocos pasajeros se molestaban en mirar el nombre o el número del conductor, datos claramente expuestos en el tablero de mandos del vehículo, y con frecuencia llamaban a las oficinas, preguntando por paquetes o efectos personales abandonados por descuido en el taxi. En las oficinas, mediante una sencilla comprobación, daban con el nombre y el número del taxista, y podían seguirle el rastro al objeto perdido. Por lo general, el proceso no pasaba de ser una mera formalidad, ya que casi todo lo que se quedaba en un taxi desaparecía como por ensalmo. Pero un efecto secundario de tan meticuloso control informatizado era que el Departamento de Policía tenía acceso a un puntual registro de todos los viajes realizados diariamente en taxi, con sus respectivos lugares de recogida y de destino.

La llamada de Carella a la Oficina del Servicio de Taxis, a través de una línea directa en funcionamiento las veinticuatro horas del día, fue, pues, de carácter rutinario y rutinariamente atendida. Se identificó y le dijo a la mujer al otro lado de la línea que deseaba conocer el destino de un taxi que había recogido a una cliente en el 207 de Laurel Street, en Calm’s Point, aproximadamente a las siete de la tarde del día trece de octubre.

—El ordenador está bloqueado —le dijo la mujer.

—¿Y cuando se desbloqueará? —preguntó Carella.

—Con los ordenadores nunca se sabe —contestó la mujer.

—¿Y no podría consultar los archivos manualmente?

—Está todo en el ordenador.

—Estoy investigando un homicidio —dijo Carella.

—¿Y quién no? —dijo la mujer.

—¿Podría llamarme a casa esta noche? ¿Cuando el ordenador funcione?

—Con mucho gusto.

Darcy Welles había ido en taxi al restaurante Marino, en la esquina de las calles Ulster y South Haley, pidiéndole al conductor un recibo que, nada más sentarse a la mesa, le entregó al hombre que se hacía pasar por Corey Mclntyre de Sports USA. Debía rondar los cuarenta años, se figuró Darcy, y se conservaba bien para su edad, y aparentemente, al margen de la edad, en muy buena forma. Tenía la sensación de conocerle de algo. Llevaba pensando en ello desde que se habían visto a media tarde, pero no conseguía recordar de qué le sonaba.

—Sabe una cosa, lo he comprobado en la revista —dijo, mientras él le hacía una seña al camarero para que se acercase a la mesa.

—¿Cómo decías? —preguntó, ladeando la cabeza como si no la hubiera oído.

—Para ver si era usted legítimo —dijo Darcy, y sonrió—. Busqué su nombre al principio, donde aparece la lista de los redactores y todo eso.

—Ah, ya veo —dijo, devolviéndole la sonrisa—. ¿Y soy legítimo?

—Sí —dijo, con un gesto de avergonzamiento—. Perdone, pero… en fin… Sports USA viene todos los días a llamar a mi puerta.

—Dígame, señor, ¿en qué puedo servirle? —preguntó el camarero—. ¿Tomarán algo antes de la cena?

—¿Darcy?

—Estoy en época de entrenamiento —dijo ella.

—¿Una copa de vino?

—Bueno… en principio no debería…

—Un poco de vino blanco para la señora —dijo él—. Y yo tomaré un Dewar’s con hielo.

—Muy bien, señor, vino blanco y un Dewar’s con hielo. ¿Les traigo ya la carta? ¿O prefieren esperar un poco?

—Esperaremos.

—No hay ninguna prisa, señor —dijo el camarero—. Gracias.

—El sitio está muy bien —dijo Darcy, echando un vistazo al restaurante.

—Espero que te guste la comida italiana —dijo él.

—¿Y a quién no? —dijo ella—. Lo único que pasa es que he de controlar las calorías.

—Una vez sacamos un artículo donde explicaban que un atleta necesita consumir el doble de calorías que una persona normal.

—Bueno, a mí me encanta comer, de eso puede estar seguro —dijo Darcy.

—Un consumo calórico de cuatro mil calorías no es anormal en un corredor —dijo.

—Es igual, no vamos a ponernos a contar —dijo ella, riendo.

—Pues claro; un día es un día. Y ahora háblame de ti.

—Sabe, es curioso, pero…

—¿Te importa si utilizo una grabadora?

—¿Cómo? Ah. Caramba, no sé. Quiero decir que nunca he…

Él ya había colocado la grabadora de bolsillo sobre la mesa.

—Si te violenta —dijo—, ya tomaré notas.

—No, no hay problema, supongo —dijo ella, y miró la grabadora. Le observó mientras él pulsaba los botones.

—La luz roja indica que está en marcha; la verde, que está grabando —le explicó él—. Bien. ¿Decías?

—No, que es curioso cómo me han hecho pensar sus preguntas de esta tarde. Es decir, ¿quién va a acordarse cómo le surgió a una el interés por correr? ¿Sabe lo que ha dicho mi madre?

—¿Tu madre?

—Sí, cuando la he llamado. Me ha dicho que…

—¿La has llamado a Ohio?

—Hombre, claro. ¿Cada cuánto tiene una el honor de que la entreviste Sports USA?

—¿Y se ha alegrado?

—Uf, casi se mea encima. Eso está en marcha, ¿no? —dijo, mirando la grabadora—. Es igual, el caso es que ha dicho que seguramente empecé a correr porque mi hermano me perseguía mucho.

—Una anécdota muy interesante.

—Pero a mí me parece, después de pensarlo seriamente, que empecé a correr por lo bien que me hace sentir. ¿No sé si me entiende?

—Sí, te entiendo —contestó él.

—Vino blanco para la señora —dijo el camarero, dejando la copa en la mesa—. Y un Dewar’s con hielo para usted, caballero.

—Gracias —dijo él.

—¿Les traigo ya la carta?

—Dentro de un momento.

—Gracias, señor —dijo el camarero, marchándose en silencio.

—Pero bien no sólo en sentido físico… eso aparte, claro, se tiene esa sensación de que el cuerpo está como… como en armonía.

—Sí.

—Pero lo que más cuenta es lo bien que me hace sentir mentalmente. Cuando corro, no pienso más que en eso, en correr, ¿me entiende?

—Sí.

—No tengo en la mente ninguna otra cosa, ¿entiende lo que le quiero decir?

—Sí.

—Noto… Noto como si tuviera la mente limpia, en blanco.

Oigo mi propia respiración, y ningún ruido en el mundo me perturba…

—Sí.

—Y todas las preocupaciones, las mil tonterías de cada día, desaparecen totalmente, ¿no sé si me entiende? Es como si… como si nevara dentro de mi cabeza, y la nieve tapase la basura y los desperdicios, dejándolo todo limpio y blanco y puro. Así es como me siento al correr. Como si las Navidades duraran todo el año. Y todo estuviera blanco y hermoso y blando.

—Sí —dijo él—, te entiendo.

Carella volvió a llamar aquella noche desde casa a la oficina del Servicio de Taxis.

Eran las nueve y media. Los gemelos ya se habían acostado, y Teddy se hallaba frente a él, en la sala de estar, ojeando los anuncios laborales de los diarios matutinos y vespertinos, y marcando todo aquello que le parecía interesante. Esta vez cogió el teléfono un hombre. Carella preguntó por la mujer con la que había hablado anteriormente.

—No está —dijo el hombre—. Se ha marchado a casa a las ocho. Yo la he sustituido a esa hora.

—¿Cómo va el ordenador?

—¡Que cómo va el ordenador! Pues bien. ¿Cómo quiere que vaya?

—A las siete y media estaba bloqueado.

—Bueno, pues ya se ha desbloqueado.

—¿No ha dejado aviso su compañera de que me llamaran? —preguntó Carella—. Soy el inspector Carella; estoy investigando un homicidio.

—En el tablón de avisos no veo nada —dijo el hombre.

—Da igual. Deseo información sobre un viaje con punto de salida en el 207 de Laurel Street, Calm’s Point…

—¿Día? —preguntó el hombre. Carella se lo imaginó ante un teclado de ordenador, introduciendo los datos.

—Trece de octubre —dijo.

—¿Hora?

—Siete de la tarde, más o menos.

—Laurel Street, 207 —repitió el hombre—. Calm’s Point.

—Exacto.

—Sí, aquí está.

—¿Dónde dejó al pasajero? —preguntó Carella.

—En South Haley, 1118.

—¿En Isola?

—En Isola.

—¿A qué hora?

—A las ocho menos cuarto.

—¿Indica ahí lo que había en esa dirección? ¿Un bloque de apartamentos? ¿Unas oficinas?

—Sólo la dirección.

—Gracias —dijo Carella.

—De nada —dijo el hombre, y colgó.

Carella permaneció pensativo durante un momento, y a continuación consultó su agenda buscando el número del Cuerpo de Bomberos. En la hoja de números más frecuentes no lo tenía anotado. Llamó a la comisaría. El sargento Dave Murchison estaba de servicio en recepción. Le dijo a Carella que disfrutaban de una noche relativamente tranquila, y le preguntó a qué debía el placer de su llamada. Carella le contestó que necesitaba el número del Cuerpo de Bomberos.

Faltaban veinte minutos para las diez cuando llamó.

—Cuerpo de Bomberos —dijo un hombre al otro lado de la línea.

—Soy el inspector Carella, del distrito ochenta y siete —dijo—. Investigo un homicidio.

—Sí —dijo el hombre.

—Tengo una dirección de South Haley, querría saber si el edificio es de viviendas o de oficinas.

—South Haley —dijo el hombre—. Eso corresponde al parque cuatro uno, me parece. Le daré el número de teléfono; ellos le informarán. Un segundo.

Carella aguardó.

—Es el 914-3700 —dijo el hombre—. Si está allí el capitán Healey, déle recuerdos míos.

—Se los daré, gracias —dijo Carella.

Faltaba un cuarto de hora para las diez cuando llamó al parque de bomberos número cuarenta y uno. El hombre que atendió la llamada dijo:

—Parque de bomberos cuarenta y uno, Lehman.

—Soy el inspector Carella, del distrito ochenta y siete —dijo Carella.

—¿Qué tal, Carella? —dijo Lehman.

—Estoy trabajando en un homicidio…

—¡Uf! —dijo Lehman.

—… y tengo un asunto pendiente en el 1118 de South Haley. ¿Qué hay allí? ¿Un bloque de apartamentos? ¿Un bloque de oficinas?

—Casi no le oigo —dijo Lehman—. ¡Eh, a ver si bajáis el volumen! —gritó. Y de nuevo en el teléfono, dijo—: Están jugando al póquer. ¿Qué dirección me ha dicho?

—El 1118 de South Haley.

—Lo consultaré en el plano. No cuelgue.

Carella aguardó.

—¡Mierda! —se oyó gritar a alguien de fondo, y Carella se preguntó quién habría revelado una escalera real al dar vuelta a su última carta.

—¿Sigue ahí? —dijo Lehman.

—Aquí sigo.

—Bien. El 1118 de South Haley es un edificio de seis pisos, con oficinas en las plantas superiores y un restaurante en la planta baja.

—¿Cómo se llama el restaurante?

—Marino —dijo Lehman—. No he comido nunca ahí, pero dicen que está muy bien.

—De acuerdo, muchas gracias.

—Uno acaba de sacar un póquer de ases —dijo Lehman, y colgó.

Carella buscó el teléfono del restaurante Marino en el listín de Isola. Marcó el número, se identificó al hombre que contestó, y después dijo:

—Me gustaría saber si pueden consultar en su registro qué reservas se hicieron el día trece de octubre por la noche, es decir, el jueves de la semana pasada.

—Desde luego, ¿a qué hora? —dijo el hombre.

—A eso de las ocho.

—¿A qué nombre?

—Mclntyre. Corey Mclntyre.

Carella oyó el ruido de las hojas al pasar en el otro extremo de la línea.

—Sí, aquí lo tenemos —dijo el hombre—. Mclntyre, a las ocho.

—¿Para cuántos? —preguntó Carella.

—Para dos.

—¿Recuerda quién acompañaba a ese hombre?

—Pues no, lo siento; tenemos muchos clientes, me sería imposible… aunque un momento. ¿Mclntyre, ha dicho?

—Sí, Mclntyre.

—Un segundo.

De nuevo volvió a oír el ruido del papel.

—Sí, lo que yo pensaba —dijo el hombre.

—¿Cómo dice?

—Que se encuentra aquí esta noche.

—¿Cómo?

—Sí, ha venido a las ocho, reserva para dos. Mesa número cuatro. Espere un segundo, ¿quiere?

Carella aguardó.

El hombre regresó al teléfono.

—Lamentablemente acaba de marcharse hace cinco minutos —dijo.

—¿Con quién estaba?

—Dice el camarero que con una joven.

—¡Dios mío! —exclamó Carella—. ¿A qué hora cierran?

—Entre once y media y doce; depende. ¿Por qué?

—Que no se vaya el camarero —dijo Carella, y colgó.

El garaje aparcamiento se hallaba a dos manzanas del restaurante. Un cartel en la pared informaba de las exorbitantes tarifas cobradas por aparcar allí, en el corazón de la ciudad, a todo automovilista interesado, y prometía que si el coche no era entregado al propietario en el plazo de cinco minutos a partir del momento en que había sido sellada la ficha de reclamación, el importe sería gratuito. Su ficha de reclamación había sido sellada hacía siete minutos. Oyó el chirrido de la goma mientras un empleado del aparcamiento, más apto para competir en el Grand Prix, bajaba el coche por las cerradas curvas de la rampa, con la esperanza de no rebasar el tiempo límite y, posiblemente, de conservar el empleo. Se preguntaba si de verdad le dejarían ir sin pagar. Aunque no tenía intención de discutir por dos o tres minutos. Aquella noche no quería demorarse por ninguna razón.

—No hace falta que me lleve a la residencia, de verdad —dijo Darcy—. En serio, puedo tomar un taxi.

—Te acompañaré con mucho gusto —dijo él.

—O ir en metro —dijo ella.

—El metro es peligroso —dijo él.

—Lo tomo constantemente.

—Pues no deberías.

El coche asomó por la última curva de la rampa. El conductor, un puertorriqueño cincuentón, se apeó del automóvil. Y dijo:

—Cinco minutos exactamente.

No se molestó en contradecirle. Le dio una propina de cincuenta centavos, le abrió la puerta a Darcy, la cerró un vez hubo montado, y después fue hacia el lado del conductor. El coche era un Mercedes Benz 280 SL de quince años. Lo había comprado cuando aún disfrutaba de unos ingresos altos. La publicidad, los anuncios en la televisión. Aquéllos eran otros tiempos. Y estos eran estos.

—Ponte el cinturón de seguridad —le dijo a Darcy.

Hawes estaba en la cama con Annie Rawles cuando sonó el teléfono. Miró el reloj de la mesita. Eran las diez y diez.

—Déjalo que suene —dijo Annie.

La miró a los ojos. Los ojos de Hawes decían que tenía que contestar; en los de ella se reflejó su comprensión ante aquel triste gaje del oficio. Hawes se apartó de Annie y descolgó.

—Hawes —dijo.

—Cotton, soy Steve.

—Dime, Steve.

—Espero no haber sido inoportuno.

—No, no —dijo Hawes, mirando a Annie. Annie estaba desnuda salvo por la cadena y el medallón. Jugueteaba con la cadena y el medallón. Aún no le había preguntado por qué no se los quitaba nunca. Ya la primera noche, la semana anterior, se había propuesto preguntárselo. Había estado a punto de preguntárselo hacía un rato en el baño, por que ni para ducharse se había quitado su cadena y su medallón. Pero no lo había hecho—. ¿Qué pasa, Steve?

—Nuestro hombre acaba de salir del restaurante Marino, en el 1118 de South Haley. ¿Podrías acercarte hasta allí y hablar con el camarero que les ha servido?

—¿Y por qué tanta prisa? —preguntó Hawes.

—Iba con una muchacha.

—Mierda, voy volando —dijo Hawes.

—Nos encontraremos allí —dijo Carella—. Llegaré cuanto antes.

Los dos colgaron.

—Tengo que irme —dijo Hawes, saliendo de la cama.

—¿Te espero aquí? —preguntó Annie.

—No sé cuánto tardaré. Puede que tengamos una pista.

—Te esperaré —dijo Annie. Permaneció un instante callada—. Si me he dormido, despiértame. —Volvió a interrumpirse—. Ya sabes cómo —dijo.

—Mira que darse semejante paseo para acompañarme; ha sido muy amable por su parte —dijo Darcy.

—No es nada más que una manera de agradecerte la estupenda entrevista que me has concedido —dijo él.

En ese momento circulaban por la River Highway, en dirección este hacia la zona universitaria, en la parte alta de la ciudad. Acababan de pasar bajo el puente Hamilton, donde las luces de sus cables suspendidos y de sus pilastras iluminaban las tenebrosas aguas del río Harb. En algún lugar del río sonó la sirena de un remolcador. En la orilla opuesta, los rascacielos del estado colindante pretendían, audaz y baldíamente, competir con el imponente perfil urbano que se alzaba frente a ellos. El reloj del tablero de mandos marcaba las 10:07. El tráfico era más denso de lo que había previsto; por lo regular, quienes salían de la ciudad diariamente por razones de trabajo lo hacían entre cinco y seis de la mañana, y quienes regresaban a casa de cines y teatros circulaban entre once y once y media. Mantuvo los ojos en la calzada. No deseaba arriesgarse a un accidente. No quería verse envuelto en ningún problema por el que pudiese perder a la muchacha. Menos cuando su objetivo estaba tan cerca de cumplirse.

—¿Cree que ya tiene todo el material que necesita? —preguntó ella.

—La entrevista ha sido muy buena —dijo él—. Te expresas muy bien.

—Sí, ya —dijo Darcy.

—Te hablo sinceramente. Tienes una gran facilidad para manifestar tus sentimientos más hondos. Eso es muy importante.

—¿En serio?

—Si no, no lo diría.

—Bueno… también es que hablar con usted resulta fácil. Lo hace todo… no sé cómo decirle. Hablando con usted, a una le fluyen las palabras, como si dijéramos.

—Gracias.

—¿Me haría un favor?

—Lo que tú quieras.

—Puede que le parezca tonto.

—Bueno, en cualquier caso no lo sabremos hasta que no me lo pidas, ¿no crees?

—¿Podría… podría oír cómo ha quedado mi voz?

—¿En la cinta, quieres decir?

—Sí. Es una tontería, ¿no?

—No; me parece muy normal.

Sacó la grabadora del bolsillo de su chaqueta y se la dejó a la chica.

—¿Ves el botón de rebobinado? —dijo él—. Pues apriétalo.

—¿Éste?

Él apartó los ojos de la calle durante un instante.

—Sí, ése. Bueno, un momento, primero la has de poner en marcha.

—Ya veo.

—Y ahora rebobina.

—Vale.

—Y ahora aprieta el botón para reproducir.

Pulsó el botón. Su voz irrumpió en el interior del coche a mitad de una frase.

—… siquiera pienso en las Olimpiadas de momento, ¿no sé si me explico? Para mí son como un sueño, la idea de la competición olímpica en algún punto a lo lejos…

—¡Qué horror, Dios mío! —dijo Darcy.

—… Ni siquiera pienso nunca conscientemente en el tema. Por ahora lo único que me interesa es llegar al límite de mis posibilidades como corredora. Primero he de intentar bajar de doce, y entonces, quizá entonces pueda plantearme…

—Parezco una niña de seis años —dijo, apretando al instante el botón de interrupción—. ¿Cómo ha sido capaz de aguantar todas esas tonterías?

—A mí me ha parecido muy informativo —dijo él.

—¿Quiere guardársela otra vez en el bolsillo, o la dejo aquí en el asiento?

—¿Me harías el favor de volver a pasar la cinta hacia delante?

—¿Qué botón he de apretar? ¿Éste?

—Sí, ése. Sólo hasta llegar al final del trozo grabado.

Mientras él conducía, ella fue probando, avanzando la cinta, parando, y encontrando finalmente las últimas palabras de la conversación en el restaurante.

—Ya está —dijo Darcy. Apagó completamente la grabadora—. ¿En su bolsillo? ¿Sí? ¿No?

—Sí, por favor —dijo él.

—Eh, va a pasarse el desvío —dijo ella.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo él—. ¿Si tienes un minuto?

El letrero luminoso que indicaba Hollis Avenue y Universidad de Converse quedó atrás.

—Bueno, sí —dijo ella—, supongo. —Titubeó—. ¿Qué quiere enseñarme?

—Una estatua —contestó él.

—¿Una estatua? —Darcy puso cara de asombro—. ¿Qué estatua?

—¿Sabías que en esta ciudad hay una estatua de un corredor?

—No. Me toma el pelo. ¿Quién iba a poner una estatua de un corredor?

—¿Lo ves? —dijo él—. Sabía que te extrañaría.

—¿Dónde está? ¿Un corredor?

—No muy lejos de aquí. Si tienes un minuto.

—No me la perdería por nada del mundo —dijo ella. Volvió a titubear, y luego dijo—: Lo pasa una bien con usted, ¿sabe? Es una persona de lo más divertida.

Carella no llevaba sirena en su automóvil particular. Pese a que condujo tan deprisa como pudo, pese a que se saltó en rojo tantos semáforos como le fue posible sin atropellar a ningún peatón ni estrellarse con otro coche, tardó media hora en llegar al restaurante. Para entonces, Hawes ya había interrogado al camarero y al maître que había tomado la reserva por teléfono.

—Disculpen —les dijo Hawes a los dos hombres cuando entró Carella. A éste parecía que le faltara el resuello, como si hubiera recorrido a pie todo el camino desde Riverhead.

—¿Qué tenemos? —preguntó Carella.

—Poca cosa —dijo Hawes—. El fulano que hizo la reserva por teléfono se presentó como Corey Mclntyre…

—Que ahora mismo se encuentra en Los Angeles —dijo Carella.

—Bien, pero también estuvo aquí la semana pasada, el que se hace llamar Corey Mclntyre. Antes de esa fecha ya no aparece ninguna reserva del tal Mclntyre, es decir, del hombre que se hace llamar Mclntyre, el maître lo ha comprobado en el libro.

—¿Qué aspecto tiene?

—Poco menos de cuarenta años, dice el camarero. Un metro setenta y cinco o algo más; cerca de ochenta kilos. Pelo castaño, ojos marrones, bigote y ninguna cicatriz ni tatuaje a la vista. Llevaba un traje marrón oscuro, a conjunto con la corbata y los zapatos. Sin abrigo, según la mujer del guardarropa.

—¿Cómo ha pagado la cena?

—Por ese lado no ha habido suerte, Steve. En efectivo.

—Y de la chica ¿qué?

—El camarero dice que debía tener unos dieciocho o diecinueve años. Delgada… bueno, fibrosa ha dicho. Yo creía que sólo había hombres fibrosos —dijo Hawes, con un gesto de indiferencia—. Es igual, fibrosa. Un metro setenta o setenta y dos, una chica alta, según el camarero. Pelo negro, ojos azules.

—¿No habrá oído el nombre el camarero?

—Darcy. Cuando les ha preguntado si iban a tomar una copa antes de la cena, él fulano ha dicho «¿Darcy?». Ella ha contestado que no debía, porque estaba en época de entrenamiento.

—¡Dios mío! —dijo Carella—. ¡Otra atleta!

—Otra corredora, Steve.

—¿Cómo lo sabes?

—El camarero les ha oído hablar de carreras. De lo bien que ella se sentía al correr. Eso ha sido al llevarles las bebidas a la mesa. La chica ha tomado un vino blanco, y él un Dewar’s con hielo.

—¿Es un testigo de fiar? —preguntó Carella.

—De una exactitud increíble. Tiene memoria de elefante.

—¿Algo más?

—El hombre ha grabado la conversación —dijo Hawes—. Ha puesto la grabadora sobre la mesa, ha grabado todo lo que ella decía. Bueno, la ha parado mientras comían, pero ha vuelto a encenderla en el café. Según el camarero, él le ha estado preguntando todo el rato, como en una entrevista.

—¿No se habrá enterado del apellido?

—Eso es pedirle peras al olmo.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un vestido rojo y unos zapatos de tacón a juego. Un pasador rojo en el pelo. El pelo recogido. No con coleta. Sólo recogido detrás con el pasador.

—Oye, habría que fichar a ese camarero —dijo Carella—. ¿En qué se han ido?

—El portero les ha preguntado si necesitaban un taxi, y él ha contestado que no.

—¿Entonces se han ido a pie, o qué? ¿Les ha visto subir a un coche?

—Se han ido a pie.

—¿En qué dirección?

—Dirección norte. Hacia el Jefferson.

—Puede que aún estén paseando —dijo Carella—. ¿En qué distrito estamos? Midtown sección sur, ¿no?

—Tocando a Hall Avenue. O sea, sección norte.

—Vamos a dar el mensaje por radio en los dos distritos. Si están paseando, podría localizarlos algún coche patrulla.

—¿Tú sabes cuántos aparcamientos hay en estas calles? ¿Imagínate que ha venido en coche?

—Eso es tarea nuestra —dijo Carella.

Se había desviado de la avenida poco antes del peaje que separaba Isola de Riverhead, y ahora se dirigía hacia el sur, con rumbo al río Diamondback y el parque que se extiende por su orilla derecha. La estatua, le había comentado a la chica, estaba en el parque, y dudaba mucho que alguien más en aquella ciudad supiera que existía. Se la veía entusiasmada con la idea de ver la estatua pero, al parecer, las calles por las que circulaban en esos momentos la inquietaban un poco. A su derecha se hallaba el viejo mercado de pescado de Maurice Avenue, con las ventanas destrozadas por los vándalos, y las paredes, otrora blancas, ahora oscurecidas a fuerza de pintadas. Tras el mercado venía el centenario edificio que albergaba la comisaría del distrito ochenta y cuatro, con los globos verdes flanqueando la entrada. Había tomado a propósito por esa calle con la esperanza de que la presencia cercana de la policía la tranquilizase. Pasaron ante varios coches patrulla estacionados junto al bordillo. Un agente uniformado descendía en ese momento por la escalinata de la comisaría.

—Es un alivio saber que andan cerca, ¿no? —dijo él.

—Ni que lo diga. Menudo vecindario este.

De hecho, en otra época había sido un vecindario elegante, pero la Sección de Bridge Street, como se le llamaba, se había ido deteriorando con el paso de los años hasta llegar a asemejarse a otras muchas zonas de la ciudad venidas a menos, con las calzadas de las calles en pésimo estado, los edificios en trance de desmoronamiento, la mayoría abandonados. Tiempo atrás, cuando el Departamento de Policía eligió Bridge Street para establecer una de sus comisarías, aquella era una calle muy animada, llena de tiendas, siendo su núcleo el mercado de pescado próximo al río Harb, cuyas cristalinas aguas —de aquel entonces— proporcionaban diariamente pescado fresco. Ahora el río estaba contaminado y el vecindario era prácticamente inhabitable. No entendía por qué se llamaba Bridge Street, calle del puente. Los puentes más cercanos estaban al este y al oeste —el puente Hamilton, que atravesaba el río Harb y conectaba dos Estados; y otro puente menor sobre el Recodo del Diablo, que unía Riverhead e Isola—. Tampoco había puentes en ninguno de los dos extremos del parque que bordeaba el río Diamondback, donde Bridge Street terminaba, confluyendo perpendicularmente con Turret Road, la calle de la torre. Tampoco había ni rastro de ninguna torre en los alrededores, aunque quizá las hubo en tiempos de los holandeses o los ingleses. Desde luego el nombre tenía connotaciones inglesas. En cualquier caso, Bridge Street terminaba en el cruce con Turret Road, y al otro lado de ésta se hallaba el parque de Bridge Street.

—Ya hemos llegado —dijo él.

El reloj del panel marcaba las 10:37.

—Qué sitio tan fantasmagórico —dijo Darcy.

—Está bien vigilado —dijo él.

Mentía. Había inspeccionado el parque en tres noches distintas, y no había visto ni un solo policía por sus viales, pese a la proximidad de la comisaría. Además se decía que el parque era peligroso por las noches, y apenas lo frecuentaba nadie más allá de las nueve. En sus anteriores visitas nocturnas al parque sólo se había encontrado con dos personas: un marino y una muchacha con aspecto de fulana arrodillada delante de él entre los matorrales.

Aparcó a cierta distancia de la farola más próxima, se apeó, rodeó el coche y le abrió la puerta a la chica. Mientras ella salía, él se metió la mano en el bolsillo y puso en marcha la grabadora.

—¿Seguro que podremos ver la estatua? —preguntó ella—. Parece que ahí dentro está muy oscuro.

—No, más allá hay luz —dijo él.

Sí había farolas en el interior del parque. Farolas del tipo antiguo, un poste vertical rematado por un globo dentro del cual se hallaba la bombilla. Sin un brazo enarcado sobre el camino. Ese detalle suponía un inconveniente. Esta vez hubiera preferido colgarla en el sitio donde la iba a matar, un parque desierto de otro distrito.

El parque, en el lado de Turret Read, estaba delimitado por una cerca baja de piedra, y, en el lado opuesto, a orillas del Diamondback, por un muro de protección contra ciclones. No tenía intención de adentrarse tanto. Se proponía acabar cuanto antes, una vez superada la entrada. La entrada era una abertura en la cerca, marcada por dos pilares. En lo alto de cada uno de los pilares había un farolillo esférico, pero ninguno de los dos daba luz; él mismo se había encargado de inutilizarlos hacía dos noches. La acera y el vial de entrada al parque se hallaban sumidos en una oscuridad casi completa.

—Habría que traer una linterna —dijo Darcy.

—Vándalos —dijo él—. Pero un poco más adentro hay una farola.

Entraron al parque.

—Por cierto, ¿de quién es la estatua? —preguntó ella.

—De Jesse Owens —contestó él.

Había vuelto a mentir. La única estatua del parque era la estatua ecuestre de un desconocido coronel que, según la placa de bronce del pedestal, había combatido valerosamente en la batalla de Gettysburg.

—¿De verdad? ¿Aquí? Creía que era de Cleveland.

—Lo conoces, ¿no?

—Claro. El que lo ganó todo en… ¿Cuándo fue?

—En 1936. En la olimpiada de Berlín.

—Dejó en ridículo a Hitler y todas sus teorías sobre la raza aria.

—Diez seis en los cien metros —dijo él, con un gesto de afirmación—. Batió el récord del mundo de los doscientos por veinte coma siete décimas, y ganó además en los relevos cuatro por cien.

—Por no hablar del salto de longitud —dijo Darcy.

—Ya veo que lo conoces —dijo él, sonriendo complacido.

—Pues claro que lo conozco; soy corredora —dijo ella, y fue entonces cuando él acometió.

Se proponía actuar con igual presteza y tranquilidad que en los otros dos casos. Con una llave de brazos cuyo objetivo no era ni derribarla ni doblarla por la cintura sino forzarla a apoyar todo su peso sobre el pie izquierdo, dejando el costado desprotegido. Una vez ella hubiera extendido el brazo izquierdo, él situaría el suyo por debajo de la axila de su víctima, y antes de que pudiera girar la cabeza la agarraría por la nuca en un medio nelson. Colocándose a continuación detrás de ella, pasaría su otra mano por debajo de la axila derecha de la chica y, entrelazándola con la otra tras la nuca, completaría el nelson. Entonces la obligaría a doblar la cabeza hasta que la barbilla llegara al pecho y, ejerciendo presión, le rompería la columna.

El nelson completo, por el peligro que entrañaba, sólo podía practicarse en competición internacional, siempre y cuando se aplicase en un ángulo de noventa grados respecto de la columna vertebral. Una vez las manos se hallaban unidas tras la nuca del adversario, era obligatorio desplazar el cuerpo a la derecha o la izquierda para crear el ángulo exigido por el reglamento antes de ejercer presión. A él poco le importaban los ángulos reglamentarios. A él sólo le interesaba despacharla de una manera eficaz, sigilosa y lo más rápida posible. Su experiencia con las otras dos víctimas le había demostrado que se podía realizar la llave y aplicar la presión necesaria para romper el cuello en veinte segundos. Pero en esta ocasión, la muchacha opuso resistencia.

En cuanto notó la mano del hombre alrededor de su cintura, lanzó un grito y en el acto se apartó, en un intento por librarse. Él volvió a atraerla hacia sí, trató de pasarle el brazo por debajo de la axila para practicarle la primera parte del nelson, pero ella le hundió el codo en las costillas y luego, aún parcialmente de espaldas a él, le pisó un pie con sus zapatos de tacón.

Él sintió un dolor agudo en el pie, pero no soltó la muñeca de la chica. Forcejearon ferozmente y en silencio, entre los desapacibles crujidos de la fina capa de hojas que se extendía bajo sus pies, interceptando con sus cuerpos la luz de la farola situada un poco más adelante y proyectando un intermitente juego de sombras sobre el camino. La chica se cubría cuando él trataba de pasarle la mano por debajo del brazo. Seguía empeñada en soltarse la muñeca, tiraba, y le atacaba cuando pretendía llevar a cabo la maniobra. Cuando la atrajo de nuevo hacia sí, y ella intentó arañarle, le asestó un puñetazo. El golpe le dio en medio del pecho, entre sus firmes senos de atleta, obligándola a expulsar el aire de los pulmones. Volvió a golpearla, esta vez en pleno rostro, y siguió haciéndolo, ensañándose por los problemas que estaba creándole, por negarse a cooperar en su propia muerte. Con un puñetazo corto y seco le rompió la nariz. La sangre le salpicó el puño y tiñó la pechera del vestido de la chica de un rojo más intenso. Ella empezó a jadear, con los ojos abiertos como platos y una mirada de terror. La golpeó de nuevo, rompiéndole los dientes delanteros, y cuando notó que estaba a punto de desplomarse, se apresuró a deslizar su brazo bajo el de la chica, la agarró por la nuca y ganó una buena posición a sus espaldas, con las ingles firmemente apretadas contra las nalgas de ella. Sosteniéndola, pasó el brazo libre por debajo de la otra axila, lo enlazó a la nuca de la víctima, cruzó los dedos de ambas manos, separó las piernas para repartir su propio peso, y al instante ejerció presión.

Oyó el chasquido de la columna.

Sonó como la detonación de un rifle en el quieto aire de octubre.

La chica se desplomó contra él.

Echó un vistazo al camino, y luego la levantó en sus brazos, volviéndose hacia la entrada del parque.

En la abertura de la cerca flanqueada por los dos farolillos rotos había un hombre parado. La luz de una farola de la calle proyectaba su sombra entre los dos pilares.

El hombre contempló la escena durante un segundo y apretó a correr.

Ocho

Ocho

—Vaya, vaya —dijo el inspector de primera clase Oliver Weeks.

No era nada frecuente ver blancos en aquel barrio. En Diamondback, los blancos que se veían, o eran policías o carteros o basureros o se habían arrastrado hasta allí para dejarse consolar por alguna furcia. Y en las contadas ocasiones en las que se veía un blanco, difícilmente se trataba de una mujer. En el vecindario abundaban las «gritonas», como Ollie las llamaba, pero naturalmente no eran blancas. A la que alguien tenía la menor gota de sangre negra en las venas, ya no era blanco, al menos desde el punto de vista de Ollie. De manera que no era frecuente ver por allí a una joven blanca un jueves a las ocho de la mañana, y menos frecuente, si cabe, verla colgada de una farola. La gente de Homicidios también lo encontraba extraño. Precisamente estaban comentando lo extraño que resultaba cuando llegó el forense.

Y el forense les dijo que no tenía nada de extraño que una muchacha apareciera colgada de una farola. Les preguntó si no leían los diarios ni veían la televisión. ¿Acaso no se habían enterado de que en las últimas dos semanas habían sido halladas otras dos chicas en situaciones igualmente comprometedoras, colgadas en farolas de tal modo que cualquiera podía mirarles por debajo de la falda? Todos los policías allí reunidos levantaron la vista para mirar debajo del vestido de la muchacha. Llevaba una braga roja bajo el vestido rojo.

—Así y todo —dijo Ollie—, aquí en el ochenta y tres no es frecuente encontrarse un cadáver si no es de un sucio negro.

Uno de los agentes que en aquel momento se ocupaba de la colocación de las vallas y los carteles delimitando el lugar del crimen era negro. No obstante, se abstuvo de censurar el comentario despectivo de Ollie, primero porque Ollie era de rango muy superior al suyo, y segundo porque el gordo de Ollie Weeks ni siquiera lo había dicho con mala intención. Simplemente era su forma de hablar. Él mismo repetía constantemente que aquella era su forma de hablar, pero que no decía esas cosas con mala intención; y siempre andaba proclamando que «muchos de sus mejores amigos eran sucios negros». De hecho, Ollie opinaba que el mejor inspector del distrito ochenta y tres —aparte de él— era un negro. No perdía ocasión de contarle a quien estuviera dispuesto a escuchar que, de todos los polis negros de aquella jodida ciudad, Parsons era el mejor.

Cuando al cabo de unos diez minutos cortaron la cuerda y descolgaron a la muchacha, los inspectores y el forense se reunieron en torno del cadáver como si estuvieran jugando una partida de dados sobre una mesa flotante.

—La han sacudido de lo lindo antes de cargársela, eh —comentó uno de los polis de homicidios. Matson se llamaba.

—Le han saltado la mitad de los dientes —dijo su compañero. Éste se llamaba Manson. Mal nombre para un poli, era el centro de todas las burlas.

—Tiene la nariz rota, parece.

—Y, por descontado, el cuello —observó el forense—. ¿A quién le corresponde este caso?

—A mí —dijo Ollie—. Yo he sido el afortunado.

—La causa de la muerte es la fractura de las vértebras cervicales.

—¿Son de sangre esas manchas del vestido? —preguntó Matson.

—No, es zumo de tomate —dijo Ollie—. ¿Qué carajo va a ser, si no?

—¿Dónde? —preguntó Manson.

—Encima de las tetas —dijo Matson.

—Unas domingas pequeñas pero bien puestas —dijo Manson.

—En la vida había oído esa expresión —dijo Matson.

—¿Domingas? Pues es una expresión corriente.

—No la había oído jamás. ¿Domingas? ¿Qué se supone que son las domingas? ¿Las tetas?

—Donde yo me crié, todo el mundo las llamaba domingas —dijo Manson, ofendido.

—¿Y dónde carajo te criaste tú? —dijo Ollie.

—En Calm’s Point —dijo Manson.

—Dónde iba a ser, si no —dijo Matson, meneando la cabeza.

—Quizá convenga comparar con las otras dos —sugirió el forense.

—¿Cómo? ¿Tiene dos más? —dijo Manson, introduciendo una nota de humor después de las duras críticas provocadas por la utilización de la palabra «domingas» que era de uso corriente en su infancia.

—Con las otras dos víctimas —aclaró el forense.

—¿Les interesa esto? —dijo el agente negro, acercándose a ellos.

Meyer estaba sentado tras su mesa, con la peluca puesta y escribiendo a máquina. La peluca seguía resbalándosele un poco, lo cual le daba un cierto aire de descuido. De pronto vio un bulto enorme al otro lado de la barandilla de madera que separaba la sala del pasillo. Por un instante creyó que era el gordo de Ollie Weeks. Pestañeó. Era el gordo de Ollie Weeks. A Meyer le sobrevino de inmediato el acuciante deseo de tomar una ducha. Por lo común, Weeks olía igual que una letrina, y quienes se le acercaban no entendían cómo era posible que no atrajera a las moscas. Weeks, aparte, era un fanático. A Meyer, aquel día en particular, su presencia en la comisaría no le hacía ninguna falta. Ni aquel día, ni nunca. Pero allí estaba, grande como un Buda, a las diez de la mañana.

—¿Hay alguien en casa? —dijo desde la barandilla, y al instante abrió la cancela y entró. Meyer estaba solo en la sala de inspectores. Permaneció callado. Observó a Ollie mientras se acercaba al escritorio. Ojillos de cerdo en una oronda cara porcina. Una barriga descomunal colgando por encima de la correa del pantalón. Una chaqueta de sport tan arrugada como si hubiese dormido una semana entera con ella puesta. El gordo de Ollie Weeks flotando en dirección a su mesa igual que un globo.

—Inspector Weeks —dijo, mostrando fugazmente su placa—. Distrito ochenta y tres.

—¿Qué broma es ésta? —dijo Meyer. ¿A qué venía aquello? Ollie le conocía; habían colaborado varias veces.

—Yo ya había estado antes aquí —dijo Ollie.

—¿De verdad? —dijo Meyer.

—Sí. Conozco a todo el mundo en esta comisaría —dijo Ollie—. Antes en esta mesa trabajaba un judío calvo y pequeño.

A Meyer no le importaba que le llamasen «calvo» (no mucho, al menos), porque calvo era cuando aún no llevaba la peluca; ni le importaba que le llamasen «judío», pues también lo era; pero con su metro ochenta y pico de estatura no creía merecer el calificativo de «pequeño». Y, en cualquier caso, cuando Ollie juntaba todas esas palabras en la expresión «un judío calvo y pequeño», sonaba insultante.

—Ese judío calvo y pequeño soy yo —dijo—, y ya está bien de bromas, Ollie.

Ollie abrió exageradamente sus ojos de cerdo y dijo:

—¿Meyer? ¿Eres tú? ¡Será posible! —Rodeó el escritorio, examinando detenidamente la peluca de Meyer—. Te favorece muchísimo —dijo—. Ya no pareces judío.

Meyer permaneció en silencio. Sí que me hace falta su presencia, pensó, pero que mucha falta.

—Había estado pensando en llamarte —dijo Ollie.

Me alegro de que no lo hayas hecho, pensó Meyer.

—¿Verdad que una vez un fulano escribió un libro utilizando tu nombre?

—Una mujer —dijo Meyer.

—Y utilizó el nombre Meyer Meyer para una persona de su libro, ¿verdad? —dijo Ollie.

—Para un personaje del libro —dijo Meyer.

—Peor todavía —dijo Ollie—. Te lo decía porque… ¿Te suena Canción triste de Hill Street? Es una serie de televisión.

—Me suena —dijo Meyer.

—Yo vi la reposición de un capítulo, creo que la semana pasada. Salía un individuo que o mucho me equivoco, o me lo han robado a mí.

—¿Cómo que te lo han robado a ti?

—Ese poli. Un poli de Narcóticos…

—Tú no estás en Narcóticos, Ollie.

—¿Es que no voy a saber yo dónde estoy? No estoy en Narcóticos, pero bien he trabajado en casos de narcóticos, igual que tú. De hecho, a vosotros os conocí en un caso de narcóticos. Una gente que metía mierda de contrabando dentro de unos animales de madera, ¿te acuerdas? Ésa fue la primera vez que trabajé con vosotros.

—Sí, me acuerdo —dijo Meyer.

—Y por esas fechas, Canción triste de Hill Street no existía ni en proyecto.

—¿Y cuál es el problema, Ollie?

—El problema es que el individuo ese se llama Charlie Weeks. En la serie. Charlie, no Ollie. ¿Pero no me digas que los nombres no se parecen? Charlie y Ollie. Y con el mismo apellido. Weeks. Yo creo, Meyer, que el parecido es grande.

—Sigo sin entender…

—Y ese otro… también sale un judío, se llama Goldblume; un paisano tuyo, ¿no? Y el tal Goldblume le cuenta al jefe, a ese Furillo, que Weeks es un peligro público con una pistola en las manos… sobre todo si tiene delante a un negro. Lo que dice Weeks en una escena es: «No os mováis, negros de mierda, si no queréis que os vuele la cabeza». Además maltrata a los sospechosos. Es un cabrón de cuidado, ese Charlie Weeks, créeme.

—¿Y?

—¿Acaso es que soy yo un cabrón? —preguntó Ollie—. ¿Es Ollie Weeks un cabrón? ¿Es Ollie Weeks de esos polis que andan maltratando a los sospechosos?

Meyer no hizo ningún comentario.

—¿Es Ollie Weeks de esos polis que no respetan a los negros?

Meyer siguió callado.

—Estoy pensando —dijo Ollie— en demandar a la compañía que produce Canción triste de Hill Street. Por meter en una serie de televisión a un poli con un nombre tan parecido al mío, cargado de prejuicios, que va por el mundo matando negros e intimidando a los detenidos. De esa manera se puede echar por tierra el buen nombre de un policía auténtico, aunque en la jodida serie de la tele lo llamen Charlie Weeks.

—Creo que no te faltan razones —dijo Meyer sin la más mínima convicción.

—¿Tú demandaste a esa mujer?

—Rollie me disuadió. Rollie Chabrier. De la fiscalía.

—Sí, ya le conozco —dijo Ollie—. Te aconsejó que no lo hicieras, ¿eh?

—Me dijo que debía sentirme halagado.

—Sí, pues yo de halagado, nada —dijo Ollie—. Todo tiene un límite, digo yo. ¿Tengo razón o tengo razón? A decir verdad, quería hablar con Carella, porque me parece que él está en la misma situación.

—¿Y qué te hace pensar eso?

—Pues, ¿no me negarás que Furillo suena muy parecido a Carella? A ver, ¿cuántos apellidos italianos hay con tres vocales y cuatro consonantes? Y da la casualidad de que tres de esas consonantes son las mismas. ¡Dos eles y una erre, Meyer! Carella y Furillo, a mi, la verdad, me suenan muy parecidos esos nombres, como Charlie Weeks y Ollie Weeks. ¿Carella lleva siempre chaleco?

—Sólo cuando prevé un tiroteo —dijo Meyer.

—No, hombre, me refiero a un chaleco normal, como el de un traje, un chaleco de traje. Porque el tal Carillo… digo, Furillo… siempre lleva chaleco. Yo creo que Carella tendría que pensárselo.

—¿Lo de llevar chaleco, quieres decir?

—No, hombre, hablo del parecido entre los nombres. ¿Crees tú que esa gente habrá oído hablar de nosotros?

—¿Qué gente?

—Los de California, los que hacen la serie de televisión y se llevan todos los Emmys. ¿Crees que habrán oído hablar de Steve Carella y Ollie Weeks?

—Probablemente no —dijo Meyer.

—Lo digo porque ninguno de los dos somos famosos —dijo Ollie—, pero ya llevamos años en el oficio. Un buen montón de años. Para mí que no es una coincidencia.

—Demándales —dijo Meyer.

—El problema es que me costará una fortuna —dijo Ollie—. Además, Steve y yo aún seguiremos aquí mucho después de que a esa serie de mierda se la haya comido la polilla.

—¿La polilla?

—Sí, en la lata. La película, el celuloide. Mucho después de que se lo coma la polilla.

—¿Y esa era la razón de tu visita? —dijo Meyer—. Preguntarme…

—No, eso es un tema que me viene preocupando desde hace tiempo. Lo mucho que Canción triste de Hill Street se parece a nosotros, Meyer. Hasta su jodida ciudad imaginaria se parece a ésta, ¿no crees? En serio, Meyer, nosotros somos polis de verdad, ¿o no?

—Yo diría que sí, que somos polis de verdad, en efecto —dijo Meyer.

—Y esos fulanos son una invención, ¿tengo razón o tengo razón? Que usan nombres que se parecen a los de los polis de verdad en una ciudad de verdad. No es justo, Meyer.

—¿Dónde está escrito que tenga que ser justo? —dijo Meyer.

—A veces hablas como una rabino de mierda, ¿lo sabías? —dijo Ollie.

Meyer respiró hondo.

—¿A qué has venido? —preguntó—. Si no planeas demandarles…

—Esta mañana hemos encontrado un fiambre colgado de una farola. Esto estaba en el lugar del crimen —dijo Ollie, y tiró una cassette sobre el escritorio de Meyer.

Desde donde Annie estaba sentada, tras su escritorio, veía gran parte de la zona baja de la isla sobre la que se asentaba Isola. Afuera, el cielo azul y despejado permitía una vista panorámica de los altos edificios elevándose hacia él como afiladas hojas. Se preguntaba cuánto se prolongaría aún el buen tiempo. Ya era día veinte, y normalmente, por esas fechas, la presencia inminente de noviembre ya se dejaba notar.

Las oficinas de la Brigada de Violaciones se encontraban en la sexta planta de la nueva sede central, una estructura de acero y vidrio que se imponía sobre el paisaje, empequeñeciendo los edificios circundantes destinados a albergar las instituciones financieras, judiciales y municipales de la ciudad. Antes de construirse el nuevo edificio —ni recordaba cuántos años hacía, y no entendía por qué todo el mundo insistía en seguir calificándolo de «nuevo»—, la Brigada de Violaciones desarrollaba su labor en una de las comisarías más antiguas de la ciudad, un ruinoso edificio del centro, próximo al tramo aéreo de la River Highway. De todos modos, por aquel entonces, las víctimas de violación eran reacias a denunciar tales agresiones a la policía; temían, en muchos casos no sin razón, que la policía iba a atormentarlas por lo menos tanto como el violador. Un vistazo al decrépito edificio de Decatur Street había disuadido a muchas de las víctimas de entrar a exponer el delito a especialistas preparados para hacerle frente a ese tipo de hechos. La nueva sede contribuía considerablemente a aplacar tales miedos. Revestía el aspecto ordenado y estéril de un hospital, y gracias a ello las víctimas tenían la sensación de estar hablando más con personal sanitario que con policías, a quienes consideraban —también con razón— parte de una organización paramilitar. Annie se sentía satisfecha de las nuevas oficinas; le facilitaban el trabajo.

Igual que el ordenador.

Le había dicho a Eileen Burke que se estaba llevando a cabo mediante el ordenador un análisis comparativo a fin de descubrir si el mismo hombre había violado consecutivamente a otras mujeres aparte de las tres sobre las que ya tenían plena certeza. Le había dicho también que estaban realizando un análisis comparativo de esos tres casos en particular, buscando las posibles similitudes que pudieran haber atraído al violador.

En la primera comprobación le había pedido al operador del aparato —un hombre llamado Binky Bowles— que retrocediera hasta principios de año, pese a que la primera de las víctimas seguras había denunciado el hecho en abril, hacía sólo seis meses. Las fichas de todas las violaciones registradas, en toda la ciudad, se hallaban ya en el ordenador. Binky no tenía más que pulsar las teclas adecuadas para obtener el nombre de cualquier mujer violada dos, tres, cuatro y hasta cinco veces después de la primera. Para sorpresa de Annie, en lo que iba de año habían sido violadas consecutivamente trece mujeres.

La primera de ellas se llamaba Lois Carmody, que había denunciado la agresión inicial en la comisaría del distrito ciento doce, en Majesta, el siete de marzo. Su nombre volvía a aparecer otras tres veces, el distrito era en todos los casos el mismo. La víctima más reciente de violación consecutiva —una tal Janet Reilly— había sido violada por segunda vez hacía sólo una semana, cuatro días después de que Mary Hollings hubiera denunciado su propia violación en la comisaría del distrito ochenta y siete. Las dos violaciones de Reilly habían tenido lugar en Riverhead. El agresor —caso que realmente el mismo hombre hubiera consumado las violaciones en serie a trece mujeres— había estado muy ocupado. Por otra parte, daba la impresión de que había escogido sus víctimas al azar en cada una de las cinco secciones que constituían la ciudad; Annie descartó el lugar del hecho como factor común.

A partir de ese punto, la labor de Binky se complicó un poco.

Pidiendo las fichas de cada una de las trece mujeres, aisló las descripciones que las víctimas habían dado de su agresor, y a continuación extrajo de dichas descripciones rasgos tales como raza, edad, estatura, peso, color del cabello, color de ojos, cicatrices o tatuajes visibles, y arma utilizada (caso que la hubiera) durante la consumación del delito. Annie pensó en pedirle las descripciones de la vestimenta, pero finalmente consideró superfluo el dato. La ropa podía variar fácilmente a lo largo de las estaciones del año; la primera de las violaciones consecutivas había sido denunciada en marzo. Binky le pidió al ordenador los nombres de las víctimas según el orden cronológico de la primera violación denunciada. La impresora ofreció el siguiente listado:

Annie descartó en el acto a toda víctima violada de forma consecutiva por hombres obviamente distintos —un negro y un blanco, por ejemplo, o dos hombres de rasgos muy divergentes—, considerando que se trataba de coincidencias en una ciudad con gran número de maníacos entre la población. De este modo eliminó a cuatro de las trece víctimas posibles, dejando en suspenso a Ángela Ferrari, que había sido violada cuatro veces, pero que había dado una descripción de su último agresor distinta de las descripciones ofrecidas en los otros tres casos, que eran idénticas. Con lo cual quedaban ocho firmes candidatas y una novena relativamente firme.

Las descripciones de las nueve mujeres coincidían en que el violador múltiple era blanco. Todas ellas habían declarado que tenía el cabello castaño y los ojos azules, carecía de cicatrices o tatuajes visibles y se había valido de una navaja.

Según tres de las mujeres, el violador medía un metro setenta y cinco.

Cuatro de ellas decían que su estatura era de un metro ochenta.

Conforme a las declaraciones de las otras dos, medía un metro ochenta y cinco.

De las descripciones de varias de las mujeres se desprendía que el violador pesaba entre ochenta y noventa kilos, siendo mayoría —cinco— las que afirmaban que su peso era de ochenta kilos.

En cuanto a la edad, las descripciones variaban ligeramente, atribuyéndole una veintiocho años, otra entre veinticinco y treinta, otras dos treinta, un par de ellas treinta y dos, y entre treinta y treinta y cinco las dos restantes.

Annie concluyó que era posible presuponer con relativa seguridad que se trataba de un hombre blanco, de unos treinta años, un metro ochenta de estatura, y ochenta kilos de peso. Al parecer, no cabía duda que tenía el pelo castaño, los ojos azules, y no presentaba cicatrices ni tatuajes visibles. Tampoco había duda de que llevaba una navaja —ni de que la había utilizado ya en una ocasión por lo menos, la tercera vez que violó a Blanca Díaz—. Annie dejó en manos de Binky la ardua tarea de revisar informáticamente los archivos de violadores conocidos, con la esperanza de dar con uno o más hombres cuyas descripciones se correspondieran con aquel retrato y con un modus operandi que incluyera la intimidación con arma blanca.

De regreso en su escritorio, examinó los informes iniciales y los subsiguientes perfiles biográficos de las víctimas, buscando alguna posible semejanza en la que basar la elección del violador. Anotó en una hoja una serie de datos y después los agrupó en forma de tabla, volviendo a ordenar los nombres de las mujeres cronológicamente con arreglo a la fecha de la primera violación denunciada.

Annie, mientras estudiaba la tabla, iba apuntando lo que después le pediría al ordenador con la ayuda de Binky. Según sus observaciones, la mayoría de las víctimas eran blancas: seis contra dos negras y una hispana. Todas eran católicas. Tres estaban casadas, cuatro solteras, y dos divorciadas. Cinco de las víctimas no tenían hijos. Una tenía cuatro. Otra tenía tres. Las dos restantes tenían un par cada una. El origen étnico presentaba una gran variedad, predominando, no obstante, el irlandés con tres casos. Sus edades oscilaban entre los diecinueve de Janet Reilly y los cuarenta y seis de Blanca Díaz, la única víctima hispana. Sin contar esos dos extremos, salía una media de edad de alrededor de treinta años —edad, casualmente, del violador.

Revisó de nuevo la tabla.

Le llamó la atención que todas las víctimas fuesen católicas. También le extrañó que ninguna hubiese sido sodomizada. Simplemente no coincidía con el modus operandi de un violador habitual. ¿Sería Binky Bowles capaz de encontrar a un navajero que se correspondiese con la descripción dada por las mujeres y que se hubiera especializado posteriormente en violaciones? ¿Tendría miedo el violador de realizar ciertas prácticas no fuera a arrancársela de un bocado alguna de sus víctimas? El muy hijo de puta se quedaría fuera de servicio de por vida. Le estaría bien empleado.

No disponía de datos suficientes.

Volvió a revisar los informes iniciales y los perfiles, tomando notas, y luego elaboró otra tabla que más tarde le entregaría a Binky para que la introdujese en el ordenador y obtener así una evaluación más exacta que su superficial examen.

Un grupo heterogéneo donde los hubiere. Amas de casa, estudiantes, una empleada de correos, una empleada de hogar, una traductora y una antigua agente de viajes que en la actualidad vivía de su pensión de divorciada. Tres de ellas habían nacido en la ciudad; las otras por todo el orbe. El nivel de enseñanza oscilaba entre los estudios primarios y un doctorado en letras. Los clubs y organizaciones, los deportes y las aficiones incluían desde —¡Dios, menuda mujer debía ser aquella Angela Ferrari! Sólo treinta y cuatro años, casada y con dos hijos, y aún había encontrado tiempo para doctorarse y participar en más actividades que una colonia de hormigas. ¡Y anda que Janet Reilly! Diecinueve años, en su primer curso de universidad, y ya tenía ocupaciones paraescolares suficientes para extenuar a todos los alumnos de primero. Y entonces venía aquel hijo de puta y las violaba. A Janet dos veces y a Angela cuatro— no, un momento. Angela era la que había dado una descripción distinta del último violador: veintiún años, un metro sesenta y siete, setenta kilos, cabello rubio y ojos verdes, desarmado. ¿Lo habría confundido de puro histérica? ¿U otro hijo de puta, enterado de que ya la habían violado repetidas veces, se había aprovechado de la circunstancia? Muchos maníacos se subían al tren cuando ya estaba en marcha para acaparar la fama de sus predecesores.

Volvió a examinar el listado de ordenador.

Lois Carmody: violada cuatro veces por el mismo hombre. Blanca Díaz, un ama de casa de cuarenta y seis años con cuatro hijos: tres veces. Patricia Ryan: tres veces. Vivienne Chabrun: tres veces. Angela Ferrari: tres veces por el mismo hombre con toda seguridad, y una cuarta por otro. Cecily Bainbridge: dos veces. Mary Hollings: tres veces. Janet Reilly: dos veces.

¿Por qué las mismas mujeres una y otra vez?

¿Por qué?

Volvió a repasar los primeros informes, buscando unas pautas en la conducta del violador, tratando de hallar un vínculo. Todas habían sido violadas de noche. Incluso en la tercera violación de Mary Hollings, con entrada en el apartamento, había actuado cuando aún era de noche, pese a que en rigor la había agredido en la mañana del viernes 7 de octubre. Examinó los informes sobre Mary. La primera violación fue denunciada el 10 de junio, un viernes. La siguiente el 16 de setiembre, otro viernes.

Una coincidencia, quizá.

Revisó los informes sobre Janet Reilly.

La violaron por primera vez el 13 de setiembre, un martes por la noche. Y había vuelto a ser violada hacía poco más de una semana, el 11 de octubre, otro martes por la noche.

Bien. Veamos, pensó Annie. Ahora con calma. Hagámoslo en orden, comprobemos las fechas de todos los informes siguiendo el listado del ordenador. Necesito un calendario. ¿Dónde diablos hay un calendario?

Abrió el cajón superior de su escritorio, lo revolvió buscando un calendario, y encontró uno que ya estaba marcado con entrevistas, y después abrió su cuaderno de notas por las primeras páginas, donde había calendarios en blanco de aquel año y del siguiente. Llevó el cuaderno a la fotocopiadora situada en un rincón de la oficina e hizo doce copias del calendario del año en curso —uno para cada una de las víctimas, y otros tres en previsión de posibles errores—. De nuevo en el escritorio encabezó nueve de los calendarios con los distintos nombres, y luego —remitiéndose a los informes sobre las nueve mujeres— empezó a marcar las fechas:

Vaciló un instante. Las tres fechas que acababa de encerrar en un círculo se correspondían con las violaciones consumadas por el mismo hombre. El hombre del que Angela había dado una descripción distinta —el elemento discordante, por así llamarlo— la había violado el 28 de junio. Annie marcó la fecha en el calendario con una X.

En una hoja aparte volvió a escribir la lista de nombres, y a continuación —remitiéndose a las marcas en los calendarios— confeccionó una nueva relación.

Lois Carmody: 7 de marzo, 4 de abril, 25 de abril, 9 de mayo. Siempre en lunes por la noche.

Blanca Díaz: 15 de marzo, 12 de abril, 3 de mayo. Martes por la noche.

Patricia Ryan: 23 de marzo, 20 de abril, 25 de mayo. Miércoles por la noche.

Vivienne Chabrun: 31 de marzo, 19 de mayo, 2 de junio. Jueves.

Angela Ferrari: 11 de abril, 30 de mayo y 13 de junio en los casos de la misma descripción. En lunes por la noche. El 28 de junio, el elemento discordante. Un martes por la noche.

Terry Cooper: 1 de mayo, 19 de junio. En las dos ocasiones un domingo por la noche.

Cecily Bainbridge: 7 de mayo, 4 de junio. Sábado noche.

Mary Hollings: 10 de junio, 16 de setiembre, 7 de octubre. Viernes.

Janet Reilly: 13 de setiembre, 11 de octubre. Martes.

Examinó la lista.

Muy bien. Las mismas mujeres en la misma noche de la semana. Pero ¿qué se desprendía de eso? La elección de una noche para cada mujer podía basarse en un estudio de sus costumbres. Quizá Vivienne Chabrun se reunía en L’Alliance des Femmes Frangaises los jueves por la noche. Tal vez Lois Carmody practicaba el tenis los lunes por la noche. Acaso Janet Reilly cantaba con el coro los martes por la noche. A saber.

Hojeó los calendarios.

Vivienne Chabrun había sido violada por primera vez el último día de marzo, siete semanas más tarde, el 19 de mayo, por segunda vez, y de nuevo dos semanas después de esa segunda vez, el día 2 de junio. Siempre en jueves por la noche. Terry Cooper había sido violada por primera vez el día 1 de mayo, y otra vez siete semanas más tarde, el 19 de junio. En domingo por la noche. Patricia Ryan había sido violada el 23 de marzo, y de nuevo el 20 de abril, y no fue violada por tercera vez hasta el 25 de mayo, cinco semanas después de la violación de abril. En miércoles por la noche. Annie no advirtió ninguna pauta lógica hasta que repasó de nuevo todos los calendarios, y se detuvo en el de Lois Carmody, la primera de las víctimas de aquella serie de violaciones.

Primera violación: Lunes, 7 de marzo.

Segunda violación: Cuatro semanas después. Lunes, 4 de abril.

Tercera violación: Tres semanas después. Lunes, 25 de abril.

Cuarta violación: Dos semanas después. Lunes, 9 de mayo.

Annie volvió a mirar el calendario. Cuatro semanas, tres semanas, dos semanas. Si la hubiera vuelto a violar después de esa última vez, ¿habría sido con un intervalo de sólo una semana?

Consultó el calendario de Angela Ferrari.

Agredida por primera vez el 11 de abril. Cuatro semanas más tarde debería haber sido el 9 de mayo. En esa fecha, nada. Tres semanas después del 9 de mayo era el 30 del mismo mes. Y, en efecto, volvió a agredirla el treinta. Y dos semanas más tarde era —¡exacto! Volvió a violarla el 13 de junio.

Muy bien, sigamos en esa línea, pensó Annie, con calma.

Cecily Bainbridge: primera violación el sábado, 7 de mayo. Siguiente violación el sábado, 4 de junio, cuatro semanas más tarde. Blanca Díaz, sí, también se cumplía el mismo ritmo: primera violación el 15 de marzo; la siguiente, cuatro semanas después, el 12 de abril; y la siguiente a esa —cuando resultó herida—, tres semanas más tarde, el día 3 de mayo. Mary Hollings… a ver, ahí se complicaba el asunto.

Violada por primera vez el viernes, 10 de junio, y no volvió a ser agredida hasta el viernes, 16 de setiembre. Annie empezó a contar las semanas en el calendario. Cuatro semanas después del 10 de junio fue el 8 de julio. Tres semanas más tarde fue el 29 de julio. Dos semanas después fue el 12 de agosto. Una semana después fue el 19 de agosto. Y comenzando de nuevo el ciclo, cuatro semanas después del 19 de agosto fue el 16 se setiembre, la fecha exacta de la segunda violación de Mary Hollings. Y tres semanas más tarde fue el 7 de octubre, la fecha de la agresión más reciente.

Janet Reilly: violada el 13 de setiembre y exactamente cuatro semanas más tarde, es decir, el 11 de octubre.

Pero si esa era la pauta —cuatro semanas, tres semanas, dos semanas—, ¿de qué modo la cumplían las secuencias en apariencia arbitrarias de los calendarios de Vivienne Chabrun, Terry Cooper y Patricia Ryan?

Vivienne Chabrun: primera violación, 31 de marzo. Cuatro semanas más tarde fue el día 28 de abril. El calendario no aparecía marcado en esa fecha. Pero tres semanas después del veintiocho era 19 de mayo, ¡y la agredió en esa fecha, y de nuevo al cabo de dos semanas, el 2 de junio!

Bueno, bueno; aquello iba tomando forma.

Terry Cooper: agredida por primera vez el 1 de mayo, nada cuatro semanas más tarde, el 29 de mayo, pero ¡volvió a agredirla tres semanas después de esa fecha, el día 19 de junio!

Veamos que pasa con Patricia, pensó Annie, y miró el calendario.

Patricia Ryan: violada el 23 de marzo. Cuatro semanas después de eso fue el día 20 de abril, marcado con un círculo en el calendario. Tres semanas más tarde fue el 11 de mayo… nada. Pero sigamos. Había sido violada de nuevo el 25 de mayo, dos semanas después del 11 de mayo.

Tal vez no importaba que se espaciaran de un modo exacto los intervalos en tanto…

¿Era posible?

¿Pretendía asegurarse de que poseía a cada una de las mujeres en intervalos decrecientes de una en una semana, independientemente de cuando se cumplía el intervalo siempre y cuando no se duplicara ninguna semana? Y si no, ¿por qué violaba a cada una de sus víctimas en una determinada noche de la semana, asignándoles a todas noches distintas? ¿Había elaborado aquel hijo de puta un calendario para cada una de sus víctimas? ¿Las agredía con arreglo a determinados intervalos en tanto no duplicase las semanas uno, dos, tres, cuatro tal como estaba indicado para cada mujer en particular? Saltarse una semana, dos semanas, seis semanas, no tenía importancia. Lo único que debía hacer era contar las semanas para cerciorarse de que retomaba el ciclo en el punto exacto.

Pero ¿por qué?

¿A qué clase de degenerado se enfrentaban?

Annie compuso un último calendario, marcando todas las fechas de las violaciones múltiples, y denominándolo «Acumulativo».

Los ataques se habían iniciado en marzo, produciéndose cuatro a lo largo del mes, con un intervalo de ocho días en noches sucesivas de la semana. Lois Carmody, el 7 de marzo. Blanca Díaz, el 15 de marzo. Patricia Ryan, el 23 de marzo. Vivienne Chabrun, el 31 de marzo.

En abril, asaltó de nuevo a Lois Carmody el día 4; añadió a Angela Ferrari a la lista de víctimas el día 11; volvió a agredir a Blanca Díaz el 12, a Patricia Ryan el 20, y a Lois Carmody todavía una vez más el 25.

En mayo dos nuevas víctimas, Terry Cooper y Cecily Bainbridge, y un total de siete violaciones en todo el mes.

En junio, otro período de intensa actividad —cinco ataques a lo largo del mes, incluyendo a Mary Hollings en la lista y eliminando a Lois Carmody tras un total de cuatro violaciones consecutivas con intervalos de cuatro, tres y dos semanas.

En julio y agosto, nada.

O, al menos, nada denunciado.

En setiembre volvió a agredir a Mary Hollings, y añadió a Janet Reilly a la lista.

En octubre —por el momento— sólo Mary y Janet.

¿Por qué no había actuado ni en julio ni en agosto?

¿Volvería a caer pronto sobre las víctimas que sólo había violado dos o tres veces? ¿Su meta estaba en las cuatro veces? ¿Por qué cuatro? ¿O es que aún no habían tenido noticias de Lois Carmody?

Demasiados interrogantes, pensó Annie.

Además de la gran pregunta incontestada.

¿Por que aquellas mujeres en concreto?

¿Por qué?

En la quietud de la comisaría, con las ventanas abiertas al dorado sol del mediodía, más propio de agosto que de octubre, los cuatro inspectores, de pie en torno de la mesa de Meyer, escuchaban la cassette. Ollie Weeks ya la había oído antes, pero escuchaba atentamente, como si pretendiera aprenderse de memoria aquel diálogo. Meyer, Carella y Hawes la oían por primera vez, y cada uno por su cuenta intentaba recordar la voz del Sordo.

La cassette recogía una conversación entre dos personas.

Darcy Welles y el hombre que, de momento, sólo conocían bajo el nombre de Corey Mclntyre.

McIntyre: La luz roja indica que está en marcha; la verde que está grabando. Bien. ¿Decías?

Darcy: No, que es curioso cómo me han hecho pensar sus preguntas de esta tarde. Es decir, ¿quién va a acordarse de cómo le surgió a una el interés por correr? ¿Sabe lo que ha dicho mi madre?

McIntyre: ¿Tu madre?

Darcy: Sí, cuando la he llamado. Me ha dicho que…

McIntyre: ¿La has llamado a Ohio?

—Ahí parece que se pone un poco nervioso, ¿no? —dijo Ollie.

—Chist —dijo Carella.

Darcy:¿… la entrevista Sports USA?

McIntyre: ¿Y se ha alegrado?

—Si queréis saber mi opinión, ahí a ese tío no le llegaba la camisa al cuerpo —dijo Ollie—. La chica había llamado a su madre para decirle con quién iba a cenar.

—¿Escuchamos, o estamos de charla? —dijo Hawes.

—De todas formas, en este trozo no dicen más que chorradas —dijo Ollie—. La chica habla de su hermano, habla de lo estupendamente que se siente cuando corre… aquí, justo aquí.

Darcy:… lo bien que me hace sentir. ¿No sé si me entiende?

McIntyre: Sí, te entiendo.

—Y el tipo ese comprende lo bien que ella se siente —dijo Ollie—. Está muy enterado de lo que es correr.

—¿Harás el favor de callarte de una puñetera vez? —dijo Meyer.

—Ahora viene cuando el camarero trae las bebidas y les pregunta si quieren la carta… aquí es donde yo decía, escuchad. Él sigue dándole la razón sobre lo bien que uno se siente cuando corre. Sólo dice sí, sí, sí, hasta el final.

Darcy:… y la nieve tapase la basura y los desperdicios, dejándolo todo limpio y blanco y puro. Así es como me siento al correr. Como si las Navidades duraran todo el año. Y todo estuviera blanco y hermoso y blando.

McIntyre: Sí, te entiendo. ¿Quieres que miremos la carta ahora? Apagaré esto un momento.

—Aquí apaga —dijo Ollie— y no vuelve a encenderla hasta más tarde. Pero casi todo son preguntas y respuesta sobre las carreras, y una vez ella le llama «señor McIntyre», que es el hombre que, según decía, Steve, está en Los Angeles.

—Así es —dijo Carella.

—He marcado el sitio donde deberíamos seguir escuchando, a no ser que tengáis algún interés en oír toda esa sarta de tonterías sobre el entrenamiento de un corredor —dijo Ollie—. ¿La corro un poco hacia delante?

Sin esperar la respuesta, Ollie apretó el botón de avance rápido. Detuvo la cinta un poco después de la marca y luego manipuló los mandos, avanzando y rebobinando la cinta hasta encontrar lo que buscaba.

—Sí, aquí es —dijo—. Escuchad.

McIntyre: No sé cómo agradecértelo, Darcy. Me has proporcionado exactamente el tipo de material que buscaba.

Darcy: Eso espero.

McIntyre: Lo es, no te quepa la menor duda. ¿Te apetece otro café?

Darcy: No, será mejor que empecemos a movernos. Por cierto, ¿qué hora es?

McIntyre: Las diez menos cuarto.

—Nos da la hora —dijo Ollie—. Muy amable por su parte.

Darcy:… dado cuenta de que era tan tarde. Aún tengo que repasar los temas de psicología.

McIntyre: Ya te llevo yo hasta la universidad, si quieres.

—Ahora viene —dijo Ollie.

Darcy: No, no hace falta.

McIntyre: Tengo el coche a la vuelta de la esquina, cerca de Jefferson. Caminamos hasta el garaje, si quieres…

Darcy: En fin, caray, es usted tan amable.

McIntyre: Déjame que pida la cuenta.

—En este punto apaga la grabadora —dijo Ollie.

—¿Y eso es todo?

—Aún hay algo más. Pero acaba de decirnos dónde tenía aparcado el coche, así que nos sería fácil localizar el sitio, ¿no os parece? A la vuelta de la esquina, cerca de Jefferson. ¿Cuántos aparcamientos…?

—Nosotros ya hemos visitado una docena —dijo Hawes.

—Bueno, este dato simplificará la tarea. ¿Habéis consultado en la guía telefónica si hay algún Corey McIntyre?

—No hay ninguno en la ciudad —dijo Carella.

—O sea que simplemente estaba utilizando el nombre de ese otro individuo del Oeste, ¿no?

—Eso parece.

—Pues ya no lo usará más —dijo Ollie.

—¿Qué quieres decir?

—Escuchad —dijo, señalando la grabadora—. Debió ponerla otra vez en marcha poco antes de matarla. Querría dejar un testimonio para la posteridad. Debe estar chiflado.

Los inspectores escucharon.

—Ahí se oye el clic —dijo Ollie—. Ahora viene.

Darcy: ¿Seguro que podremos ver la estatua? Parece que ahí dentro está muy oscuro.

McIntyre: No, más allá hay luz.

Darcy: Habría que traer una linterna.

McIntyre: Vándalos. Pero un poco más adentro hay una farola.

—¿Dónde deben estar? —preguntó Ollie.

—Chist —dijo Meyer.

Darcy: Por cierto, ¿de quién es la estatua?

McIntyre: De Jesse Owens.

Darcy: ¿De verdad? ¿Aquí? Creía que era de Cleveland.

McIntyre: Lo conoces, ¿no?

Darcy: Claro. El que lo ganó todo en… ¿Cuándo fue?

McIntyre: En 1936. En la olimpiada de Berlín.

Darcy: Dejó en ridículo a Hitler y todas sus teorías sobre la raza aria.

McIntyre: Diez seis en los cien metros. Batió el récord del mundo de los doscientos por veinte coma siete décimas, y ganó además en los relevos cuatro por cien.

Darcy: Por no hablar del salto de longitud.

McIntyre: Ya veo que lo conoces.

Darcy: Pues claro que lo conozco; soy corredora.

—Ahora viene —dijo Ollie.

Ruido de lucha, respiración violenta, rozaduras, un golpe, un jadeo, otro golpe, y otro más, y de nuevo un jadeo, espasmódico, anhelante.

—Le está zurrando a conciencia —dijo Ollie—. Si hubierais visto cómo la encontramos…

Y entonces, de repente, un sonoro clic.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Meyer—. ¿Ha vuelto a apagar la grabadora?

—No —dijo Ollie.

—Me ha parecido oír…

—Y lo has oído, en efecto. El cuello de la chica al romperse.

En la grabación seguían unos instantes de silencio. Diez segundos, veinte segundos. Luego unas pisadas rápidas. Otras pisadas desvaneciéndose en la distancia. Una portezuela de coche. Otra portezuela. El motor de un automóvil. Y a continuación, sobre el susurro del motor, la voz de McIntyre:

McIntyre: Hola, muchachos, soy yo otra vez. Esta no será la última. Pero si es la última vez que tenéis noticias de Corey McIntyre. Hasta otra.

Silencio.

Los inspectores cruzaron miradas.

—¿Ya está?

—Sí, eso es todo lo que hay grabado —dijo Ollie.

—Quiere que lo atrapemos.

—Eso diría yo —respondió Ollie—. Si no, ¿por qué nos ha dejado la cinta con esa pista sobre el aparcamiento y con una muestra de su voz que compararemos con la de cualquier sospechoso? Lo primero que tenemos que hacer…

—¿Tenemos? —dijo Carella.

—Pues claro —dijo Ollie—. No me hace ni pizca de gracia que un imbécil de mierda ande por ahí rompiéndole el cuello a las muchachitas. Voy a colaborar con vosotros.

Los inspectores le miraron.

—Lo pasaremos bien —dijo Ollie, aunque al parecer los demás no encontraron nada alentador el comentario.

Nueve

Nueve

La primera edición del periódico vespertino de la ciudad llegó a los quioscos a las once y media de la mañana. El sensacionalista titular rezaba:

TERCERA UNIVERSITARIA ASESINADA

Debajo del titular aparecía una fotografía de Darcy Welles colgada de una farola del distrito ochenta y tres. El breve pie del texto decía:

La estudiante de diecinueve años Darcy Welles, joven promesa del equipo de atletismo de la Universidad de Converse, se convirtió la pasada madrugada en le tercera víctima del Asesino de Correcaminos. Más información en la página 4.

No era infrecuente que aquel periódico en particular designara a los criminales con nombres atractivos para la imaginación popular; ese rasgo le venía de sus ascendientes de la prensa londinense, donde el sensacionalismo era moneda corriente. La policía desaprobaba tales prácticas. Esas etiquetas pegadizas nunca contribuía a la detención de un asesino; más bien todo lo contrario, entorpecían la labor de la policía porque incitaban a ciertos chiflados a llamar por teléfono y enviar cartas afirmando ser «el Asesino de Niñeras» o «el Destripador Loco» o «el Criminal del Calibre 32» o quienquiera que los periódicos se sacasen de la manga. Y ahora su asesino ya había sido bautizado: el Asesino de Correcaminos. Maravilloso. Sólo que les ponía las cosas más difíciles. El artículo de la página 4 parecía una novela barata de misterio escrita por un plumífero:

Bajo la fría y temprana luz del alba, los inspectores del distrito ochenta y tres, en la zona de Diamondback de Isola, descubrieron a la tercera víctima de una serie de asesinatos indudablemente relacionados. En cada caso, la víctima ha sido una mujer joven. En cada caso, la joven era una promesa del atletismo en pista. En cada caso, el cuello de la víctima ha aparecido roto y su cadáver colgado de una farola en alguna de las zonas más inhóspitas de la ciudad. El Asesino de Correcaminos anda suelto por la ciudad, y ni siquiera la policía adivina cuándo y dónde volverá a atacar.

A continuación, el artículo pasaba a describir con todo detalle las circunstancias que envolvían las anteriores muertes de Marcia Schaffer y Nancy Annunziato, y al final recomendaba al lector pasar a la página seis, en donde se ofrecía una semblanza biográfica de Darcy Welles y una entrevista con sus padres, residentes en Columbus, Ohio. La antedicha semblanza parecía robada de los archivos de la Universidad de Converse. Esbozaba su expediente académico, remontándose hasta la enseñanza primaria y secundaria, y enumerando después todas las competiciones en las que había participado, con el resultado obtenido en cada una. Una línea de texto en el pie de la fotografía la identificaba simplemente como La tercera víctima: Darcy Welles.

La entrevista con los padres se había realizado por teléfono a las nueve de esa misma mañana, al parecer inmediatamente después de que una cadena de llamadas desde la comisaría de Diamondback hubiese divulgado la noticia del ahorcamiento en una farola. El periodista que habló personalmente con Robert Welles y con su esposa Jessica se atribuía el mérito de haberles dado la noticia del asesinato de su hija, y decía en su entrevista que los cinco primeros minutos de conversación se habían caracterizado por «sus incontenibles sollozos» y «su incoherencia». A pesar de todo, había seguido adelante con la entrevista, arrancándoles una descripción de Darcy que la revelaba como una buena chica, muy trabajadora, entregada al deporte pero manteniendo una media de notable en el instituto y «ahora en la universidad». Nada más decir «ahora en la universidad», los dos habían roto a llorar de nuevo «al darse cuenta de que su hija ya no era una estudiante universitaria, sino la horripilante tercera víctima del Asesino de Correcaminos».

El hermano mayor de Darcy se llamaba Bosley «Buzz» Welles y trabajaba de programador en la sucursal de IBM en Columbus. Darcy no tuvo nunca novio cuando aún vivía con sus padres, pero era una chica atractiva y muy querida por todos, con muchos amigos de ambos sexos. Por lo que los señores Welles sabían, su hija no salía con ningún chico desde que había ingresado en la Universidad de Converse en setiembre. Los padres le contaron al periodista que recientemente la revista Sports USA se había puesto en contacto con ella porque preparaban un artículo sobre jóvenes promesas del atletismo, y de hecho iba a ser entrevistada la noche en que la asesinaron. Los señores Welles no recordaban el nombre de la persona que iba a realizar la entrevista. El periodista, por propia iniciativa, había llamado a la redacción de Sports USA en Nueva York, y le habían informado de que no tenían noticia de que tal artículo estuviese en preparación.

«¿Es posible, por tanto, —concluía el periodista muy en la línea de su diario—, que el Asesino de Correcaminos esté haciéndose pasar por un representante de Sports USA a fin de granjearse la confianza de sus jóvenes víctimas para conducirlas posteriormente a la muerte?».

Y tan posible, pensó Ollie, al leer el artículo.

Iba sentado junto a Carella en un automóvil que habían sacado no haría ni diez minutos de la cochera de jefatura; se dirigían al centro de la ciudad. Hawes iba detrás. No le gustaba verse desposeído de su asiento habitual, pero tampoco envidiaba a Carella por tener que sentarse tan cerca de Ollie. Reparó en que Carella había bajado su ventanilla. Totalmente.

—Escuchad —dijo Ollie, y empezó a leer en voz alta—. «Si ése es efectivamente el caso…».

—¿Cuál es efectivamente el caso? —preguntó Hawes.

—Que alguien se esté haciendo pasar por reportero de Sports USA —dijo Ollie, empezando a leer de nuevo—. «Si ése es efectivamente el caso, la desconcertada policía de esta ciudad debería tomar buena nota. Y no estaría de más que advirtieran a todas las jóvenes atletas universitarias que no acepten de buenas a primeras a cualquiera que se presente como reportero o periodista».

Alf Miscolo, empleado administrativo de la comisaría del distrito ochenta y siete, ya había mecanografiado y fotocopiado una carta dictada por el teniente Byrnes para entregar en mano a los responsables de todos los centros de enseñanza superior de la ciudad. Y los inspectores incluso habían discutido la conveniencia de distribuirla también en los centros de enseñanza media.

—Y todavía hay más —dijo Ollie—. El fulano este de pronto se acuerda de que el artículo es una entrevista con los papás de la chica, y no una lista de recomendaciones al Departamento de Policía. ¿Estáis listos? «Al acabar nuestra conversación telefónica, los señores Welles lloraban nuevamente. Los hilos de aquí a Columbus gemían por el dolor de esos padres, dolor compartido por todos los padres de esta ciudad, dolor en el que parecían resonar las palabras: “Encontrad al Asesino de Correcaminos”».

—Precioso —dijo Hawes.

—En la página siguiente aparecen fotos de las otras dos chicas —dijo Ollie— colgadas de las farolas como adornos de Navidad. Todo el diario está lleno de asesinatos. Incluyen hasta comentarios de los polis neoyorquinos que se ocuparon de los crímenes del «Hijo de Sam», y un artículo del periodista que siguió la noticia desde allí, comparando el modus operandi en un caso y en otro. Lo titulan «Psicosemejanzas». Lo raro es que no hayan desenterrado también a Jack el Destripador. Si nuestro hombre no desiste después de todo esto, es que no desistirá por nada. Menos mal que los padres no se han acordado del nombre que les dio su hija. De lo contrario, el pobre Corey McIntyre de Los Angeles se habría visto salpicado por toda esta porquería.

Ollie dobló el periódico y lo echó sobre el asiento trasero. Cayó en la rodilla de Hawes y fue a parar al suelo.

—Tiempo al tiempo —dijo Hawes—. Ya se enterarán.

—Si quieren hacer de poli —dijo Ollie—, pues que ingresen en el cuerpo. Y si quieren ser periodistas que se dejen de joder y que no metan las narices en el trabajo de la policía. La próxima es Haley, ¿ya lo sabes? —le dijo a Carella.

—Sí, ya lo sé.

—¿En qué aparcamientos habéis preguntado ya? —dijo Ollie.

—Tengo la lista —dijo Hawes.

—Porque el que nos interesa debería estar a la vuelta de la esquina del restaurante, cerca de Jefferson.

—Yo diría que pasamos por todos en cinco manzanas a la redonda —dijo Hawes.

—Ya, pero a lo mejor se os escapó uno, ¿no, Pelirrojo? —dijo Ollie.

A Hawes no le gustaba que lo llamaran «Pelirrojo».

—Me llamo Cotton —dijo cortésmente.

—Ese nombre es ridículo —dijo Ollie.

Hawes le dio la razón en silencio.

—Me parece que voy a llamarte «Pelirrojo» —dijo Ollie.

—Como quieras —dijo Hawes—. Yo te llamaré «Phyllis».

—¿Phyllis? —dijo Ollie—. ¿Y a qué viene eso de Phyllis? ¿Phyllis? Allí hay sitio —le dijo a Carella.

—Ya lo he visto —dijo Carella.

—Por si acaso —dijo Ollie—. Si se os pasa por alto un aparcamiento entero a la vuelta de la esquina del restaurante, ¿quién sabe si sois capaces de ver un sitio para aparcar en la calle?

Carella aparcó junto a la acera. Bajó la visera con el letrero que indicaba que el conductor de aquel vehículo era un policía de servicio, por si algún diligente guardia urbano de los alrededores aún no había completado su cuota diaria de multas. Los tres inspectores se apearon del automóvil. Carella cerró con llave todas las puertas. A unos polis del sesenta y uno les habían robado el coche en la calle mientras se hallaban en el interior de una licorería investigando un robo a mano armada.

—A ver, ¿dónde estamos? —dijo Ollie—. El restaurante está en Ulster con South Haley, ¿y esto es?

—Ulster con Bowes.

—Entonces lo que hay que hacer —dijo Ollie— es volver al restaurante, y tomarlo como punto de partida. De allí vamos a la esquina más próxima a Jefferson y en la esquina nos repartimos la calle a izquierda y derecha. Dijo a la vuelta de la esquina, ¿no? ¿Cerca de Jefferson?

—Sí, eso dijo —respondió Carella—. Pero a la vuelta de la esquina podría querer decir cualquier cosa.

—A la vuelta de la esquina quiere decir a la vuelta de la esquina; está bien claro —dijo Ollie—. ¿Tengo razón, Pelirrojo? ¿O tengo razón?

Hawes hizo una mueca de asco.

—Ollie, en serio —dijo—, no me gusta que me llamen «Pelirrojo».

—Pues ya te llamaré «Cotton», si lo prefieres.

—Sí, es mejor.

—Vale, vale. Pero ten por seguro que si yo tuviera un nombre tan ridículo como «Cotton», preferiría que me llamasen de cualquier otra manera. ¿Tengo razón, Steve-a-rino? ¿O tengo razón?

Carella se abstuvo de contestar.

Los tres inspectores retrocedieron hasta el restaurante.

—Un sitio fino —comentó Ollie—. Debe tener pasta larga el gachó para traerlas aquí antes de cargárselas. Bueno, ahora a la esquina. Vosotros seguidme. Os quiero enseñar cómo se encuentra un aparcamiento.

El aparcamiento no estaba a la vuelta de la esquina.

Estaba a una manzana de la esquina hacia arriba, y a media manzana más en dirección norte, hacia Jefferson Avenue. Era uno de los garajes en los que Carella y Hawes ya habían preguntado la noche del asesinato de Darcy Welles. Habían hablado con un empleado puertorriqueño que se llamaba Ricardo Albareda y no recordaba haber visto a una joven vestida de rojo en compañía de un hombre con un traje marrón, una corbata marrón y unos zapatos marrones. Procedieron a darle a Albareda la descripción que el camarero de Marino le había facilitado a Hawes: un metro setenta y cinco o setenta y seis, setenta y cinco kilos, pelo castaño, ojos marrones, bigote. Albareda siguió sin recordar a la pareja.

Albareda volvía a estar de servicio esa mañana. Les explicó que por lo regular hacía el turno de día, pero que la noche anterior había tenido que sustituir a un compañero enfermo. Les dijo que el día de antes había terminado la jornada a las dos de la madrugada, y había reemprendido el trabajo a las ocho de la mañana; y estaba, por tanto, muy cansado. Hablaba con marcado acento hispano.

—Escucha, gilipollas —le dijo Ollie—, éste es el jodido aparcamiento que andamos buscando. ¿Entiendes inglés? Estuvieron aquí, y quiero que empieces a hacer memoria ipso facto, o voy a darte de patadas en el culo hasta que me canse, ¿me has entendido, chicano de mierda?

—Si no me acuerdo, no me acuerdo —dijo Albareda. Hizo un gesto de indiferencia y miró a Carella.

—Anoche le interrogamos detenidamente —dijo Carella—. y si no les recuerda es que no les re…

—Eso fue anoche —dijo Ollie— y esto es ahora. Y éste es el inspector Ollie Weeks —dijo, volviéndose hacia Albareda— que no va a aceptarte un no por respuesta a no ser que quieras verte metido en un buen lío por escupir en la acera.

—Yo no he escupido en la acera —dijo Albareda.

—Al primer guantazo que te dé en los morros, pedazo de gilipollas, vas a escupir sangre y media dentadura en la acera, y eso es un delito.

—Oye, Ollie… —dijo Hawes.

—Tú no te metas, Pelirrojo —dijo Ollie—. Hablamos de las diez menos cuarto, y de algún rincón por ahí dentro —le dijo a Albareda—. Una chica vestida de rojo, su foto ha salido hoy en el diario, la mataron anoche, ¿te enteras, gilipollas? Con un fulano que le doblaba la edad, que lleva un bigote como el tuyo. ¿Qué me dices, Pancho? ¿Te vas acordando?

—No recuerdo a nadie con un bigote como el mío —dijo Albareda.

—¿Y a la chica del vestido rojo?

—Tampoco la recuerdo.

—¿Cuántas chicas de rojo pasan por aquí a las diez menos cuarto? ¿A qué te dedicabas, Albareda? ¿Estabas en el váter haciéndote una paja delante del Playboy, y por eso no viste a la chica de rojo?

—Vienen muchas chicas vestidas de rojo —dijo Albareda a la defensiva.

—¿Anoche a las diez menos cuarto? ¿Anoche a esa hora vinieron muchas chicas de rojo?

—No, no anoche. Decía, en general.

—¿Quién más estuvo aquí trabajando anoche? ¿Estabas tú solo, chicano de mierda?

—Sólo éramos dos. Teníamos que ser tres pero…

—Ya, ya. Tu amigo se quedó en casita mamándosela. ¿Quién más había entonces?

—No es por eso que sólo fuéramos dos.

—Entonces, ¿por qué es?

—Porque tenía que haber otro hombre aquí, y no vino porque también estaba enfermo.

—Una epidemia, ¿eh? ¿Qué habéis pescado? ¿Herpes? ¿Y quién era el otro que estaba contigo?

—Aníbal.

—¿Annabelle?

—Aníbal. Aníbal Pérez. Hace siempre el turno de noche.

—El turno de noche, eh, Pancho. ¿Tienes su número de teléfono?

—Sí, tengo el número.

—Pues llámale. Dile que se presente aquí en diez minutos o iré a buscarle y lo colgaré de una farola.

—Vive muy lejos de aquí, en Majesta.

—Dile que coja un taxi. ¿O es que quiere que pase a recogerlo un coche patrulla?

—Ahora le llamo —dijo Albareda.

Pérez llegó al cabo de unos cuarenta minutos. Se le veía en extremo desconcertado. Miró a Albareda en busca de alguna pista de lo que allí ocurría, y después se dirigió al policía que le pareció más comprensivo, un gordo como él mismo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Estabas aquí anoche a las diez menos cuarto?

—Sí —contestó Pérez en español.

—Habla en inglés —le dijo Ollie—, estamos en América. ¿Viste anoche por aquí a estos dos amigos míos haciendo preguntas?

—No.

—Él estaba arriba cuando vinieron —aclaró Albareda.

—Menuda manera de trabajar —le dijo Ollie a Carella—. ¿A quién se le ocurre no comprobar si había algún otro empleado? A ver, Pancho —le dijo a Pérez, olvidándose de que a Albareda venía llamándole por el mismo nombre—, ahora estás aquí abajo, y nos interesa saber si anoche, a eso de las diez menos cuarto, viste a una chica vestida de rojo con un hombre de unos cuarenta años, con el pelo castaño y los ojos marrones, y un bigote como el de tu amigo.

—Sí —dijo Pérez, de nuevo en español.

—Que te digo que hables en inglés —gritó Ollie—. ¿Los viste?

—Sí, los vi.

—¿Una joven de diecinueve años? ¿Con un vestido rojo?

—Sí.

—Un hombre de unos cuarenta años con un traje marrón…

—Sí.

—Bueno, eso está mucho mejor —dijo Ollie—. ¿Qué coche llevaba?

—No me acuerdo —dijo Pérez.

—¿No le bajaste tú el coche?

—Sí, fui yo.

—Pues ¿qué coche era?

—No me acuerdo. Por aquí pasan muchos coches. Los llevo arriba; los bajo, ¿cómo quiere que me acuerde del modelo de tal o cual coche?

—Cuando hables conmigo, haz el favor de no emplear ese tonillo, ¿me oyes, Pancho?

—Sí, señor —dijo Pérez.

—Así me gusta —dijo Ollie—. Así que no te acuerdas del coche, ¿eh?

—No.

—¿Era un coche grande? ¿Un coche pequeño? ¿Qué tipo de coche era?

—No me acuerdo.

—Menudo par de chicanos de mierda que tenemos aquí —dijo Ollie—. ¿Dónde guardáis los recibos?

—¿El qué?

—Los recibos, hombre, los recibos, ¿es que os tengo que hablar en español? ¿Acaso no estamos en los Estados Unidos?

—Puerto Rico también pertenece a los Estados Unidos —dijo Pérez con dignidad.

—Eso es lo que os creéis vosotros —dijo Ollie—. Cuando entra un coche en el aparcamiento, se le da un billete, ¿no? Y anotáis la matrícula en las dos mitades del billete, ¿no? Y cortáis la parte de abajo y se la entregáis al cliente para que reclame su coche al volver, ¿no? ¿Hasta aquí me seguís? Eso es lo que se llama el talón de reclamación, lo que le entregáis a todo aquel que aparca aquí su coche. Y la parte superior del billete la metéis en una caja, y cuando el dueño vuelve con su mitad del billete, juntáis las dos partes y así sabéis en qué planta está aparcado el coche. Entonces, ¿dónde guardáis esos billetes, los recibos?

—Ah —dijo Pérez.

—Se hizo la luz —dijo Ollie—. ¿Guardáis esos recibos en algún sitio?

—En la caja de la oficina. ¿Se refiere a los billetes de anoche?

—De eso es de lo que estamos hablando, de anoche. Y esos billetes además los selláis, ¿no? Con la hora de entrada, y la hora en que el dueño reclama su coche. Pues, bien, quiero ver todos los billetes correspondientes a los coches que entraron alrededor de las ocho y salieron alrededor de las diez menos cuarto. Es fácil, ¿no? De hecho, eso es lo que estos amigos míos debieran haber hecho anoche, pero más vale tarde que nunca, ¿no? Y ahora enseñadme esos billetes.

—Los tiene la cajera —dijo Pérez—. En la oficina.

La cajera era una negra de cerca de treinta años. Cuando los inspectores entraron al despachito, levantó la vista. Ollie le guiñó el ojo a Carella y luego dijo:

—Hola, amorcito.

—Yo no soy su amorcito, ni el de nadie —contestó la chica.

—¿Quieres decir que no eres mi caramelito de café con leche?

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó.

—Somos de la policía, señorita —dijo Hawes, y le mostró la placa—. Tenemos razones para creer…

—Queremos ver los billetes de anoche —dijo Ollie—. De todo vehículo que entrara a las ocho, o un poco antes, y saliera alrededor de las diez menos cuarto.

—No los archivamos de esa forma —contestó la chica—. Quiero decir por la hora.

—¿Cómo los archiváis?

—Por el número de los billetes.

—Muy bien —dijo Ollie—, saca todos los billetes, los revisaremos nosotros mismos.

—¿Aquí? —dijo la chica—. Tengo cosas que hacer.

—Y nosotros también —dijo Ollie.

La tarea les llevó cerca de dos horas. Se repartieron los billetes, separando todos aquellos con hora de «entrada» de siete y media en adelante, y después, de entre esa primera selección, aquellos con hora de «salida» entre las nueve cuarenta y cinco y las diez. El resultado fueron tres billetes y tres matrículas.

En uno de los billetes decía: Chef-38L4721.

En el segundo billete decía: Benz-604J29.

En el tercer billete decía: CadSav-WU3200.

—El resto es coser y cantar —dijo Ollie.

Aquella misión no era del agrado de Eileen Burke. En primer lugar, no le gustaba actuar en el papel de otra mujer. Además, no le gustaba vivir en el apartamento de otra mujer. Y por último, no le gustaba formar parte de un plan que no le permitía ver a Bert Kling. Annie la había advertido de la inconveniencia de verse con Bert en tanto se estuviera haciendo pasar por Mary Hollings. Si el violador la descubría en compañía de un hombre que no había visto anteriormente, podría recelarse una trampa. No era oportuno. Eileen actuaba de cebo. Si el ratón olía algo rancio en el trozo de queso que se le ofrecía, podía ahuyentarse.

El apartamento de Mary presentaba un cierto parecido con el castillo del conde Drácula, sólo que era mucho menos acogedor. Las paredes estaban pintadas del mismo color verde que uno encontraba en todas las comisarías de aquella ciudad. Las raídas alfombras orientales de la sala y el dormitorio sin duda habían dado asiento a mejores encantadores de serpientes. Las cortinas de la sala recordaban a las que la señorita Haversham se negó a abrir en Great Expectations, aunque Eileen reconocía que no tenían tanto polvo. Y reinaba un desorden inconcebible —por más que ahora los objetos desordenados pertenecieran a Eileen.

El desorden era intencionado.

Durante los días que Eileen había dedicado a orientarse con la ayuda de Mary, antes de marcharse ésta a Long Beach, se había dado cuenta de que era una mujer en extremo descuidada. Quizá se debía al hecho de estar divorciada. O quizá tenía algo que ver con las violaciones. En cualquier caso, vivía en un desorden inconcebible. Eileen, en su primera visita al apartamento, vio bragas, blusas, jerseys y pantalones amontonados por el suelo, por los sillones, o colgados de los respaldos de las sillas, del riel de la cortina del baño. Calcetines y medias cual hordas de serpientes con los huesos rotos. «Por lo general hago la limpieza los sábados o los domingos», le había explicado Mary. «No tiene sentido preocuparse de eso durante la semana». Eileen se había limitado a asentir con la cabeza. Se hallaba allí para informarse de las costumbres de aquella mujer, no para criticarla. Se habían reunido por primera vez el miércoles, 12 de octubre. Se habían vuelto a ver al día siguiente, a fin de que Eileen se familiarizara con el apartamento y con la rutina cotidiana de Mary. El día 14, Mary salió para California, dejando tras de sí un caos que parecía el rastro de desperdicios de un ejército de mujeres muy poco aseadas. El sábado, Eileen hizo una limpieza a fondo.

De eso hacía cinco días.

La ropa que ahora se veía esparcida por el apartamento era suya; la había ido transportando durante varios días, normalmente en bolsas de supermercado por temor a que una maleta pudiera resultar sospechosa a quien la estuviese vigilando. Los platos sucios del fregadero eran platos que ella misma había utilizado. Pero aún era jueves, y Mary, por lo regular, no limpiaba el apartamento hasta el sábado o el domingo. Si alguien estaba vigilándola, Eileen quería que todo pareciese igual que de costumbre. Si alguien estaba vigilando. No había ninguna seguridad. Aunque ella esperaba que así fuera. Para eso estaba allí.

Desde las ventanas de la sala de estar se veía la calle, doce plantas más abajo. Eileen había descorrido las cortinas nada más instalarse en el apartamento; era mejor dejarse ver —si es que alguien estaba mirando—. Era más fácil vigilar el lado del dormitorio. Allí, la ventana, protegida por una mugrienta persiana, daba a un patio interior, y enfrente, a unos seis metros, se alzaba otro edificio. Desde cualquiera de sus ventanas o desde el tejado podía verse el interior del apartamento. Eileen confiaba en que el violador tuviera prismáticos. Confiaba también en que estuviera disfrutando de la vista, y en que actuara cuanto antes. El sábado recogería toda la ropa que había esparcido intencionadamente por el apartamento y la bajaría a la lavandería del sótano. Y el domingo volvería a empezar de cero. Aunque no sabía cuánto tiempo sería capaz de resistir en medio de tal desorden. Su apartamento, en comparación, era tan espartano como la celda de un monje.

No hacía ni media hora que se había quejado a Kling de aquella pocilga —por teléfono, naturalmente—. Él la había escuchado pacientemente, diciéndole que esperaba que la misión acabara pronto y que la echaba de menos. Le había preguntado cuánto tiempo pensaba Annie tenerla en aquel apartamento, acostándose con el camisón de otra mujer…

—Me pongo mi camisón —le había contestado Eileen.

—¿Y si está vigilando? —le preguntó Kling—. Pon que se fija en el camisón, ¿qué va a pensar? «Ajá, ésa es una impostora».

—Mary bien podría haberse comprado algún camisón nuevo —dijo Eileen—. Porque, además, por las mañanas no hace otra cosa que ir de compras. Hasta el mediodía. Mary se levanta todos los días a las nueve y emplea dos horas entre ducharse y vestirse; eso es lo que hace Mary. No me preguntes en qué se le van esas dos horas. Yo, cuando el teniente me ha llamado a casa por alguna emergencia, salgo a la calle en menos de diez minutos, fresca como una rosa y limpia como un oro.

—Por inventar un par de frases nuevas —dijo Kling.

—No te hagas el gracioso —dijo Eileen—. Da igual, el caso es que Mary sale de casa a las once todas las mañanas. Hoy he estado en cuatro grandes almacenes. He estado a punto de comprarte un calzoncillo de lo más sexy.

—¿Cómo que a punto? Un casi regalo no es ni mucho menos un regalo.

—He pensado que si me estaba vigilando, le extrañaría que comprase unos calzoncillos de hombre.

—¿Aún no le has visto?

—No. Pero tengo el presentimiento de que anda rondando.

—¿Qué tipo de presentimiento?

—Nada más que un presentimiento, ya me entiendes. Mientras comía… Mary come todos los días a la una en punto, es decir, todos los días laborables. Los sábados, no pone el despertador, duerme tanto como le pide el cuerpo. Y los domingos, también.

—A lo mejor el domingo te hago una visita de incógnito; puedo hacerme pasar por el que revisa las cañerías o algo así.

—Buena idea —dijo Eileen—. A mis cañerías no les vendría nada mal un repaso, te lo aseguro. Pues como te decía, hoy, en la comida…

—Sí, ¿qué ha pasado?

—He tenido el presentimiento de que estaba cerca.

—¿En el restaurante?

—Mary no come en restaurantes. Mary come en centros de dietética. He tomado más semillas de soja en lo que va de semana…

—Pero ¿estaba allí el violador?

—No lo sé. Te digo que ha sido un presentimiento. La mayoría eran mujeres, pero había unos seis hombres en el interior y por lo menos tres podrían haber sido. Es decir, conforme a la descripción ofrecida por las víctimas. Blanco, de unos treinta años, metro ochenta, ochenta kilos, pelo castaño, ojos azules, sin cicatrices ni tatuajes visibles.

—Podría ser cualquiera.

—¿A mí me lo vas a decir?

Hubo unos instantes de silencio.

—Tengo una idea fenomenal —dijo Kling.

—¿Sobre el violador?

—No, sobre nosotros.

—¡Huy-huy-huy! —dijo ella.

—¿Te la digo?

—¡Cómo no!

—Por qué no vas a darte una ducha…

—¡Huy-huy-huy!

—Y después te pones el camisón…

—¡Huy-huy-huy!

—Y después te metes en tu cama calentita y agradable…

—En la cama de Mary, dirás.

—Bueno, en la cama de Mary. Y luego te vuelvo a llamar. ¿Qué te parece?

—Aún no me apetece acostarme —dijo Eileen—. Sólo son las diez.

—¿Y qué? Mary, entre semana, se levanta todos los días a las nueve, ¿no? Además, yo no he dicho que te vayas a dormir, sólo he dicho que te metas en la cama.

—Ya, entiendo —dijo Eileen—. Quieres hacerme una llamada obscena, ¿verdad?

—Bueno, yo no lo llamaría así exactamente —dijo Kling.

—¿Y cómo lo llamarías, eh, viejo verde?

—Verde, sí. Viejo, no. Bueno, ¿qué me contestas?

—Que vale. Dame media hora.

—¿Media hora? ¿No decías que cuando te llama tu teniente en casos de emergencia en diez minutos estabas duchada y vestida? ¿En qué vas a emplear media hora?

—Si voy a recibir una llamada obscena, quiero perfumarme antes —dijo Eileen, y colgó.

Aún estaba en la ducha cuando el teléfono sonó de nuevo. Le extrañó; no era propio de Bert volver a llamar al cabo de cinco minutos si le había pedido media hora. Optó por no coger el teléfono, que siguió sonando, sonando y sonando. Salió de la ducha, se envolvió en una toalla, regresó al dormitorio —sorteando las pilas de despojos que había desparramado por el suelo a fin de imitar la forma de vida de Mary— y entró a la sala de estar, donde el teléfono seguía sonando. Levantó el auricular.

—¿Diga?

—¿Eileen?

Una voz femenina.

—¿Sí?

—Soy Mary Hollings.

—Ah, hola —dijo Eileen—. Perdona, no te había conocido la voz.

—¿No estarías haciendo algo y te he interrumpido?

—No, me estaba duchando —dijo Eileen—. Por eso he tardado tanto en contestar. ¿Llamas de California?

—Sí. Ya sé que no debería molestarte, pero…

—No importa —dijo Eileen—. ¿De qué se trata?

—Verás… Normalmente he de pagar el alquiler el día quince del mes. Y el problema es que… me traje el talonario pequeño para pagar las facturas que me enviasen aquí…

—¿Fuiste a correos a pedir que te enviaran allí la correspondencia? —se apresuró a preguntar Eileen.

—Pues… sí.

Durante un instante hubo silencio.

—¿He hecho algo que no debía? —preguntó Mary.

—No, no; no tiene importancia —dijo Eileen.

Sí podía tenerla, pensó. Todas las mañanas, ateniéndose a la rutina que Mary le había descrito, bajaba al buzón y dentro encontraba únicamente correo de tercera clase —revistas, ofertas, etc. Nunca correo de primera clase. Y aquello le extrañaba, porque, aun cuando a Mary no le escribieran sus amigos ni sus parientes, facturas tenían que llegarle por fuerza. Y ahora se lo explicaba. Mary había pedido en la oficina postal que le remitieran la correspondencia a Long Beach, especificando sin duda que sólo el correo de primera clase. Pero si el violador había espiado a Mary antes de su partida, ¿la habría visto entrar a la oficina de correos? Y si la había seguido al interior, ¿la habría visto rellenar la solicitud de CAMBIO DE DIRECCIÓN? Y de ser así, ¿sabría que la actual inquilina del apartamento de Mary Hollings no era Mary Hollings? Aquello no le gustaba en absoluto. El instante de silencio se prolongó.

—Yo creía —dijo Mary por fin— que había pagado el alquiler antes de marcharme. Normalmente procuro pagarlo dos o tres días antes del plazo. Envío el cheque a los administradores de la finca, una agencia que se llama Reynolds Realty, S.A.

—Ya.

—Pero sólo me he traído el talonario pequeño, el que suelo llevar en el bolso…

—Ya.

—Y por lo general pago el alquiler con cheques del talonario grande. El que tiene tres cheques por hoja, ¿sabes el que te quiero decir?

—Sí —contestó Eileen.

—Y, claro, no tengo manera de comprobar —dijo Mary— si pagué el alquiler o no. Y no me gustaría llegar a casa y encontrarme con que me han desahuciado o algo por el estilo.

—Y… esto… entonces ¿qué? —dijo Eileen.

—Pues, si pudieras hacerme un favor.

—Tú dirás.

—Estás en la sala, ¿verdad? El teléfono está en la sala, así que me imagino que debes estar ahí.

—Sí, estoy en la sala —dijo Eileen.

Escurriendo agua en tu alfombra oriental, pensó, pero no lo dijo.

—Pues, verás, en la mesa donde está el teléfono…

—Sí.

—En el último cajón de la derecha…

—Sí.

—Está mi talonario grande. El que no me he traído, porque suponía que podría pagar todas las facturas que me enviasen con el talonario pequeño.

—Entendido —dijo Eileen.

—¿Te importaría mucho comprobar en el talonario, en el grande, si he pagado el alquiler? Si lo pagué, debió ser allá por el doce o el trece de octubre, más o menos. ¿Me haces el favor de mirar?

—Cómo no, espera un segundo —dijo Eileen.

Abrió el cajón de la mesa, buscó debajo de unas carpetas y hojas sueltas, y encontró el talonario.

—Ya lo tengo —dijo—, espera que le eche un vistazo.

Corrió la silla colocada junto a la mesa, se sentó, encendió la lámpara y abrió el talonario.

—Doce o trece de octubre —dijo.

—Aproximadamente —dijo Mary.

—Siete de octubre —dijo en voz alta, pasando los comprobantes adjuntados al talonario—, nueve de octubre… ¿Cómo has dicho que se llamaba la agencia?

—Reynolds Realty, S.A.

—Once de octubre —dijo Eileen—, doce de… aquí está. Doce de octubre, Reynolds Realty, S.A., seiscientos catorce dólares. En el comprobante pone «Alquiler 15/10». Parece que sí que has pagado, Mary.

—Qué peso me quito de encima —dijo Mary—. Estaba preocupadísima por si me cambiaban la cerradura o algo así. Mira que si llego a casa y me encuentro… —Titubeó—. ¿Cuándo crees que será posible? —preguntó—. Que vuelva a casa, quiero decir. ¿Aún no ha habido suerte?

—No; seguimos como al principio —dijo Eileen.

—Porque… mi hermana es una persona encantadora, y se alegra mucho de verme… pero ya llevo aquí casi una semana…

—Sí, ya lo sé.

—Y tengo la sensación de que mi visita ya empieza a prolongarse demasiado.

—Ya.

—No es que mi hermana me haya dicho nada…

—Entiendo.

—Pero una nota ciertas cosas, ¿no sé si sabes lo que te quiero decir?

—Sí, te entiendo.

—Por eso… ¿Cuándo crees que acabará esta situación? Es decir, ¿cuánto tiempo seguiréis con esto? Si no aparece, quiero decir.

—Tendré que consultarlo con la inspectora Rawles —dijo Eileen—. No sé cuánto tiempo pretende seguir con la operación. ¿Puedo llamarte mañana a alguna hora?

—Sí, claro, no hay ninguna prisa. Vamos, mi hermana no me está echando a la calle ni nada por el estilo. Era simple curiosidad, nada más.

—Procuraré enterarme, y te llamaré.

—Tienes el número de aquí, de Long Beach, ¿verdad?

—Sí, ya me lo diste.

—Bueno, pues —dijo Mary—, buena suerte.

—Gracias.

—Adiós.

—Adiós, Mary.

Se cortó la comunicación. Eileen colgó el auricular y consultó la hora. Si no se apresuraba, se perdería la primera llamada obscena que recibía en su vida. Se dirigía al dormitorio cuando el teléfono volvió a sonar. Miró de nuevo la hora. ¿Bert? ¿Quince minutos antes de lo acordado? ¿Otra vez Mary para pedirle que comprobara alguna cosa más en el talonario? Regresó a la sala de estar y cogió el auricular.

—Diga.

—¿Eileen?

Reconoció la voz de inmediato.

—Hola, Annie —dijo—. ¿Qué tal te va?

—La cuestión es cómo te va a ti.

—Sobreviviendo —dijo Eileen—. ¿Alguna novedad?

—¿Tienes un momento?

—Si sólo es un momento —dijo Eileen, consultando de nuevo la hora.

—¿Oh? —dijo Annie—. ¿Tienes planes para esta noche?

—Algo así —dijo Eileen.

No consideró prudente explicarle a la inspectora de primera clase Anne Rawles cuáles eran exactamente sus planes.

De hecho, ni siquiera ella misma lo sabía con claridad. Pero había leído libros, ah sí, había leído libros. Y todo tipo de fantasías corrían por su mente.

—¿Vas a salir? —preguntó Annie.

—No, esta noche no. Ya salí anoche. Fui al cine.

—¿Algún indicio del violador?

—No.

—Fuiste sola.

—Sola como la una —dijo Eileen.

—Lo siento, pero…

—Ya sé, no te esfuerces. Acaba de llamar Mary Hollings; quería…

—¿Desde California?

—Sí. Quería saber cuándo desocuparé el apartamento.

—Puede que antes de lo que te imaginas —dijo Annie.

—¿Se suspende la misión?

—No.

—¿Entonces?

—He averiguado una cosa que quizá te interese —dijo Annie, poniéndole al corriente acto seguido de la pauta de comportamiento que había observado al revisar los listados del ordenador. Eileen miró el reloj. Maquinalmente, acercó un bloc y comenzó a tomar nota al tiempo que Annie le exponía la hipótesis del ciclo de las cuatro semanas, tres semanas, dos semanas. La escuchó, y fue apuntando las fechas de las tres violaciones de Mary Hollings: 10 de junio, 16 de setiembre y 7 de octubre.

—No concuerda —dijo Eileen—. Hay un largo intervalo entre junio y setiembre.

—Sí, pero si vas contando las semanas… ¿Tienes un calendario a mano?

—Un momento —dijo Eileen, buscando en la primera página del talonario de Mary—. Sí; sigue.

—Sólo tienes que ir contando las semanas conmigo —dijo Annie—. Primera violación, diez de junio. Cuatro semanas más tarde fue el ocho de julio. Tres semanas más tarde, el veintinueve de julio… ¿Me sigues?

—Sí —dijo Eileen, un tanto confusa.

—Bien. Dos semanas más tarde, el doce de agosto. Una semana más tarde, el diecinueve de agosto. Fin del ciclo. ¿Vas entendiendo?

—No del todo.

—Entonces, sígueme. Cuatro semanas después del diecinueve de agosto fue el dieciséis de setiembre… ¿Has apuntado las fecha de las violaciones de Mary Hollings?

—Sí. Dieciséis de setiembre, exacto, aquí está.

—Bien. ¿Y cuál es la siguiente?

—El siete de octubre.

—Exactamente tres semanas más tarde —dijo Annie—. ¿Y cuándo hará dos semanas de eso?

—El veintiuno de octubre.

—Es decir, mañana —dijo Annie.

—Y crees…

—Creo… en fin, vete a saber cómo funciona la mente de ese energúmeno. Puede que tal pauta no exista y todo esto sea pura coincidencia. Pero si existe, Mary Hollings es la única víctima que ha agredido en viernes, y mañana es viernes, y casualmente su última violación ocurrió hace dos semanas.

—Ya —dijo Eileen.

—Lo que quiero decir…

—Queda claro.

—Lo que quiero decir es que mañana lleves cuidado.

—Gracias.

—¿Crees que necesitarás cobertura?

—Podríamos espantarlo. Correré el riesgo sola.

—Eileen… en serio, ten mucho cuidado.

—De acuerdo.

—Lleva una navaja.

—Lo sé.

—Ya la ha usado antes…

—Lo sé.

—Así que vigila por dónde andas. Si saca la navaja, no hagas preguntas, dispara.

—De acuerdo. —Titubeó—. ¿Cuándo crees que actuará? —preguntó.

—Siempre lo ha hecho de noche —dijo Annie.

—Entonces mañana tengo todo el día para ir de compras, y comer en un buen centro dietético, e ir a un museo o lo que quiera, ¿no?

Annie se rio, volviendo de inmediato a su habitual seriedad.

—Mientras te dedicas a todo eso —dijo—, mantente alerta. Si planea atacar mañana por la noche, es probable que te siga.

—Muy bien.

—¿De verdad no quieres cobertura?

Eileen dudó, pero dijo:

—No quiero perderle.

—No hablo de hombres. Podríamos colocar cerca a un par de mujeres policía.

—¿Y si se lo huele? Ahora lo tenemos a un paso, Annie.

—Está bien. Pero recuerda lo que te he dicho. Si saca la…

—Lo tendré en cuenta. —Volvió a mirar el reloj—. ¿Es todo?

—Buena suerte —dijo Annie, y colgó.

Ya le habían deseado suerte dos veces aquella noche, pensó Eileen cuando dejaba el auricular. Voy a necesitarla, de eso no cabe la menor duda. Eran casi las diez y media. Bert, otra cosa no, pero puntual lo era. Volvió al dormitorio, dudando entre ponerse el camisón o una braga. Iba a bajar la persiana cuando el teléfono sonó nuevamente. Regresó a la sala y cogió el auricular.

—Diga.

—Soy yo, cariño —dijo Kling.

—Sí, Bert. Estaba a punto de…

—Escucha, lo siento, pero nos han llegado los nombres y las direcciones de los propietarios de una serie de vehículos en relación con el caso de los ahorcamientos. El teniente acaba de llamar; quiere que nos distribuyamos en tres equipos.

—Vaya —dijo Eileen.

—Así que… bueno… tendrá que retrasarse, me parece.

—Sí, supongo —dijo Eileen.

—Puede que mañana por la noche —dijo Kling.

—Puede.

—He de irme volando; Meyer pasará a buscarme dentro de cinco minutos.

—Está bien, cariño. Cuídate mucho.

—Igualmente.

Sonó un clic al otro lado. Eileen colgó y volvió al dormitorio. Cuando alargó el brazo para tirar de los cordeles de la persiana, pensó de pronto que, de todos modos, la idea de Bert no hubiera podido llevarse a la práctica. No había teléfono en el dormitorio.

Suspirando, cerró la persiana.

Desde donde se hallaba agachado, tras el antepecho del terrado de enfrente, con ayuda de unos prismáticos, la vio cerrar la persiana, reduciéndose de pronto su visión del interior del dormitorio a un rectángulo de luz tan impenetrable como una tapia.

Llevaba observándola desde el anochecer. Hubiera preferido seguirla todo el día, pero no le había sido posible. No quedaba libre de sus obligaciones hasta las cuatro, o a veces las cinco, de la tarde. Incluso para salir de noche encontraba dificultades, y tenía que dar excusas. No quería ocupar demasiadas noches, porque las noches que el calendario le dictaba eran sagradas. En tales noches, fuera cual fuese el compromiso, él se negaba, lo siento, tengo que ir a otra parte. Aquí, allí, en cualquier lugar. Y sus excusas eran aceptadas. No siempre sin reparos, pero a la larga siempre aceptadas. Era un hombre resuelto. La gente sabía desde hacía tiempo que todo intento por disuadirle era en vano cuando había tomado una decisión.

Y Mary Hollings ya debía haberse dado cuenta. Tres veces. Mañana noche sería la cuarta. Con cuatro bastaba, pero lo ideal eran cinco. Llegando a ellas cinco veces, cabía suponer en buena lógica que el objetivo se había cumplido. Su duda era si convenía entrar de nuevo en el apartamento. Probablemente no. Demasiado riesgo. La vez anterior casi se cayó al trepar por la escalera de incendios, perdió pie, demasiado arriesgado. Después salió por la puerta, bajó por la escalera interior, salió a la calle y se quedó rondando hasta que vio llegar a la policía. Le constaba que llamaría a la policía; las dos primeras veces también lo había hecho.

Mañana por la noche, lo intentaría en la calle. A menos que no saliera de casa. La noche anterior había ido al cine, y después volvió a casa directamente; una hora ideal para atacar, pero prefería ceñirse al calendario. Si no, se incurría en el desorden. Si uno tenía un plan, debía atenerse a él. Por otra parte, ahora ya eran muchas. Si uno no seguía el calendario, era fácil despistarse, y entonces todo el plan se iría al agua. Aun cuando se presentase la ocasión, como había sucedido la noche anterior, era mejor contenerse y seguir los dictados del calendario.

Aquella noche estaba muy ocupada la señora Hollings.

Paseándose por el apartamento como si desease que volviera a ocurrir. Y quizá era así. Valientes hipócritas estaban hechas. Todas querían lo mismo, pero fingían que lo hacían por otras razones. Pretendían esterilizar el acto dándole un sentido elevado. Y pretendían imponerle ese sentido a los demás. Rechazaban el acto sexual en sí; sólo lo aceptaban como medio para alcanzar un fin. Su verdadera opinión sobre el sexo carecía de importancia; los insignificantes actos que realizaban a solas cuando él las espiaba carecían de importancia; de todo eso se olvidaban. Puras de mente, sí, pero de corazón…

El corazón era otra cosa. El corazón y la raja de entre las piernas. Los argumentos que presentaba la mente carecían de importancia. Eran el corazón y la raja lo que las gobernaba realmente. Como se estaba demostrando con Mary Hollings esa noche. Exhibiéndose desnuda con las persianas abiertas. Y un edificio enfrente ¿a cuántos metros? Podía verla cualquiera. Sin necesidad de prismáticos siquiera, se veía todo lo que revelaba públicamente, cabello rojo y pelambrera roja, y unas tetas como melones. La señora Mary Hollings, que se declaraba partidaria de una política que negara la sexualidad en favor del carácter de hembra, el mismo carácter de hembra que poseía cualquier bestia del campo. Y después había estado otra vez corriendo por delante de las persianas abiertas sin otra ropa que una toalla. Y había vuelto a entrar al dormitorio y se había puesto una braga. Se había admirado en el espejo, y las persianas todavía abiertas. Y se había ido del dormitorio a la sala de estar —él conocía la distribución del apartamento, había estado dentro.

Y dentro de ella, también.

Tres veces.

Mañana por la noche sería la número cuatro para la señora Mary Hollings.

Mañana por la noche.

Diez

Diez

La noche en que asesinaron a Darcy Welles, tres hombres dejaron sus vehículos en el aparcamiento situado a la vuelta de la esquina del restaurante Marino. El teniente Byrnes decidió que era mejor visitarlos a los tres esa misma noche. Caso que uno de ellos fuera un asesino, al día siguiente podía ser demasiado tarde. Pero aun si los tres eran inocentes, había más probabilidades de encontrarles en casa esa noche que por la mañana. El día siguiente era viernes, día laborable. Si aquellos hombres desempeñaban algún trabajo, visitarles en sus casas por la mañana sería un viaje en balde. Habría que interrogar a quien abriese la puerta, y pasar a continuación por sus lugares de trabajo. Era preferible hacerlo esa misma noche; no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, y además el que duda está perdido. Tales eran los razonamientos del teniente.

Cinco de los inspectores que componían los tres equipos hubieran preferido quedarse en casa acostados antes que salir a buscar por toda la ciudad a un hombre que sólo acaso fuera el verdadero perpetrador. «Perpetrador» fue la palabra que empleó Ollie Weeks. Él era el sexto inspector que completaba los tres equipos de dos hombres cada uno, y prefería sin lugar a dudas salir de cacería por la ciudad a quedarse en un apartamento que era una pocilga, como hasta él mismo reconocía. El teniente Byrnes no sabía hasta qué punto invitar a Ollie a participar en una posible detención era un proceder correcto. Ollie adujo que el tercer fiambre había sido hallado en el distrito ochenta y tres, ¿o no?, y por tanto tenía todo el derecho del mundo a acompañarles.

—Y además —señaló sutilmente—, he sido yo quien ha encontrado los billetes del carajo en el aparcamiento, sin los cuales la guardia de tráfico no les habría dado aquellos nombres y direcciones, así que corte el rollo, teniente.

Los seis hombres salieron hacia distintas partes de la ciudad a las diez y media aproximadamente. Carella estuvo de suerte; le tocó formar equipo con Ollie Weeks. Alzó la vista al cielo mientras bajaban a la cochera a por un sedán sin ningún distintivo policial. Ollie se había puesto bastante elegante para lo que en él era costumbre. Llevaba un chaquetón cruzado de cuadros y un gorro de cazador. Aunque habían gozado de un día espléndido, al ponerse el sol había empezado a refrescar, quedando la noche un tanto desapacible; por lo visto, la luna de miel de octubre tocaba a su fin. Carella, con la misma ropa con la que había salido de casa por la mañana, notaba un poco de frío y esperaba que funcionase la calefacción del sedán que iban a entregarles. Pero no fue así.

El dueño del Mercedes Benz matrícula 604J29 vivía a diez minutos de la comisaría. Se llamaba Henry Lytell.

—Ese nombre me suena —dijo Ollie. Él iba al volante. Carella, en el asiento contiguo, golpeaba la calefacción con la palma de la mano, intentando ponerla en marcha—. ¿A ti no te suena? ¿Henry Lytell?

—No, no me suena —dijo Carella—. Bah, desisto, ¡a la mierda!

—Os tendríais que conseguir unos cuantos coches nuevos, eh —dijo Ollie.

Carella gruñó, se levantó el cuello de la chaqueta y trató de arrebujarse en su interior.

—¿Yo sabes lo que hago? —dijo Ollie—. Llevo siempre ropa en el portaequipajes de mi coche, por si empieza a hacer frío, o se pone a llover, o cualquier cosa; en esta ciudad ya se sabe.

—Mmm —dijo Carella.

—Lo que tendríamos que haber hecho es coger mi coche, y no esta tartana. En el ochenta y tres tenemos coches nuevos flamantes… Mercurys y Fords. El teniente sale cada vez que devolvemos uno para comprobar que no se los rayamos. En el ochenta y tres sí que sabemos vivir. Ese nombre me suena, Henry Lytell. ¿No será un actor o algo así?

—A mí no me dice nada —respondió Carella.

—Lytell, Lytell, estoy seguro de que ése es el nombre de alguien —dijo Ollie.

Carella se abstuvo de comentar que siendo Lytell el nombre de alguien, por fuerza tenía que ser el nombre de alguien. Carella se arrepentía de no haberse puesto los calzoncillos largos aquella mañana.

—Es el Henry lo que me confunde —dijo Ollie—. ¿Cuál era la dirección?

—Holmes, 843.

—¿Cómo en Sherlock?

—Exactamente.

—Si damos en el clavo, nos repartimos la detención, ¿queda claro? —dijo Ollie—. El mérito para las comisarías de los dos distritos.

—¿Piensas presentarte para comisario? —dijo Carella.

—Me conformo con lo que soy —dijo Ollie—. Pero lo que es justo es justo.

—¿No tienes frío aquí dentro? —dijo Carella.

—¿Yo? No. ¿Tú tienes frío?

—Sí.

—Ha de llover —dijo Ollie.

—¿Y entonces subirán las temperaturas?

—Era sólo una observación.

Permanecieron en silencio durante unos instantes.

—¿Te ha comentado algo Meyer de lo que le he dicho sobre Canción triste de Hill Street? —preguntó Carella.

—No —dijo Carella.

—¿Sobre la posibilidad de entablar demanda contra Canción triste de Hill Street?

—No, no me ha dicho nada. ¿Quién va a entablar demanda contra Canción triste de Hill Street?

—A mi ver, tendríamos que demandarles tú y yo.

—¿Por qué?

—¿A ti Furillo no te suena muy parecido a Carella?

—No —dijo Carella.

—¿Y Charlie Weeks no te suena parecido a Ollie Weeks?

—No.

—¿Que no?

—No. Charlie Weeks me suena a Charlie Weeks.

—Pues para mí que son casi el mismo nombre.

—Igual que Howard Hunter suena parecido a Evan Hunter, ni más ni menos.

—No compares.

—O igual que Arthur Hitler suena parecido a Adolph Hitler.

—Ya veo que te lo tomas a broma —dijo Ollie—. Además, dudo mucho que hoy en día haya una sola persona en el mundo que se llame Hitler. Ni siquiera en Alemania debe haber un solo boche que se llame Hitler. Todos los que se llamaban Hitler se cambiaron el nombre.

—Y entonces, ¿por qué no te cambias tú el nombre? Si ese Charlie Weeks te fastidia, ponte Ollie Jones o lo que quieras.

—¿Y por qué no se cambia el nombre Charlie Weeks? —dijo Ollie—. ¿Y por qué no se lo cambia Furillo?

—Yo no veo ninguna relación entre Furillo y Carella —dijo Carella.

—¿Por qué estás tan enfadado esta noche?

—Yo no estoy enfadado; es que tengo frío.

—Estamos a punto de hacer una detención, y él está enfadado.

—Tú no sabes si estamos a punto de hacer una detención —dijo Carella.

—Lo presiento —dijo Ollie—. Ya hemos llegado.

Estacionó en doble fila junto a una furgoneta aparcada junto a la acera ante la casa de Henry Lytell. Era un edificio de seis plantas, sin portero. Entraron al reducido portal y comprobaron la dirección en los buzones.

—Lytell, H. —dijo Ollie—. Apartamento 6 B. En el último piso. Espero que haya ascensor. ¿No te suena ese nombre? ¿Lytell?

—No —dijo Carella. En el portal hacía tanto frío como en el interior del automóvil, ese frío penetrante y húmedo que sin duda auguraba lluvia.

Ollie llamó al timbre del panel situado junto a los buzones. Siguió llamando insistentemente, pero el zumbido del portero automático no sonó.

—En este caserón no tendrán portero, ¿verdad? —preguntó, consultando el panel de los timbres—. Era mucho pedir —dijo, y apretó el timbre de al lado del nombre Nakura, del apartamento 5 A. Sonó el zumbido del portero automático. Ollie agarró el pomo de la puerta y abrió.

—Gracias a Dios por sus pequeños favores —dijo, dirigiéndose hacia el minúsculo ascensor del fondo del vestíbulo. Lo llamó. Los inspectores aguardaron—. En estas casas viejas —dijo Ollie—, los ascensores son más lentos que un negro en agosto.

—Te daré un consejo —dijo Carella.

—A ver, ¿cuál?

—No se te ocurra nunca formar pareja con Arthur Brown.

—¿Por qué? Ah, ¿te refieres a lo que acabo de decir? Era una manera de hablar.

—Brown podría interpretarlo de otra forma.

—¡Qué va! —dijo Ollie—, Brown tiene sentido del humor. Y en cualquier caso, ¿qué hay de malo en lo que acabo de decir? Es una manera de hablar.

—Pues no me gusta tu manera de hablar —dijo Carella.

—Venga, venga —dijo Ollie, dándole unas palmadas en la espalda—. Desenfádate un poco, Steve-a-rino. Estamos a punto de hacer una detención.

—Y haz el favor de no llamarme Steve-a-rino.

—¿Y cómo he de llamarte? ¿Furillo? ¿Quieres que te llame Furillo?

—Me llamo Steve.

—Furillo se llama Frank. El sargento de su comisaría siempre lo está llamando «Francis». Igual te llamo Stephen. ¿Te gustaría que te llamase «Stephen», Stephen?

—Me gustaría que me llamaras Steve.

—Está bien, Steve. ¿Qué te parece Canción triste de Hill Street, Steve?

—No me gustan las series policíacas —dijo Carella.

—¿Dónde carajo está el ascensor?

—¿Quieres que subamos a pie?

—¿Seis pisos? Ni hablar.

Por fin llegó el ascensor. Entraron. Ollie apretó el botón de la sexta planta. Las puertas se cerraron.

—A la velocidad que va esto, llegaremos allá arriba el martes que viene —dijo Ollie.

Ya en la sexta planta, encontraron el apartamento 6 B en la pared de enfrente del ascensor, dos puertas pasillo adentro.

—Mejor será que nos coloquemos a ambos lados de la puerta —dijo Ollie—. Este Lytell podría ser el aficionado a romper cuellos.

En su mano derecha tenía ya la pistola.

Flanquearon la puerta, Carella a la izquierda, Ollie a la derecha. Ollie apretó el timbre. Se oyó un repique en el interior. Nada más. Ollie volvió a tocar el timbre. Otro repique. Arrimó la oreja a la puerta y escuchó. Nada.

—Silencioso como una tumba —dijo—. Apártate, Steve.

—¿Para qué?

—Voy a derribarla.

—Eso no puede hacerse, Ollie.

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó Ollie, levantando la rodilla derecha.

—Ollie…

La pierna de Ollie se disparó como un resorte, asestándole a la cerradura una patada con la planta del pie. La cerradura cedió, y la puerta cayó hacia el interior. Al otro lado, el apartamento estaba a oscuras.

—Hay alguien en casa —dijo Ollie, entrando al apartamento, medio agachado en posición de tiro y blandiendo su pistola en abanico—. Da la luz —le dijo a Carella.

Carella palpó la pared contigua a la puerta de entrada en busca de un interruptor. Lo encontró y lo accionó.

—¡Policía! —gritó Ollie, a nadie aparentemente—. Cúbreme —le dijo a Carella adentrándose en el apartamento. Carella apuntaba con su pistola el espacio que precedía a Ollie. Pero ¿qué estoy haciendo? pensó. Esto es ilegal. Ollie encendió de un manotazo la luz de la sala de estar. En el cuarto no había nadie. De una de las paredes colgaba un enorme óleo de un corredor en camiseta y calzón corto, con el número diez en el pecho, en medio de una larga zancada, las piernas extendidas y los brazos en movimiento. Parecía una copia barata de una de los dibujos del ilustrador de la revista Playboy, cuyo nombre no recordaba Carella en aquel momento. Había una puerta a cada lado de la sala, ambas cerradas. Los inspectores, sin mediar palabra, se separaron, yéndose Ollie hacia la derecha, y Carella hacia la izquierda. Los dos cuartos eran dormitorios y en ninguno había nadie.

—Vamos a registrar —dijo Ollie.

—No —dijo Carella.

—¿Por qué no?

—Ni siquiera deberíamos haber entrado —dijo, acordándose en el acto de la paciente que le pidió a su psiquiatra un beso de despedida en su última visita a la consulta. El psiquiatra le contestó: «¿Besarla? ¿Ni siquiera debería estar echado aquí en el diván con usted?».

—Pero ya estamos dentro —dijo Ollie—. Ya ves que estamos dentro, ¿no?

—Ilegalmente —dijo Carella.

—Steve, Steve —le dijo Ollie paternalmente, meneando la cabeza—, te voy a contar un cuento. ¿Te gustan los cuentos, Steve?

—Ollie, estás jugando con el árbol pro…

—Escucha el cuento, ¿te parece? —dijo Ollie—. Dos honrados y afanosos policías salen una noche en busca de un posible sospechoso. Llegan al apartamento del sospechoso… que casualmente es este apartamento en el que ahora estamos… y ¿adivina con qué se encuentran? Se encuentran con que algún ladrón ha forzado la entrada y dentro ha hecho un verdadero estropicio. Como buenos, honrados y afanosos polis que son informan del allanamiento a la comisaría del distrito… que vete tú a saber cuál será… y colorín colorado este cuento se ha acabado. ¿Qué te parece, Steve? ¿O es que no te gustan los cuentos?

—Me encantan —dijo Carella—. Y ahora te voy a contar yo otro, ¿vale? Es el cuento del árbol prohibido, y…

—Ah, sí, el cuento del árbol prohibido —dijo Ollie, en tono de suficiencia—. El cuento del árbol prohibido, sí, sí, me resulta vagamente familiar.

—El cuento del árbol prohibido trata de un poli que buscando un piolé en una alcantarilla se olvidó de los procedimientos legales. El poli en cuestión, revolviendo la porquería de la alcantarilla, encontró el piolé ensangrentado y lleno de huellas del sospechoso, pero como la información sobre el piolé había sido obtenida ilegalmente, el fiscal le dijo que aquél era un fruto del árbol prohibido y el caso no fue aceptado por los tribunales, y probablemente en estos momentos el asesino está utilizando ese mismo piolé con otras cien personas. Es la doctrina del árbol prohibido, Ollie. ¿Cuánto hace que perteneces a la policía, Ollie?

—Ah, sí, la doctrina del árbol prohibido —dijo, con igual suficiencia que antes.

—Hemos entrado sin autorización —dijo Carella—, hemos echado abajo la puerta de un ciudadano, y estamos aquí dentro ilegalmente. Lo cual implica que cualquier prueba hallada aquí…

—Te comprendo —dijo Ollie—. Pero ¿te molestaría demasiado que fisgara un poco por ahí? ¿Sin tocar nada?

—Ollie…

—Porque eso es lo que voy a hacer —dijo Ollie— tanto si te molesta como si no. Hemos venido aquí para averiguar si este individuo tiene algo que ver con los asesinatos, Y si es así…

—Hemos venido a ver si este individuo dejó su coche en…

—¡Eso ya lo sabemos! Y no es la razón de nuestra visita, Steve.

—¡Hemos venido a hablar con él!

—Pero no está aquí, ¿no? ¿Tú lo ves aquí? Entonces, ¿con quién quieres que hablemos? ¿Con las paredes?

—Hablaremos con un juez para pedirle una orden de registro. Eso es lo correcto…

—No. Hablaremos con la agenda de este fulano para ver si estuvo aquí anoche, y luego iremos a buscarle y hablaremos con él personalmente.

—Y cuando el juez…

—El juez no va a enterarse de que hablamos con la agenda, ¿no? Ya te lo he dicho, Steve, al llegar aquí nos hemos encontrado con un diez-veintiuno, y de eso es de lo que vamos a dar parte cuando salgamos. Entretanto, voy a echar un vistazo por el escritorio por si hay una agenda.

Carella observó a Ollie mientras éste se dirigía al escritorio y abría el primer cajón.

—¿Lo ves? —dijo Ollie—. ¿Ves qué fácil? Nos lo ha simplificado.

Se acercó a Carella y le mostró una agenda.

—Y ahora —dijo Ollie— abrimos la agenda por octubre… así.

Abrió la agenda.

—Y buscamos el veinte de octubre, que es hoy… Bien, bien, bien, échale una ojeada a esto. He aquí una agenda locuaz.

Carella miró.

El seis de octubre, la noche en que murió Marcia Schaffer, Lytell tenía anotado el nombre de la chica en su agenda, y debajo el nombre del centro de estudios, Universidad de Ramsey. En el trece de octubre había apuntado «Nancy Annunziato» y a continuación «Marino». En el apartado del día anterior había escrito el nombre de Darcy Welles y otra vez «Marino».

—¿Ves esto?

—Lo veo.

—¿Y ves lo que hay escrito para esta noche?

Para esa noche, Lytell tenía apuntado el nombre «Luella Scott» y…

—Me juego lo que quieras a que es una negra —dijo Ollie.

… y la palabra «Folger» que no podía referirse más que la Universidad de Folger, en Riverhead.

Ollie cerró la agenda.

—Nos cuesta media hora llegar hasta allí, veinte minutos si nos damos prisa —dijo—. Espera a que dé parte de este robo que hemos descubierto, y después nos largamos volando de aquí. Antes de que le rompa el cuello a ésta también.

Todas las misiones en Diamondback le caían en suerte a Arthur Brown.

Siempre que tenía que salir del distrito, era para ir a Diamondback. Suponía que era la política del departamento. Enviar a todos los polis negros a Diamondback, el barrio negro, cuando por alguna razón debían rebasar los confines de sus distritos.

Las cosas no eran nada fáciles para un poli negro allí en Diamondback. Muchos de los negros del vecindario no se hallaban precisamente del lado de la ley, y cuando veían a un poli negro lo consideraban un traidor a la causa. Brown ignoraba cuál era esa causa. Y se imaginaba que los honrados taxistas, oficinistas, dependientas, carteros, taquígrafos, secretarias y demás gente trabajadora del barrio tampoco sabían a qué causa traicionaba un poli como Arthur Brown según los chulos, los camellos, las prostitutas, los allanadores, los atracadores y los ladronzuelos. La única causa que Brown respetaba era la de aspirar a ser buena persona en un mundo corrupto. Y Diamondback era un mundo corrupto donde los hubiera. No se mudaría a Diamondback ni que tuviera que ganarse la vida limpiando váteres —que era de lo que a veces creía vivir.

Con los años había reparado en que muy pocos abogados, médicos, ingenieros o arquitectos negros vivía allí en Diamondback —al menos en aquella parte de Diamondback. Si algún negro de cierto nivel social decidía quedarse a vivir en Diamondback, elegía la zona limítrofe conocida como Sweetloaf. Si Arthur Brown tuviese que vivir en Diamondback probablemente también optaría por Sweetloaf. Sweetloaf sólo tenía un inconveniente: la población era enteramente negra. En opinión de Brown no era bueno que la población de cualquier sitio fuera enteramente cualquier cosa. A excepción, quizá, de la población de China. Pero incluso en ese caso encontraba inconvenientes. ¿Cómo debían sentirse los chinos después de todo un día sin ver a nadie rubio y de ojos azules? ¿No les aburría ver a todas horas gente con el pelo negro y los ojos marrones? Brown se alegraba de no vivir en China. Y también se alegraba de no vivir en Diamondback. Pero allí estaba de nuevo, a las once menos diez de la noche y en pleno centro de Diamondback, hablando con el dueño de un Cadillac Seville de matrícula WU3200.

Tanto él como Hawes supieron en el instante mismo en que la guardia de tráfico les facilitó una dirección en Diamondback que muy posiblemente aquél no era el hombre que buscaban. Conforme a la descripción del camarero de Marino, el hombre que se hallaba en compañía de Darcy Welles era blanco. En el barrio debía vivir algún que otro blanco, suponía Brown, pero tan pocos que las probabilidades de que un negro abriera la puerta (como así ocurrió) eran al menos cien contra una. Y las probabilidades de que un negro de aquel barrio con un Cadillac Seville nuevo flamante se dedicara al tráfico de droga o a la trata de fulanas eran al menos de mil contra una.

La especialidad de Willy Bartlett era la trata de fulanas.

Estuvieron exactamente cinco minutos con él, el tiempo necesario para oírle contar que la noche anterior se había acercado al centro a dejar a una «amiga» suya, y desde el primer momento sabían que hasta esos cinco minutos eran una pérdida inútil ya que, por lo pronto, aquel hombre no era del color debido.

Aunque es posible, pensó Brown, que ningún negro de aquella ciudad fuese del color debido.

Eileen Burke no conseguía conciliar el sueño.

Eran las once y ya había puesto el despertador de Mary a las nueve, de donde se desprendía que si conseguía quedarse con la mente en blanco y conciliar enseguida el sueño dormiría diez horas. Eso eran muchas horas de sueño. Cuando dormía en la cama de Bert, o viceversa, la media era de seis horas, si llegaba. Esa noche estaba en la cama de Mary, y no conseguía dormirse, probablemente porque tenía no pocos motivos de preocupación. Por lo pronto, Bert había salido y quizá en ese momento estaba llamando a una puerta tras la cual podía haber un asesino. Por otro lado, cabía la posibilidad de que el violador llamara a su puerta —la puerta de Mary— al día siguiente. Ninguna de las dos ideas propiciaba el sueño.

Era una pena que Bert tuviese que salir. Independientemente de lo que se propusiera hacer por teléfono, Eileen estaba segura de que la hubiese ayudado a conciliar el sueño. Si en la noche del día siguiente se cumplían las expectativas de Annie, a Eileen le convenía dormir bien esa noche. Eileen no dejaba de pensar en las fechas que Annie le había dado. ¿Serían correctos sus cálculos? ¿Tenía realmente sentido aquel embrollo de los ciclos de cuatro semanas, tres semanas y demás? Lo que debería hacer es levantarme y repasar otra vez el calendario. En vez de seguir aquí en la cama preocupada por si la noche de mañana será por fin la noche definitiva.

Encendió la luz de la mesita, apartó las mantas y echó los pies al suelo. Hacía frío en el apartamento —octubre tenía esas cosas. Un día bueno, y al día siguiente se helaba uno—. Se puso la bata y se abrió paso entre los montones de ropa sucia (llevaré a lavar todo esto el sábado por la mañana, pensó); se acercó a la puerta del dormitorio y, alargando el brazo, buscó el interruptor de la luz de la sala.

Encendió la lamparita del escritorio y abrió el cajón superior, buscando un calendario mayor y más fácil de leer que el del talonario de Mary —el grande, como ella decía. Sólo encontró uno pequeño, plastificado, del tipo que uno lleva en la cartera, con la dirección y el teléfono de una lavandería. Además, era un calendario del año anterior. Abrió el último cajón de su derecha, sacó el talonario y lo abrió por la primera página.

Las notas que había tomado mientras hablaba con Annie seguían sobre el escritorio. Empezó a señalar las fechas a medida que contaba las semanas. Por lo visto, Annie no se había equivocado. Teniendo en cuenta incluso el receso veraniego (¿por qué se habrían interrumpido las violaciones en julio y agosto?), la pauta parecía cumplirse. El día siguiente era el viernes, veintiuno, y si su hombre actuaba como cabía prever, Mary Hollings volvería a recibir su visita. Eileen, por pura curiosidad, hojeó el talonario, fijándose en los comprobantes de los cheques que Mary había hecho los días de las violaciones.

10 de junio. Intensa actividad, muchas facturas a pagar, las salidas de compras diarias de Mary. Tiendas de toda la ciudad, la compañía telefónica, la compañía de la luz —Eileen contó diez cheques sólo aquel día. Pasó al 16 de setiembre.

Otro día de mucho ajetreo, desde luego a la señora se le amontonaban las facturas; la pensión de divorciada debía ser sustanciosa. Un cheque para Reynolds Realty S.A. (un poco de retraso el mes pasado, ¿eh, Mary? El alquiler se paga el día quince), otro para una suscripción a una serie de representaciones en un teatro del centro, otro para una organización llamada ACI (especificado APORTACIÓN), un comprobante de un cheque a la Lavandería Albert (la que le había proporcionado el calendario de bolsillo del año anterior), otro comprobante de un cheque al Citizens Savings Bank (especificado RENOVACIÓN-CAJA DE SEGURIDAD), un cheque para American Express, otro para Visa, y ninguno más.

¿Qué debe ser ACI? se preguntó Eileen. ¿Alguna organización misteriosa? ¿Una faceta oculta en la vida de Mary? ¿Asociación de Criminales Internacionales? ¿Alianza de Chiflados Incurables?

Eileen se encogió de hombros.

El 7 de octubre, Mary había librado sólo seis cheques, dos en beneficio de tiendas de la ciudad (naturalmente), uno para el Bowler Art Museum (especificado también APORTACÍON), otro al servicio técnico de reparación Raucher TV-Radio, otro de 5,75 dólares pagadero a Lombino’s Best Pizza (¿habría encargado un pizza esa noche? ¿Y le habría pagado al mozo de reparto con un cheque?), y el último por valor nada menos que de 1650 dólares pagadero a un tal Howard Moscowitz. El comprobante especificaba MINUTA DE ABOGADO.

¿Y qué será ACI? pensó Eileen.

No soportaba los misterios.

Pasó las hojas hasta el principio del talonario. Tal vez Mary había hecho anteriormente alguna donación a ACI. Y quizá había anotado en el comprobante el nombre completo y sin duda honorable de la organización. ¿Acción Cívica Intransigente, quizá? ¿O Agrupación de Colectivos Islámicos? ¿O por qué no Asociación de Castradoras Implacables?

Mary había hecho tres aportaciones a ACI en lo que iba de año. Cien dólares en enero. Cincuenta dólares en marzo. Y un último pago de cincuenta dólares el día 16 de setiembre, la segunda vez que fue violada. Sin duda coincidiendo con las peticiones trimestrales de la organización. En los comprobantes no se hacía ninguna alusión al significado de las siglas (caso que realmente lo fueran). Lo único que constaba en los tres casos era ACI-APORTACÍON.

Eileen bostezó.

Aquello surtía más efecto que contar ovejas.

El listín telefónico de Isola se hallaba sobre el escritorio, junto al teléfono. Lo acercó, buscó la A y empezó a recorrer la página con el dedo:

A-C Librerías…

A-C Sistemas…

ACD Investigaciones…

ACF Foto…

ACG, S.A…

ACHL Clínica Dental…

ACI…

Aquí está, pensó, y copió la información en una hoja de papel:

ACI

Hall Avenue, 832

388-7400

Aquí mismo en la ciudad, pensó. Quizá convendría que Annie compruebe de qué se trata. Tres aportaciones a la misma organización. Acaso fuera importante.

Volvió a bostezar.

Apagó la lámpara del escritorio, apagó la luz de la sala y volvió al dormitorio. Dejó la bata a los pies de la cama, se metió entre las mantas y pensó durante un momento. ACI. Duérmete, se dijo. Duérmete. Va, Morfeo, ¿dónde te has metido? ¿Nos dormimos? Se aprueba la propuesta. Alargó el brazo y apagó la luz de la mesita.

El reloj marcaba las once y diez.

El dueño del Chevy Citation de matrícula 38L4721 vivía en Majesta. Meyer y Kling tardaron cuarenta minutos en llegar desde la comisaría. Kling consultó su reloj cuando aparcaban ante el bloque de viviendas en el que residía Frederick Sagel. Las once y doce minutos. Eran las once y diecisiete cuando llamaron a la puerta de su apartamento de la tercera planta.

—¿Quién es? —gritó una voz de mujer—. Parecía sobresaltada. En aquella ciudad, una visita después de las diez cuando uno sabía dónde paraban sus hijos, resultaba amenazadora.

—La policía —dijo Meyer. Se encontraba cansado; había sido un día agotador. No tenía ganas de andar por ahí llamando a las puertas de otra gente, y mucho menos si detrás podía haber un asesino.

—¿Quién? —preguntó la mujer con notable incredulidad.

—La policía —repitió Meyer.

—Ah, bueno… espere un momento, eh —dijo.

Kling acercó la oreja a la puerta. Oyó a una mujer que decía en un susurro:

—Freddie, es la poli. —Y un hombre, cabía suponer que Freddie, y también cabía suponer que era Frederick Sagel, dijo—: ¿Cómo?

—La poli, la poli —repitió la mujer con impaciencia.

—Bueno, espera, déjame que me ponga algo —dijo Sagel.

—Se está vistiendo —le dijo Kling a Meyer.

—Mmm —dijo Meyer.

Sagel —caso que aquél fuera Sagel— llevaba una bata encima de un pijama cuando abrió la puerta. Rondaba los veinticinco años, calculó Meyer; era un hombre regordete de un metro sesenta y ocho o setenta, calvo y con los ojos oscuros. Meyer se compadeció de su calva; él llevaba puesta la peluca. Pero nada más verle —fuera Sagel o no—, los dos inspectores comprendieron que aquél no era el hombre que el camarero de Marino había descrito. El hombre que estaba con Darcy Welles la noche de su asesinato —según el camarero— tenía alrededor de cuarenta años, el cabello castaño y los ojos marrones y medía, más o menos, un metro setenta y cinco. No obstante, por si acaso el camarero se había confundido, cosa poco probable, procedieron con la rutina habitual.

—¿Frederick Sagel? —preguntó Meyer.

—¿Sí?

—¿Tiene algún inconveniente en que pasemos un momento? —dijo Kling.

—¿Para qué? —preguntó Sagel.

En el interior del apartamento, detrás de él, vieron a una mujer —cabía suponer que la misma que había acudido antes a la puerta, y cabía suponer que la esposa de Sagel— en bata que manipulaba los mandos de un televisor a un volumen muy bajo. Llevaba rulos en el pelo. De ahí dedujo Meyer que era la esposa de Sagel, y no su amante.

—Desearíamos hacerle unas preguntas —dijo Kling— si no le importa.

—¿Con respecto a qué? —dijo Sagel. Permanecía inmóvil en la puerta, con el aspecto bien de boca de incendios, bien de inglés indignado defendiendo la entrada de su sacrosanto castillo.

—Con respecto a dónde estuvo usted anoche —dijo Meyer.

—¿Cómo? —dijo Sagel.

—Estaríamos mucho más cómodos si nos permitiera entrar —dijo Kling.

—Bueno… seguramente —dijo Sagel, franqueándoles el paso.

En cuanto los inspectores entraron, la esposa de Sagel se dio media vuelta, desapareció en la habitación contigua y cerró la puerta a sus espaldas. Recato, pensó Meyer.

—En fin… esto… ¿qué les parece si toman asiento? —dijo Sagel.

Los inspectores se sentaron los dos juntos en un sofá situado enfrente del televisor. En la pantalla, dos narcotraficantes ultimaban un trato. Kling se figuró que uno de ellos era un infiltrado de Narcóticos. En la televisión, siempre que dos personas trocaban dinero por cocaína, uno de ellos era un infiltrado de Narcóticos. De pronto se preguntó si Eileen se proponía realmente solicitar el traslado a la Brigada de Narcóticos. Se preguntó también qué estaría haciendo en aquel momento. Acaso lo que él había planeado para esa noche, lo que pensaba pedirle que hiciera al telefonearle…

—… ¿lo dejó usted en un aparcamiento de South Columbia? —estaba diciendo Meyer—. Entre Garden y Jefferson; de hecho más cerca de Jefferson.

—Sí, efectivamente —dijo Sagel, con expresión de perplejidad.

—¿Así que allí es donde dejó anoche su automóvil? —dijo Meyer—. Un Chevy Citation, matrícula… ¿Cuál era la matrícula, Bert?

Kling consultó su bloc de notas.

—38L4721 —dijo.

—Sí, ése es el número… creo —dijo Sagel—. En fin, ¿quién se acuerda de la matrícula de su coche? Aunque yo diría que es ésa, sí. Eso creo.

—Y dejó usted su coche en ese aparcamiento a las ocho, ¿no es así? —dijo Meyer.

—A eso de las ocho, sí.

—¿Adónde fue después de dejar el coche, señor Sagel?

—A mi oficina.

—¿Fue usted a la oficina a las ocho de la noche? —preguntó Kling.

—Sí.

—¿Por qué razón? —preguntó Meyer.

—Me había olvidado el trabajo.

—¿El trabajo?

—Soy contable. Por descuido, me había dejado el trabajo en el despacho. El material del que tenía que ocuparme anoche. Me traigo mucho trabajo a casa. En la oficina tenemos un ordenador, pero si quiere que le diga la verdad, a mí no me inspira ninguna confianza. Por eso suelo traerme los listados a casa y los cotejo con mis propios números, los números que anoto a mano, ¿entiende lo que le quiero decir? Así me quedo más tranquilo.

—Entonces… si no he entendido mal —dijo Meyer—, dejo el coche a las ocho…

—Así es.

—Y subió a su oficina a por el trabajo que se había olvidado…

—Así es.

—Señor Sagel, ¿regresó al aparcamiento a las diez? ¿A recoger su coche?

—Sí.

—Señor Sagel, ¿cómo es que tardó dos horas en recoger su trabajo?

—No tardé tanto. Es que me fui a tomar una copa. Cerca del edificio, del edificio donde está la oficina, hay un restaurante con un bar agradable. Y entré allí a tomar una copa antes de volver a por el coche.

—¿Cuál es ese restaurante? —preguntó Kling.

—Un sitio que se llama Marino —dijo Sagel.

—¿Estuvo usted en Marino anoche? —preguntó Meyer.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Debí llegar a las ocho y cuarto, y supongo que me quedé una hora o así. Me tomé unas copas, ya sabe cómo son esas cosas. Se sienta uno en la barra. Charla con el camarero. Ya sabe lo que pasa cuando uno entra en un bar.

—¿A qué hora se fue de Marino, señor Sagel?

—Ya se lo he dicho. A las nueve y cuarto, nueve y media, más o menos.

—¿Y llegó al aparcamiento a las diez?

—Sí, alrededor de las diez.

—¿Y por qué tardó tanto en llegar al aparcamiento?

—Ah, no sé. Estuve dando una vuelta, viendo escaparates. Me acerqué hasta Jefferson y miré los escaparates. Hacía una noche tan agradable.

—Cuando estaba en el aparcamiento recogiendo el coche…

—¿Sí?

—¿Vio por casualidad a una muchacha vestida de rojo?

—No, no vi a ninguna muchacha de rojo.

—Una chica alta, con un vestido rojo. Un metro setenta, setenta y dos…

—Si medía un metro setenta no era muy alta —dijo Sagel—. Yo mido uno setenta, y eso no es ser alto.

—¿Pelo negro y ojos azules?

—No, no vi a nadie así en el aparcamiento.

—O en el restaurante. ¿No la vería por casualidad en el restaurante?

—No miré en el restaurante. Ya se lo he dicho, estuve sentado en la barra.

—Señor Sagel —dijo Meyer—, ¿conoce a una persona llamada Darcy Welles?

—Ah, ya lo entiendo —dijo Sagel.

—¿Qué es lo que entiende, señor Sagel?

—A qué viene todo esto. Claro, ya lo entiendo. La chica que colgaron anoche de una farola, claro, eso es.

—¿Cómo se ha enterado de eso? —dijo Meyer.

—¿Está de broma? Hoy venía en todos los diarios. Y también ha salido por la tele esta noche, hace precisamente un momento, en el noticiario de las once. Yo estaba en pijama viendo las noticias cuando han llamado ustedes a la puerta. No han hablado más que de esa Darcy Welles que ha aparecido colgada de una farola, igual que las otras dos. Habría que estar sordo, tonto y ciego para no haberse enterado del asunto de esas chicas colgadas de las farolas. ¡Helen! —gritó de pronto—. Ven un momento, anda. Tiene gracia, creer que yo tuve algo que ver con eso.

En realidad no creían que aquel hombre hubiese tenido nada que ver.

La verdad resuena de un modo especial, y quiebra el silencio igual que un mazo al golpear un gong.

No obstante, escucharon la declaración de Helen Sagel, que les contó que, la noche anterior, su marido había salido de casa a las siete y veinte, más o menos, justo después de cenar, porque se había olvidado el trabajo en la oficina y quería comprobar los datos de los listados del ordenador, y había regresado entre diez y media y once menos cuarto, y al llegar, el aliento le olía a alcohol. Trabajó hasta medianoche y después se acostó, y aunque ella ya estaba dormida, la despertó al encender la luz.

—¿Satisfechos? —dijo Helen—. ¿Ya está? ¿Puedo volver a la cama?

—Sí, señora. Muchas gracias —dijo Meyer.

—Mira que presentarse en las casas en plena noche —masculló Helen cuando volvía al dormitorio.

—Discúlpenos —le dijo Meyer a Sagel—. Pero, como usted comprenderá, estas cosas han de confirmarse.

—Sí, naturalmente —dijo Sagel—. Espero que lo atrapen.

—En eso estamos, gracias —dijo Meyer.

—¿Me permite una pregunta? —dijo Sagel.

—Cómo no.

—Lleva usted peluca, ¿verdad?

—Pues… sí, así es —dijo Meyer.

—Yo había pensado comprarme una —dijo Sagel—. Pero no como ésa, eh, hablo de una buena. De una peluca que no se note que es peluca, ¿entiende lo que le quiero decir?

—Eh… sí —dijo Meyer.

—En fin, buenas noches —dijo Kling—. Gracias por el tiempo que le hemos robado, señor Sagel.

—Buenas noches —murmuró Meyer.

Permaneció en silencio hasta que llegaron a la calle. El viento soplaba con más fuerza que cuando habían entrado al edificio. Amenazaba lluvia.

—¿Verdad que estoy ridículo con esto en la cabeza? —preguntó Meyer.

Kling no contestó.

—¿Bert? —dijo Meyer.

—En fin, Meyer, ¿qué quieres que te diga? La verdad es que… sí, un poco —dijo Kling.

—Ya.

Se quitó la peluca, se acercó a la hilera de cubos de basura, destapó uno y tiró la peluca.

—Tal como vino, se fue —dijo, y suspiró.

Pero la cabeza se le enfrió sin todo aquel pelo encima.

Esperaba que no empezase a llover.

A Folger Road le venía el nombre de la Universidad de Folger, sita al final de una ancha avenida que atravesaba en diagonal una de las zonas comerciales más extensas de la ciudad. En una ocasión, Carella intentó explicarle a un forastero convencido de que él vivía en una auténtica ciudad que podía cogerse un lugar como, por ejemplo, el centro de San Diego y hacerlo desaparecer fácilmente en cualquiera de las secciones que componían conjuntamente esta ciudad —que era, en ese sentido, la única ciudad del mundo. Aunque luego Carella se retractó. Él no había estado nunca en Londres, París, Roma o Tokio, ni en ninguno de esos otros lugares tan agitados que debían ser sin duda auténticas ciudades. Pero intentar explicarle a aquel individuo de Muddy Boots, Iowa, que toda su ciudad podía desaparecer de la noche a la mañana en una zona como el Quarter, o en el Lower Platform, o incluso en Ashley Heights— en fin, había sido imposible. Había que entender lo que era una ciudad. Había que entender que una porción de ciudad como Folger Road, con su viva iluminación, sus tiendas, su ruidoso tráfico y su muchedumbre de gente equivalía a dieciocho ciudades como Mildew, Florida, o Broken Back, Arizona.

Sólo la universidad ya era probablemente tan grande como la ciudad de Lost Souls, Montana. Fundada por la Iglesia Católica en el año 1892, se componía por aquel entonces de varios edificios enormes de piedra, rodeados todavía de campos. Se llegó al nombre de «Riverhead» por deformación del apellido «Ryerhert», abreviatura a su vez de «Granjas de Ryerhert». Tiempo atrás, cuando el mundo era joven y los holandeses se hallaban plácidamente establecidos en la ciudad, las tierras adyacentes a Isola pertenecían a un hacendado cuyo nombre era Pieter Ryerhert. Ryerhert era un granjero que a los sesenta y ocho años se cansó de levantarse con las gallinas y de acostarse con las vacas. A medida que se expandió la metrópolis, y la necesidad de vivienda fuera de los límites de Isola aumentó, Ryerhert fue vendiendo y donando la mayor parte de sus tierras a la ciudad en crecimiento, y al final se mudó a Isola, donde llevó una vida alegre de burgués rico y gordo. Las Granjas de Ryerhert se convirtieron en Ryerhert a secas, pero el nombre resultaba difícil de pronunciar. Al estallar la Primera Guerra Mundial, y a pesar de que Ryerhert era holandés y no alemán, el nombre perdió popularidad, y se pusieron en circulación solicitudes para cambiarlo porque tenía un sonido en exceso teutónico, y por tanto debía haber por los alrededores alemanes decapitando niños belgas. Se convirtió en Riverhead en 1919. Ahora seguía siendo Riverhead —pero no el Riverhead de 1892 cuando la Iglesia Católica consideró conveniente empezar a educar a las rústicas gentes de los aledaños de la gran ciudad.

La universidad ocupaba actualmente doce acres de valiosísimo terreno que, de venderse al precio vigente del suelo, daría motivos al Papa para celebrar una misa solemne y un pequeño baile en las calles de Varsovia. Todo el campus estaba rodeado por un elevado muro de piedra que indudablemente dio trabajo a los albañiles italo-americanos de Riverhead durante la mayor parte de un siglo. Quince años atrás, la universidad había empezado a admitir mujeres —cosa que el Papa todavía no consideraba oportuna respecto de su clero—. En la secretaría del centro, Carella y Ollie hablaron con un empleado legañoso a cargo del servicio telefónico para estudiantes, que les informó de que Luella Scott era efectivamente una de las mujeres que estudiaban allí y que vivía en el campus, en un dormitorio para alumnos de primer año llamado Hunnicut.

Los dormitorios de la Universidad de Folger no eran mixtos. Una estudiante de primer curso con la nariz enterrada en un libro de texto les miró desde una mesa del vestíbulo cuando llamaron a la puerta de cristal, que ya había sido cerrada. Sobre la mesa, un cartel decía RECEPCIÓN. Ollie, por medio de señales, le indicó que abriera la puerta. La muchacha, en respuesta, negó con la cabeza. Ollie sacó la cartera, abriéndola por donde guardaba su placa azul y dorada de inspector. Acercó la placa al cristal. La chica volvió a negar con la cabeza.

—Tienen ellas más seguridad aquí que nosotros en las comisarías —le dijo a Carella. Y luego, a pleno pulmón, bramó—: ¡Policía! ¡Abran la puerta!

La muchacha se levantó y se acercó a la puerta.

—¿Cómo? —dijo.

—¡Policía, policía! —gritó Ollie—. ¿Es que no ves la placa? ¡Dios, abre de una puñetera vez esta puerta!

—No estoy autorizada a abrir —dijo la chica—. Y sin jurar, eh.

Apenas la oían a través del cristal que les separaba.

—¿Ves esto? —gritó Ollie, golpeando en el cristal con la placa—. ¡Somos de la policía! ¡Abre la puerta! ¡Policía! —gritó.

La chica arrimó la cara al cristal y escrutó la placa.

—A esta tipeja me la cargo —le dijo Ollie a Carella—. ¡Abre la puerta! —gritó.

Por fin abrió.

—Aquí sólo pueden entrar estudiantes —dijo melindrosamente—. La puerta se cierra a las diez; para entrar después de esa hora hay que tener llave.

—Y entonces ¿qué haces tú sentada detrás de una mesa donde pone Recepción, si no dejas entrar a nadie? —preguntó Ollie.

—El horario de Recepción termina a las diez —dijo la chica.

—¿Qué es esto? —dijo Ollie—. ¿La Fiebre del Sábado Noche?

—Los sábados por la noche cerramos a las doce —dijo ella.

—¿Y qué haces ahí sentada si no estás recibiendo a nadie? —preguntó Ollie.

—Estaba en Recepción —dijo la chica—, pero he terminado a las diez. Ahora estaba estudiando. Mi compañera de cuarto siempre tiene la radio puesta.

—Pues imagínate por un instante que todavía estás en Recepción —dijo Ollie—. ¿Conoces a una chica que se llama Luella Scott?

—Sí —dijo ella.

—¿Dónde está?

—Tercera planta, habitación veintiséis —dijo la chica—. Pero ahora mismo no está.

—¿Dónde está? —preguntó Carella.

—Ha ido a la biblioteca.

—¿Cuándo?

—Ha salido de aquí a eso de las nueve.

—¿Dónde está la biblioteca? ¿Aquí en el recinto universitario?

—Pues, claro —dijo la muchacha.

—¿Dónde?

—Vayan dos dormitorios más allá y, pasado el Baxter, crucen el patio y detrás de los dos dormitorios siguientes encontrarán una especie de claustro; la biblioteca está al otro lado del claustro.

—¿Iba sola? —preguntó Ollie.

—¿Cómo?

—Cuando ha salido de aquí. ¿Iba sola?

—Sí.

—Vamos —dijo Ollie.

—¿Yo? —dijo la chica, pero los dos inspectores ya habían salido y se alejaban a todo correr.

Le había sido fácil identificarla. Una de las tres chicas negras del equipo. Las otras dos eran mayores, las había reconocido gracias a los artículos de prensa que había estado revisando en la biblioteca pública. Luella Scott era la nueva. Una cría flacucha, daba la impresión de que iba a ahogarse a las dos zancadas, y sin embargo era rápida, muy, muy rápida, corría como el viento. Y además, inteligente. Había ingresado en la universidad ese mismo otoño, con diecisiete años. Eso le complacía, que tuviera sólo diecisiete años. Una chiquilla de diecisiete años haría correr ríos de tinta en los periódicos.

De hecho ya hoy había sido la noticia preferente.

Casi había alcanzado su propósito.

Esta vez lo alcanzaría plenamente.

Con Luella Scott lo alcanzaría plenamente.

Desde donde se hallaba, bajo el viejo arce, entre el murmullo de las hojas amarillentas agitadas por el viento, veía las ventanas iluminadas de la biblioteca, pero no localizaba a Luella en el interior. La biblioteca no tenía más que una puerta, y ella había entrado poco después de las nueve. La había seguido desde el dormitorio. Apenas había medidas de seguridad en el campus salvo por el muro. Cabría esperar más precauciones con un alumnado femenino tan numeroso y la ciudad plagada de violadores. Había entrado poco después de las nueve, y el edificio no tenía ninguna otra vía de salida. Por fuerza, debía salir por allí, donde él la esperaba.

Consultó su reloj.

Casi las once y media.

¿Por qué tardaría tanto?

Probablemente era una chica muy estudiosa. Para entrar a la universidad a los diecisiete años había que trabajar de firme. Uno podía ser muy inteligente, pero si no se empollaban aquellos librotes, no valía de nada. Una chica inteligente, Luella Scott, pero ojalá no se demorase mucho más. Y ojalá fuese ya su última víctima. Confiaba en que con ésta bastase. No quería ir a entregarse, pensarían que era un chiflado. Claro, señor mío, ha matado usted a cuatro chicas, estupendo, y ahora váyase a ver la televisión otro rato, ¿de acuerdo?

A esta la partiría en dos si no llevaba cuidado. Era tan flaca la pobre.

Colgarla de la farola no iba a suponer ningún problema. Como mucho debía pesar cincuenta kilos. ¿De dónde debía sacar la energía para correr tanto? ¡Dios, qué veloz era!

Miró al cielo.

Esperaba que no se pusiera a llover.

Aunque la lluvia tenía sus ventajas. Poca gente transitaba por las calles cuando llovía; el trabajo podía llevarse a cabo sin interferencias. La noche anterior le había sorprendido un individuo cuando sacaba a Darcy del parque. Se había hecho la ilusión de que con eso bastase, con haber sido visto por aquel pobre desgraciado. Confiaba en que a la mañana siguiente, al leer la noticia en los diarios, se presentase en una comisaría —oiga, ¿sabe una cosa?, ayer vi a un hombre sacando a una chica muerta del parque de Bridge Street, y me jugaría algo a que ese mismo hombre la colgó después de una farola. Probablemente la poli no le había hecho el menor caso, es decir, si había dado parte. Claro, hombre, y ahora vuélvase al parque y duerma la mona, ¿vale? O quizá sí había denunciado el hecho, les había contado lo que vio, y la poli lo había mantenido en secreto, comunicando a la prensa que aún no tenían ninguna pista y a la vez siguiéndole los pasos muy de cerca. Eso esperaba. Esperaba que actuaran ya de una vez y le cogiesen. Estaba impaciente por ver los titulares de los periódicos cuando por fin le cogiesen. ¡La que iba a armarse!

El Asesino de Correcaminos.

Pronto le iban a cambiar el nombre, eso seguro.

Relámpago.

Relámpago nuevamente en todos los periódicos.

Una ráfaga de viento sacudió las ramas del arce, desprendiéndose sus hojas y cayendo lentamente como una lluvia dorada. Algunas, arrastradas por el viento, volaron hacia la escalinata de la biblioteca. ¿Dónde te has metido? pensaba él. Se proponía seguirla de regreso al dormitorio, y atacarla en el tramo oscuro del pasaje anterior al patio. Era un lugar oscuro, un lugar perfecto. No podía arriesgarse a utilizar de nuevo la identidad de Corey McIntyre; eso sería simplificarles demasiado las cosas. Pensarían que estaba loco, y a él no le interesaba que los periódicos le tratasen de loco. Eso era lo que…

Se abrió la puerta de la librería.

Luella apareció en lo alto de la escalinata, cargada de libros. Parecía demasiado endeble para tal cantidad de libros. Casi sintió el impulso de acercársele y ofrecerse a llevarle la carga. Se colocó una bufanda larga de lana, subiéndose a la vez el cuello del tabardo, un enorme tabardo de marino probablemente heredado de un hermano o algún pariente, muchos jóvenes negros se alistaban hoy día en la marina. Trató de recordar si en sus indagaciones sobre la chica se había encontrado con alguna alusión a un hermano en la marina. En los artículos que había leído no se hacía mención al respecto, al menos que él recordase. Aunque era fácil olvidarse de las cosas. Y para muestra ahí estaba con qué facilidad le habían olvidado a él.

La chica descendió los escalones.

Tosió. Debía estar resfriada. Mala cosa para un corredor, debía cuidarse más, con lo flaca que estaba.

Pasó frente al árbol.

Volvió a soplar el viento.

No le había visto.

Aguardó a que se adelantara unos cincuenta metros, y después salió tras sus pasos. El áspero sonido de las hojas arrastradas por el viento era de agradecer; ocultaba el ruido de sus pisadas.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba el dormitorio ese? —preguntó Ollie.

—Baxter —contestó Carella.

—¿Y dónde tienen los nombres? ¿Cómo se distingue uno de otro?

—Nos ha indicado que fuéramos hasta el segundo dormitorio.

—¿Y cuál es la diferencia entre un dormitorio y los demás edificios?

—Creo que éste es el Baxter —dijo Carella.

—¿Y dónde está el patio? Aquí dentro todo es igual. Universidad del carajo, parece un monasterio.

—Ahí está —dijo Carella—. Enfrente.

En ese momento, Luella atravesaba el claustro, ajena a su presencia. Las hojas caían al camino y volvían a elevarse en remolinos. Delante de ella se extendía la sección del pasaje iluminada por una farola desde el extremo este, y más allá un tramo oscuro que daba al patio, donde había otra farola. Le constaba que era rápida, tendría que sorprenderla antes de que se echase a correr; no estaba dispuesto a dejarla escapar. Era rápida, sí, pero él lo era mucho más. Esperó hasta que la muchacha hubo dejado atrás la farola, y de pronto inició la carrera, sus zapatos retumbando contra el asfalto, las hojas dispersándose como asustadas. La chica le oyó, pero demasiado tarde. Cuando iba a girarse, él se abalanzó sobre ella.

La sorpresa fue absoluta, abrió los ojos sobresaltada, abrió la boca, formándose un grito en el fondo de su garganta, él la amordazó con la palma de la mano.

La muchacha le mordió.

Él retiró la mano.

El grito brotó, rompiendo el silencio de la noche.

Habían cruzado el patio y entraban por el extremo oeste del pasaje, oscuro más allá de la farola, cuando oyeron el grito. Ollie ya tenía la pistola en la mano cuando Carella apenas si había llegado a la funda. Los dos echaron a correr.

Ante ellos, a distancia, vieron las dos siluetas debatiendo en la oscuridad. El hombre, mucho más alto, cerniéndose sobre la chica; ella golpeándole con manos y pies mientras él trataba de situarse a sus espaldas. El viento soplaba con mayor intensidad, agitando ruidosamente las ramas de los árboles que bordeaban el camino, dejando un rastro de hojas en el aire como la estela de fuego de un demonio.

—¡Policía! —gritó Ollie, disparando por encima de la cabeza del agresor.

El hombre volvió la cabeza.

En la oscuridad no se le veía la cara, sólo se percibió el giro. Carella pensó por un instante que iba a escudarse con la muchacha, inmovilizándola desde atrás —había logrado pasar uno de sus brazos por debajo del de ella, y la tenía firmemente asida por la nuca con la mano derecha— pero de repente la soltó y apretó a correr.

—¡La chica! —dijo Carella perentoriamente, echándose a correr tras él.

Hubiera querido decir, «Mira si la chica está bien» o «Encárgate de la chica», pero el hombre se alejaba tan deprisa como el viento en medio de un remolino de hojas, perdiéndose en la noche, y cuando Carella pasó junto a la chica ni siquiera se detuvo a comprobar si Ollie le había entendido.

No había corrido con tal ímpetu desde sus años de estudiante. El atletismo no había sido su fuerte; él jugaba de exterior derecho en el equipo de béisbol del instituto y su misión se reducía a atrapar lanzamientos altos o a rodear la tercera base para intentar alcanzar en veloz carrera la base principal. De eso hacía muchos años; sólo los policías de la televisión y el cine corrían tras un fugitivo por toda una ciudad.

El hombre que corría ante él le superaba holgadamente en rapidez.

Carella disparó; el destello de la pistola y la posterior detonación —como un rayo y un trueno en medio de la noche—, coincidieron con el comienzo de un aguacero tan repentino como torrencial, igual que si al apretar el gatillo hubiese accionado un mecanismo de desagüe, la palanca de una tolva situada sobre sus cabezas. La lluvia era devastadora. Azotaba con fuerza la tierra y los árboles que se arqueaban sobre ellos, uniéndose al viento para crear una tromba policroma de agua y hojas marchitas. Carella corría, jadeante, bajo la lluvia y las hojas, el corazón retumbándole en el pecho, convencido de que iba a perder a Lytell —caso que aquél fuera Lytell— simplemente porque era más veloz que él.

Y entonces, de súbito, vio a Lytell resbalar con las hojas mojadas, abriendo los brazos para recuperar el equilibrio cuando sus pies perdieron contacto con el suelo. Cayó de costado en el húmedo asfalto del camino, golpeándose el hombro, siendo el impacto parcialmente amortiguado por la capa de hojas. Se estaba incorporando cuando Carella le dio alcance.

—Policía —dijo Carella con la respiración entrecortada—. No se mueva.

Lytell sonrió.

—¿Por qué han tardado tanto? —dijo.

Once

Once

Aún llovía cuando el representante de la fiscalía se presentó en la comisaría del distrito ochenta y siete. Eran las seis de la mañana siguiente cuando llegó, y para entonces Ollie y Carella ya habían registrado —esta vez provistos de una orden judicial— el domicilio de Henry Lytell, en el 843 de Holmes Street. Varios de los objetos hallados en el apartamento estaban sobre el escritorio del teniente Byrnes cuando llegó el ayudante del fiscal. Una taquígrafa hizo constar la presencia del teniente Byrnes, de los inspectores Carella y Weeks, y del ayudante del fiscal Ralph Jenkins. La taquígrafa dejó constancia asimismo de la fecha, viernes, 21 de octubre, y de la hora en que tuvo lugar el interrogatorio, las seis y cinco de la mañana. Jenkins le leyó a Lytell sus derechos. Lytell manifestó que los había entendido y que no deseaba la presencia de su abogado durante el interrogatorio. Jenkins procedió con las preguntas.

P: ¿Nombre y apellidos, por favor?

R: Henry Lewis Lytell.

P: ¿Y su dirección, señor Ly…?

R: Probablemente me conocerán ustedes como Relámpago Lytell. Así es como me llamaban los periodistas. Hace años.

P: Sí. Por favor, señor Lytell, ¿podría decirme su dirección?

R: Holmes Street, 843.

P: ¿De aquí de Isola?

R: Sí.

P: ¿Tiene usted empleo, señor Lytell?

R: Sí.

P: ¿En qué trabaja?

R: Ha de quedar claro que soy corredor. Es decir, eso es lo que soy. Lo que hago para ganarme la vida no tiene nada que ver con lo que soy realmente.

P: ¿Y de qué vive, señor Lytell?

R: Soy investigador.

P: ¿Al servicio de quién? ¿Qué investiga?

R: Soy investigador por cuenta propia. Mis clientes son agencias de publicidad, escritores, cualquiera que necesite información sobre alguna materia o materias en particular.

P: ¿Y dónde se encuentra su domicilio profesional?

R: En casa. Trabajo en mi apartamento.

P: ¿Fija usted sus propios horarios, señor Lytell?

R: Sí. Ésa es la única ventaja del trabajo, la libertad de que dispongo. Para hacer otras cosas. Procuro correr todos los días durante al menos…

P: Señor Lytell, ¿puede decirme dónde se hallaba y qué hacía la noche del seis de octubre? Eso fue la noche del jueves de hace dos semanas.

R: Sí. Estuve con una corredora de la Universidad de Ramsey. Una chica del equipo de atletismo.

P: El nombre de esa chica, por favor.

R: Marcia Schaffer.

P: Cuando dice que estuvo con ella…

R: Primero estuve con ella en su apartamento, donde me presenté como Corey McIntyre de la revista Sports USA. Después…

P: ¿Le dijo usted a la señorita Schaffer que se llamaba Corey McIntyre?

R: Sí.

P: ¿De dónde sacó ese nombre?

R: De la cabecera de la revista.

P: ¿Y la señorita Schaffer no puso en duda que representase usted a la revista?

R: Me identifiqué mediante un carné.

P: ¿Dónde consiguió ese carné?

R: Lo hice yo mismo. Antes trabajaba en una agencia de publicidad. De eso hace ocho o nueve años, cuando empezó a decaer mi popularidad. Aprendí mucho en el departamento artístico; sé cómo se hacen esas cosas.

P: ¿Qué cosas?

R: Pues, por ejemplo, un carné que parezca auténtico. O plastificarlo.

P: ¿Trabajaba usted en el departamento artístico de una agencia de publicidad?

R: No, no. Pero conocía a los directores artísticos. Pasaba mucho tiempo con ellos. Trabajaba directamente con uno de los ayudantes de creación. Proyectando campañas relacionadas con el deporte. De hecho, por eso me contrataron. Por mi experiencia deportiva.

P: Por tanto, si no he entendido mal, hace ocho o nueve años trabajaba usted en una agencia de publicidad…

R: Así es.

P: ¿Cuándo empezó a investigar de manera independiente, señor Lytell?

R: Hace tres años.

P: ¿Y ése ha sido su trabajo desde entonces?

R: Lo que yo realmente hago es correr.

P: Sí, pero para ganarse la vida…

R: Sí; hago trabajos de investigación.

P: Volviendo a la noche del seis de octubre. Fue usted al apartamento de Marcia Schaffer y se presentó como empleado de Sports USA…

R: Como reportero de Sports USA.

P: Como reportero, sí. ¿Y qué más pasó?

R: Le expliqué que estábamos preparando un artículo sobre jóvenes corredoras con futuro.

P: ¿Y ella le creyó?

R: Bueno, yo sé perfectamente lo que es correr, no en balde soy corredor. De manera que, naturalmente, sabía lo que me decía. Y sí, me creyó.

P: ¿Y qué pasó después?

R: La invité a cenar. Para hacerle mientras tanto la entrevista.

P: ¿Y cenó usted realmente con Marcia Schaffer esa noche?

R: Sí. En una marisquería cerca de su apartamento. En aquel barrio hay muchos restaurantes buenos, así que escogimos uno al azar.

P: ¿Y eso a qué hora ocurrió, señor Lytell?

R: A media tarde. A las seis, creo.

P: ¿La llevó a cenar a las seis?

R: Sí. Para poderle hacer la entrevista. La idea de la entrevista la entusiasmó.

P: ¿Qué ocurrió después?

R: ¿Qué quiere que diga?

P: Lo que usted desee. Dígame qué ocurrió después de la cena.

R: La maté. Ya se lo he dicho a esos inspectores.

P: ¿Dónde la mató?

R: En mi apartamento. Le dije que deseaba continuar la entrevista, y le propuse que la termináramos en mi apartamento tomando un coñac. Ella me contestó que no quería coñac… estaba en período de entrenamiento, ya sabe, y los corredores llevan un régimen de entrenamiento muy severo… pero que si tenía una Coca-Cola o algo así, ya valía.

P: ¿A qué hora fueron a su apartamento?

R: A las siete y media.

P: Y después ¿qué pasó?

R: Ella estaba… Creo que estaba mirando un cuadro que tengo colgado en la sala de estar, un cuadro de un corredor… y me acerqué por detrás y le apliqué un nelson completo. Había practicado la lucha libre antes de interesarme por el atletismo. No tiene comparación lo uno con lo otro, desde luego. La lucha es una forma muy pegajosa de combate cuerpo a cuerpo, mientras que correr…

P: ¿La mató con un nelson completo?

R: Sí. Para romperle el cuello.

P: ¿Y eso a qué hora fue, señor Lytell?

R: Poco después de las ocho, me parece.

P: Teniente Byrnes, según el dictamen del forense acerca del intervalo post mortem, la muerte aconteció aproximadamente a las siete de la tarde, ¿no es así?

R: (Byrnes) Sí, señor.

P: Señor Lytell, ¿qué hizo usted entonces?

R: Me puse a ver la televisión.

P: Se…

R: Quería esperar a que las calles estuvieran vacías para bajarla al coche. La cuerda ya estaba en el portaequipajes, la había dejado allí un rato antes, aquel mismo día.

P: ¿Durante cuánto tiempo vio la televisión?

R: Hasta las dos de la madrugada.

P: ¿Y después?

R: La bajé al coche. Antes me asomé a la ventana e inspeccioné la calle, el cuarto de estar de mi apartamento da a la calle. No vi a nadie cerca, de manera que la bajé, y la dejé en el asiento delantero. Parecía que estaba dormida. Quiero decir allí sentada en el coche.

P: ¿Qué hizo después?

R: La traje aquí.

P: Cuando dice aquí…

R: A este barrio.

P: ¿Por qué aquí?

R: No lo escogí expresamente. Encontré aquella calle con una obra a un lado y una hilera de edificios abandonados enfrente, y me pareció buen sitio.

P: Buen sitio ¿para qué?

R: Para colgarla.

P: ¿Por qué la colgó, señor Lytell?

R: Me pareció una buena idea.

P: Una buena idea ¿para qué?

R: Simplemente una buena idea.

P: Señor Lytell… ¿también mató usted a una joven llamada Nancy Annunziato?

R: Sí.

P: ¿Podría darme los detalles?

R: Fue igual que con la primera. Le dije que trabajaba para Sports USA, la invité a cenar…

P: ¿Eso cuándo fue, señor Lytell?

R: La noche del trece de octubre. Nos encontramos a la hora de la cena en Marino, un restaurante del centro, muy agradable. Ella vivía en Calm’s Point, y accedió a reunirse conmigo en el restaurante. Alrededor de las ocho. Hice la reserva para las ocho. La entrevista nos ocupó toda la cena, y luego fuimos a mi apartamento, igual que con la primera, igual que con la Schaffer. Hablamos durante otro rato, una buena conversadora, Nancy, y después… bueno… ya sabe.

P: La mató.

R: Sí. Volví a usar un nelson completo.

P: ¿A qué hora fue?

R: Diez y media, once.

P: Teniente Byrnes, ¿coincide eso con el dictamen del forense?

R: (Byrnes) Sí, señor.

P: ¿Qué hizo después, señor Lytell?

R: Lo mismo que con la otra. La bajé al coche, busqué un sitio desierto donde colgarla. No quería volver a hacerlo aquí. Ya había intentado ayudar a los inspectores de este…

P: ¿Ayudarles?

R: Sí. Enviándoles el bolso de Marcia. Aunque antes saqué las llaves. Me deshice de las llaves del apartamento.

P: ¿Y por qué lo hizo?

R: Para ayudarles.

P: ¿Para ayudarles a qué?

R: Pues, simplemente para ayudarles.

P: ¿Pensó que deshaciéndose de las llaves les ayudaría…?

R: No, no; eso lo hice para no ponérselo demasiado fácil. Me refiero a lo de enviarles el bolso. Para que la identificasen, ¿entiende?

P: ¿Por qué quería ayudarles?

R: Bueno, yo simplemente les ayudé. Pero me dio la impresión… no se ofendan, señores… me dio la impresión de que actuaban con demasiada lentitud, ¿me entiende? Por eso preferí no colgar aquí a Nancy, e ir a probar suerte a otro distrito.

P: Teniente Byrnes, ¿dónde fue hallada la segunda víctima?

R: (Byrnes) Al oeste de Riverhead, señor. En el distrito ciento uno.

P: ¿Fue allí donde llevó a Nancy Annunziato, señor Lytell?

R: Creo que sí. Es decir, no sé el número del distrito, pero era en Riverhead, donde todo son edificios abandonados. En esa parte de Riverhead.

P: Riverhead oeste.

R: Sí, así se llama, creo.

P: Señor Lytell, ¿colgó usted el cadáver de Nancy Annunziato de una farola en Riverhead oeste?

R: Sí.

P: ¿A qué hora?

R: En plena noche.

P: ¿No puede darnos una hora aproximada?

R: ¿A las tres de la madrugada? Calculo que debió ser hacia esa hora.

P: Teniente Byrnes, ¿sabe a qué hora se notificó el hallazgo a la comisaría del ciento uno?

R: (Byrnes) ¿Steve?

R: (Carella) El inspector Broughan registró la llamada a las seis horas cuatro minutos de la madrugada.

R: (Lytell) Dejé su cartera bajo la farola.

P: ¿Por qué lo hizo?

R: Pues ya sabe, para ayudarles. Esperaba que los polis de allí fuesen un poco más agudos que los de este distrito… discúlpenme.

P: ¿Para qué quería que los polis fuesen más agudos?

R: Bueno, está claro.

P: No, no lo está. ¿Puede explicármelo?

R: Para ayudarles un poco, ya sabe.

P: ¿Por qué sonríe, señor Lytell?

R: No lo sé.

P: ¿Se da cuenta de que está sonriendo?

R: Es posible que esté sonriendo.

P: Hábleme de Darcy Welles. ¿A ella también la mató?

R: Sí.

P:¿Cuándo?

R: El miércoles por la noche.

P: ¿Diecinueve de octubre?

R: Posiblemente.

P: Aquí tiene un calendario, y éste es el miércoles. ¿Cayó en diecinueve de octubre?

R: Sí, en diecinueve de octubre.

P: Cuénteme lo que pasó.

R: Oiga, por mí podemos seguir toda la noche con esto, pero lo verdaderamente importante…

P: Sí, ¿qué es lo importante, señor Lytell?

R: A ésa la maté igual que a las otras, ¿vale? Exactamente igual. El restaurante, la entrevista… bueno, no exactamente. A Darcy no la llevé a mi apartamento. Eso empezaba a preocuparme; temía que alguien pudiera verme…

P: Pero antes ha declarado que deseaba ayudar a la policía, deseaba ayudar a la policía a…

R: Bueno, sí. Pero no quería que mis vecinos fueran a pensar que me dedicaba a molestar a chicas jóvenes o algo así. Por eso la llevé a un parque de la parte alta, el parque de Bridge Street.

P: ¿Y la mató allí?

R: Sí.

P: ¿También practicándole un nelson completo?

R: Sí.

P: Y después, señor Lytell, ¿adónde la llevó?

R: A Diamondback. Y he de reconocer que allí pasé miedo. No hay más que negros, ¿sabía? Pero salió todo bien. No tuve ningún problema para colgarla de la farola.

P: ¿Qué hora era, señor Lytell?

R: Pues no lo sé. ¿Las once menos veinte, o menos cuarto?

P: Señor Lytell, ¿ha intentado matar esta noche a una joven llamada Luella Scott?

R: Sí. He intentado matarla.

P: De haber conseguido su propósito, ¿también la habría colgado?

R: Sí, ése era el plan.

P: ¿Por qué?

R: No entiendo la pregunta.

P: ¿Por qué colgó a esas jóvenes? ¿Con qué finalidad?

R: Para que se las viera bien.

P: ¿Para que se las viera?

R: Para llamar la atención.

P: ¿Y para qué quería llamar la atención sobre ellas?

R: Bueno, ya sabe.

P: No, no sé.

R: Para que todos se dieran cuenta.

P: ¿Cuenta de qué?

R: Pues… con respecto a ellas.

P: ¿Con respecto a ellas qué?

R: Que habían sido asesinadas por la misma persona.

P: Usted.

R: Sí.

P: ¿Pretendía que todo el mundo supiera que usted las había asesinado?

R: No, no.

P: Entonces ¿qué es lo que quería que los demás supiéramos?

R: ¡No sé qué quería que los demás supieran, no lo sé!

P: Señor Lytell, mi intención es llegar a entender…

R: Pero ¿qué es lo que no entiende? Ya se lo he dicho…

P: Sí, pero colgar a esas chicas…

R: Ésa era la idea.

P: ¿Cuál era la idea?

R: En serio, ya no sé cómo explicárselo más claramente.

P: Ha dicho que las colgó para llamar la atención sobre ellas…

R: Sí.

P:… para que todo el mundo se diera cuenta de que las había asesinado la misma persona.

R: Sí.

P: ¿Por qué, señor Lytell?

R: ¿Hemos terminado o qué? Porque si hemos…

P: Ya le hemos dicho al principio que puede usted dar por concluido el interrogatorio cuando guste. Basta con que nos diga que no desea contestar a ninguna otra pregunta.

R: No me importa contestar a sus preguntas. Lo que pasa es que no me está haciendo las preguntas adecuadas.

P: ¿Y qué desea que le pregunte, señor Lytell?

R: ¿Qué me dice del oro que hay ahí encima? ¿Eso no le interesa?

P: Al decir oro, ¿se refiere a las medallas que los inspectores Weeks y Carella han encontrado en su apartamento?

R: No sé quién las ha encontrado.

P: Pero son de usted, ¿verdad?

R: ¿De quién iban a ser, si no?

P: Son medallas olímpicas, ¿no es así?

R: Son medallas olímpicas de oro. Señor mío, eso que está mirando no es bronce precisamente.

P: ¿Ganó usted esas medallas, señor Lytell?

R: Por favor, no me haga reír. ¿Es que usted vivía en Marte?

P: ¿Haga el favor de explicarse?

R: ¿Cuántos años tiene?

P: Treinta y siete.

R: ¿Y dónde estaba hace quince años? Tenía veintidós, ¿me equivoco? ¿No veía la televisión? ¿No se enteraba de lo que pasaba en el mundo?

P: Ganó usted esas medallas hace quince años, ¿es eso lo que quiere decir?

R: ¡Ya ven, tres medallas de oro y él como si nada!

P: No soy aficionado al deporte, señor Lytell. Quizá usted pueda ilustrarme un poco más al respecto.

R: Naturalmente, ésa es la clave del problema. La gente se olvida de las cosas, he ahí la cuestión. Tres medallas de oro… por favor, hasta salí en el programa de Johny Carson. Relámpago Lytell, dijo en la presentación, Relámpago Lytell. Así es como me llamaban. Me apodaron así los corresponsales de los juegos. Aparecí en la portada de todas las revistas deportivas importantes de este país. Me paraban por la calle en todas partes: «¡Eh, Relámpago!». «¿Qué hay, Relámpago?». ¡Era famoso!

»En el programa, Johny y yo simulamos una carrera, una carrera corta por el plato, claro, y Johny hizo aquella famosa escena suya, deben conocer la escena, la escena de Johny. Yo llevaba ya recorrido medio plato, y él aún no había oído el disparo de salida. El tiempo de reacción es fundamental, ya lo saben. Jesse Owens era partidario de una posición de salida muy encogida, colocaba el taco delantero a veinte centímetros de la línea, y el trasero doce centímetros más atrás. Hay que instalar los tacos como a uno le venga mejor, es una cosa muy personal. Bobby Morrow, ganador de tres medallas de oro en los juegos de 1956, ponía el taco delantero a cincuenta y dos centímetros de la línea, y el posterior treinta y cinco más atrás. Varía. Armin Hary, el primero que bajó de la barrera de los diez segundos en los cien metros, ponía los tacos a cincuenta y siete y ochenta y dos. Hay que salir de los tacos disparado, ésa es la expresión que se usa siempre en las carreras de velocidad, salir disparado. Salir deprisa no sirve para ganar carreras. Hay que salir a propulsión, como un proyectil tras la percusión.

»Cuando gané el triple oro, hace quince años, sólo tenía veinticuatro años, y salía como un relámpago… en fin, de ahí me viene el apodo. Relámpago. ¿Hablábamos de salir disparado? Lo mío sí que eran salidas, como una exhalación salía, bum y adiós a los tacos. ¡Y ya no había quien me parase! Bueno, ahí está la prueba, ¡tres medallas de oro! ¡Los cien, los doscientos, y los relevos! Yo era el cuarto relevo. En la entrega, íbamos cinco metros por detrás de Italia, ¡y corriendo en tercera posición! Jimmy entró muy deprisa, iba ganando terreno, pero yo ya estaba listo para salir disparado en cuanto recibiese el testigo. ¡Bum! ¡Corrí esos últimos cien metros en ocho seis! ¡Increíble! ¡Recuperé toda la distancia perdida y gané sobradamente! En mi época lo gané todo. Gané todo lo habido y por haber. Las pruebas universitarias, los campeonatos amateur y profesional, las olimpiadas. Todo.

»¿Sabe usted lo que significa ser un campeón? ¿Sabe lo que significa ser el mejor en su especialidad? ¿Tiene la más remota idea de lo que eso significa? ¿Concibe mínimamente la euforia de correr para ganar? Cuando sales a la pista no sólo quieres derrotar al rival, quieres asesinarle, ¿entiende lo que le quiero decir? Quieres estamparlo contra el suelo, quieres que se desplome a tus espaldas y eche las tripas, quieres que se dé cuenta de que ha encontrado la horma de su zapato, y de que ha sucumbido, ¡ha perdido! En cuanto te colocas tras la línea de salida, el mundo entero se reduce a la pista, el mundo entero se reduce a esa franja de ceniza o de tierra batida, y mentalmente estás ya recorriéndola como un relámpago, ya antes de salir estás rompiendo la cinta de la meta. Y saltas un poco, palpando con las zapatillas la ceniza o la tierra batida, tap-tap-tap, y oyes el silbato del juez, y sigues con tu bailecito, aspirando grandes bocanadas de oxígeno, y dentro de ti todo sube de temperatura, todo está a punto de romper a hervir, a punto de estallar cuando oyes que llaman a las marcas, y te agazapas en los tacos, esperando a oír el disparo… y ganar el oro.

»Pero la gente se olvida, se olvida de lo que uno ha hecho, de lo que uno ha sido. Tantos anuncios como hice… Dios, me llovía el dinero… todos querían que Relámpago Lytell llevara publicidad de sus productos. Hasta me fichó la William Morris, ¿han oído hablar de la William Morris? Es una agencia de caza de talentos que está en Nueva York y en Los Angeles, tienen sucursales en todo el mundo. ¡Planeaban convertirme en una estrella del cine! Y las cosas iban bien encaminadas, ya lo creo que sí, con la de anuncios que hice. Todo era poner el televisor, y allí estaba yo, en la pantalla, con algún producto en la mano, Relámpago Lytell… “¿Cree que soy rápido? Pues espere a ver lo rápido que esta maquinilla afeitar”… de cualquier tipo, desde zumo de naranja hasta cápsulas vitamínicas, salía constantemente por la tele, todo el mundo conocía mi nombre, Relámpago Lytell. Pero luego… no sé cómo… todo se vino abajo. Ya no hay más ofertas, me dijeron que era un problema de saturación, la gente se había acostumbrado a ver mi cara por televisión. Y de pronto ya no eres una estrella de cine, ya no sirves ni para hacer publicidad, vuelves a ser simplemente Henry Lewis Lytell, y ni Dios te conoce.

»Se olvidan.

»Y uno… uno quiere refrescarles la memoria, ¿entiende lo que quiero decir?

»Uno quiere refrescarles la memoria.

P: ¿Por eso ha cometido usted los asesinatos, señor Lytell? ¿Para refrescarles la memoria?

R: No, no.

P: ¿Por eso colgó a esas tres jóvenes? Para causar sensación y así recor…

R: No, no. Eso, no.

P:… ¿recordarle a la gente que aún sigue usted en el mundo?

R: ¡Soy el ser humano más rápido de la Tierra!

P: ¿Por eso lo hizo?

R: El ser humano más rápido.

Los inspectores le miraban fijamente. Lytell contemplaba las tres medallas de oro que estaban sobre el escritorio del teniente Byrnes. El ayudante del fiscal Jenkins cogió una de las medallas y la observó pensativamente. Cuando volvió a mirar a Lytell, lo encontró totalmente ensimismado, acaso escuchando el sonido lejano de un disparo de salida, el clamor de una multitud en un estadio mientras él corría como una exhalación por la pista.

—¿Desea añadir algo más a su declaración? —preguntó Jenkins.

Lytell movió la cabeza en señal de negación.

—¿Desea modificar o suprimir algo?

Lytell volvió a negar con la cabeza.

—Entonces eso es todo —dijo Jenkins, dirigiéndose a la taquígrafa.

A las once de la mañana, Eileen llamó a Annie Rawles para aconsejarse sobre el procedimiento a seguir aquella noche. ¿Debía quedarse en casa, o debía salir? Aún llovía; acaso la lluvia disuadiese al violador. En opinión de Annie no lo intentaría de nuevo en el apartamento. Sin duda sabía que la última violación había sido denunciada a la policía, y cabía, por tanto, la posibilidad de que el apartamento estuviese vigilado. A juicio de Annie, trataría de agredir a Eileen en la calle si era posible, y sólo se arriesgaría a penetrar en el apartamento en último extremo.

—Así que quieres que salga, ¿eh? —preguntó Eileen—. Con esta lluvia.

—Pues según las previsiones, esta noche arreciará —dijo Annie—. Hasta ahora no ha sido más que una agradable llovizna.

—¿Qué tiene de agradable una llovizna? —dijo Eileen.

—Es mejor que una tormenta, ¿no?

—¿Y va a ser para tanto esta noche? —preguntó Eileen.

—Pues según el parte meteorológico, sí.

—A mí me dan miedo los relámpagos.

—Ponte zapatos de suela de goma.

—Buena idea. ¿Adónde crees que debería ir? ¿Otra vez al cine? Ya estuve en el cine el miércoles por la noche.

—¿Y a una discoteca?

—No es del estilo de Mary.

—Dos veces al cine en la misma semana podría parecerle extraño. ¿Por qué no sales a cenar un poco pronto? Si está tan impaciente por tenerte como imaginamos, puede que actúe en cuanto oscurezca.

—¿Has intentado alguna vez dejarte violar con el estómago lleno? —dijo Eileen.

Annie se rio.

—Llámame luego, ¿vale? —dijo Annie—. Tenme informada de tu plan.

—Así lo haré. Por cierto, otra cosa. ¿Qué es ACI?

—¿Es una adivinanza?

—No, es algún tipo de organización a la que Mary ha aportado dinero tres veces en lo que va de año. Doscientos dólares en total, todos anotados en su talonario en concepto de aportación.

—Déjame que lo consulte en el ordenador, ¿te parece?

—Tiene una oficina en la ciudad —dijo Eileen—. Llámame cuando sepas algo; tengo curiosidad.

Annie volvió a llamarla poco antes de la una.

—Bueno —dijo—, ¿te leo la lista?

—Adelante.

—Es larga, eh.

—No he de salir hasta las seis y media.

—¡Ah! ¿Qué has decidido?

—Ir a cenar a un sitio que se llama «Ocho Ríos», a tres calles de aquí. Es un chiringuito mexicano.

—¿Te gusta la comida mexicana?

—Me gusta la idea de que esté a sólo tres calles de aquí. Eso implica que puedo ir y volver a pie. Si me ve volver en taxi a lo mejor se arredra. Y la verdad, Annie, prefiero que me ataque en la calle. Dispondré de más capacidad de movimiento.

—Como tú veas.

—Bueno —dijo Annie— y volviendo al asunto ese de ACI, efectivamente una de las muchas organizaciones con esas siglas tiene su sede en esta ciudad, en concreto en Hall, 832. Ésa era la dirección que tú me has dado, ¿no?

—Sí.

—Pues bien, el nombre completo es Asociación Contra el Infanticidio.

—¿Conque Asociación Contra el Infanticidio, eh?

—Sí. En Hall Avenue, 832.

—¿Qué es? ¿Un grupo antiabortista?

—Les he llamado y ellos no se definen así. Sostienen que son simplemente un grupo pro-vida.

—Ya. ¿Tienen alguna relación con Derecho a la Vida?

—En principio no. Es un grupo estrictamente local.

Ambas permanecieron unos instantes en silencio.

—¿Sabes si alguna de las otras víctimas aportó dinero a esa asociación? —preguntó Eileen.

—Esta tarde hablaré con todas ellas, sea por teléfono o personalmente. Si resulta que en efecto…

—Sí, podría ser una pista.

—Puede que sea más que una pista. Todas las víctimas son católicas, ¿sabías?

—No, no lo sabía.

—Pues así es. Y teóricamente los católicos no usan medios anticonceptivos artificiales.

—Ya sé; sólo el método de la continencia. Algunos católicos, claro está.

—La mayoría, tengo entendido. ¿Eres católica?

—¿Tú qué crees? Con un apellido como Burke.

—¿Tú qué usas?

—Tomo pastillas.

—Yo también.

—¿Se te ha ocurrido algo, Annie?

—Aún no lo sé, he de comprobarlo con las víctimas. Pero si todas ellas aportan dinero a ACI…

—Ya —dijo Eileen.

De nuevo permanecieron calladas un instante.

—Casi preferiría…

—¿Sí?

—Casi preferiría que no fuera así —dijo Annie—, que Mary Hollings fuera la única, un caso aparte.

—¿Por qué?

—Porque de lo contrario resultaría demasiado cruel —dijo Annie.

Teddy tenía la cita en el bufete a las tres en punto de la tarde. Llegó a menos veinte y esperó en la puerta hasta las dos cincuenta para no dar impresión de impaciencia. Deseaba aquel trabajo con toda su alma; parecía el empleo ideal para ella. Había elegido una vestimenta que consideraba sobria pero no apagada; llevaba un elegante traje, una blusa con un lazo, medias a conjunto con el color marrón del traje, y zapatos marrones de tacón alto. En el vestíbulo del edificio se notaba un calor sofocante después de la fría humedad de la calle, de modo que se despojó de la gabardina antes de entrar al ascensor. Puntualmente a las tres, se presentó ante la recepcionista de Franklin, Logan, Gibson y Knowles, y le mostró la carta que Phillip Logan le había enviado. La recepcionista le dijo que el señor Logan la recibiría enseguida. A las tres y diez, la recepcionista cogió el auricular del teléfono —debía haber sonado, pero Teddy no lo había oído— y después le dijo que pasara al despacho del señor Logan. Teddy, leyendo los labios de la muchacha, asintió con la cabeza.

—La primera puerta del pasillo a la derecha.

Teddy se fue por el pasillo y llamó a la puerta.

Aguardó unos segundos, dándole tiempo al señor Logan para decir «Pase», y acto seguido hizo girar el pomo y entró al despacho. Era una oficina espaciosa, con un enorme escritorio, varios sillones, una mesita de café y estanterías en tres de las paredes. La cuarta era casi enteramente un cristal que ofrecía una espléndida vista de los rascacielos de la ciudad. Hilillos de lluvia recorrían el cristal. La luz amarilla de una lámpara se proyectaba sobre el escritorio.

Logan se puso en pie en cuanto ella entró en el despacho. Era un hombre de estatura considerable, con un traje azul oscuro, una camisa blanca y una corbata de rayas. Tenía los ojos de un tono un poco más claro que el traje y el pelo canoso. Teddy le echó unos cincuenta años.

—Ah, señorita Carella —dijo—, ha sido muy amable viniendo. Haga el favor de sentarse.

Se sentó en una butaca frente al escritorio. Él volvió a acomodarse en su asiento y sonrió. Tenía una mirada amable y cordial.

—Doy por sentado que puede… esto… leer mis labios —dijo—. En su carta…

Ella movió la cabeza en señal de afirmación.

—Agradezco su franqueza al describir de antemano su incapacidad —dijo Logan—. En su carta, quiero decir. Un gesto de sinceridad y honradez.

Teddy volvió a asentir, pero la palabra incapacidad la royó por dentro.

—Es usted… esto… ¿entiende lo que le estoy diciendo, verdad?

Ella afirmó de nuevo y señaló el taco de papel y el lápiz que había sobre el escritorio.

—¿Cómo? —dijo él—. Ah. Sí, claro, qué tonto.

Le acercó el taco y el lápiz.

Ella escribió: Le entiendo perfectamente.

Él cogió de nuevo el taco, leyó la nota y dijo:

—Perfecto, muy bien. —Titubeó—. Eh… quizá sería mejor que trajéramos esa silla a este lado —dijo—, ¿no le parece? Así no tendremos que estar pasándonos el taco de un lado al otro del escritorio.

Logan se levantó enseguida y se acercó a donde ella se hallaba. Teddy se puso en pie, y empujó la butaca hacia el costado del escritorio, arrimándola al máximo posible. Volvió a sentarse, con la gabardina plegada en la falda.

—Así esta mejor —dijo él—. Ahora hablaremos más cómodamente. Ah, disculpe, ¿le estaba dando la espalda? ¿Ha entendido eso último?

Teddy contestó afirmativamente y sonrió.

—Esta situación es nueva para mí, hágase cargo —dijo—. Bien. ¿Por dónde empezamos? Como usted ya sabe para este trabajo se requiere una mecanógrafa experta… En su carta nos decía que alcanza usted las doscientas cincuenta pulsaciones por minuto…

Quizá ahora mismo esté un poco oxidada, escribió Teddy en el taco.

—Ah, bueno, pero escribir a máquina es de esas cosas que nunca se pierden, ¿no? Es como el patinaje, imagino.

Teddy respondió afirmativamente, aunque disentía en que la mecanografía fuera como el patinaje.

—Y también sabe taqui…

Ella volvió a afirmar.

—Y el control de archivo es una tarea rutinaria, así que estoy seguro de que es usted capaz de realizarla.

Ella le miraba con expectación.

—Nos gusta ver personas atractivas en nuestras oficinas, señorita Carella —dijo Logan, sonriendo—. Y usted es una mujer muy guapa.

Ella asintió —con modestia, esperaba— en señal de agradecimiento y a continuación escribió: Es señora Carella.

—Ah, sí, disculpe —dijo—. Theodora, ¿no?

Ella escribió: La mayoría de gente me llama Teddy.

—¿Teddy? Bonito nombre. Teddy. Le viene que ni pintado. Es usted muy guapa, Teddy. Supongo que se lo habrán dicho miles de veces…

Ella negó con la cabeza.

—… pero, en mi opinión, casi ningún piropo pierde con la repetición. Sí, muy guapa —dijo, y sus miradas se encontraron. Ella, incómoda, bajó la vista. Cuando volvió a levantar los ojos, él seguía contemplándola. Ella cambió de posición en su asiento. Él seguía observándola.

—Bien —dijo por fin—. El horario es de nueve a cinco, y el salario inicial de mil mensuales. ¿Podría empezar el lunes por la mañana? ¿O necesita unos días para poner en orden sus asuntos?

Teddy abrió exageradamente los ojos. En ningún momento había imaginado que pudiera ser así de sencillo. Se había quedado sin habla, no sólo en sentido literal, sino que además su mente se había quedado de pronto en blanco, su capacidad de comunicación obstruida.

—Le interesa el empleo, ¿no? —dijo, sonriéndole de nuevo.

¡Oh, sí, pensó, claro que sí! Movió la cabeza en señal de afirmación, con la mirada radiante de felicidad, levantando las manos inconscientemente para transmitirle su agradecimiento, y volviéndolas a bajar en el acto al darse cuenta de que él sería incapaz de leer sus signos.

—¿Le vendrá bien el lunes por la mañana? —preguntó él.

Ella afirmó con la cabeza.

—Muy bien —dijo él—, entonces espero volver a verla el lunes.

Se inclinó hacia ella.

—Estoy seguro de que nos entenderemos —dijo, y de pronto, sin previo aviso, le deslizó la mano bajo la falda. Ella se enderezó, abriendo los ojos de par en par, demasiado asombrada para reaccionar. Sus dedos le apretaron el muslo.

—¿No le parece, señorita Car…?

Ella le abofeteó con toda su fuerza, se levantó de inmediato, y se acercó a él, enseñándole los dientes y alzando de nuevo la mano. Él se acarició la mejilla, con un atisbo de dolor en los ojos y un tanto desconcertado. Del interior de Teddy manaron las palabras, palabras que era incapaz de articular. Se quedó inmóvil, temblando de rabia, la mano todavía en ademán de golpear.

—Eh, ya basta —dijo él, y sonrió.

Teddy se disponía a darse media vuelta, los ojos anegados de lágrimas, cuando en los labios de él empezó a formarse una nueva frase.

—Tú te lo pierdes, pedazo de tonta.

Y la última palabra le dolió más de lo que él podía imaginarse, la última palabra la atravesó como la hoja de un cuchillo.

Todavía lloraba cuando salió a la calle bajo la lluvia.

Annie no había podido ponerse en contacto con tres de las víctimas por teléfono, pero las cinco con las que había hablado aportaban dinero a ACI. Destinó el resto de la tarde a visitar personalmente a las otras tres víctimas. Dos de ellas seguían ausentes cuando Annie llegó a los domicilios, pero Angela Ferrari se declaró partidaria de las corrientes pro-vida y le informó que aportaba dinero no sólo a ACI sino también a Derecho a la Vida. Eran casi las seis cuando llamó al timbre de la puerta de Janet Reilly. Janet era la víctima más reciente de la serie de violaciones consecutivas y —con sólo diecinueve años— la más joven de todas. Estudiante universitaria, vivía en casa de sus padres, y acababa de volver de una reunión en el Club Newman cuando Annie se presentó.

A los padres no les complació la visita de Annie. Los dos trabajaban y habían llegado a casa un poco antes que su hija, viéndose en la necesidad al cabo de unos minutos de abrir una vez más la puerta a la Brigada de Violaciones. Su hija había sido violada por vez primera el día 13 de setiembre. Creyeron que la pobre había experimentado tanto miedo en aquella ocasión que iba a durarle el resto de su vida, pero volvió a ocurrir el 11 de octubre, y el miedo fue en aumento, convirtiéndose desde entonces en una constante. No querían que contestase a más preguntas de la policía. Su único deseo era que les dejaran en paz. Estaban decididos a cerrarle la puerta a Annie hasta que les prometió que aquélla iba a ser la última pregunta.

Janet Reilly respondió afirmativamente.

Había aportado una pequeña cantidad a una organización pro-vida llamada ACI.

Annie salió del apartamento a las seis y diez. Desde el teléfono público de la esquina intentó localizar a Vivienne Chabrun, la única víctima con la que aún no había hablado. Tampoco esta vez contestó. Sin embargo, sabía con toda certeza que ocho de las nueve víctimas habían aportado diversas cantidades de dinero a ACI, y consideró que aquel dato podía ser de utilidad a Eileen. Volvió a poner la moneda en la ranura y marcó el número del apartamento de Mary Hollings. Dejó sonar el teléfono diez veces. No lo cogieron.

Eileen ya había salido a cenar.

Un músico iba de mesa en mesa rasgueando su guitarra y entonando canciones mexicanas. Cuando llegó a la mesa de Eileen, le tocó Cielito Lindo. Muy optimista por su parte, pensó ella; afuera, antes de entrar al restaurante, había reparado en los amenazadores nubarrones que cubrían el cielo. Alrededor de las cuatro había cesado de llover completamente, pero hacia el crepúsculo había empezado a formarse de nuevo una imponente capa de nubes que no presagiaban nada bueno. A las seis y cuarto, al salir del apartamento en dirección al restaurante, ya se oían lejanos truenos en el Estado vecino, al otro lado del río.

Se estaba tomando el café —el reloj de pared marcaba las siete y veinte— cuando se percibió el resplandor del primer relámpago tras las cortinas del ventanal que daba a la calle. El posterior estampido del trueno fue ensordecedor; Eileen se encogió de antemano, pero así y todo el ruido la sobrecogió. En ese momento empezó a llover. El agua cayó con furia desenfrenada, azotando los cristales e inundando la acera, multiplicada su intensidad por el fuerte viento. Encendió un cigarrillo y fumó mientras terminaba el café. Eran casi las siete y media cuando pagó la cuenta y se dirigió al guardarropa por la gabardina y el paraguas que allí había dejado.

La gabardina era de Mary. Le venía un poco holgada, pero se la había puesto con la idea de que acaso el violador reconociera la prenda, y si empezaba a llover —como obviamente así había sido— tal vez la visibilidad en la calle fuese mala. No deseaba arriesgarse a que él la perdiera de vista, y se les escapara de las manos. El paraguas también era de Mary, un delicado modelito rojo con un estampado de cuadros más pensado para lucirlo que para protegerse, en especial de una tromba de agua como la que caía en esos momentos. Las botas, en cambio, eran de Eileen. De goma, con la caña amplia. Las había elegido precisamente por la holgura de la caña. Llevaba ceñida al tobillo derecho la funda de una Browning automática 380 muy ligera, su arma de repuesto. Su pistola reglamentaria era un calibre 38, y la tenía guardada en el bolso que colgaba de su hombro izquierdo para poder sacarla rápidamente con la mano derecha.

Le dio un dólar de propina a la chica del guardarropa (dudando si la cantidad era excesiva), se puso la gabardina, volvió a colgarse el bolso del hombro y salió al portal del restaurante. Una puerta doble de cristal con la palabra «Ocho» grabada en una de las hojas y la palabra «Ríos» en la otra la separaba de la calle, barrida ahora por la lluvia. Cuando empujaba una de las hojas de la puerta, cayó un relámpago en las inmediaciones. Retrocedió, aguardó a que se extinguiera el estampido del trueno, y salió bajo la lluvia, abriendo el paraguas.

Una ráfaga de viento casi le arrancó el paraguas de las manos. Se volvió contra el viento, pugnando con él, impidiendo que el paraguas se plegara. Inclinándolo a un lado y a otro, escudándose tras él para abrirse paso bajo la torrencial lluvia, se encaminó hacia la esquina. El trayecto que había trazado por la mañana incluía una manzana en dirección oeste por una avenida bien iluminada —ahora vacía a causa de la tormenta— y luego otras dos manzanas hacia el norte por calles peor iluminadas. No preveía que actuase en la avenida, sino en el tramo posterior de dos manzanas hasta el apartamento…

De pronto se arrepintió de no haber solicitado cobertura.

Era un disparate llevar la operación a cabo de aquel modo.

Sin embargo, si hubieran colocado un par de policías de apoyo, en la otra acera, por ejemplo, una a veinte metros por delante de ella, y otra a veinte metros por detrás, seguramente el violador las habría detectado. Tres mujeres caminando bajo la lluvia según la consabida táctica del triángulo. Seguro que las habría detectado. Y si las hubieran colocado en alguno de los oscuros portales o callejones del trayecto, cabía la posibilidad de que él inspeccionase previamente la ruta y se encontrara con dos mujeres en sus respectivos escondrijos —apenas había busconas en el barrio, y mucho menos en calles secundarias que no proporcionaban clientela—, no, se habría percatado, habría huido, y se les habría escapado de las manos. Mejor sin cobertura. Y sin embargo la hubiera agradecido.

Al doblar la esquina de la avenida, respiró hondo.

A partir de ahí, las manzanas serían más largas.

Las manzanas de las calles adyacentes eran más largas que en las avenidas. Quizá el doble de largas. Allí el violador disponía de muchas oportunidades. Dos largas manzanas.

El agua de lluvia penetraba por las anchas cañas de sus botas. Notaba la pistola de repuesto en el interior de la bota derecha, la culata fría contra el nylon de la media. Debajo del panti llevaba braga, valiente protección contra una navaja, valiente cinturón de castidad susceptible de ser rasgado en un instante. Asía el paraguas con ambas manos, tratando de evitar que se lo llevara el viento. Por un momento pensó en dejarlo ir y meter la mano en el interior del bolso, agarrando la culata de su pistola —Si saca la navaja, no preguntes, dispara. Consejo de Annie. Innecesario, de hecho.

Un callejón por la derecha. Una estrecha abertura entre dos edificios; por la mañana, al pasar por delante, un montón de cubos de basura se apelotonaban en el interior. ¿Demasiado estrecho para actuar? Aquel individuo no pretendía bailar, pretendía violar, y la estrechez del callejón no excluía la posibilidad de una violación. ¿Alguna vez has sido violada sobre un cubo de basura? se dijo. No preguntes, dispara. Un portal oscuro nada más cruzar el callejón. Los dos edificios siguientes estaban bien iluminados. En la esquina una farola. Un relámpago hendió de pronto el cielo. El trueno retumbó en la oscuridad. Una ráfaga de aire volvió del revés el paraguas. Lo tiró al cubo de basura de la esquina y notó al instante el azote de la lluvia sobre la cabeza descubierta. Debería haberse puesto un sombrero, pensó. O una de esas capuchas de plástico que se ata una bajo la barbilla. Metió la mano en el bolso y palpó la culata de la pistola.

Cruzó la calle.

Otra farola en la esquina siguiente.

Después, oscuridad.

Un poco más adelante otro callejón, lo sabía. Más ancho que el anterior; de la anchura de un coche, al menos. Un buen sitio para bailar un tango. Espacio de sobra. Apretó más fuerte la culata de la pistola. Nada. En el callejón no vio a nadie; ni oyó pisadas después de pasarlo. Ahora por delante edificios iluminados, de apariencia acogedoramente cálida bajo la lluvia. Más allá otro callejón, a dos edificios de la casa de Mary. ¿Y si se habían equivocado? ¿Y si no planeaba atacar aquella noche? Siguió andando, con la mano en la culata de la pistola. Sorteó un charco de la acera. Otro relámpago, parpadeó; otro trueno, volvió a parpadear. Pasó ante el último callejón, oscuro y ancho, aunque no tanto como el anterior. Cubos de basura. Un gato famélico y mojado sobre uno de los cubos, viendo caer la lluvia. Si hubiera alguien allí dentro el gato se habría escapado, ¿no? Cruzaba el callejón cuando él la agarró.

La agarró por detrás, rodeándole el cuello con el brazo y tirando de ella. Cayó de espaldas contra él, con la pistola en la mano derecha y ya casi fuera del bolso. El gato maulló y saltó del cubo de basura, huyendo bajo la lluvia rozando apenas el suelo.

—Hola, Mary —susurró el hombre, y ella sacó completamente la pistola.

—Esto es una navaja, Mary —dijo, apareciendo de repente su mano derecha, y ella notó la aguda punta del arma en sus costillas, debajo mismo del corazón.

—Tira la pistola, Mary —dijo—. Todavía la tienes, ¿eh, Mary? Igual que la otra vez. Bueno, pues ahora tírala, muy lentamente, tírala al suelo, Mary.

Hizo presión con la navaja. A través de la ligera gabardina, a través del tenue tejido de la blusa, notaba la punta en sus costillas. Él seguía rodeándole el cuello con el brazo izquierdo, manteniéndola firmemente asida. Eileen tenía la pistola en la mano, pero él estaba detrás, la había inmovilizado y la presión de la navaja se hacía más acuciante por momentos.

—¡Haz lo que te digo! —la instó, y ella dejó caer la pistola.

Rebotó ruidosamente en el suelo del callejón. Un relámpago desgarró la noche. Le siguió un descomunal trueno. La arrastró callejo adentro, hacia la oscuridad, más allá de los cubos de basura, hasta un andén de carga de un metro de altura empotrado en la pared. Tras el andén había unas herrumbrosas puertas metálicas. Echó a Eileen sobre el andén, y ella metió al instante la mano en la caña de sus botas de goma, buscando la culata de la Browning.

—No me obligues a pincharte —dijo él.

Ella sacó la pistola de la funda.

Al alzarla en posición de disparo, él le asestó un navajazo.

Soltó la pistola en el acto, llevándose la mano al rostro, donde un súbito dolor le abrasaba la mejilla. Percibió humedad en sus dedos, pensando primero que era agua de lluvia. Pero era un líquido denso y caliente, y comprendió que se trataba de sangre —¡la había herido en la mejilla, le sangraba la mejilla! Y de repente el miedo la superó, un miedo que hasta ese momento no había conocido.

—Buena chica —dijo él.

Un relámpago más, otro trueno. Ahora la navaja se paseaba por debajo de su vestido, no se atrevía a moverse; el violador pinchó el nylon del panti con la navaja, lo enganchó, tiró de él; ella se estremeció, se contrajo, temerosa de que volviera a utilizar la navaja allí donde era infinitamente más vulnerable. Oyó el sonido del nylon al rasgarse, el susurro de la hoja al cortar el panti sobre la entrepierna y la braga. Él se rio al ver que también llevaba braga.

—¿Preveías una violación? —le preguntó, riéndose todavía, y después rompió también la braga. Ahora estaba expuesta al frío de la noche, las piernas separadas y trémulas, la lluvia azotándole en el rostro, mezclándose con su sangre, limpiando la sangre de su mejilla, candente en el lugar de la herida, y los ojos desmesuradamente abiertos al notar la fría hoja de la navaja en la vagina y oírle decir—: ¿Quieres que te corte aquí también, Mary?

Ella sacudió la cabeza. No, por favor. Masculló las palabras de manera incomprensible. Por fin dijo en voz alta:

—No, por favor —temblando bajo él mientras se colocaba entre sus piernas y volvía a apoyarle la navaja en el cuello—. Por favor —dijo—. No… no me corte otra vez. Por favor.

—¿Prefieres que te folle? —preguntó.

Ella meneó la cabeza. ¡No! pensó. Sin embargo, dijo:

—No me corte otra vez.

—Prefieres que te folle, ¿verdad, Mary?

¡No! pensó.

—Sí —dijo. No me corte, pensó. Por favor.

—Dilo, Mary.

—No me corte —dijo.

—¡Dilo, Mary!

—Prefiero que… me folle —dijo ella.

—Quieres que te haga un hijo, ¿verdad, Mary?

¡Dios, no! pensó, ¡Dios, era eso!

—Sí —dijo Eileen—. Quiero que me haga un hijo.

—Seguro que quieres —dijo él, y se rio.

Un relámpago rasgó la noche en las inmediaciones. El trueno retumbó en el callejón, encima mismo de ellos.

Sabía todo lo que debía hacer, sabía que debía ir a por los ojos, hundirle los dedos en los ojos, cegarlo, lo sabía perfectamente. Sabía lo que tenía que hacer si la obligaba a chupársela, sabía que debía acariciarle los huevos, y después morderle la polla con todas sus fuerzas y apretarle los huevos sin miramientos, conocía todas las técnicas para ahuyentar a un violador, para hacerle rabiar de dolor. Pero tenía una navaja en la garganta.

La punta de la afilada hoja se había posado en la curva de su garganta, allí donde el pulso latía desesperadamente. La había herido en la cara, aún sentía la sangre que rezumaba lenta y continuamente del corte, y un dolor punzante de extremo a extremo de la herida. La lluvia le mojaba el rostro y las piernas, la falda levantada en torno de los muslos, debajo el cemento del andén, detrás las puertas herrumbrosas. Y entonces —de repente— notó entre las piernas el rígido impulso, contra los labios reacios, y creyó que iba a desgarrarla con la fuerza de su penetración, a rajarla igual que con la navaja, todavía en su garganta, dispuesta a herir.

Eileen tembló de miedo, y de vergüenza, y de impotente desesperación, sufriendo sus acometidas, sollozando, suplicándole una y otra vez que cesara, no atreviéndose a gritar por miedo a que hundiese la navaja en su garganta igual que penetraba en su carne por abajo. Y cuando por fin él se sacudió convulsivamente —la punta de la navaja temblando contra su garganta— y se quedó inmóvil sobre ella durante unos instantes, tan sólo una idea le cruzó por la mente: Ya está; ya ha terminado. Y una nueva oleada de vergüenza recorrió su cuerpo, el intenso sentimiento de degradación provocado por aquella invasión, y el dolor de su llanto se agudizó. En ese momento comprendió que ya no era una mujer policía la que yacía en aquel callejón oscuro, con la braga rota, las piernas abiertas, y el semen de un desconocido en su interior. No. Aquélla era una víctima asustada, una mujer violada e indefensa. Y cerró los ojos a la lluvia y a las lágrimas y al dolor.

—Y ahora vete a abortar —dijo él.

Se apartó de ella.

Eileen se preguntó adonde había ido a parar su pistola. Sus pistolas.

Oyó las pisadas de aquel hombre alejándose deprisa sobre el chapoteo de la lluvia.

Permaneció allí tendida, con dolor arriba y abajo, los ojos cerrados.

Permaneció tendida durante largo rato.

Después salió a trompicones del callejón, buscó el teléfono más próximo y denunció el delito.

Y se desmayó cuando volvió a brillar un relámpago, sin oír ya el posterior estampido del trueno.

Doce

Doce

Annie salió a la calle hecha una furia.

Al enterarse de lo que le había ocurrido a Eileen la noche anterior, al imaginarla en el callejón, herida y ensangrentada bajo la lluvia, sólo pensó que había que acabar de una manera u otra con las aberraciones de aquel hijo de mala madre, y rogó a Dios que, al encontrarlo, fuera capaz de contenerse porque de lo contrario iba a dejarlo seco antes de preguntarle el nombre. Ignoraba lo que le había ocurrido a Teddy Carella el día anterior en el despacho de Philip Logan; a decir verdad, ni siquiera conocía a Steve Carella, sólo sabía que era el inspector con aspecto de chino que había visto tras uno de los escritorios de la comisaría del distrito ochenta y siete. Pero de haberles conocido, de haber sabido que Teddy se había sometido el día anterior a su bautismo de fuego, lo habría considerado simplemente una manifestación más leve de la agresión de que Eileen había sido víctima.

El sargento Murchison la había llamado exactamente a las ocho menos diez, cinco minutos después de que un coche patrulla del distrito ochenta y siete respondiera a la llamada de Eileen y la encontrara sin conocimiento bajo el teléfono desde donde había dado parte. Annie escuchó a Murchison en silencio mientras éste le comunicaba la noticia. Después le dio las gracias, se puso la gabardina y salió a la calle, donde había remitido la tormenta aunque seguía lloviendo. Cuando llegó al hospital, a Eileen acababan de darle doce puntos de sutura en la mejilla. El médico de la sala de urgencias le informó que a Eileen le había sido administrado un calmante y estaba dormida; se proponían tenerla toda la noche en observación porque al ingresarla se hallaba en estado de shock. No le permitieron entrar a verla pese a que esgrimió su rango en el cuerpo de policía. Annie se fue a casa, llamó a la ACI sin grandes esperazas de encontrar a nadie —eran casi las diez de la noche—, y buscó el teléfono particular de Polly Floyd, la supervisora de la ACI que la había atendido por la mañana. No contestaron. Siguió intentándolo hasta la medianoche. Nadie contestaba. Desistió y dejó pasar la noche.

Tampoco le contestaron cuando llamó a las nueve de la mañana a las oficinas de la ACI. Volvió a probar a las nueve y cuarto y a las nueve y media, y después marcó el número particular de Polly Floyd. El teléfono sonó largo rato, doce veces, contó Annie, y ya se disponía a colgar cuando Polly contestó. Annie le dijo que quería ir a la oficina de la organización. Polly le contestó que la oficina cerraba los sábados. Annie la instó a que la abriera y reuniera allí a todo el personal a las once en punto. Polly se negó a hacer tal cosa. Annie respiró hondo.

—Señorita Floyd —dijo—, tengo una agente de policía ingresada desde anoche en el hospital por causa de una herida de navaja que ha requerido doce puntos de sutura. Puedo tomarme la molestia de ir al centro a pedirle a un juez una orden de registro, pero sepa, señorita Floyd, que si me crea tantos problemas, no voy a andarme con miramientos de ningún tipo.

—¿Me está coaccionando? —dijo Polly.

—Sí —respondió Annie.

—Veré si puedo reunir al personal.

—Gracias —dijo Annie, y colgó.

Las oficinas de la ACI se hallaban en el 832 de Hall Avenue, sobre una librería en fase de liquidación por cierre del establecimiento. Era un edifico de seis pisos, y las oficinas de la ACI estaban en la tercera planta. Annie llegó un poco antes de las once. Tras las puertas de cristales opacos había un reducido vestíbulo de recepción que podría haber sido la entrada de una agencia de detectives venida a menos, salvo por los posters de las paredes. En todos ellos se leía el rótulo «Asociación Contra el Infanticidio», en letras rojas y como si goteara sangre. La propia Polly Floyd semejaba un feto en avanzado estado de desarrollo, con un rostro y unos puños pequeños y rosados, el cabello rubio y corto, y una boca con el aspecto de no haber sido nunca besada y de no haber deseado nunca ser besada. En fin, quizá a ese respecto Annie estaba equivocada; a las doce de la noche anterior Polly no había contestado el teléfono, y a las nueve y media de aquella mañana le había costado lo suyo ponerse.

Polly Floyd estaba muy indignada cuando Annie entró en la oficina. Al instante empezó a quejarse de los estados policiales y de que unos honrados ciudadanos se vieran sujetos a…

—Lo siento mucho —dijo Annie, aunque no parecía sentirlo en absoluto—. Pero como ya le he dicho por teléfono se trata de un asunto urgente.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con ese policía? —preguntó Polly—. Si alguien salió herido…

—Esa policía —rectificó Annie.

—Es igual, ¿qué…?

—¿Dónde está el personal? —preguntó Annie bruscamente. Se hallaban las dos solas en el pequeño vestíbulo de recepción con sus fotografías de fetos. Polly aún no se había sacado el abrigo. Sin duda preveía una reunión breve.

—Están esperando en mi despacho —dijo.

—¿Cuántos son?

—Cuatro.

—¿Incluida usted?

—Yo aparte.

—¿Algún hombre?

—Uno.

—Quiero verle —dijo Annie.

Verle era lo primero que quería hacer.

Había vuelto a llamar al hospital hacía media hora, para informarse sobre el estado de Eileen y para hablar con ella si era posible. Al ponerse Eileen al teléfono de su habitación parecía adormecida, pero, según ella, se encontraba bien —considerando las circunstancias—. Su descripción del hombre que la había agredido coincidía exactamente con la que las víctimas anteriores habían dado: blanco, treinta años, metro ochenta, ochenta kilos; cabello castaño, ojos azules, sin cicatrices ni tatuajes visibles.

El hombre que aguardaba en el despacho de Polly Floyd era un negro enjuto, sesentón, de un metro cincuenta poco más o menos, de ojos marrones tras unas gafas de concha, y calvo excepto por la orla de pelo blanco que contorneaba lo alto de su cráneo.

En el despacho había otras tres personas, todas ellas mujeres.

Annie les pidió que tomaran asiento.

Polly permaneció junto a la puerta, indignada por aquella intrusión en las oficinas de la ACI, y más indignada, si cabía, por aquella invasión de su despacho particular.

Annie preguntó a los allí reunidos si les resultaban familiares los siguientes nombres: Lois Carmody, Terry Cooper, Patricia Ryan, Vivienne Chabrun, Angela Ferrari, Cecily Bainbridge, Blanca Díaz, Mary Hollings y Janet Reilly.

Todos admitieron conocer aquellos nombres.

—Todas ellas han contribuido en alguna ocasión con donaciones a la ACI —dijo Annie—, ¿no es así?

Ninguno sabía con certeza si se debía a eso que los nombres les sonasen.

—¿Con cuántos contribuyentes cuentan? —preguntó Annie.

Las miradas del personal se dirigieron hacia Polly Floyd.

—Lo siento, pero eso es asunto nuestro —dijo Polly. Seguía de pie junto a la puerta. Aún no se había despojado del abrigo. Estaba cruzada de brazos.

—¿Tienen una lista de contribuyentes? —le preguntó Annie.

—Sí, pero es confidencial.

—¿Quién tiene acceso a esa lista? —preguntó Annie.

—Todos nosotros. Todos los miembros del personal.

—Pero acaba de decir que la lista es confidencial.

—El acceso se restringe al personal —dijo Polly.

—Bueno —dijo el negro con la orla de pelo blanco—, eso no es del todo…

—En cualquier caso —le interrumpió Polly—, la lista no está a disposición de la policía.

Annie se volvió hacia el hombre.

—Creo que no he oído su nombre, caballero —dijo.

—Eleazar Fitch —dijo él.

—Me encantan los nombres bíblicos —dijo Annie, sonriéndole.

—Mi padre se llamaba Elijah —dijo Fitch, devolviéndole la sonrisa.

—¿Y qué decía sobre la lista, señor Fitch?

—Independientemente de cuál sea el objeto de su investigación —interrumpió Polly—, no nos interesa vernos implicados.

—¿Implicados? —dijo Annie.

—Implicados, sí. No deseamos que el nombre de nuestra asociación aparezca vinculado en modo alguno al navajazo recibido por una mujer policía.

—Que casualmente es un delito de clase-C —dijo Annie— castigado con una pena de entre tres y quince años de reclusión. La violación, por otra parte…

—¿Violación? —dijo Polly, palideciendo.

—La violación, señorita Floyd, es un delito de clase-B, y puede suponer una pena de hasta veinticinco años. Esta agente de policía en cuestión fue violada anoche. Herida con arma blanca y violada, señorita Floyd. Y hay razones de peso para sospechar que su agresor violó también a otras nueve mujeres, ocho de las cuales aportaban dinero a la ACI. Lo que me interesa saber…

—Estoy convencida de que sus donativos a la ACI no tienen nada que ver…

—¿Cómo vas a saberlo a ciencia cierta, Polly? —le preguntó Fitch.

Polly recuperó su rosado color habitual. Fitch la miró fijamente durante unos segundos, y después se dirigió a Annie.

—Vendemos nuestra lista de correspondencia —dijo.

—¿A quiénes? —se apresuró a decir Annie.

—A cualquier organismo responsable…

—Polly, sabes que eso no es así —la interrumpió Fitch, volviéndose de nuevo hacia Annie—. Le entregamos la lista a cualquiera que haga un donativo importante.

—¿Qué consideran ustedes un donativo importante? —preguntó Annie.

—Todo el que pase de cien dólares.

—Así que si yo envío cien dólares y solicito su lista de correspondencia…

—La recibiría en el acto.

—Siempre y cuando —dijo Polly— nos dijera con qué finalidad pensaba utilizar la lista.

—¿Eso es verdad, señor Fitch?

—Se la enviamos a todo aquel que esté interesado en el movimiento pro-vida —dijo Fitch—. Declare su sincero interés por el movimiento, solicite la lista de correspondencia, y nos envíe un cheque por valor de cien dólares. Con eso basta.

—Entiendo —dijo Annie.

—Nosotros no somos Derecho a la Vida, sabe —dijo Polly a la defensiva—. No recibimos ayuda de bancos o grandes empresas. La ACI es un grupo nuevo; se formó hace sólo dos años. Nos vemos obligados a financiar nuestros esfuerzos por todos los medios posibles siempre y cuando sean éticos. No es ningún crimen suministrar listas de correspondencia a posibles donantes. ¡Se compran o se alquilan listas de correspondencia para cualquier cosa!

—¿Cuántas listas de correspondencia han distribuido desde el comienzo del año? —preguntó Annie.

—No tengo ni idea —dijo Polly.

—No más de diez —dijo Fitch.

—¿Todas aquí en la ciudad?

—La mayoría. Pero algunas fuera de la ciudad.

—¿Cuántas en la ciudad?

—No lo sé, tendría que consultar los archivos.

—¿Constan en los archivos los nombres y direcciones?

—Sí, claro.

—Me gustaría verlos, si es tan amable.

—Darle esos nombres equivaldría a invadir la intimidad de personas que acaso no deseen que su intimidad sea invadida —dijo Polly.

Annie se quedó mirándola. No se molestó en mencionar que decirle a una mujer lo que podía o no hacer con su embarazo acaso fuera también una forma de invadir la intimidad de personas que tal vez no deseaban que su intimidad fuese invadida. Se limitó a comentar:

—Me parece que, después de todo, tendré que ir a pedir esa orden de registro.

—Déle los nombres —dijo Polly.

Eileen estaba sentada en la cama, con las manos sobre las sábanas, cuando Kling entró en la habitación. Miraba en dirección opuesta a la puerta. La ventana, salpicada de lluvia, ofrecía una vista gris de edificios.

—Hola —dijo él.

Cuando Eileen se volvió, Kling advirtió la venda en su mejilla izquierda. Un grueso apósito de algodón cubierto con esparadrapo. Había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Levantó la mano de la sábana y, con una sonrisa, le saludó, dejándola caer nuevamente, fláccida y blanca sobre la blanca sábana.

—Hola —respondió.

Él se acercó a la cama. La besó en la mejilla ilesa.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí, bastante bien —contestó ella.

—Acabo de hablar con el médico; dice que te darán de alta hoy mismo.

—Me alegro.

Kling no sabía qué más decir. Estaba al corriente de lo que le había pasado. No sabía qué decir.

—Valiente policía estoy hecha, ¿eh? —dijo ella—. Con dos pistolas, y dejarme desarmar, dejarle… —Apartó la mirada de nuevo. Las gotas de lluvia corrían por los cristales de la ventana.

—Me violó, Bert.

—Ya lo sabía.

—¿Y qué…? —Se le quebraba la voz—. ¿Qué sientes?

—Me entran ganas de matarlo —dijo Kling.

—Ya, pero… ¿qué… qué sientes cuando piensas que he sido violada?

Él la miró con cara de incomprensión. Ella mantenía la cabeza vuelta en otra dirección, como si pretendiera ocultar el parche de su mejilla y, de paso, la herida que daba fe de su rendición.

—Al pensar que me dejé violar —dijo.

—Tú no te dejaste.

—Soy policía —dijo ella.

—Cariño…

—Debería… —Sacudió la cabeza—. Estaba muerta de miedo, Bert —dijo. Hablaba en voz muy baja.

—Yo he tenido miedo muchas veces —dijo él.

—Tenía miedo de que me matara.

Eileen giró la cabeza.

Sus miradas se cruzaron. Ella tenía los ojos empañados. Parpadeó.

—Un policía no debería asustarse tanto, Bert. De un policía se espera que… que… ¡Tiré la pistola! En cuanto noté la navaja en las costillas me entró el pánico, Bert, ¡y tiré la pistola! ¡La tenía en la mano pero la tiré!

—Yo hubiera hecho lo mismo…

—Y llevaba otra pistola en la bota por si acaso, una Browning pequeña. Saqué la pistola de la bota, la tenía en la mano, dispuesta para disparar, cuando me… me… me cortó.

Kling permanecía callado.

—No imaginaba que doliera tanto, Bert. Una herida de navaja. A veces te cortas al depilarte las piernas o los sobacos, y te escuece un rato, pero ayer fue en la cara, Bert, me cortó en la cara, y… ¡Dios, qué dolor! No soy ninguna belleza, ya lo sé, pero es la única cara que tengo, y cuando me…

—Eres preciosa —dijo él.

—Ya no —dijo ella, apartando de nuevo la mirada—. Entonces fue cuando… cuando me cortó y perdí la segunda pistola… fue cuando comprendí que… que iba a hacer lo que él me pidiese. Me dejé violar, Bert. No opuse resistencia.

—De lo contrario estarías muerta —dijo Kling.

—Me sentí tan indefensa —dijo ella, moviendo de nuevo la cabeza.

Él calló.

—Y ahora… —Se le volvió a quebrar la voz—. Seguramente siempre te quedará la duda de si me lo busqué yo, ¿no?

—No digas barbaridades —contestó Kling.

—¿No es eso lo que piensan los hombres cuando a sus mujeres o a sus novias…?

—Pero claro que te lo buscaste —dijo Kling—. Estabas allí para eso; era tu trabajo. Estabas haciendo tu trabajo, Eileen, y saliste herida. Y eso…

—¡Y también fui violada! —dijo ella, girándose hacia él, con rabia en los ojos.

—Eso fue parte de la herida —dijo él.

—¡No! —respondió ella—. ¡Tú has sido herido en acto de servicio, pero nadie te ha violado después! Ahí está la diferencia, Bert.

—Entiendo la diferencia —dijo él.

—Yo no estoy tan segura de eso —dijo ella—. ¡Porque si lo entendierais, no me encargaríais este tipo de trabajos!

—Eileen…

—¡Ese individuo no violó a una policía, violó a una mujer! ¡Me violó a mí, Bert! ¡Porque soy una mujer!

—Lo sé.

—No, no lo sabes —dijo ella—. ¿Cómo ibas a saberlo? Eres un hombre, y a los hombres no se los viola.

—Hay hombres que han sido violados —dijo él en voz baja.

—¿Dónde? —dijo ella—. ¿En la cárcel? Simplemente porque no hay mujeres a mano.

—Hay hombres que han sido violados —repitió, sin dar más explicaciones.

Ella le miró. En sus ojos se vislumbraba un dolor tan intenso como el que ella misma había sentido la noche anterior cuando el filo de la navaja desgarró su mejilla. Su rabia se disipó. Era Bert quien estaba sentado junto a ella, no un enemigo indistinto llamado Hombre, era Bert Kling —y no era él, al fin y al cabo, quien la había violado.

—Perdona —dijo ella.

—No tiene importancia.

—No debería desquitarme contigo.

—¿Y con quién, si no? —dijo él, sonriendo.

—Lo siento. De verdad.

Ella buscó su mano. Él la cogió entre las suyas.

—No entraba en mis previsiones que esto pudiera pasarme —dijo ella, y suspiró—. Nada más lejos. Muchas veces había pasado miedo, siempre se pasa un poco de miedo…

—Sí —asintió él.

—Pero no imaginaba que pudiera pasarme esto. ¿Te acuerdas de cuando hablaba en broma de mis fantasías de violación?

—Sí.

—Mientras no pasa de verdad, es sólo una fantasía —dijo ella—. Yo me imaginaba a veces… supongo que me imaginaba… Es decir, tenía miedo, Bert, incluso cuando llevaba cobertura tenía miedo. Pero no de ser violada. Herida, quizá, pero no violada. Era una poli. ¿Cómo iba una poli…?

—Todavía lo eres —dijo él.

—De eso no te quepa la menor duda —dijo ella—. ¿Recuerdas lo que te comenté? ¿Acerca de que el trabajo de gancho me parecía degradante? ¿Acerca de solicitar el traslado?

—Sí.

—Pues ahora me van a tener que echar a patadas si quieren que me vaya.

—Me parece muy bien —dijo él, besándole la mano.

—Porque bien ha de haber alguien ahí afuera, ¿no? Para procurar que esto no le pase a otras mujeres. En serio, ha de haber alguien ahí afuera, ¿no?

—Claro que sí —dijo él—. Tú.

—Pues sí, yo —dijo, y respiró hondo.

Kling se llevó la mano de Eileen a la mejilla.

Guardaron silencio durante unos instantes.

Ella hizo ademán de volver a apartar la mirada.

Sin embargo, miró a Kling fijamente y le dijo:

—¿Me…? —Su voz se quebró de nuevo—. ¿Me querrás igual que antes con cicatriz?

A veces la suerte sonreía a la primera.

En los archivos no constaban diez solicitudes de lista de correspondencia, como Eleazar Fitch había supuesto, sino sólo ocho. Tres de ellas prevenientes de grupos de otras ciudades que pretendían fundar organizaciones pro-vida locales, y buscaban ayuda en donantes previos. Los remitentes de cinco de las peticiones eran de la propia ciudad: un grupo partidario de una vigilancia más estricta de los libros de las bibliotecas públicas; un grupo en contra de que las menores recibieran consejo en cuanto a métodos anticonceptivos sin el consentimiento expreso de sus padres; un grupo en contra de la eutanasia había pagado también sus cien dólares por la lista; y una organización contraria a la aprobación de la Ley de Igualdad de Derechos había hecho lo propio. Únicamente una de las solicitudes había sido presentada en nombre de un solo individuo. Éste sostenía en su carta que se hallaba preparando un artículo para la revista Our Right, y que tenía interés en entablar contacto con adeptos de ACI a fin de conocer sus opiniones sobre las tendencias pro-vida.

Se llamaba Arthur Haines.

Era sábado. Annie confiaba en encontrar a Arthur Haines en su casa. La dirección a la que se había enviado la lista era un complejo de apartamentos ajardinado en la zona residencial de Majesta. Aún llovía ligeramente cuando Annie llegó al lugar. Las aceras estaban cubiertas de hojas mojadas. En el interior de muchos de los apartamentos ya habían sido encendidas las luces pese a que no era más que la una de la tarde. Localizó la dirección —un apartamento de la planta baja de un edificio de ladrillo de tres pisos— y llamó al timbre. Las cortinas del comedor estaban descorridas. Desde donde Annie se encontraba, frente a la puerta de entrada, veía oblicuamente el interior del cuarto. Había dos niñas —calculó que de seis y ocho años respectivamente— sentadas en el suelo, viendo dibujos animados en el televisor. La mayor le dio un codazo a la pequeña nada más oír el timbre, evidentemente urgiéndola a abrir la puerta. La niña, con expresión de desgana, se puso en pie, dirigiéndose hacia la entrada del apartamento y saliéndose del ángulo de visión de Annie. Desde algún lugar del interior, una voz de mujer gritó:

—¡Niñas! ¡Que una de las dos vaya a abrir, por favor!

—¡Ya voy, mamá! —contestó la niña, justo al otro lado de la puerta—. ¿Quién es? —dijo.

—Policía —dijo Annie.

—Un momento, por favor —dijo la niña.

Annie aguardó. Oía voces en el interior; la niña le decía a su madre que era la policía, la madre mandaba a la hija a ver la televisión.

—¿Sí? ¿Quién es, por favor? —dijo la mujer desde detrás mismo de la puerta.

—Policía —dijo Annie—. ¿Podría abrirme, si hace el favor?

La mujer que abrió la puerta estaba embarazada, no había lugar a dudas, y el parto era a buen seguro inminente. Pasaba de la una de la tarde, pero ella iba todavía en albornoz y camisón. Su hinchazón era tal que resultaba inverosímil; su vientre enorme nacía en algún punto por debajo de los pechos y se proyectaba desmesuradamente hacia delante. Un descomunal dirigible con cara de muñeca y boca de Cupido, sin carmín en los labios, ni maquillaje en el rostro.

—¿Sí? —dijo.

—Buscó a Arthur Haines —dijo Annie—. ¿Está en casa?

—Soy Lois Haines, su esposa. ¿De qué se trata?

—Me gustaría hablar con él —dijo Annie.

—¿De qué? —preguntó Lois.

Se había plantado en la puerta como un elefante hostil, con la frente fruncida, sin duda enojada por semejante intrusión en un sábado lluvioso.

—Querría hacerle unas preguntas —dijo Annie.

—¿Sobre qué? —insistió Lois.

—Señora, ¿me permite que entre?

—Déjeme ver su placa.

Annie abrió el bolso y extrajo la funda de piel que contenía la placa. Lois la examinó, y finalmente dijo:

—Muy bien, pero desearía que me explicara…

—¿Quién es, cielo? —preguntó una voz masculina.

Detrás de Lois, que seguía en la puerta negándole la entrada, ahora con los hombros erguidos y sacando agresivamente el vientre, Annie vio a un hombre de cabello castaño que venía del fondo del apartamento. Lois se apartó un poco, volviéndose hacia él, y Annie aprovechó para echarle un buen vistazo mientras se acercaba: unos treinta años, alrededor de uno ochenta, ochenta kilos como mínimo, pelo castaño y ojos azules.

—Esta mujer quiere verte —dijo Lois—. Dice que es policía.

Annie siguió observando a Haines cuando entró en el exiguo recibidor, con una plácida sonrisa en los labios.

—Pase, por favor —dijo él—. Pero, Lo, ¿que no ves que fuera está lloviendo? Pase, pase —dijo, tendiéndole la mano cuando su mujer se hizo a un lado—. ¿Cuál es el problema, agente? —dijo, estrechándole la mano a Annie—. ¿Tengo el coche aparcado ilegalmente? Creía que el reglamento de la alternación de aceras no estaba en vigor los fines de semana.

—No sé dónde tiene aparcado el coche —dijo Annie—. No he venido por eso, señor Haines.

Ahora, con la puerta cerrada contra la lluvia, formaban los tres un apretado e incómodo corrillo en el minúsculo recibidor, y las dos niñas desplazaron su atención del televisor a la recién llegada que afirmaba ser policía. Hasta la fecha no habían visto nunca a una mujer policía. Y, de hecho, aquella ni siquiera parecía de la poli. Llevaba una gabardina y unas gafas con los cristales salpicados por la lluvia. De su hombro colgaba un bolso de piel. Calzaba unos zapatos de tacón llano. Las niñas llegaron a la conclusión de que se parecía a su tía Jossie de Maine. Su tía Jossie era asistenta social.

—Muy bien, ¿de qué se trata, pues? —dijo Haines—. ¿En qué puedo servirle?

—¿Hay algún sitio donde sea posible hablar en privado? —preguntó Annie, mirando fugazmente a las niñas.

—Naturalmente, venga a la cocina —dijo Haines—. ¿Queda café, cariño? ¿Le apetece tomar un café, señorita…? Perdone, no he oído su nombre.

—Inspectora Anne Rawles —dijo Annie.

—A ver, pase por aquí —dijo Haines.

Entraron en la cocina. Annie y Haines se sentaron a la mesa. Cuando Lois se dirigía al fogón, Annie dijo:

—Gracias, señora Haines, pero no quiero café.

—Está recién hecho de esta mañana —dijo Lois.

—No, gracias —repitió Annie—. Señor Haines, ¿escribió usted a un organismo llamado ACI, solicitando la lista de donantes?

—Caramba, pues… sí, sí escribí —dijo Hawes con expresión de sorpresa. Su esposa se hallaba de pie junto al fogón, observándole.

—¿Con qué fin pidió esa lista? —preguntó Annie.

—Estaba preparando un trabajo sobre las actitudes y las opiniones de los partidarios del movimiento pro-vida.

—Para una revista, si no me equivoco.

—Así es.

—¿Es usted escritor, señor Haines?

—No; me dedico a la enseñanza.

—¿Dónde ejerce, señor Haines?

—En el colegio Oak Ridge de enseñanza primaria.

—¿Aquí en Majesta?

—Sí, a menos de dos kilómetros de casa.

—¿Colabora frecuentemente con revistas, señor Haines?

—Pues… —dijo, lanzándole una mirada furtiva a su mujer, como dudando si mentir o no. Ella seguía sin quitarle ojo de encima—. No —dijo—, no de manera habitual.

—Pero tenía pensado escribir ese artículo en concreto…

—Sí. Soy asiduo lector de una revista; no sé si la conoce. Se llama Our Right, y la publica un organismo sin afán de lucro…

—Por tanto donó cien dólares a la ACI y solicitó su lista de correspondencia, ¿no es así?

—Sí.

—¿Que le has dado a alguien cien dólares? —dijo Lois.

—Sí, cariño, ya te lo había dicho.

—No me habías dicho nada —contestó ella—. ¿Cien dólares? —La mujer meneó la cabeza en un gesto de asombro.

—¿Cuánto esperaba recibir a cambio de ese artículo? —preguntó Annie.

—Ah, no sé cuánto pagan —dijo Haines.

—¿Sabía la redacción de la revista que preparaba usted ese artículo?

—Bueno, no. Mi plan era escribirlo y presentarlo sin más.

—Enviárselo.

—Sí.

—Con la esperanza de que lo aceptaran.

—Sí.

—¿Llegó a escribir el artículo, señor Haines?

—Eh… no… no he tenido tiempo. Participo en muchas actividades paraescolares. Doy clases de literatura y soy consejero del periódico del colegio. Aparte asesoro al grupo de teatro y al de debates, así que a menudo el trabajo me desborda. Pero sacaré tiempo de donde sea para el artículo.

—¿Se ha puesto en contacto con alguna de las personas que figuran en la lista proporcionada por la ACI?

—No, aún no —dijo Haines—. Pero lo haré. Como le he dicho, cuando encuentre el momento…

—¿Cuál has dicho que era el tema de ese artículo? —preguntó Lois.

—Eh… pro-vida —dijo Haines—. El movimiento. Los objetivos y actitudes de… eh… mujeres que… eh…

—¿Y desde cuándo te interesas tú tanto por pro-vida? —preguntó Lois.

—Bueno, es un tema que me preocupa —dijo Haines.

Su mujer seguía mirándole.

—Me preocupa desde hace tiempo —añadió él, aclarándose la garganta.

—Primera noticia que tengo, con la que organizaste por esto —dijo Lois, cogiéndose el vientre como si de una sandía madura se tratase.

—Lois…

—Primera noticia —dijo ella, haciendo girar los ojos—. Tendría usted que haberle oído cuando le dije que me había quedado embarazada otra vez —le explicó la mujer a Annie.

Annie observaba a Haines.

—Estoy seguro de que esos detalles no le interesan en absoluto a la señorita Rawles —dijo Haines—. Y a propósito, señorita Rawles… ¿O he de llamarla inspectora Rawles?

—Como usted prefiera —dijo Annie.

—Pues bien, señorita Rawles, ¿podría decirme a qué se debe su visita? ¿Acaso mi carta a ACI ha provocado algún tipo de problema? Seguramente, la inofensiva petición de una lista de correspondencia…

—Sigo sin entender que pagases cien dólares por una lista de correspondencia —dijo Lois.

—Era una donación deducible a hacienda —dijo Haines.

—¿A una organización pro-vida? —dijo Lois, sacudiendo la cabeza—. Increíble. —Dirigiéndose a Annie, dijo—: Vive una diez años con un hombre, y sigue sin conocerle del todo.

—Probablemente —dijo Annie—. Señor Haines, ¿sabe si los siguientes nombres constaban en la lista que recibió de ACI? —Abrió su bloc de notas y empezó a leer—. Lois Carmody, Blanca Díaz, Patricia Ryan…

—No, esos nombres no me suenan de nada.

—No le he preguntado si le suenan, señor Haines. Le he preguntado si aparecen en esa lista que recibió de ACI.

—Tendría que consultar la lista —dijo Haines—. Si es que la encuentro.

—¿Vivienne Chabrun? —dijo Annie—. ¿Angela Ferrari? ¿Terry Cooper?

—No, no las conozco.

—¿Cecily Bainbridge, Mary Hollings, Janet Reilly?

—No —dijo Haines.

—¿Eileen Burke?

Durante un instante se advirtió en su rostro un vislumbre de perplejidad.

—No —dijo—. A ninguna.

—Señor Haines —dijo Annie pausadamente—, ¿dónde estaba anoche entre las siete y media y las ocho?

—En el colegio —dijo Haines—. Los niños completan el periódico los viernes por la noche. Estaba con ellos, en la redacción del periódico del colegio…

—¿A qué hora salió de aquí anoche, señor Haines?

—Verá, en realidad, no volví a casa. Tenía que corregir unos trabajos y fui directamente de la sala de profesores a la redacción del periódico. A reunirme con los niños.

—Y eso ¿a qué hora fue, señor Haines? ¿A qué hora se reunió con los niños?

—Ah, pues a las cuatro. Las cuatro y media, quizá. Son unos críos muy aplicados; estoy orgulloso del periódico. Se llama Oak Ridge…

—¿A qué hora volvió a casa anoche, señor Haines?

—Pues tardo diez minutos en llegar. El colegio está sólo a un kilómetro y medio de aquí. En realidad, un poco más.

—Por tanto, ¿a qué hora llegó a casa?

—¿A las ocho? ¿Eran cerca de las ocho, Lo?

—Eran casi las diez —dijo Lois—. Yo ya me había acostado.

—Sí, algo así —dijo Haines—. Entre las ocho y las diez.

—Eran exactamente las diez menos diez —dijo Lois—. Miré el reloj cuando te oí llegar.

—Así que estuvo en la redacción del periódico del colegio…

—Sí, allí estuve.

—Desde las cuatro de la tarde…

—Bueno, más bien las cuatro y media. Yo diría que desde las cuatro y media.

—Desde las cuatro y media hasta las nueve cuarenta. Ha dicho que le cuesta diez minutos llegar hasta aquí, y llegó a las nueve cincuenta…

—En fin, si Lois lo dice. Yo creía que eran poco más de las ocho. Cuando llegué a casa, quiero decir.

—Lo cual nos da una diferencia de cinco horas —dijo Annie—. ¿Lleva tanto rato montar el periódico?

—El tiempo varía.

—¿Y dice que dedicó todo ese rato a trabajar con los niños?

—Sí.

—¿Con los niños que componen la redacción del periódico?

—Sí.

—¿Me hace el favor de darme sus nombres, señor Haines?

—¿Para qué?

—Desearía hablar con ellos.

—¿Por qué?

—Quiero comprobar si anoche estuvo usted realmente donde dice que estuvo.

Haines miró a su esposa. Luego, volviéndose hacia Annie, dijo:

—No… no veo qué necesidad tiene de comprobar mi paradero. Todavía no sé a qué ha venido. A decir verdad…

—Señor Haines, ¿estuvo usted anoche en Isola? ¿En las proximidades del número 1840 de Laramie Crescent entre las siete y media…?

—Ya le he dicho que estuve…

—Más en concreto, en un callejón…

—¡Qué tontería es ésa!

—… a dos puertas del 1840 de Laramie Crescent…

—Estuve…

—… hiriendo y violando a una mujer que confundió con Mary Hollings.

—No conozco a nadie que se llame…

—A la que había violado anteriormente el diez de junio, el dieciséis de setiembre y el siete de octubre.

El silencio reinó en la cocina. Haines miró a su esposa.

—Anoche estuve en el colegio —le dijo.

—En ese caso, déme los nombres de los niños con los que estuvo trabajando —dijo Annie.

—¡Estuve en el colegio! —gritó Haines.

—Esta mañana te he lavado la camisa —dijo Lois en voz baja. No dejaba de mirar a su marido—. Había sangre en el puño. —Bajó la vista—. He tenido que usar agua fría para quitar la sangre.

Una de las niñas apareció en la puerta de la cocina.

—¿Pasa algo? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

—Señor Haines —dijo Annie—, tendrá que acompañarme.

—¿Pasa algo? —repitió la niña.

Quiere saber el porqué, dijo ante la grabadora, pues se lo diré. No tengo nada que ocultar, nada de lo que avergonzarme. Si otros adoptaran la misma actitud que yo, no proliferarían tanto esos grupos que pretenden imponer a los demás sus necias ideas. En comparación, yo no hice mal a nadie. Si uno se para a pensar en todo el mal que ellos hacen, yo soy casi un santo. A ver, dígame, ¿yo a quién hice daño? Dejemos de lado a las dos que tuve que herir, eso fue por pura protección, digamos que actué en defensa propia. Pero a las otras no les hice ningún daño, sólo pretendía demostrarles lo equivocadas que estaban. Lo necesario que es a veces abortar. Cosa que, por lo visto, no les entra en la mollera. Quería demostrárselo de una manera drástica. Quería que quedaran embarazadas de un violador. Quería obligarlas a abortar —¿tendría usted el hijo de un violador? ¿Pariría usted el hijo de un violador? Estoy seguro de que no. Y estaba seguro de que ellas tampoco, y por eso actué de forma que por fuerza quedaran embarazadas tarde o temprano. Si las violaba con la frecuencia adecuada tenían que quedar embarazadas. Quizá había un sesenta por ciento de probabilidades de que quedasen embarazadas. Así de simple.

¿Quiere saber una cosa? Ninguno de mis hijos fue fruto de la planificación. ¿Las dos niñas que usted vio? Dos accidentes. El que ahora espera mi mujer, un accidente. Es católica, y sólo acepta el método de la continencia. Cabría esperar que a estas alturas se hubiera dado cuenta de que no funciona —un hijo a los dieciséis meses de casarnos, otro al cabo de dos años. Teóricamente, la experiencia enseña, ¿no? Mire que se lo he dicho veces. Toma pastillas, ponte el diafragma, déjame que use una goma. Pues no, no y no. Va contra las normas de la Iglesia, ya lo sabes. El método de la continencia y no se hable más. Y, si no, la abstinencia total. Menuda alternativa, ¿eh? O continencia en los días fértiles, o abstinencia total. Tengo treinta y un años, y tuve el primer hijo a los veintitrés, fantástico, ¿no? Y ahora otro de camino. Me lo dijo en febrero. Querido, vamos a tener otro hijo. Fantástico. Realmente fantástico. Otro hijo, precisamente lo que yo necesitaba. Le sugerí que abortara. Reaccionó como si le hubiera pedido que se ahorcara. ¿Un aborto? ¿Estás loco? ¿Un aborto? El aborto es legal, le dije. No estamos en la Edad Media, le dije. No hay razón para aceptar un embarazo si ese hijo va a suponer una carga. No tienes por qué. Y me salió con que la Iglesia se oponía al aborto. Con que incluso muchas personas que no eran católicas desaprobaban el aborto y estaban haciendo serios esfuerzos para modificar la ley. ¡Con que hasta el presidente de los Estados Unidos estaba en contra del aborto! Yo le respondí que el presidente no ganaba veinte mil dólares al año, que el presidente no tenía que ir de culo por la vida para vestir, alimentar y darle un techo a su familia, que yo no era el presidente, sino Arthur Haines, ¡y no quería más hijos! Tengo treinta y un años, y tendré cerca de cincuenta cuando el que viene de camino empiece a estudiar una carrera. Me dijo, lo siento, pero vamos a tener otro hijo, así que vete haciendo a la idea.

Y me hice a la idea, desde luego. Pero no a la de ella. A la mía. Una idea que llevaba madurando mucho tiempo. Coge a esas puñeteras que claman en contra del aborto, y ponlas en una situación en la que no les quede más remedio que abortar, a ver qué opinan cuando les toque de cerca. Escribí a Derecho a la Vida, pidiéndoles una lista de correspondencia, pero me respondieron que debía realizar la solicitud en nombre de algún organismo, y explicarles qué uso pensaba darle a la lista. Está claro que eso no era posible. No tenía los medios. Así que opté por ese grupo local, ACI —Asociación Contra el Infanticidio. ¿Qué me dice del nombrecito? Se las trae, ¿no? Les conté que estaba escribiendo un artículo para una revista en favor de pro-vida, y que deseaba ponerme en contacto con adeptas al movimiento para conocer sus sentimientos más íntimos al respecto, y todo eso, y me contestaron que no podían enviarle la lista a nadie que no hiciera una donación de cien dólares como mínimo en apoyo de la organización. Me pareció que cien dólares era un precio muy bajo por lo que me proponía hacer, por lo que me constaba que debía hacer.

La lista no incluía las filiaciones religiosas. Y yo las buscaba católicas. Claro, porque una protestante o cualquier otra cosa sería capaz de dar apoyo a un grupo pro-vida y al mismo tiempo usar el diafragma, no sé si me explico. Es decir, la idea consistía en dejarlas embarazadas. Si iba tras una baptista, o una hindú, y tomaba pastillas o llevaba un DIU, hubiera sido una pérdida de tiempo y de energía. De manera que las seguí —con las que se llamaban Kaplowitz o Cohen ya ni me molesté, seguro que eran judías— y enseguida me enteré de las que iban a una iglesia católica los domingos y de las que no. Seleccioné a las católicas. A todas las católicas que habían hecho alguna donación a ACI. Las católicas eran mi objetivo. De entrada quería demostrarles que el método de la continencia no servía para nada, y por otra parte que respecto del aborto estaban totalmente equivocadas, que si se veían en la necesidad de abortar, abortarían y sin pensárselo dos veces.

Fue pura coincidencia que la primera se llamase Lois.

Es decir, mi mujer casualmente se llama Lois, pero no elegí a Lois Carmody por eso. En serio, eso fue una coincidencia. Lois Carmody —dio la casualidad de que se llamaba así. Vivía muy cerca de casa; en mis primeras salidas no quería pasar demasiado rato fuera, no quería tener que dar explicaciones. Con el tiempo fui mejorando las tácticas; no todas las de la lista vivían a media hora de casa. Tenía que buscar excusas convincentes para ausentarme, no sé si me entiende. Mejoré la técnica. Para no tener problemas en casa. Ya tenía que aguantar bastantes reproches normalmente, créame, pero no llegó a enterarse de lo que hacía, me refiero a mi esposa— una vez me acusó de estar liado con otra, ¿se imagina? Tiene su gracia si uno se para a pensarlo, ¿no? ¿Liado con otra? En rigor, podríamos decir que estaba liado con muchas. Bueno, en realidad cuando ella me acusó tampoco eran tantas; eso fue antes de las vacaciones del verano. En julio y en agosto no trabajo, generalmente vamos a Maine a pasar el verano allí con sus padres. Yo no lo resisto, pero ¿qué otras vacaciones podría yo permitirme? En fin, eso fue en junio, cuando ella me acusó de estar liado con otra. Y hasta que volvió a empezar el curso no me ocupé de Mary y de Janet.

Con una di en el clavo a la primera.

No está en su lista de nombres; supongo que han buscado sólo repetidoras, ¿no? Quiero decir mujeres que fueron violadas más de una vez. Es asombroso cómo han dado conmigo. ¡Francamente asombroso! Deben ustedes trabajar de firme. En fin, el caso es que tuve a esa mujer —se llamaba Joanna Little, está en la lista de correspondencia, pero no en la lista que usted me leyó— la tuve por primera vez, que resultó ser la única, en marzo. Ya tenía previsto volver a por ella —el plan sólo funciona si uno se atiene al calendario y las posee de manera regular— pero, cuando la vi por la calle, enseguida me di cuenta de que estaba gorda. ¡Lo había conseguido a la primera! Es una cosa que puede ocurrir, claro. Y me enteré de que había abortado, porque un sábado la seguí hasta la clínica, y adiós barriga. Había logrado mi propósito, ¿se da cuenta? El plan funcionaba. La había dejado embarazada y se había visto obligada a abortar. ¡Valiente católica! ¡Valiente partidaria de pro-vida! Despachó a aquel bebé, como hubiera despachado un par de zapatos viejos. Aquella noche salí a emborracharme. Llegué a casa apestando a alcohol, menudo berrinche le cogió a Lois, bah, al carajo con Lois, echando hijos al mundo como una cadena de montaje. Pero aquello no fue más que un golpe de suerte, conseguirlo con Joanna a la primera. Me constaba que había sido sólo una cuestión de suerte.

Lo que había que hacer era elaborar el calendario, y llevar bien el control de cada vez que las poseía. Había que planificarlo todo con antelación, ¿comprende? Era necesario poseerlas conforme al ciclo. Mire, el método de la continencia no tiene secretos para mí; soy un experto en el método de la continencia. El ciclo menstrual de una mujer —da igual que dure veintiocho días o treinta o los que sean—, la ovulación de la mujer suele empezar en el decimosegundo día del ciclo. Esos son los días cruciales, el decimosegundo, el decimotercero y el decimocuarto. La fase puede ampliarse un poco, digamos del decimoprimero día al decimoquinto, o incluso hasta el decimosexto en algunos casos. Pero yo me fijé como límites máximos desde el decimoprimero día hasta el decimoquinto. El óvulo vive unas doce horas, el esperma unas veinticuatro —aunque hay médicos que sostienen que el esperma puede durar hasta setenta y dos horas. Ahora bien, como no quería correr riesgos lo mejor era contar desde el undécimo día hasta el decimoquinto de sus ciclos menstruales. Ésos eran los días más propicios para la fecundación— es decir, durante la ovulación.

Y claro, no iba a presentarme ante esas mujeres a preguntarles cuándo habían tenido la última regla, ¿no? Eso quedaba descartado. Eran desconocidas. Con la esposa o con la novia sería distinto; vives con ella, te acuestas con ella, y sabes cuándo le va a llegar la regla. Pero no era ése el caso. Éstas eran desconocidas, ¿me explico? Así que tenía que calcular por mis propios medios cuándo iban a estar a punto, y ¿qué hice? —pues apoyarme en el calendario.

Pongamos, a ver, pongamos agosto, que es un mes fácil porque el día uno cayó en lunes. En agosto, yo estaba fuera, estaba en Maine. Esto no es más que un ejemplo. Pero… en fin, veamos. En agosto, el día uno es un lunes. Pues, simplificando, imaginemos que ese día coincide con el primer día del ciclo menstrual de una determinada mujer. Bien, la violo ese lunes por la noche. El lunes siguiente es día ocho, que es también el octavo día de su ciclo, lo simplifico al máximo para que pueda seguirme. Otro lunes después es el día quince. ¿Lo ve? La poseo el día quince, que es uno de los días de su ovulación. Bien. En un caso como éste, no sería necesario intentarlo una cuarta o una quinta vez. Pero si uno lleva el control en el calendario tarde o temprano cae.

En agosto, por ejemplo, el día veintidós se correspondería con su vigésimo segundo día del ciclo. El lunes siguiente es el veintinueve, que para algunas mujeres sería el principio de un nuevo ciclo, eso varía. Así que supongamos que el ciclo vuelve a empezar el lunes, veintinueve de agosto. Pasamos a setiembre… aquí el lunes siguiente cae en día cinco. Ahora, éste es el octavo día de su ciclo. El lunes siguiente es día doce, que resulta ser el decimoquinto día de su ciclo, así que hemos llegado de nuevo ¡bingo! Aparentemente era infalible. Es decir, si las violaba siguiendo un plan preciso, tenían que quedar embarazadas antes o después. Y a menos que quisieran dar a luz al hijo de un violador, tenían que abortar.

Así de sencillo.

He obrado así para demostrarles a esas mujeres lo equivocadas que están.

Para demostrarles que no pueden imponerle su voluntad a los demás.

Para convencerlas de que vivimos en una democracia, y en una democracia hay libertad de elección para todos.

Annie leyó la trascripción de la confesión de Haines.

La leyó otra vez más.

En opinión de Haines, los conservadores estaban equivocados.

Los conservadores opinaban que tenían la razón.

En opinión de Annie, tanto uno como los otros estaban equivocados.

A veces no entendía por qué no se limitaba la gente a dejar vivir al prójimo.

La lluvia y el viento habían cesado.

En el Grover Park, ante la comisaría del distrito ochenta y siete, los árboles se veían desnudos, la tierra cubierta de hojas secas.

—Bueno —dijo Meyer—, al menos ha dejado de llover.

Todos pensaban lo mismo, el invierno estaba al caer.

Una mezcla de sentimientos confusos se percibía en el ambiente de la comisaría aquel sábado por la tarde. Todos estaban al corriente de lo ocurrido a Eileen Burke. También sabían que Annie Rawles había detenido al violador. Pero ignoraban cómo se sentía Kling, y cómo habría que abordar el tema de la violación de Eileen cuando por fin saliera a colación. En ese momento, Kling se hallaba en el hospital. Había ido esa mañana temprano, y había vuelto a ir hacía un rato, y aún quedaba tiempo para plantearse cómo tratar el asunto. Uno no iba a acercarse a alguien cuya chica había sido violada y decirle: «¿Qué hay, Bert? Parece que ha parado de llover; por cierto, he oído decir que han violado a Eileen». Había maneras de manejar el asunto, eso por descontado, pero todavía no sabían cómo hacerle frente.

Hasta que llamó el gordo de Ollie Weeks.

—Hola, Steve-a-rino, ¿cómo va? —dijo por el teléfono.

—De maravilla —dijo Carella—. Y tú ¿qué tal?

—Ah, bien, bien. Por aquí las gilipolleces de costumbre —respondió Ollie—. Sabes que te digo, chico, que me estoy planteando muy seriamente pedir el traslado al ochenta y siete. Desde luego da gusto trabajar con vosotros.

Carella permaneció callado.

—¿Has leído los diarios de hoy? —preguntó Ollie.

—No —dijo Carella.

—No hablan más que del chiflado del Correcaminos —dijo Ollie—. En todos los titulares viene «El Relámpago sí azota dos veces». Supongo que ha conseguido lo que quería, ¿no? Vuelve a ser famoso.

—Si eso es la fama —dijo Carella.

—Bah, con los chiflados nunca se sabe —comentó Ollie, añadiendo después, como de pasada—. Por cierto, he oído decir que un fulano se ha tirado a la chavala de Kling.

En la línea se produjo un silencio tan vasto como la Siberia.

Por fin, Carella dijo:

—Ollie, eso no lo repitas nunca.

—¿El qué? —dijo Ollie.

—Lo que acabas de decir. Que esas palabras no vuelvan a salir de tus labios, Ollie, ¿me has oído? No se las repitas a nadie. Ni a tu madre. ¿Queda…?

—Mi madre murió hace tiempo —dijo Ollie.

—¿Queda claro? —dijo Carella.

—No entiendo por qué te pones así —dijo Ollie.

—Porque ella es de los nuestros —dijo Carella.

—Así que la chica es poli, eso era. ¿Y eso qué…?

—No, Ollie —dijo Carella—. Es de los nuestros. ¿Lo has entendido, Ollie?

—Sí, sí, entendido, no te sulfures. Mis labios están cosidos.

—Eso espero —dijo Carella.

—Hay que ver, cómo estás hoy, muchacho —dijo Ollie—. Llámame cuando te cambie el humor, ¿vale?

—Cuenta con ello —dijo Carella.

—Ciao, paisan —dijo Ollie, y colgó.

Carella dejó suavemente el auricular.

Pensaba que el sufrimiento de Kling era el sufrimiento de todos ellos. Era así de sencillo.

—Lo mejor del tal Relámpago —dijo Hawes— es que no era el Sordo.

—Yo también temía que lo fuera —dijo Meyer.

—Y yo —dijo Carella.

—Todo estaba muy dentro de su línea —comentó Brown.

—¿Alguien quiere un café? —preguntó Meyer.

—El asunto ya se presentaba bastante feo de por sí —dijo Hawes.

—Podría haber sido peor —dijo Brown.

—Podría haber sido realmente el Sordo —dijo Carella.

Miscolo apareció por el pasillo, abrió de un empujón la cancela de la barandilla divisoria y fue directamente al escritorio de Carella.

—He aquí el hombre que estábamos esperando —dijo Meyer—. ¿Tenéis café hecho en la oficina?

—Yo creía que no os gustaba mi café —dijo Miscolo.

—Nos encanta tu café —dijo Brown.

—El que quiera café que se vaya a un bar —dijo Miscolo.

—Con el frío que hace en la calle —dijo Hawes.

—Menudos cafeteros de agua dulce —dijo Miscolo—. Ha llegado esto para ti, Steve. El sargento nos lo ha enviado hace un momento. —Dejó un sobre blanco en el escritorio—. No lleva remite.

Carella leyó el sobrescrito. Iba dirigido a él en la comisaría del distrito ochenta y siete. El matasellos era de Isola.

—Ábrelo —dijo Miscolo—. Me muero de curiosidad.

—¿Está Teddy enterada de que tienes una amiga que te escribe aquí? —preguntó Hawes, guiñándole un ojo a Meyer.

Carella rompió el extremo del sobre.

—¿Qué ha sido de tu peluca? —le preguntó Brown a Meyer—. No te vendría mal con el tiempo que estamos teniendo.

Carella desplegó la hoja de papel blanco que contenía el sobre. La observó. Meyer advirtió que de pronto palidecía.

—¿Qué pasa? —dijo.

El silencio se impuso en la sala al instante. Todos ellos se agolparon en torno al escritorio de Carella, que sostenía la hoja en la mano. Hawes creyó notar que la mano le temblaba un poco. Todos miraron la hoja de papel:

—Ocho caballos negros —dijo Meyer.

—El Sordo —dijo Brown.

Allí estaba nuevamente.

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.