Los policías del Distrito 87 deben lidiar en esta novela con dos jóvenes que se divierten quemando menesterosos, otros dos de los que se sabe que planean un delito, aunque se desconoce cual, más otro delincuente que amenaza a la ciudad con matar a varios funcionarios si no le pagan lo que pide. Este último es El Sordo, en su segunda aparición en la serie (por más que en la contraportada y el prólogo insistan en que es la primera: el personaje apareció por primera vez en The Heckler (1960). La trama y especialmente el azaroso final redondean una de las más representativas novelas de la serie.

Ed McBain

Pasma

Distrito 87 - 22

ePub r1.0

Titivillus 14.12.15

Título original: Fuzz

Ed McBain, 1968

Traducción: Carlos Pujol Jaumandreu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

Una de mis novelas está dedicada «A Ed McBain, que no a Evan Hunter». Supongo que esto resultará sorprendente para quien sepa que Ed McBain es uno de los muchos seudónimos tras los cuales se encuentra al autor de best-sellers Evan Hunter. Y, sin embargo, tiene una justificación.

En 1975 se publicó en España una de las primeras colecciones importantes de novela negra que hemos tenido (Círculo Negro, de Los Libros de La Frontera), y en ella el primer relato de Ed McBain que tuve oportunidad de leer. La novela me entusiasmó, me descubrió infinidad de nuevas posibilidades en el género negro. No tenía un personaje solo como protagonista, sino a todos los miembros de una Comisaría, la 87, de una ciudad norteamericana imaginaria pero fácilmente identificable con Nueva York. Los policías, enfrentados con el crimen, veían continuamente interferida su actuación por la aparición de nuevos trabajos y por su vida privada. La novela tenía frescura, sentido del humor, ingenio y verosimilitud. Sabía conjugar perfectamente la descripción del sórdido enfrentamiento entre la sociedad y el crimen con el enigma bien planteado, y el realismo con el final más sorprendente. Como toda buena novela negra, me dejó con ganas de leer más obras del mismo autor. Me creó adicción.

En la solapa del citado libro, se decía que Ed McBain era seudónimo de Evan Hunter, así que corrí a la librería más cercana y pedí que me dieran «todo lo que tuviesen de Evan Hunter».

Aquel verano me arrepentí de haberlo hecho. Al principio, me había encontrado ante un buen montón de best-sellers y me las había prometido felices. Leí, a trancas y barrancas, La Jungla del Asfalto, y fui derrotado por KO a la mitad del segundo libro (del que he olvidado el título). No podía creer que la misma mano hubiera escrito la novela de la Comisaría 87 y «aquello». Me dio mucho que pensar.

Y, por fin, llegué a una conclusión:

La diferencia que había entre la novela de la Comisaría 87 y cualquiera de los best-sellers salidos de la misma mano, era que la primera había sido escrita de manera visceral y los best-sellers se escriben con lógica de comerciante.

Lo que hace de la novela negra (como de cualquier género) algo que entusiasme al lector, que le cautive, que le apasione y que le arrastre, monopolizando su atención desde la primera hasta la última página es precisamente que el autor haya escrito la novela con entusiasmo y pasión, entregándose a ella en cuerpo y alma. Esa es la diferencia entre el visceral Ed McBain y el cerebral Evan Hunter.

Por lo dicho, se comprenderá que, a la hora de plantearme autores para la presente colección, uno de los primeros que me viniera a la mente fuera Ed McBain. Y la primera novela que elegí fue la que tenéis en las manos, Fuzz, «Pasma».

Esta novela, escrita en 1968, fue llevada al cine en el 72 y estrenada en España con el título de El Turbulento Distrito 87. En ella, Burt Reynolds interpretaba a Steve Carella y tendríais que haberlo visto, disfrazado de monja y persiguiendo al Sordo.

El Sordo, como veréis, es un enemigo lo suficientemente seductor como para que el autor lo hiciera reaparecer en otra novela. No dudo de que también seducirá a los lectores que, si se quedan con ganas de más Ed McBain, de más Comisaría 87 y de más Sordo, pronto podrán leer, en esta misma colección. Ojo con el Sordo.

ANDREU MARTÍN

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Los personajes y los lugares son todos ficticios. Únicamente la rutina policial está basada en procedimientos reales de investigación.

Capítulo I

Capítulo I

¡Demonios, vaya semana!

Catorce atracos, tres violaciones, un navajazo en Culver Avenue, treinta y seis robos de lo más variado, y estaban pintando la comisaría.

Claro que era necesario pintar la comisaría.

El detective Meyer Meyer hubiera sido el primero en admitir que la comisaría necesitaba urgentemente una mano de pintura. Pero le parecía absurdo ponerse a pintar en la ciudad con aquel tiempo, a primeros de marzo, cuando todo tiene un aspecto lamentable y triste, frío y deprimente; cuando se debe intentar tener las ventanas bien cerradas porque nunca te llega el maldito calor de los radiadores y el resultado es tener el tufo de la trementina pegado a las narices durante todo el día. Y eso sin hablar de los dos pintores, yendo y viniendo arriba y abajo. Seguro que no habrían hecho tanto estropicio para pintar la Capilla Sixtina.

—Usted perdone —interrumpió uno de los pintores—. ¿Podría retirar eso?

—¿Retirar qué? —preguntó Meyer.

—Eso de ahí.

—Da la casualidad —contestó Meyer, a punto de perder la paciencia— de que eso es nuestro maldito archivo. Y sucede que eso contiene los informes de todos los criminales y alborotadores del distrito, y, mire usted por donde, eso es de un valor inapreciable para los que nos ganamos la vida duramente trabajando como detectives en esta brigada.

—¡Caramba! —murmuró un pintor.

—Pero ¿lo va a retirar o no? —preguntó el otro.

—¡Retírenlo ustedes! —contestó Meyer—. ¡Ustedes son los pintores y ustedes lo moverán!

—¡No nos pagan para trasladar las cosas de sitio! —exclamó el primer pintor.

—Nos pagan para pintar —añadió el segundo.

—A mí tampoco me pagan para trasladar cosas —afirmó Meyer—. Me pagan para que haga de detective.

—Muy bien. No lo retire —dijo el primer pintor—, pero quedará lleno de pintura verde.

—Cúbralo con una sábana —sugirió Meyer.

—Hemos cubierto aquellos escritorios —replicó el segundo pintor—. Ya no tenemos más sábanas.

—¿Por qué siempre me veo envuelto en situaciones de vaudeville? —se preguntó Meyer.

—¿Qué dice? —masculló el primer pintor.

—Se está haciendo el listo —advirtió el segundo.

—Lo que está claro es que no pienso cambiar ese archivo de sitio —exclamó Meyer—. En realidad no pienso mover nada. Son ustedes unos chapuceros, y cuando se hayan ido, no habrá quien se aclare con el desorden en esta maldita comisaría.

—Hacemos a fondo nuestro trabajo —replicó el primer pintor.

—Además, fueron ustedes quienes nos llamaron —exclamó el segundo—. ¿O es que piensa que no tenemos nada mejor que hacer que husmear por aquí? ¿De verdad cree que es un trabajo interesante? Por si le interesa saberlo: éste es un trabajo odioso.

—¡No me diga! —exclamó Meyer.

—Exacto, odioso —afirmó el segundo pintor.

—Odioso, de verdad —añadió el primero.

—¿De verdad cree que nos gusta pintar todo de color verde manzana? El techo verde manzana, las paredes verde manzana, las escaleras verde manzana; es un trabajo interesante, desde luego.

—Tuvimos un trabajo interesante la semana pasada, en el mercado al aire libre de Council Street; aquello sí que valía la pena.

—Lo mejor que hemos hecho —añadió el segundo pintor—. Cada puesto era de un color pastel diferente. Sabe a qué puestos me refiero, ¿verdad? Bueno, pues cada uno tenía su color; eso sí que fue divertido.

—¡Pero esto no hay quien lo aguante! —exclamó el primer pintor.

—Es tan aburrido que no hay quien lo aguante —asintió el segundo.

—Es inútil. No pienso cambiar el archivo de sitio —replicó Meyer al tiempo que sonaba el teléfono—. Brigada 87. Aquí el detective Meyer —dijo por el auricular.

—¿Es Meyer Meyer en persona? —preguntó la voz desde el otro lado.

—¿Quién es? —quiso saber Meyer.

—Primero dígame si estoy hablando con Meyer Meyer en persona.

—Yo soy Meyer Meyer.

—Oh, Dios mío. Creo que me voy a desmayar.

—Oiga. Quién…

—Soy Sam Grossman.

—Hola, Sam. ¿Qué…?

—No puedes imaginarte la emoción que siento al hablar con alguien tan famoso —confesó Grossman.

—No me digas…

—Lo que oyes.

—Bien, ¿de qué se trata? No caigo.

—¿Quieres decir que no lo sabes?

—No, no lo sé. ¿Qué es lo que debería saber? —preguntó Meyer.

—Seguro que acabarás por enterarte —contestó Grossman.

—Oye, si hay algo que detesto es el misterio —dijo Meyer—, así que dime de qué estás hablando y me ahorrarás un montón de problemas.

—¡Ajá! —asintió Grossman.

—¡Sólo me faltabas tú! —exclamó Meyer lanzando un suspiro.

—En realidad, te llamo por lo de la chaqueta deportiva de hombre, talla treinta y ocho, a cuadros rojos y azules, fabricada en Tom’s Town & Country; tengo el resultado del análisis que pedisteis de una mancha sospechosa en la solapa izquierda. ¿Sabes de qué estoy hablando?

—Yo pedí esa prueba —contestó Meyer.

—¿Tienes un lápiz a mano?

—¡Desembucha!

—No es sangre, ni tampoco semen. Parece una vulgar mancha de comida, grasa o aceite. ¿Quieres que la clasifiquemos?

—No, no será necesario.

—¿Pensáis en una violación?

—Esta semana hemos tenido tres docenas de presuntas violaciones. También tenemos pintores.

—¿Qué tenéis?

—Olvídalo. ¿Algo más?

—Es todo. Ha sido un placer hablar contigo, Mi Meyer Meyer. No tienes ni idea de la emoción que siento.

—Oye, ¿qué demonios…? —preguntó Meyer.

Pero Grossman ya había colgado. Meyer permaneció un momento mirando extrañado el auricular que tenía en la mano y después colgó Advirtió que había manchas de color verde manzana en el plástico negro del teléfono. «¡Pintores del diablo!», murmuró entre dientes y uno de ellos preguntó:

—¿Qué dice?

—Nada.

—Creía que había dicho algo.

—Pero vamos a ver, ¿de qué sección se han descolgado dos tipos como ustedes? —preguntó Meyer.

—De Obras Públicas —respondió el primer pintor.

—Conservación y Reformas —añadió el segundo.

—¿Y por qué no pintaron estas malditas paredes el verano pasado, en lugar de hacerlo ahora, cuando las ventanas están cerradas?

—¿Y qué? ¿Qué pasa?

—¡Que huele mal! Eso es lo que pasa —exclamó Meyer.

—Ya olía mal antes de que entrásemos nosotros —replicó el primer pintor, y que tal vez era cierto.

Meyer olfateó el aire con desdén y se volvió de espaldas a los dos hombres buscando el archivo que contenía los informes de la semana anterior, que parecía haberse esfumado como por arte de magia.

Si había algo que Meyer no podía soportar (y había muchas cosas), era el caos. El estado de la comisaría era de caos total y absoluto. Escaleras, sábanas, periódicos, botes de pintura abiertos, botes cerrados, pinceles sucios, pinceles limpios, latas de trementina y demás objetos hediondos. Astillas de madera para hacer las mezclas, muestras de colores (con las más variadas y encantadoras gamas del verde manzana), rodillos, cubetas, cintas adhesivas y guardapolvos. Todo sembrado de sábanas sucias tiradas, extendidas o, colgadas aquí y allá, en peligroso equilibrio sobre escritorios, archivos, suelos, paredes, ventanas, refrigeradores de agua o cualquier objeto inanimado. (Ayer, los pintores por poco cubren con una sábana el cuerpo inerte del detective Andy Parker que dormía, como siempre, en una silla giratoria, detrás de su escritorio, con los pies apoyados sobre un cajón abierto). Meyer permanecía en medio de aquel desorden como un monumento erigido a la paciencia que parecía personificar. Era un hombre robusto y calvo, de ojos azules, a quien acababan de embadurnar (y aunque ni siquiera se había percatado) con pintura verde manzana. Había una mueca de disgusto en su cara; con los hombros hundidos a causa de la fatiga, parecía desorientado y confuso. ¡Y sin saber dónde demonios estaba cada cosa! «¡Es el Caos!», pensaba, cuando el teléfono sonó de nuevo.

El escritorio más próximo a Meyer era el de Carella, así que trató de encontrar el teléfono a tientas bajo la sábana. Al fin, salió con una gran mancha de color verde manzana en una manga, atravesó la habitación llevando el teléfono hasta su escritorio y levantó el auricular entre juramentos.

—Brigada 87. Aquí el detective Meyer —dijo.

—El concejal Cowper, de parques y jardines, será asesinado mañana por la noche si no recibo cinco mil dólares antes de mediodía —anunció una voz masculina—. ¡Volveré a llamar!

—¿Qué? —exclamó Meyer.

Habían colgado.

Consultó su reloj. Eran las 4.15 de la tarde.

A las cuatro y media de la tarde, cuando el detective Steve Carella acababa de entrar en comisaría, el teniente Byrnes le pidió que pasase un momento por su despacho. Allí estaba, sentado detrás de su escritorio, en una habitación con dos ventanas, fumándose un cigarro y dándoselas de jefe (que por algo lo era). Vestía un traje gris a rayas, de un tono más oscuro que su pelo, cortado al rape, y una corbata que combinaba el negro y el oro, sobre una camisa blanca (con un puño de color verde manzana). En su mano derecha brillaba un anillo con la insignia de una universidad, tocado con una piedra color teja; el de la izquierda, evidenciaba que era casado. Preguntó a Carella si quería una taza de café, que el otro aceptó. Después, Byrnes pulsó el botón de la oficina de empleados para que Miscolo trajera otra taza y pidió a Meyer que informara al recién llegado, sobre la llamada telefónica. Meyer tardó diez segundos en repetir el contenido de la conversación.

—¿Es todo? —preguntó Carella.

—No hay nada más.

—Mmmm.

—¿Qué piensas, Steve? —preguntó Byrnes.

Carella se había sentado en el borde del escritorio rayado de Byrnes. Era un hombre alto y delgado que en ese momento vestía como un vagabundo, pues tan pronto como anocheciera se lanzaría, oliendo a vino, en busca de un callejón o de un portal donde sentarse a esperar que alguien intentase carbonizarle. Dos semanas atrás unos jóvenes quisieron divertirse quemando a un vagabundo de verdad, y la semana anterior, otro pobre infeliz había alimentado una segunda hoguera, esta vez con resultado funesto. De modo que Carella se pasaba las noches sentado en portales de toda clase, simulando estar borracho, a la espera de pirómanos. Hacía tres días que no se afeitaba. La barba incipiente de su mandíbula era del mismo tono castaño que su pelo pero muy desigual y poco poblada, lo que daba a su cara el aspecto de algo inacabado, como trazada por un artista atolondrado e inexperto. También sus ojos eran castaños (y él aseguraba que penetrantes), aunque ahora parecían envejecidos y apagados para no desentonar con la barba crecida y con las capas de suciedad que había dejado acumular en su frente y sus mejillas. El caballete de su nariz estaba surcado por un falso corte en el que el colodión y el tinte vegetal, hábilmente aplicados, simulaban sangre coagulada, pus e infección. Daba la impresión de albergar algún que otro piojo. Byrnes se rascó un poco y esto provocó que todos los que estaban en la habitación se rascaran también. Carella se sonó la nariz antes de responder a la pregunta del teniente. Y el pañuelo que sacó del bolsillo de sus mugrientos pantalones daba la impresión de haber sido pescado en una alcantarilla de los alrededores. Volvió a sonarse la nariz («Esto sucede por llevar una imitación demasiado lejos», pensó Meyer), guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo y entonces preguntó:

—¿Quería hablar con alguien en particular?

—No, pero sólo habló cuando yo le dije quién era.

—Podría ser un chiflado —sugirió Carella.

—Podría ser.

—¿Y por qué nosotros? —preguntó Byrnes.

Era una buena pregunta. Suponiendo que no fuera un chiflado y que de verdad quisiera matar al concejal si no le daban cinco mil dólares al mediodía siguiente, ¿por qué habría llamado a la Ochenta y Siete? Había muchas comisarías en aquella cochina ciudad y ninguna (de eso podía estar seguro) a medio pintar en la primera semana de marzo, y todas disponían de detectives no menos infatigables y decididos que aquel puñado de valientes, reunidos para tomar sus cafés de la tarde mientras las horas pasaban. Cualquiera conocía tanto al concejal de parques y jardines como aquellos guardianes del orden… ¿Por qué llamar, entonces, a la Ochenta y Siete?

Una buena pregunta que como todas las buenas preguntas no fue contestada inmediatamente. Miscolo entró con una taza de café, preguntó a Carella cuándo pensaba bañarse y volvió a sus deberes de oficina. Carella cogió la taza con sus manos mugrientas, se la acercó a los labios llenos de grietas y despellejados, sorbió el café y preguntó:

—¿Alguna vez hemos tenido que ver con Cowper?

—¿Qué quieres decir?

—No sé. Una misión especial o algo parecido…

—No, que yo sepa —contestó Byrnes—. Sólo recuerdo aquella ocasión en que habló para lo de la PBA, pero allí estábamos todos los polis de la ciudad.

—Entonces, será un chiflado —dijo Carella.

—Podría ser —repitió Meyer.

—¿Era la voz de un chico? —preguntó Carella.

—No. Parecía un hombre hecho y derecho.

—¿Dijo cuándo volvería a llamar?

—«Volveré a llamar», eso fue todo lo que dijo.

—¿Dijo dónde o cuándo había que entregar el dinero?

—No.

—¿Ni siquiera cómo podríamos conseguirlo?

—Tampoco.

—A lo mejor espera que hagamos una colecta —exclamó Carella.

—Cinco de los grandes son sólo quinientos cincuenta dólares menos de lo que gano en un año —dijo Meyer.

—Claro, pero seguro que está enterado de lo generosos que somos las fieras de la Ochenta y Siete.

—Confieso que parece un chiflado —apuntó Meyer—. Pero dijo algo que no me gustó.

—¿Qué fue?

—Asesinado. No me gusta, Steve. Esa palabra me asusta.

—Bueno —exclamó Carella—. ¿Por qué no esperamos que vuelva a llamar? ¿De acuerdo? ¿Quién hace el relevo?

—Kling y Hawes empiezan a las cinco.

—¿Contáis con alguien más? —preguntó Byrnes.

—Con Willis y Brown; esperan su relevo.

—¿De qué caso?

—El de aquellos ladrones de coches. Están escondidos entre Culver y Second.

—¿Crees que es un chiflado, Meyer?

—Podría serlo. Ya veremos.

—¿Llamamos a Cowper?

—¿Para qué? —replicó Carella—. Puede que no sea nada. No hay por qué alarmarle.

—Muy bien —asintió Byrnes. Consultó la hora, se incorporó y avanzó hacia el perchero que había en el rincón de la habitación para ponerse el abrigo—. Le prometí a Harriet que iríamos de compras. Las tiendas, esta noche, cierran tarde. Si alguien me necesita, estaré en casa a eso de las nueve. ¿Quién habrá al teléfono?

—Kling.

—Dile que volveré a casa a eso de las nueve.

—De acuerdo.

—Espero que no sea un chiflado —comentó Byrnes cuando salían del despacho.

Carella sorbía su café sentado en el borde del escritorio. Parecía muy cansado.

—Oye, ¿qué se siente cuando se es famoso? —preguntó a Meyer.

—¿Qué dices?

Carella alzó los ojos.

—No me digas que aún no te has enterado.

—¿De qué no me he enterado?

—De lo del libro.

—¿Qué libro?

—Alguien ha escrito un libro.

—¿Y qué?

—Se titula Meyer Meyer.

—¿Cómo?

—Sí, Meyer Meyer. Hay una reseña en el periódico de hoy.

—¿Quién? ¿Qué dices? ¿Seguro que es Meyer Meyer?

—La reseña es muy elogiosa.

—¿Meyer Meyer? —exclamó Meyer—. Pero ése es mi nombre.

—Claro.

—¡Un escritor no puede hacer eso!

—Escritora. Es una mujer.

—¿Quién?

—Se llama Helen Hudson.

—¡No puede hacer eso!

—Pues lo ha hecho.

—Bien, pero no tiene ningún derecho. Soy una persona; no se puede poner el nombre de una persona en un libro, así; sin más.

Frunció el ceño y miró a Carella con desconfianza.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No. Es la pura verdad.

—No será un poli ese tipo, ¿verdad?

—No. Creo que es un profesor.

—¡Dios mío! ¡Un profesor!

—De universidad.

—¡No puede hacer eso! —repitió Meyer—. ¿Es calvo?

—No lo sé. La reseña dice que es bajo y rechoncho.

—¡Bajo y rechoncho! ¡No puede poner mi nombre a un tipo bajo y rechoncho! ¡La demandaré!

—Haz lo que quieras —dijo Carella.

—Crees que no lo haré, ¿eh? ¿Quién ha publicado ese maldito libro?

—Dutton.

—Muy bien —exclamó Meyer sacando un bloc de la chaqueta. Escribió con rapidez en una hoja en blanco y lo cerró de golpe; pero se le cayó al suelo mientras lo metía en el bolsillo, así que se agachó y lo recogió entre juramentos. Luego, lanzando una mirada lastimera a Carella, dijo—: Después de todo, yo nací primero.

A las once menos diez de aquella noche llamaron, por segunda vez. Antes de abandonar la comisaría, Meyer había informado de la llamada anterior a Bert Kling, el detective que por estar de guardia respondió al teléfono.

—Brigada 87 —dijo—, Kling al habla.

—Sin duda, habrán decidido que soy un chiflado —dijo la voz masculina—. Se equivocan.

—¿Quién es? —preguntó Kling, mientras indicaba a Hawes, con gestos, que localizara la línea.

—Les advierto que no se trata de una broma —afirmó el hombre—. El concejal Cowper, de parques y jardines, será asesinado, mañana por la noche, si no recibo cinco mil dólares antes de mediodía. ¿Tiene un lápiz a mano? Así es cómo quiero que se haga.

—Oiga, ¿por qué nos lo dice a nosotros? —preguntó Kling.

—Por razones sentimentales —contestó el hombre.

Kling habría jurado que alguien estaba sonriendo al otro lado del teléfono.

—¿Está preparado? —preguntó el hombre.

—¿Y de dónde espera que saquemos los cinco mil dólares?

—Eso es asunto suyo —dijo el hombre—. El mío es matar a Cowper si ustedes fallan. ¿Le interesan los detalles?

—¡Adelante! —exclamó Kling mirando en dirección a Hawes, que estaba encorvado sobre el otro teléfono.

Hawes asintió con la cabeza.

—Quiero el dinero en billetes pequeños. ¿Debo advertirles también que no los marquen?

—Oiga, ¿sabe lo que es la extorsión? —preguntó Kling a bocajarro.

—Lo sé muy bien —contestó el hombre—; pero no intente alargar esta conversión. Voy a colgar mucho antes de que puedan localizarme.

—¿Sabe cómo se castiga la extorsión? —preguntó Kling.

Pero el hombre había colgado.

—¡Hijo de perra! —exclamó Kling.

—Volverá a llamar y entonces estaremos preparados —dijo Hawes.

—¿Y si le localizáramos con el equipo automático?

—Podemos intentarlo.

—¿Qué demonios ha dicho?

—Ha dicho «por razones sentimentales».

—Eso me ha parecido. ¿Y qué debe querer decir?

—¡Yo qué sé! —exclamó Hawes y volvió a su escritorio sobre el que había extendido una servilleta de papel encima de la sábana y donde había estado tomando el té en un vaso de cartón y comiendo queso danés hasta que le interrumpió la llamada.

Era un hombre corpulento, de casi dos metros de altura y noventa kilos de peso; cinco más de lo adecuado para él. Tenía los ojos azules y sus mandíbulas formaban un ángulo recto con la barbilla hendida. Era pelirrojo, pero en una zona de la sien izquierda donde había recibido un navajazo, una vez cicatrizada la herida, curiosamente, le habían crecido canas. Tenía una nariz recta y afilada, y una boca grande de labio inferior muy ancho. Tomando el té y engullendo queso parecía un fornido Capitán Ahab capturado, sin saber cómo, en una oficina del servicio civil. La culata de una pistola se perfilaba bajo la chaqueta cada vez que se inclinaba sobre la servilleta para dejar caer las migas del queso danés. La pistola, a la medida de su dueño, era de las grandes; una Smith & Wesson 357 Magnum de un kilo y medio de peso, capaz de abrir un agujero del tamaño de una pelota de béisbol en la cabeza de cualquiera que tuviese la ocurrencia de molestar a Cotton Hawes en una noche de luna llena.

Estaba hincando el diente al queso danés cuando el teléfono sonó de nuevo.

—Brigada 87. Kling al habla.

—La pena por extorsión —dijo la voz— es un período de cárcel no superior a quince años. ¿Algo más?

—Escuche… —empezó Kling.

—¡Escúcheme usted! —interrumpió el hombre—. Quiero cinco mil dólares en billetes pequeños y sin marcar; los quiero dentro de una fiambrera y quiero que dejen la fiambrera en el parque Grover, en el tercer banco del sendero de Clinton Street. Volveré a llamar —dijo, y colgó.

—Me parece que éste habla a rachas —comentó Kling a Hawes.

—¡Qué le vamos hacer! ¿Llamamos a Pete?

—No. Mejor esperar a que nos cuente el final de la película —suspiró Kling, volviendo al informe que le aguardaba en la máquina de escribir.

El teléfono no volvió a sonar hasta las once y veinte. Kling reconoció la voz del hombre cuando levantó el auricular.

—Repito —dijo la voz—. Quiero que dejen la fiambrera en el parque Grover, en el tercer banco del sendero de Clinton Street. Si veo que vigilan el banco o que su hombre no está solo, no recogeré la fiambrera y mataré al concejal.

—¿Y quiere que dejemos cinco de los grandes en un banco del parque? —preguntó Kling.

—Eso es —dijo el hombre; y colgó.

—¿Crees que ya lo ha dicho todo? —preguntó Kling a Hawes—. Démosle de plazo hasta medianoche —dijo mirando el reloj de la pared—. Si no vuelve a llamar avisaremos a Pete.

—De acuerdo —asintió Kling.

Volvió de nuevo a teclear en la máquina. Escribía encorvado y utilizando seis dedos, con un método único e inconfundible. Su velocidad estaba en relación con el número de errores que cometía y que él borraba o tachaba a su antojo. Detestaba todo el papeleo del oficio y se preguntaba cómo alguien podía querer que dejasen una fiambrera en un banco de un parque, donde cualquiera podía llevársela. Maldecía la máquina decrépita que le habían proporcionado y se preguntaba si era posible mayor descaro que pedir cinco mil dólares por no cometer un asesinato. Trabajaba con el ceño fruncido y, como era el detective más joven de la brigada, aún lucía una cara relativamente a salvo de las tensiones del oficio; sólo tenía una profunda arruga en la frente y se debía a una mueca de disgusto. Era rubio y medía un metro ochenta de estatura. Tenía los ojos color avellana y una mirada afable. Llevaba un jersey amarillo, sin mangas y una chaqueta deportiva, también color avellana, que ahora cubría el respaldo de su silla. El Colt 38 «Guardián del Detective», que normalmente llevaba sujeto al cinturón, estaba enfundado en el primer cajón de su escritorio.

Recibió siete llamadas en la media hora siguiente pero ninguna del hombre que había amenazado con asesinar a Cowper. Estaba, acabando el informe, una lista rutinaria de interrogatorios sobre el asalto de Ainsley Avenue, cuando el teléfono volvió a sonar. Alargó la mano mecánicamente hacia el auricular. Automáticamente Hawes intentó localizar la llamada.

—Esta es la última llamada de hoy —afirmó la voz—. Quiero el dinero antes de mañana al mediodía. No estoy solo, así que no traten de detener al hombre que la recoja o el concejal será asesinado. Si la fiambrera está vacía o contiene pedazos de papel, billetes falsos o marcados o si por cualquier otra razón o circunstancia el dinero no está en el banco antes del mediodía de mañana, el plan de matar al concejal se hará efectivo. Si quiere hacer alguna pregunta, hágalo ahora.

—¿De verdad espera que le entreguemos cinco mil dólares en una bandeja de plata?

—No, en una fiambrera —contestó el hombre, y Kling volvió a tener la sensación de que sonreía.

—Tendré que hablarlo con el teniente —dijo Kling.

—Claro, y él tendrá que hablarlo con el concejal —contestó el hombre.

—¿Hay algún modo de que podamos comunicarnos? —preguntó Kling arriesgando la jugada, pensando que quizá revelase, automáticamente y sin pensarlo, su número de teléfono o su dirección.

—Tendrá que hablar más alto —exclamó el hombre—; soy un poco duro de oído.

—Le digo si hay algún modo de…

Pero el hombre colgó.

Esta cochina ciudad puede intimidarte sólo por su tamaño, pero cuando se alía con el mal tiempo, puede hacer que uno prefiera estar muerto. Cotton Hawes hubiera deseado estar muerto aquel martes cinco de marzo. La temperatura registrada en la avenida del parque Grover a las siete de la mañana era de doce grados bajo cero y, a las nueve, cuando empezó a caminar por el sendero de Clinton Street, había subido sólo dos grados y marcaba un gélido diez bajo cero. Soplaba un recio ventarrón de River Harb en dirección norte, sin que nada pudiera pararlo, y se adentraba por el callejón norte-sur que conducía directamente al sendero. Tenía la cabeza descubierta, de modo que cada golpe de viento agitaba sus cabellos pelirrojos; sentía cómo se le pegaban los faldones del abrigo detrás de las piernas. Llevaba guantes y una fiambrera de color negro en la mano izquierda. El tercer botón del abrigo lo llevaba desabrochado a la altura del pecho, detrás de la solapa, donde la culata de la Magnum esperaba el gesto rápido de la mano derecha, ayudada por un resorte.

La fiambrera estaba vacía.

La noche anterior habían despertado al teniente Byrnes a las doce menos cinco para infórmale de las sucesivas conversaciones con el hombre al que ahora llamaba «el Chalado». El teniente dejó oír unos cuantos gruñidos por el teléfono y contestó rápidamente:

—Voy ahora mismo.

Preguntó la hora y, cuando le respondieron que era casi medianoche, gruñó de nuevo y colgó.

Cuando llegó a comisaría le dieron todos los detalles, así que decidió llamar al concejal de parques y jardines para advertirle del peligro que corría su vida y para tratar las medidas necesarias. Cuando sonó el teléfono, el concejal miró la hora en el despertador. Inmediatamente hizo saber al teniente Byrnes que era ya las doce y media de la noche y le sugirió esperar hasta la mañana siguiente. Byrnes carraspeó y dijo:

—Bueno, alguien dice que quiere matarle.

El concejal a su vez se aclaró la garganta y respondió:

—Bueno, ¿y por qué no me lo ha dicho antes?

Era una idea ridícula.

El concejal nunca había oído nada tan ridículo; aquel individuo debía de estar loco de remate si pensaba que le darían cinco mil dólares por unas llamadas telefónicas. Byrnes estuvo de acuerdo en que la idea era ridícula, pero, a pesar de todo, la mayoría de los crímenes de la ciudad eran cometidos a diario por personas lunáticas y sin escrúpulos, algunas de las cuales estaban locas de remate; pero la salud mental no era condición indispensable para el éxito de un crimen.

La idea era absurda.

El concejal nunca había oído nada más absurdo, ni siquiera podía entender por qué le molestaban a causa de las fanfarronadas de un chiflado, ni por qué no se olvidaban del asunto.

—Bueno —replicó Byrnes—; no quisiera parecer un poli de la televisión, señor, y también desearía olvidarme del asunto, como usted aconseja, pero existe la posibilidad de que quieran asesinarle realmente, y yo no puedo ignorar, en conciencia, esa posibilidad sin tratarlo antes con usted.

—¡Bien! ¡Ya lo hemos tratado! —exclamó el concejal— y le pido que lo olvide.

—Señor —dijo Byrnes—, quisiéramos detener al hombre que recoja la fiambrera y proporcionarle a usted protección oficial mañana por la noche. ¿Tenía pensado salir de casa mañana por la noche?

El concejal de parques y jardines le contestó que hiciera lo posible por detener al hombre de la fiambrera y que, a la noche siguiente, estaba invitado por el alcalde al concierto de La Heroica de Beethoven a cargo de la Filarmónica, en una sala de música y teatro abierta recientemente cerca de Remington Circle y que no quería ni necesitaba protección alguna.

—Muy bien, señor —contestó Byrnes—. Veremos qué sucede con la fiambrera. Volveremos a llamarle.

—Sí, vuelva a llamarme —exclamó el concejal—, pero no a medianoche, claro —y colgó.

Eran las cinco de la mañana del martes y aún era de noche cuando los detectives Hal Willis y Arthur Brown tomaban un café cargado en la silenciosa comisaría. Ambos se pusieron el equipo de mal tiempo que habían cogido de una furgoneta de emergencia, se ajustaron las pistoleras y partieron hacia la tundra del ártico para iniciar su solitaria vigilancia en el tercer banco del parque Gover, en el sendero de Clinton Street. Como la mayoría de los senderos del parque serpenteaban de norte a sur y tenían una entrada en cada uno de los extremos, pensaron, por un momento, que podría haber alguna confusión con Clinton Street. Pero bastó mirar un mapa del distrito para ver que aquel sendero sólo tenía una entrada y que empezaba en la avenida Grover, adyacente al parque, y de allí seguía para acabar en el quiosco de música cercano al lago. Willis y Brown escogieron un promontorio de piedra para vigilar el banco en cuestión escondidos tras un grupo de olmos sin hojas que había al margen del sendero. Hacía mucho frío. Desde luego no esperaban acción hasta que Hawes dejara la fiambrera en el lugar preciso. Como no hubieran podido ocupar sus puestos después de ese momento, Byrnes tuvo la brillante idea de enviarles antes, a fin de que pudieran pasar inadvertidos para cualquiera que pudiese estar vigilando el banco. Hacían gimnasia con los brazos, daban patadas en el suelo y con las palmas de las manos se frotaban las caras, insensibles a causa del frío. Estaban preocupados por la aparición repentina de los primeros síntomas de congelación en las horas crudas de la madrugada. No habían pasado tanto frío en su vida.

Aunque no estaba congelado, Cotton Hawes sintió casi el mismo frío cuando entró en el parque a las nueve de aquella mañana. Se cruzó con dos personas antes de llegar al banco: la primera, un anciano con gabán negro que se dirigía apresuradamente hacia la entrada del metro en Grover Avenue. La segunda, una joven con abrigo de visón, debajo del cual asomaba un largo camisón de nylon que se agitaba violentamente a la altura de los tobillos. Caminaba junto a un caniche blanco, abrigado con chaleco de lana roja y cuando Hawes pasó con la fiambrera sonrió.

No había nadie en el tercer banco.

Hawes dio una rápida ojeada a su alrededor; después recorrió con los ojos el parque de un lado a otro hasta ver la hilera de edificios de Grover Avenue. Miles de cristaleras reflejaban el primer sol de la mañana. Detrás de cualquier ventana podía haber un hombre que con unos prismáticos lograra una buena perspectiva del banco. Colocó la fiambrera al borde del mismo, después la puso en el lado contrario y finalmente se encogió de hombros y decidió ponerla en el centro. Volvió a mirar a su alrededor con la sensación de estar haciendo el imbécil y minutos después salió del parque camino de la oficina.

El detective Bert Kling estaba sentado ante su escritorio, controlando la escucha del transmisor que Hal Willis tenía en el parque.

—¿Qué tal va por ahí? —preguntó Kling.

—¡Tenemos el culo congelado! —respondió Willis.

—¿Alguna novedad?

—¿De verdad crees que hay alguien tan loco como para salir a la calle con este frío?

—¡Animo! —exclamó Kling—. He oído que el jefe os enviará de vacaciones a Jamaica cuando acabe esto.

—Sí, o al cementerio —dijo Willis—. ¡Un momento!

En la comisaría se hizo el silencio. Hawes y Kling esperaron. Por fin, la voz de Willis irrumpió en el altavoz de Kling.

—Nada. Era un niño —anunció Willis—. Se ha parado en el banco para ver qué había en la fiambrera, pero la ha dejado tal y como estaba.

—Quedaos donde estáis.

—¡Que remedio! —interrumpió la voz de Brown—; estamos pegados al hielo de esta maldita piedra.

Ahora había gente en el parque.

Se aventuraban por las cochinas calles después de pensárselo dos veces, prevenidos por la radio y la televisión, pero advertidos, sobre todo, por los termómetros a la intemperie, por el silbido del viento que se agitaba en los aleros de las casas viejas y, por el impacto helado de las ráfagas que mordían cualquier mano exploradora en el tiempo que se tarda en volver a cerrar la ventana de golpe. La gente se vestía ignorando los dictados de la moda; los hombres llevaban orejeras y gruesas bufandas; las mujeres se escondían bajo varias capas de suéteres, botas de piel y bufandas de lana para proteger cabezas y orejas; se adentraban por el parque a paso ligero, sin fijarse apenas en el banco y en la negra fiambrera que había en el centro. La proverbial indiferencia de la ciudad aumentaba, ya que los ciudadanos se mostraban más distantes que nunca. Se cruzaban sin levantar siquiera la vista y, aislados, desafiaban al frío como si cada uno protegiese una flor de su propiedad. Hablar les podía hacer más vulnerables; abrir la boca podía significar la pérdida de todo el calor que habían logrado acumular. La compasión mutua tampoco habría contribuido a disminuir el viento que trataba de hacerles caer al suelo con el mismo latigazo que venía del río y que hacía que los periódicos volaran por los aires y los sombreros rodaran hasta llegar a los desagües. Aquella mañana de marzo, nadie podía permitirse el lujo de hablar.

En el parque, Willis y Brown vigilaban el banco en silencio.

Los pintores estaban de lo más charlatanes.

—¿Qué se traen entre manos? ¿Es algo muy arriesgado? —preguntó el primer pintor.

—¿Para eso utilizan el transmisor? —quiso saber el segundo.

—¿Es que van a atracar un banco?

—¿Por eso escuchan esa cosa?

—¿Por qué no se callan? —preguntó Kling en tono halagüeño.

Los pintores seguían en lo alto de sus escaleras sin otra preocupación aparente que la de embadurnarlo todo con color verde manzana.

—Una vez pintamos la oficina del fiscal del distrito —dijo el primer pintor.

—Estaban interrogando al niño que apuñaló cuarenta y siete veces a su madre.

—¡Cuarenta y siete veces!

—En el ombligo, en la cabeza, en los pechos, en todas partes.

—Con un punzón para el hielo.

—¡Ese sí que era culpable!

—Dijo que lo había hecho para salvarla de los marcianos.

—¡Menudo bicho!

—¡Cuarenta y siete puñaladas!

—¿De este modo pensaba salvarla de los marcianos? —preguntó súbitamente el segundo pintor.

—Quizá no le gustan las mujeres con tantos agujeros —respondió el primero soltando una carcajada. El segundo pintor se le unió con otra risotada. Allí estaban los dos, haciendo equilibrios en sus escaleras, muertos de risa. En sus manos bailaban las brochas que goteaban pintura sobre los periódicos esparcidos en el suelo de la comisaría.

El hombre entró en el parque a las diez de la mañana.

Tendría alrededor de veintisiete años y una cara pequeña aterida de frío. Mantenía los labios herméticamente cerrados a causa del viento y le lloraban los ojos. Llevaba una chaqueta de conductor, color beige, con las solapas levantadas hasta el cuello y abotonada en torno a una bufanda verde de lana. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y llevaba unos pantalones de pana cruzada y unas botas altas de color tierra. Llegó al sendero de Clinton Street de un salto y sin mirar a derecha ni izquierda, avanzó con decisión hasta el tercer banco del sendero. Cogió la fiambrera, se la puso bajo el brazo y volvió a meter la mano en el bolsillo. De pronto, hizo un giro brusco y estaba a punto de salir del parque, cuando oyó una voz a su espalda:

—¡Quédate donde estás, chico!

Se dio la vuelta y vio un negrazo vestido con lo que parecía un mono azul de astronauta. El negro sostenía una pistola enorme con la mano derecha y en la izquierda mantenía abierta una cartera con un escudo dorado y azul.

—¡Policía! —exclamó el negro—. Queremos hablar contigo.

Capítulo II

Capítulo II

Miranda-Escobedo parece el nombre de un torero mejicano.

Pero no lo es.

Es la clave, abreviada por la policía, de dos sentencias distintas dictadas por el Tribunal Supremo. Estas dos sentencias regulan los procedimientos con los cuales un sospechoso debe ser interrogado. Para la poli supone una soberana patada en el culo. No hay un solo poli en los Estados Unidos capaz de creer que lo de Miranda-Escobedo es una buena idea. Son todos americanos hasta la médula y muy conscientes de los derechos del individuo en una sociedad libre, pero no les gusta lo de Miranda-Escobedo porque, de alguna manera, entorpece su trabajo; y su trabajo es prevenir el crimen.

Dado que los polis de la 87 tenían un sospechoso bajo su custodia y se proponían interrogarle, la Miranda-Escobedo entró inmediatamente en juego. El capitán Frick, responsable del distrito, había distribuido entre sus hombres un informe oficial poco después de conocerse la sentencia del Tribunal Supremo, en 1966. Una circular impresa en papel verde que informaba a todos los polis del distrito, de uniforme o de paisano, sobre cómo interrogar adecuadamente a un sospechoso. La mayoría de los polis uniformados del distrito llevaban la circular sujeta a las libretas, donde podían consultarla siempre que fuese necesario.

Normalmente, los detectives hacían muchos más interrogatorios que sus colegas de uniforme y se sabían las normas de memoria; hacían uso de ellas con una gran familiaridad, pero no sin cierto recelo.

—De acuerdo con la sentencia del Tribunal Supremo en el caso de Miranda contra el estado de Arizona —dijo Hal Willis—, la ley exige que se le comuniquen cuáles son sus derechos; y eso es lo que voy a hacer. En primer lugar, tiene derecho a permanecer en silencio si así lo desea, ¿ha comprendido?

—Sí.

—¿Sabe también que no está obligado a responder a las preguntas de la policía?

—Sí.

—¿Y que si lo hace, sus respuestas pueden ser utilizadas en contra suya?

—Sí. Lo sé.

—Debo, asimismo, comunicarle que tiene derecho a consultar con un abogado, antes o durante el transcurso del interrogatorio policial, ¿ha comprendido?

—Sí. Perfectamente.

—Si desea ejercer ese derecho y no tiene los medios para pagar a un defensor, se le proporcionará un abogado a cargo del estado, al que podrá consultar antes o durante el transcurso del interrogatorio. ¿Queda eso claro?

—Sí.

—¿Ha comprendido todos los derechos que acabo de enumerar?

—Perfectamente.

—¿Consiente en responder a nuestras preguntas sin la presencia de un abogado?

—¡Y yo qué sé! —contestó el sospechoso—. ¿Debo hacerlo o no?

Willis y Brown se miraron. Hasta ahora habían actuado según las reglas de la Miranda-Escobedo: habían advertido al sospechoso de su derecho a declararse inocente y a consultar con un abogado de una manera muy clara y sin necesidad de referirse a la Quinta Enmienda. También se habían asegurado de que el sospechoso supiera cuáles eran sus derechos antes de preguntarle si quería o no renunciar al interrogatorio. Por la circular verde que había repartido el capitán Frick sabían que no bastaba con la simple enumeración de derechos para empezar el interrogatorio. Era necesario que el detenido afirmara conocer sus derechos y consintiera en responder a las preguntas sin la presencia de un abogado. Sólo entonces el tribunal aceptaría que había renunciado a sus derechos constitucionales.

Pero además, la circular prevenía a los oficiales contra el uso de un lenguaje que pudiera ser después utilizado por la defensa para acusarles de haber «amenazado, engañado o inducido» al acusado a la renuncia de sus derechos. Todo oficial sabía que no podía aconsejar al sospechoso que no molestara a un abogado, ni siquiera insinuarle que todo iría mejor sin él. En resumen, su deber era informar al acusado de su derecho a declararse inocente y a consultar con un abogado, y punto. Tanto Willis como Brown sabían que no podían contestar a la pregunta del sospechoso. Si uno de los dos le aconsejaba responder a las preguntas sin la presencia de un abogado, cualquier confesión posterior sería invalidada por el tribunal. Por otro lado, si le aconsejaban que no respondiera a las preguntas o que consultara con un abogado, las probabilidades de conseguir una confesión se verían reducidas al mínimo.

—Ya conoce sus derechos —dijo Willis para terminar—. No me está permitido darle ningún consejo. La decisión debe ser suya.

—¡Y yo qué sé! —exclamó el joven.

—Bueno. Medítelo —contestó Willis.

El joven reflexionaba. Willis y Brown permanecieron en silencio. Sabían que si el sospechoso se negaba a responder el interrogatorio no podría seguir adelante. También sabían que si empezaba a responder y, de repente, decidía no seguir el interrogatorio, debían parar inmediatamente; no importaba cómo lo dijera: «Reclamo mis derechos», o «No quiero seguir hablando», o «Exijo la presencia de un abogado».

De modo que esperaron.

—No tengo nada que ocultar —dijo, por fin, el joven.

—¿Consiente en responder a las preguntas sin la presencia de un abogado? —preguntó de nuevo Willis.

—Sí.

—¿Cómo se llama? —prosiguió Willis.

—Anthony La Bresca.

—¿Dónde vives, Anthony? —dijo Brown.

—En Riverhead.

—¿En qué parte de Riverhead, Anthony? —dijo Brown.

Los dos detectives, sin darse cuenta, habían empezado a formular las preguntas llamando al prisionero por su nombre. Eso atentaba contra la dignidad pero no violaba los derechos humanos. No tenía nada que ver con la Miranda-Escobedo pero sí tenía mucho que ver con la perturbación psicológica del prisionero. Tutear a alguien sin permitirle usar el mismo trato, implicaba:

a) Se le convertía, inmediatamente, en alguien inferior, y

b) Se sustituía el tono familiar o amistoso por otro de amenaza.

—¿En qué parte de Riverhead, Anthony? —preguntó Willis.

—En Johnson, 1812.

—¿Vives solo?

—Con mi madre.

—¿Y tu padre? ¿Ha muerto?

—No. Están separados.

—¿Qué edad tienes, Anthony?

—Veintiséis.

—¿A qué te dedicas?

—Ahora estoy sin trabajo.

—¿Pero qué haces normalmente?

—Soy peón de albañil.

—¿Cuándo trabajaste por última vez?

—Me despidieron el mes pasado.

—¿Por qué?

—Terminamos lo que estábamos haciendo.

—¿Y desde entonces?

—He estado buscando trabajo.

—Pero no has tenido suerte, ¿verdad?

—Así es.

—Háblanos de la fiambrera.

—¿Qué quieren que les diga?

—Bueno, ¿qué hay dentro?; en primer lugar.

—Comida, supongo —contestó La Bresca.

—Comida, ¿eh?

—Bueno, es lo que acostumbra haber en una fiambrera, ¿no?

—Nosotros hacemos las preguntas, Anthony.

—Comida, claro.

—¿Llamaste ayer por teléfono a esta comisaría?

—No.

—¿Cómo supiste dónde estaría esa fiambrera?

—Me dijeron que estaría allí.

—¿Quién te lo dijo?

—Un tipo que conocí.

—¿Qué tipo?

—Uno de la agencia de empleo.

—¡Sigue! —exclamó Willis—; ¿qué más?

—Estaba esperando en la cola de la agencia de empleo de Ainsley; allí tienen muchos pedidos de construcción, ya saben, y allí fue donde obtuve un empleo la otra vez. Así que decidí volver. Ese tipo estaba a mi lado en la cola, cuando de repente chasqueó los dedos y dijo: «Vaya, me he dejado la comida en el parque». Yo no dije nada, pero más tarde me miró y me dijo: «¡Qué te parece! ¡Me he dejado la comida en el parque!». Yo le contesté que era una pena, y todo eso, y acabamos por simpatizar; ya saben. ¡Qué demonios! El pobre se había dejado la comida en el parque.

—¿Y luego qué?

—Me dijo que iría a buscarla si no tuviera una pierna inútil y me pidió que fuera en su lugar.

—¡Y tú, claro, le dijiste que sí! —exclamó Brown—. Un tipo que no conoces de nada, te pide que vayas de la avenida Ainsley a la de Grover y que entres en el parque para recoger su fiambrera y tú, claro, le dices que sí.

—No, le dije que no —contestó La Bresca.

—¿Entonces qué hacías en el parque?

—Bueno, empezamos a hablar y me contó que había sido herido en la pierna por metralla de mortero durante la Segunda Guerra Mundial, luchando contra los alemanes. Había sufrido lo suyo, ¿saben?

—Y entonces, claro, decidiste ir a buscar la fiambrera.

—No, no había decidido nada.

—Entonces, ¿cómo demonios acabaste en el parque?

—Eso es lo que he intentado explicarles.

—Te dio pena ese hombre, ¿verdad? Porque tenía una pierna inútil y porque hacía mucho frío, ¿verdad? —preguntó Willis.

—Bueno. Sí y no.

—No querías que hiciera todo ese camino hasta el parque, ¿verdad? —dijo Brown.

—Bueno, sí y no. Quiero decir que ese tipo era un desconocido, ¿por qué demonios iba a importarme que fuera hasta el parque?

—Mira, Anthony —dijo Willis, tratando de controlarse, porque empezaba a perder la paciencia, pensando en lo difícil que era interrogar a un sospechoso con la Miranda-Escobedo encima; sabiendo que podía dejar de contestar a las preguntas si lo deseaba: «Lo siento, muchachos, basta de preguntas. Cerrad vuestras lindas bocazas si no queréis arriesgaros a perder el caso»—. Mira, Anthony —dijo en un tono más suave—. Sólo queremos saber cómo acabaste por ir al parque y fuiste, directamente, hasta el tercer banco para recoger la fiambrera.

—Sí, lo sé.

—Te encontraste con un veterano mutilado de guerra, ¿no es eso?

—Sí.

—Y te dijo que se había olvidado la fiambrera en el parque.

—Bueno, no habló de ninguna fiambrera al principio. Dijo comida, simplemente.

—¿Y cuándo mencionó la fiambrera?

—Después de darme los cinco pavos.

—¡Vaya! Te ofreció cinco dólares por ir a buscar la fiambrera, ¿no es eso?

—No me los ofreció, me los dio.

—Te dio cinco pavos y te dijo: «¿Te importaría ir a buscar mi fiambrera?».

—Eso es; y me dijo que la encontraría en el tercer banco del parque, siguiendo el sendero de Clinton Street, que era donde estaba, precisamente.

—¿Y qué tenías que hacer con la fiambrera, después de recogerla?

—Devolvérsela. Él me estaba guardando sitio en la cola.

—Vaya, vaya —murmuró Brown.

—¿Y por qué les preocupa tanto esa fiambrera? —preguntó La Bresca.

—Por nada —contestó Willis—. Háblanos de ese hombre. ¿Qué aspecto tenía?

—Normal.

—¿Qué edad dirías que tenía?

—Rondando los cuarenta; treinta y cinco o algo así.

—¿Alto, bajo o mediano?

—Alto. Diría que uno ochenta, más o menos.

—¿Y su aspecto? ¿Era gordo, delgado o regular?

—Tenía un aspecto imponente y unos buenos hombros.

—¿Gordo?

—Fornido, diría yo. Un buen elemento.

—¿De qué color tenía el pelo?

—Rubio.

—¿Llevaba bigote o barba?

—No.

—¿Y en el color de los ojos? ¿Te fijaste?

—Eran azules.

—¿Te fijaste si tenía alguna cicatriz o alguna señal reconocible?

—No. No me fijé.

—¿Algún tatuaje?

—Tampoco.

—¿Qué voz tenía?

—Corriente. No demasiado grave, pero nada especial. Una buena voz.

—¿Tenía algún deje o acento peculiar?

—No.

—¿Cómo iba vestido?

—Con un abrigo y unos guantes color tierra.

—¿Llevaba traje?

—No pude ver qué tenía puesto bajo el abrigo. Llevaba unos pantalones, claro, pero no me fijé en el color, ni tampoco si eran parte de un traje entero o algo así…

—Bien, ¿iba con sombrero?

—Sin sombrero.

—¿Gafas?

—Sin gafas.

—¿Había algo en él que te llamara la atención?

—Sí, claro.

—¿El qué?

—Llevaba un audífono.

La agencia de colocación estaba en la esquina de la avenida Ainsley con Clinton Street, cinco manzanas al norte de la entrada del sendero de Clinton Street en el parque. Existía la posibilidad de que el hombre del audífono estuviera todavía esperando el regreso de La Bresca, de modo que tomaron un sedán y abandonaron el cuartel de policía. La Bresca iba en el asiento trasero del coche, ansioso e impaciente por identificar al hombre si es que todavía estaba allí.

La cola llegaba hasta la mitad de la esquina con Clinton. Todos eran hombres robustos, vestidos con ropa de trabajo y gorras; con las manos en los bolsillos y pálidos de frío, daban saltitos para mantenerse en calor mientras la cola avanzaba lentamente.

—¡Cualquiera diría que aquí regalan dinero! —dijo La Bresca—. En realidad, se quedan con la paga de una semana pero te proporcionan buenos trabajos. El último que me dieron estaba muy bien pagado y me duró ocho meses.

—¿Puedes ver a tu hombre en la cola? —preguntó Brown.

—Desde aquí no veo nada. ¿Podemos salir?

—Sí, claro —contestó Brown.

Aparcaron el coche junto al bordillo y Willis, que estaba al volante, fue el primero en salir. Era pequeño y ágil, con la gracia natural de un bailarín y su mirada era fría e impenetrable como la de un jugador de black-jack. Mientras esperaba a Brown daba palmadas con las manos enguantadas. Brown salió del coche como un rinoceronte, empujó la portezuela con su enorme cuerpo y la cerró de golpe; después introdujo sus manazas en los guantes con cierta dificultad.

—¿Has bajado la visera? —preguntó Willis.

—No. Estaremos de vuelta enseguida.

—Será mejor que lo hagas. Seguro que esos malditos zorros nos ponen una multa.

Brown soltó un gruñido y volvió al coche.

—¡Caramba, qué frío hace! —exclamó La Bresca.

—Sí —dijo Willis.

En el coche, Brown bajó la visera quitasol. Tenía un cartón adosado, escrito a mano y sujeto por unas gomas, donde decía:

VEHÍCULO DEL SERVICIO DE POLICÍA

De nuevo se oyó un portazo. Brown se acercó, hizo una señal con la cabeza y empezaron a caminar en dirección a la cola que estaba formada en la acera. Los detectives se desabrocharon los abrigos.

—¿Le ves? —preguntó Brown a La Bresca.

—Todavía no —contestó La Bresca.

Recorrieron la cola lentamente.

—¿Y bien? —dijo Brown.

—No —dijo La Bresca—. No está aquí.

—Miremos arriba —sugirió Willis.

La cola de desempleados continuaba por un tramo de escaleras destartaladas hasta llegar a una sombría oficina en el segundo piso. Había un rótulo en el vidrio helado de una puerta:

MERIDIAN, AGENCIA DE COLOCACIÓN

Especialidad en trabajos temporales

—¿Y aquí? —preguntó Willis.

—Tampoco —dijo La Bresca.

—Espéranos aquí —dijo Willis.

Los dos detectives se alejaron y avanzaron hacia el otro extremo del pasillo.

—¿Tú qué crees? —preguntó Brown.

—¿De qué podemos acusarle?

—De nada.

—Es lo que yo creo.

—¿Valdrá la pena seguirle?

—Eso depende de que al jefe este asunto le parezca serio.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Eso haré. Tú vigila al chico.

Brown volvió junto a La Bresca. Willis encontró un teléfono en el recodo del pasillo y llamó a comisaría. El teniente Pete escuchó la información atentamente y, luego, preguntó:

—¿A ti qué te parece?

—Creo que dice la verdad.

—¿Crees que de verdad había un tipo con un audífono?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué se marchó antes de que La Bresca llegara con la fiambrera?

—No lo sé, Pete. Me parece que La Bresca no es un ladrón.

—¿Dónde has dicho que vive?

—En Johnson, 1812. Riverhead.

—¿En qué distrito?

—No lo sé.

—Lo buscaré y les llamaré por teléfono. Quizá ellos puedan dedicar alguien a seguirle. Dios sabe que aquí no podemos.

—¿Soltamos a La Bresca?

—Sí, volved aquí. Pero primero asustadle un poco; por si acaso.

—De acuerdo —contestó Willis y colgó. Después volvió al lugar donde estaban esperándole La Bresca y Brown.

—Bueno, Anthony —exclamó Willis—, puedes irte.

—¿Irme? ¿Y quién se quiere ir? Tengo que volver a la cola otra vez. Estoy buscando trabajo.

—Y recuerda, Anthony, que si pasa algo sabemos dónde encontrarte.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué va a pasar?

—Sólo recuérdalo.

—Claro —dijo La Bresca. Luego, se paró y dijo—: ¿Podrían hacerme un favor?

—¿Qué favor?

—Ponerme entre los primeros de la cola.

—¿Cómo quieres que hagamos eso?

—Bueno, ustedes son policías, ¿no? —preguntó La Bresca.

Willis y Brown se miraron.

Cuando ambos volvieron a comisaría, se enteraron de que el teniente Byrnes había llamado a la 115 de Riverhead, dónde le habían informado de que no podían prescindir de un hombre para vigilar a Anthony La Bresca. La noticia no alarmó a nadie.

Esa noche, mientras el concejal Cowper, de parques y jardines, bajaba por la amplia escalinata de mármol del Philarmonic Hall, llevando a su mujer del brazo izquierdo, envuelta en visón y con un echarpe blanco y transparente en la cabeza; mientras el concejal lucía una corbata negra y un esmoquin, y el alcalde y su mujer iban cuatro escalones más abajo, con un cielo poco estrellado y un frío seco que hacía el aire penetrante y quebradizo; esa noche, mientras el concejal bajaba los escalones del Philarmonic Hall, con dos grandes ventanales a una altura de dos pisos a su espalda que proyectaban una tibia luz amarilla sobre la calzada y los escalones barridos por el viento; esa noche, mientras el concejal alzaba su pie izquierdo para situarlo en el siguiente escalón, riendo por algo que su mujer le había dicho al oído; mientras dejaba escapar bocanadas entrecortadas de vapor que flotaban en el aire llevadas por el viento, como las burbujas que aparecen en los tebeos; esa noche, mientras se quitaba el guante de la mano derecha después de haber hecho lo mismo con el de la izquierda; esa noche, dos disparos resonaron en la plaza, rompiendo la helada calma y pararon la risa del concejal y la mano del concejal y los pies del concejal. Cayó de cabeza en los escalones, con la sangre brotando de su frente y sus mejillas; su mujer lanzó un grito y el alcalde se dio la vuelta para ver qué pasaba. En la acera, un fotógrafo decidido captó la caída del concejal para la posteridad.

Antes de que su cuerpo rodara hasta el último peldaño ya estaba muerto.

Capítulo III

Capítulo III

A Concetta Espósito La Bresca le habían enseñado a desconfiar y a sentir aversión por los negros. Por otra parte, a sus hermanos les habían enseñado a romperles la cabeza siempre que fuera posible. Habían aprendido sus respectivas lecciones en un ghetto sucio y caótico de los suburbios, conocido cariñosa y sarcásticamente con el nombre de Paradiso por el gran número de italianos que vivían allí. De niña, Concetta, cuando aún era sólo una piccola ragazza, había visto desde su pretendido jardín cómo sus hermanos y otros chicos del barrio golpeaban las cabezas de los negros hasta hacerlas pedazos. Pero estas salvajadas no le alteraban lo más mínimo. Concetta pensaba que si se era lo bastante idiota como para nacer negro y, además, tan idiota como para pasearse por las calles de Paradiso, entonces merecía que, de vez en cuando, le partieran en dos su negra cabezota.

Concetta había dejado el Paradiso a los diecinueve años, cuando el repartidor de hielo del barrio, un napolitano llamado Carmine La Bresca, trasladó su negocio a Riverhead y pidió la mano de la más joven de las hermanas Espósito. Ella aceptó de buena gana porque era un tipo apuesto, con ojos castaño oscuro y pelo negro rizado, y porque era el único propietario de un negocio muy próspero. Aceptó también porque, por entonces, estaba embarazada.

Su hijo nació siete meses más tarde; ahora tenía veintisiete años y vivían solos él y Concetta, en el segundo piso de una casa pequeña, en la calle Johnson. Carmine La Bresca había regresado a Pozzuoli, a quince millas de Nápoles, un mes después que naciera Anthony. La última noticia que Concetta tuvo acerca de su marido fue el rumor de que había muerto durante la Segunda Guerra Mundial; pero, conociéndole tan bien como le conocía, le suponía el rey de los repartidores de hielo en algún lugar de Italia y que aún estaría embaucando jovencitas en su tienda para dejarlas embarazadas, como para su desgracia había hecho con ella.

Concetta Espósito La Bresca conservaba su antigua aversión y desconfianza hacia todos los negros, por eso se quedó muy asombrada —por no decir otra cosa— cuando vio uno en el umbral de su puerta, a las 12.01 de una noche sin luna y sin estrellas.

—¿Qué sucede? —gritó—. ¡Largo!

—¡Agente de policía! —dijo Brown sacando a relucir su placa.

Fue entonces cuando Concetta se dio cuenta de que había otro hombre junto al negro, un blanco de poca estatura, de cara pequeña y ojos castaños y penetrantes; «¡madonna mía!», parecía que hubiese sido presa del malocchio.

—¿Qué quieren? ¡Largo de aquí! —dijo con rabia bajando la persiana tras el cristal de la puerta trasera de la casa.

La puerta estaba al final de un destartalado tramo de escaleras de madera (Willis había tropezado y poco le faltó para romperse el cuello en el tercer peldaño del final), desde donde se veía un patio trasero con un árbol cubierto de papel embreado. («Debe ser una higuera», pensó Brown mientras subían las escaleras). Había una cuerda con ropa interior tendida, que iba desde el minúsculo porche trasero de la puerta acristalada hasta un poste situado en el extremo opuesto del patio. El viento silbaba en el porche tratando de empujar y hacer caer a Willis en un cenador cubierto de parras que había en la parte inferior del patio. Llamó de nuevo a la puerta y gritó:

—¡Agentes de policía! ¡Será mejor que abra, señora!

—Sta zitto! —exclamó Concetta abriendo la puerta—. ¿Quieren despertar a todo el vecindario? Ma che vergogna!

—¿Podemos entrar, señora? —preguntó Willis.

—Entren, entren —dijo Concetta retrocediendo hacia una pequeña cocina para dejar paso a Willis y a Brown.

—¿Qué buscan ustedes a las dos de la mañana? —preguntó Concetta mientras cerraba la puerta.

La cocina era estrecha, con los hornillos, el fregadero y la nevera alineados junto a una pared; en la pared de enfrente había una mesa esmaltada. En el ángulo de la pared derecha, junto a un radiador, había un armario de metal, abierto, que dejaba a la vista una colección de alimentos enlatados y cereales de desayuno. Sobre el fregadero había un espejo, y un perro de porcelana encima de la nevera. Un retrato de Jesucristo colgaba de la pared encima del radiador. En el centro de la cocina había una bombilla encendida con un gran globo de cristal y una cadena. El grifo goteaba y, sobre la cocina, un reloj eléctrico emitía su ininterrumpido contrapunto.

—Es medianoche —dijo Brown—. No las dos de la mañana.

Hablaba en un tono de irritación que no había mostrado durante el largo camino hacia Riverhead y que Willis sólo podía atribuir a la presencia de Mrs. La Bresca, si es que aquella señora era Mrs. La Bresca. Se preguntó, quizá por centésima vez, de qué radar se servía Brown para oler a un fanático en un radio de cien metros sin equivocarse. La mujer observó a los dos hombres con igual animosidad, o eso le pareció a Willis. Tenía el pelo negro y largo, recogido en un moño detrás de la cabeza y sus ojos eran castaños, fieros y retadores. Llevaba puesta una bata de hombre encima del camisón; más tarde, Willis se dio cuenta de que iba descalza.

—¿Es usted Mrs. La Bresca? —preguntó Willis.

—Soy Concetta La Bresca. ¿Quiénes son ustedes?

—Detectives Willis y Brown, de la brigada 87 —contestó Willis—. ¿Dónde está su hijo?

—Durmiendo —dijo Concetta; y como había nacido en Nápoles y crecido en Paradiso, pensó inmediatamente que era necesario proporcionar una coartada a su hijo—. Ha estado aquí, conmigo, toda la noche —dijo—; se han equivocado de persona.

—¿Nos hará el favor de despertarle, Mrs. La Bresca? —preguntó Brown.

—¿Para qué?

—Queremos hablar con él.

—¿Para qué?

—Señora, podemos detenerle, si usted lo prefiere —dijo Brown—, pero sería mucho más sencillo para todos si pudiéramos hacerle unas cuantas preguntas, aquí y ahora. ¿Quiere ir a avisarle, señora?

—¡Ya voy! —se oyó la voz de La Bresca desde la otra habitación.

—¿Quiere venir un momento, por favor, Mr. La Bresca? —exclamó Willis.

—¡Un momento! —dijo La Bresca.

—¡Ha estado aquí toda la noche! —exclamó Concetta.

Sin embargo, Brown se llevó la mano al pecho, donde tenía la pistola enfundada, por si La Bresca, en lugar de estar allí, había estado fuera metiendo dos balas en la cabeza del concejal. Tardó un poco en salir y, cuando al fin se abrió la puerta y caminó hacia la cocina, no llevaba en la mano nada más mortífero que el cordón de la bata, que anudó a la altura del pecho. Iba despeinado y mantenía los ojos entornados.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Como se trataba de una investigación en activo y como La Bresca no podía considerarse «bajo custodia», Willis y Brown creyeron innecesario informarle de sus derechos. En vez de eso, Willis preguntó a bocajarro:

—¿Dónde estabas a las once y media de esta noche?

—Aquí —dijo La Bresca.

—¿Qué hacías?

—Dormir.

—¿A qué hora te acostaste?

—A eso de las diez.

—¿Siempre te vas a roncar tan pronto?

—Siempre que tengo que levantarme temprano.

—¿Y mañana te levantarás temprano?

—A las seis —contestó La Bresca.

—¿Por qué?

—Porque tengo que trabajar.

—Creíamos que estabas sin trabajo.

—Esta tarde me dieron uno. Justo, cuando ustedes se fueron.

—¿Qué clase de trabajo?

—Construcción. Soy peón.

—¿Te lo han dado en Meridian?

—Exacto.

—¿Para quién?

—Para Ingenieros Erhard.

—¿En Riverhead?

—No, en Isola.

—¿A qué hora has llegado a casa esta noche? —preguntó Brown.

—Debía de ser la una cuando me fui de Meridian. Después estuve en los billares de South Leary echando unas partidas con los amigos y luego regresé a casa; debían de ser las cinco o las seis.

—¿Qué hiciste entonces?

—Cenó —dijo Concetta.

—¿Y luego qué?

—Miré un rato la televisión y me metí en la cama —contestó La Bresca.

—¿Hay alguien que pueda verificar esa historia, además de tu madre?

—Nadie ha estado aquí, si eso es lo que quiere decir.

—¿Has recibido alguna llamada telefónica?

—No.

—Sólo contamos con tu palabra, ¿no es eso?

—¡Y la mía! —exclamó Concetta.

—Oigan, no sé qué demonios quieren de mí —dijo La Bresca—; pero les he dicho la verdad, créanme. ¿Quieren decirme qué pasa?

—¿No has visto las noticias en la televisión?

—No; creo que me fui a la cama antes de las noticias. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Entré en su cuarto y apagué la luz a las diez y media —dijo Concetta.

—¡Ojalá me creyeran! —exclamó La Bresca—. No sé qué les preocupa tanto, pero sea lo que sea, yo no tengo nada que ver con ello.

—Te creo —dijo Willis—. ¿Y tú, Artie?

—Yo también le creo —contestó Brown.

—Pero tenemos que hacerte unas preguntas —dijo Willis—. Lo comprendes, ¿verdad?

—Claro, lo comprendo —dijo La Bresca—; sólo que ya es medianoche, ¿saben? Y mañana tengo que levantarme temprano.

—¿Por qué no nos cuentas otra vez lo del hombre del audífono? —sugirió Willis amablemente.

Tardaron por lo menos otros quince minutos en interrogar a La Bresca; después, tenían que decidir si le detenían bajo cualquier acusación o le dejaban en paz por el momento. El hombre que había llamado a la comisaría había dicho: «No estoy solo». Kling había pasado esa información a los detectives de la brigada y era eso lo que les inquietaba y les hacía permanecer allí, interrogando a La Bresca mucho más tiempo de lo debido. Un poli suele saber si va por buen camino o no y La Bresca no tenía aspecto de ser un ladrón. Willis se lo había dicho al teniente aquella tarde con aquellas palabras y seguía pensando lo mismo. Pero si había una banda involucrada en el asesinato del concejal, ¿no era posible que La Bresca fuese uno de ellos? ¿Quizá la pieza más pequeña de todo el engranaje, el último mono; el tipo que se envía de un lado a otro, alguien no imprescindible, que corre el riesgo de ser detenido por la policía si algo va mal? En ese caso, La Bresca era un mentiroso.

Bueno, y si estaba mintiendo era un experto, ablandando, con el asombro de sus ojos tiernos e inocentes, los corazones encallecidos de aquellos dos polis con el cuento del trabajo que ansiaba empezar al día siguiente por la mañana y por el que se había acostado tan temprano para poder dormir sus ocho horas. Un espíritu y un cuerpo que empezaban a madurar; la segunda generación de unos americanos vigorosos y todo ese camelo. Pero aún cabía pensar en otra posibilidad. Si de verdad mentía y, hasta ahora, no habían sido capaces ni de «cazarle» en nada, ni de hacer que cambiara la descripción del misterioso hombre que se encontró en Meridian, ni siquiera de encontrar una sola contradicción entre lo que les había contado aquella tarde y lo que les estaba contando ahora; si de verdad mentía, ¿no era posible, entonces, que el individuo del teléfono y La Bresca fueran la misma persona? Nada de bandas; eso debía ser una fantasía, un truco para que la policía creyera que se enfrentaba a un grupo bien organizado y no a un criminal aislado, ambicioso y resuelto a cometer un asesinato. Pero si La Bresca y el del teléfono eran la misma persona, entonces La Bresca y el asesino del concejal eran también la misma persona. En cuyo caso, sería conveniente sacar a ese pequeño mentiroso de su casa y hacer que respondiera a la acusación de asesinato. Claro que si luego encontraban algo que encajara, cualquier cosa que encajara, serían el hazmerreír del tribunal en la vista preliminar.

Hay noches en que no das ni una.

Así que tras quince minutos de un curioso juego de piernas que pretendía aturdir y desconcertar a La Bresca, mientras Brown hacía uso de la lógica y la perseverancia que caracterizaban sus interrogatorios, Willis ataba y desataba los cabos sueltos, llegando a la conclusión de que sabían lo mismo que antes. La única diferencia era que el concejal estaba muerto.

Tras agradecer a Mrs. La Bresca que les hubiera dejado utilizar el salón, dieron la mano al joven y se disculparon por haberle sacado de la cama, deseándole suerte en su nuevo trabajo. Antes de salir de la casa, se despidieron nuevamente, y pudieron oír cómo Mrs. La Bresca cerraba a sus espaldas la puerta de la cocina; después bajaron los destartalados escalones de madera, siguieron por la accidentada acera y cruzaron la calle hasta llegar al lugar donde habían dejado aparcado el sedán de la policía.

Willis puso en marcha el coche y conectó la calefacción; hablaron en voz baja y muy seriamente durante un buen rato, hasta que decidieron pedir permiso al teniente para intervenir, al día siguiente, el teléfono de La Bresca.

Después, regresaron a sus casas.

Hacía frío en el callejón oscuro donde Steve Carella estaba tendido de costado, acurrucado entre los harapos del abrigo. Habían apartado y amontonado la nieve tardía de febrero junto a un muro de ladrillo que había en el callejón. La nieve estaba sucia a causa de la mugre de la ciudad; una fina capa de hollín cubría la superficie. Carella llevaba dos camisetas térmicas y un chaleco acolchado, además de un calentador en el bolsillo del chaleco que le proporcionaba un calor uniforme bajo el andrajoso abrigo.

A pesar de todo, tenía frío.

El montón de nieve que tenía delante le hacía sentir más frío aún. Odiaba la nieve. Sí, claro, recordaba haber tenido su propio trineo cuando era niño y también cómo se deslizaba boca abajo con un alegre abandono, pero el recuerdo le parecía del todo falso si pensaba en su actual y nada fantasiosa aversión por la nieve. La nieve tenía un tacto frío y húmedo. Un ciudadano normal tiene la obligación de retirarla y si trabajas en el Servicio de Limpieza debes llevarla en un camión hasta el río Dix y allí deshacerte de ella. De cualquier manera, la nieve es como una patada en el culo.

Todo aquel asunto era como una patada en el culo.

Pero también era muy divertido.

Era por eso, por lo que tenía de divertido, que Carella seguía tendido en un callejón frío y oscuro, en una noche nada recomendable para cualquiera que tuviese un mínimo de sentido común. (No hace falta decir que eso de tenderse en un callejón frío y oscuro era una orden del teniente para el que trabajaba. «Un buen tipo ese Peter Byrnes. Debería probar a tenderse alguna noche en un callejón frío y oscuro»). Pero lo más divertido de este asunto era que Carella no estaba plantado frente a un banco, con la esperanza de evitar un robo multimillonario, ni siquiera frente a una tienda de caramelos, en un lugar cualquiera, con la esperanza de desarticular una banda internacional de traficantes de drogas; tampoco estaba escondido en el cuarto de baño de una solterona, con la esperanza de atrapar a un violador chiflado. Estaba tendido en un callejón frío y oscuro y lo más divertido era que habían prendido fuego a dos vagabundos. No tenía ninguna gracia eso de que le incineraran a uno; se trataba de algo muy grave. Pero que fueran dos vagabundos, eso sí tenía gracia. Hasta donde recordaba Carella, la policía había librado una guerra interminable contra los vagabundos de la ciudad; los detenían, los encerraban, los soltaban, los volvían a detener, y así ad infinitum. Y ahora que se le ofrecían dos bienhechores generosos y dispuestos a limpiar las calles de toda clase de holgazanes prendiéndoles fuego, ¿qué decide hacer la policía? Enviar inmediatamente un hombre valioso a un callejón frío y oscuro para que se tienda de lado y contemple un montón de nieve sucia mientras espera poder atrapar a esos tipos acusados de ir quemando vagabundos. No tenía sentido, pero tenía su gracia.

Hay muchas cosas en el trabajo de la policía que tienen su gracia.

Sin duda, era más divertido estar allí pelándose de frío que en casa y en la cama, con una mujer tierna y cariñosa. ¡Oh, Dios mío! Era tan divertido que Carella sintió ganas de llorar. Pensó que Teddy estaría sola en la cama, con su cabello negro reposando sobre la almohada y una media sonrisa en la boca; con la bata de nylon ciñéndole las caderas. «Dios mío, podría morir congelado en este maldito callejón —pensó— y mi mujer no se enteraría hasta mañana por la mañana. ¡La mujer que me quiere con toda el alma! ¡Lo leería en los periódicos! ¡Vería mi nombre en la página cuatro! ¡Ella…!».

Se oyó un rumor de pasos en el otro extremo del callejón.

Sintió sus nervios en tensión. Bajo el abrigo, su mano desnuda se apartó del calentador y se deslizó con rapidez, hasta sentir el frío metálico de la culata de su pistola. Desenfundó el arma lentamente, y se quedó allí, apoyado sobre un costado con el arma preparada, esperando los pasos que se acercaban.

—¡Aquí hay uno! —exclamó alguien.

Era la voz de un joven.

—¡Sí! —contestó otra voz.

Carella esperó. Había cerrado los ojos y, simulando dormir, acurrucado en un rincón oculto del callejón, puso el dedo sobre el seguro del gatillo, a un milímetro de distancia del gatillo mismo.

Alguien le dio una patada.

—¡Despierta! —ordenó una voz.

Se movió con rapidez pero no fue suficiente. Se estaba incorporando del suelo, al tiempo que con un gesto colocaba el revólver en posición de fuego, cuando cayó un líquido sobre la parte delantera de su abrigo.

—¡Toma un trago! —gritó uno de los chicos.

Carella vio el resplandor de una cerilla y, de pronto, se encontró envuelto en llamas.

Lo curioso de sus reacciones posteriores fue que el sentido del olfato le diera el primer aviso: el olor inconfundible de la gasolina que ascendía por la parte delantera del abrigo; luego, el resplandor de la cerilla, capaz de alertar por sí solo, y el pequeño estallido de luz que brilló en el callejón, casi en completa oscuridad, más alarmante aún mezclado con el olor de la gasolina. El aviso le golpeó en las sienes con fuerza y de ahí pasó, como una descarga eléctrica, a la base de la cabeza y, de pronto, se vio envuelto en llamas. No había sorpresa ante las llamas que súbitamente saltaron a su cara procedentes del abrigo; sólo había terror.

Steve Carella reaccionó de la misma manera que el hombre de Cro-Magnon debió reaccionar la primera vez que se acercó demasiado a un fuego violento y descubrió que las llamas también servían para asar gente además de tigres con dientes de sable. Soltó el arma y se cubrió la cara y, agitándose con brusquedad, se abalanzó instintivamente hacia el montón de nieve sucia que alfombraba el callejón. Se olvidó de sus agresores y sólo era vagamente consciente de que estaban corriendo y riendo, huyendo por el callejón en medio de la noche; pensaba de un modo inconexo e impreciso: «¡Fuego, corren, me quemo, fuego, lejos, fuego, fuego!», cuando se arrojó sobre la nieve. Tenía las manos pegadas a la cara con fuerza; podía sentir el mordisco tenaz de las llamas en su reverso y oler el hedor asfixiante de la carne y el pelo quemados; luego oyó el crepitar del fuego en contacto con la nieve y la sintió fría y reconfortante. Una nube de vapor blanco que subía de la nieve salvadora le envolvió de repente. Se revolcó de hombro a hombro sobre la espléndida y maravillosa, sobre la sucia y preciosa, sobre la blanca y magnífica nieve y, sin pensar en nada, rompió a llorar. Permaneció con la cara hundida en la nieve durante un buen rato, respirando con dificultad y sin pensar en nada.

Por fin se incorporó y, recogiendo trabajosamente el revólver que había tirado, avanzó lentamente hasta la entrada del callejón y se miró las manos a la luz de una farola. Conteniendo la respiración se dirigió a la cabina telefónica que había en la esquina siguiente. El sargento Murchison contestó el teléfono. Carella le explicó que se había tropezado con los incendiarios de vagabundos, que tenía las manos quemadas y que no estaría de más que le llevasen una fiambrera al hospital. Murchison preguntó:

—¿Estás bien?

Carella miró sus manos y contestó:

—Sí, Dave; estoy bien.

Capítulo IV

Capítulo IV

El detective Bert Kling estaba enamorado, pero nadie más.

El alcalde no estaba enamorado sino furioso y telefoneó encolerizado al concejal de policía con la intención de informarse sobre qué clase de ciudad era aquélla, en que un hombre de la importancia del concejal Cowper podía morir a tiros en la escalinata del Philarmonic Hall y en qué ciudad del demonio vivían, entonces.

—Bien, señor —empezó el concejal de policía, pero el alcalde le interrumpió.

—Quizá pueda explicarme por qué no proporcionaron al concejal Cowper la adecuada protección policial, más aún cuando su mujer me ha informado esta mañana de que la policía ya sabía el peligro que amenazaba su vida; ¡quizá pueda explicarme esto! —gritó el alcalde a través del teléfono.

—Bien, señor —empezó de nuevo el concejal de policía, pero el alcalde le interrumpió de nuevo.

—O quizá pueda explicarme por qué no han localizado todavía el piso del que procedían esos disparos, más aún cuando la autopsia ha revelado el ángulo de entrada y los de balística han dado ya una trayectoria como posible. ¡Quizá pueda explicarme eso!

—Bueno, señor —trató de decir el concejal, pero el alcalde exclamó:

—¡Quiero resultados! ¿O prefiere que seamos el hazmerreír de la ciudad?

Al concejal de policía no le gustó la idea de convertirse en el hazmerreír de la ciudad y contestó:

—Sí, señor; haré todo lo que pueda.

El alcalde exclamó:

—¡Más le vale! —y colgó.

Aquella mañana, ni el alcalde ni el concejal de policía suspiraban por amor. El concejal de policía llamó a su secretario; un hombre rubio, alto, de cara tristona y con apariencia de tísico, que afirmaba que su tos seca y persistente se debía a los tres paquetes de cigarrillos que fumaba al día y al trabajo que hacía, capaz de volver completamente loco a cualquiera. El concejal de policía pidió a su secretario que averiguara y le informara, tan pronto como le fuera posible, de qué había querido decir el alcalde al mencionar la amenaza de muerte del concejal Cowper. El secretario alto, rubio y de cara triste se puso a trabajar inmediatamente. Preguntó por todas partes hasta descubrir que en el distrito 87 se habían recibido varias llamadas misteriosas y extrañas, amenazando con matar al concejal de parques y jardines si no eran entregados cinco mil dólares en la mañana del día anterior. Cuando el concejal de policía tuvo esa información, exclamó:

—¿Ah, sí? —y acto seguido llamó por teléfono al Frederick 7-8024 y preguntó por el detective teniente Peter Byrnes.

El detective teniente Peter Byrnes tenía bastantes quebraderos de cabeza aquella mañana. Por un lado, Carella estaba en el hospital con quemaduras de segundo grado en el reverso de ambas manos y, por otro, los pintores acababan de trasladarse del resto de las oficinas a la suya propia, donde estaban embadurnándolo todo de pintura mientras se contaban chistes desde lo alto de las escaleras. Para empezar, a Byrnes no le era nada simpático el concejal de policía; aquel tipo lo habían traído de una ciudad vecina cuando se estableció la nueva administración y aquella ciudad, según decía Byrnes, tenía un índice de criminalidad mucho mayor que ésta. Tampoco el nuevo concejal sentía una especial atracción por el teniente Byrnes. Byrnes era uno de esos irlandeses charlatanes que hablaban más de la cuenta, aprovechando sus cargos en la Mutualidad de la policía y en la Asociación Irlandesa, sin importarle que todo el mundo supiera lo que pensaba de la elección del nuevo y prometedor alcalde. De modo que, aquella mañana, muy pocas sonrisas podían intercambiarse por teléfono entre la oficina del concejal, en la Central de High Street y la de Byrnes, un cuartucho manchado de pintura en el segundo piso de la sucia comisaría de la avenida Grover.

—¿Qué sabe usted de todo esto, Byrnes? —preguntó el concejal.

—Bueno, señor —dijo Byrnes, recordando que el anterior concejal acostumbraba llamarle Pete—; ayer recibimos varias amenazas telefónicas de un desconocido. Hablé personalmente de esas llamadas con el concejal Cowper.

—¿Qué medidas tomó, Byrnes?

—Pusimos vigilancia en el lugar indicado y detuvimos al hombre que vino a recoger la fiambrera.

—¿Y qué hicieron después?

—Le interrogamos y le soltamos.

—¿Por qué?

—Por falta de pruebas, señor. También se le interrogó ayer noche, después de que asesinaran al concejal. No había base suficiente para un arresto. Sigue en libertad, pero hemos intervenido su teléfono esta mañana y estamos preparados para actuar si oímos algo sospechoso.

—¿Por qué no dieron protección policial al concejal?

—Se la ofrecí, señor; pero la rechazó.

—¿Y por qué no vigilaron al sospechoso antes de que se cometiera el crimen?

—No podía prescindir de ningún hombre, señor; y cuando llamé a la 115 de Riverhead, la zona donde vive el sospechoso, me dijeron que allí tampoco podían prescindir de nadie. Además, como ya le he dicho, el concejal no quiso ninguna protección. Creyó que se trataba de un chiflado y debo decirle, señor, que nosotros pensábamos lo mismo, hasta que los últimos sucesos han demostrado lo contrario.

—¿Por qué aún no se ha encontrado el piso?

—¿Qué piso, señor?

—El piso de donde procedían los dos disparos que mataron al concejal Cowper.

—Señor, el crimen no se cometió en nuestro distrito. El Philarmonic Hall, señor, está en el distrito 53 y, como usted sabe, la investigación de un homicidio corre a cargo de los detectives adscritos a la comisaría del distrito en que se ha cometido.

—¡No me venga con lecciones estúpidas, Byrnes! —exclamó el concejal de policía.

—Así lo hacemos en esta ciudad, señor —dijo Byrnes.

—Ocúpese de este caso —replicó el concejal—. ¿Lo ha entendido, Byrnes?

—Si usted lo dice, señor…

—Sí, lo digo. Lleve algunos de sus hombres a la zona y encuentre ese maldito piso.

—Sí, señor.

—Y llámeme cuando sepa algo.

—Sí, señor —dijo Byrnes, y colgó.

—Se ha quedado pasmado, ¿eh? —dijo el primer pintor.

—Le han dado un rapapolvo, ¿eh? —añadió el segundo.

Desde lo alto de las escaleras, ambos sonreían y manchaban el suelo de pintura verde manzana.

—¡Fuera de esta oficina! ¡Váyanse al infierno! —gritó Byrnes.

—Aún no hemos terminado —dijo el primer pintor.

—No nos iremos sin acabar —añadió el segundo.

—Son órdenes —dijo el primer pintor.

—No trabajamos para el Servicio de policía, ¿sabe?

—Trabajamos para el Servicio de obras públicas.

—Conservación y Reformas.

—Y nunca dejamos un trabajo sin terminar.

—¡Entonces, dejen de embadurnar con pintura este maldito suelo! —gritó Byrnes saliendo de la oficina hecho una furia—. ¡Hawes! —gritó—. ¡Kling! ¡Willis! ¡Brown! ¿Dónde demonios se han metido?

Meyer salió del lavabo cerrándose la bragueta.

—¿Qué hay, jefe? —dijo.

—¿Dónde estabas?

—Vaciando el depósito. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¡Envía a alguien a la zona! —gritó Byrnes.

—¿A qué zona?

—¡A la zona donde dispararon a ese maldito concejal!

—Sí, claro —contestó Meyer—. Pero ¿por qué? Ese caso no es nuestro.

—Ahora, sí.

—¡Vaya!

—¿Quién está de guardia?

—Yo mismo.

—¿Dónde está Kling?

—Es su día libre.

—¿Dónde está Brown?

—Con ese teléfono que hemos intervenido.

—¿Y Willis?

—Ha ido al hospital a ver a Steve.

—¿Y Hawes?

—Se fue a buscar un poco de queso danés.

—Pero ¿qué demonios es esto? ¿Una reunión de excursionistas?

—No, señor. Nosotros…

—¡Dile a Hawes que vaya! ¡Que vaya en cuanto vuelva! Llama a los de balística y averigua qué saben. Llama a la oficina del forense y consigue el informe de la autopsia. ¡Manos a la obra, Meyer!

—¡Sí, mi teniente! —chasqueó Meyer saliendo disparado hacia el teléfono.

—Este maldito asunto me está volviendo loco —murmuró Byrnes; y ya volvía, hecho una furia, a su oficina, cuando recordó que estaban allí los chistosos pintores, embadurnándolo todo; así que cambió de idea y descargó su rabia en la oficina de empleados—. ¡Pongan en orden esos archivos! —gritó—. ¿Qué demonios haces todo el día, Miscolo, además de café?

—¡Teniente! —exclamó Miscolo, porque precisamente era eso lo que estaba haciendo en aquel momento.

Bert Kling estaba enamorado.

No era la mejor época del año para estar enamorado. Siempre es mejor enamorarse cuando las flores abren sus capullos y desde el río sopla una suave brisa y curiosos animales se te acercan a lamerte la mano. Lo bueno de estar enamorado en marzo era que, como ya decía el sabio, mejor estar enamorado en marzo que no estarlo jamás.

Bert Kling estaba locamente enamorado.

Estaba locamente enamorado de una chica de veintitrés años, de busto proporcionado y caderas anchas. Tenía un cabello largo y rubio que le llegaba hasta mitad de la espalda y que a veces recogía a la altura de la nuca con una encantadora concha; sus ojos eran de un azul salvaje y a Kling le llegaba a la altura de la barbilla cuando iba con tacones. Estaba locamente enamorado de una chica muy sabia que estudiaba de noche para obtener el título de la especialidad de psicología y que, durante el día, trabajaba haciendo entrevistas para una empresa de la céntrica calle Sheperd. Una chica muy seria que esperaba conseguir el doctorado y sacar las oposiciones del estado para dedicarse a la psicología; pero era también lo bastante chiflada como para enviar a la comisaría un corazón de madera del tamaño de un hombre, pintado de rojo y con unas letras amarillas que decían: «Cynthia Forrest ama al detective de tercer grado Bertram Kling, ¿es eso un delito?», tal y como había hecho el mes pasado el día de San Valentín (asunto del que Kling aún no había oído todo lo que comentaban sus chistosos colegas); era una chica sensible, que podía deshacerse en lágrimas viendo a un ciego tocar el acordeón en el Stem para acabar dándole un billete de cinco dólares; simplemente, dejaba el billete en la taza, sin hacer ruido, sin decir una palabra; luego daba media vuelta y se volvía para llorar sobre el hombro de Kling; una chica apasionada que de noche se le abrazaba con fuerza y que, a veces, le despertaba a las seis de la mañana para decirle:

—Oye, poli, no trabajo hasta dentro de unas horas; ¿tienes ganas?

Kling siempre contestaba:

—No, no tengo ganas de sexo y esas cosas.

Después la besaba hasta marearla y sentado frente a ella en la mesa de la cocina de su piso se quedaba contemplándola, maravillado de su belleza; como en una ocasión que logró ruborizarla cuando le dijo:

—Hay una mujer que vende paraguas en la avenida Masón. Se llama Iluminada y nació en Puerto Rico. Deberías llamarte Iluminada, Cindy; tú llenas de luz la habitación.

¡Vaya si estaba enamorado!

Pero era el mes de marzo y en las calles aún se amontonaba la nieve que había caído en febrero; con el aullido del viento y los lobos que gruñían y daban caza a la gente subida en los trineos, haciendo restallar el látigo y acurrucados entre pieles de oso. Era un invierno frío y crudo que parecía haber empezado en septiembre y que no daba muestras de querer suavizarse hasta que llegara el mes de agosto y, entonces, probablemente, pero sólo probablemente, la nieve se derretiría y las flores abrirían sus capullos; ¿y qué mejor, en un invierno tan traicionero, que hablar del trabajo policial? Qué mejor que lanzarse, a toda prisa, por una calle helada cuando a Cindy le daban una hora para comer. Con su mano aferrada al codo y envueltos por el viento que apagaba la voz de Kling, éste intentaba explicarle las extrañas circunstancias en torno a la muerte del concejal Cowper.

—Sí, parece muy extraño —dijo Cindy sacando la mano del bolsillo e intentando que el viento no le arrancara el pañuelo de la cabeza—. Oye, Bert —dijo—, estoy harta del invierno, ¿tú no?

—Sí —contestó Kling—. Cindy, espero que no se trate de aquel tipo.

—¿A qué tipo te refieres?

—Al tipo que hizo las llamadas. El que asesinó al concejal. Espero que no tengamos que enfrentarnos con él.

—¿Con quién?

—Con el Sordo —dijo Kling.

—¿Quién?

—El tipo con el que nos enfrentamos hace ya algunos años, quizá siete u ocho. Hizo pedazos esta cochina ciudad tratando de robar un banco. Era el criminal más listo que hemos conocido.

—¿Quién?

—El Sordo —repitió Kling.

—Sí, ¿pero cómo se llama?

—No sabemos cómo se llama. No pudimos atraparle. Se arrojó al río y creímos que se había ahogado, pero tal vez haya vuelto; como Frankenstein.

—Como el monstruo de Frankenstein, quieres decir —exclamó Cindy.

—Sí, como él. Todos creyeron que había muerto en aquel incendio, pero no fue así.

—Lo recuerdo.

—Era una película de miedo —dijo Kling.

—Me mojé encima cuando la vi —dijo Cindy—. Fue en la televisión.

—¡Te orinaste en la televisión! —exclamó Kling—. ¡Delante de cuarenta millones de personas!

—No. Vi Frankenstein en la televisión —replicó Cindy esbozando una sonrisa burlona y dándole un codazo.

—El Sordo —murmuró Kling—. ¡Ojalá no sea él!

Era la primera vez que alguien de la comisaría pensaba en la posibilidad de que el asesino del concejal fuera el hombre que tanto les había preocupado años atrás. La idea no era nada alentadora. Bert Kling era joven y no tenía inclinaciones filosóficas precisamente, pero sabía, por intuición, que el Sordo (había firmado una vez con aquel divertido nombre, así, escrito en español) era capaz de hacer las cosas con una precisión de computadora; de sembrar el miedo y la confusión; de hacer juegos de manos de un modo calculado, para desbaratar la estricta y un poco burocrática eficacia de un distrito de policía; conseguía que los guardianes de la ley se comportaran como los ineptos polis de Keystone en una película antigua y trasnochada. Kling intuía, y con certeza, que si el asesino del concejal era el Sordo, el asunto daría que hablar. Se le puso la carne de gallina, sólo de pensar que lo que pudiera ingeniar el Sordo sería demasiado sorprendente para poder preverlo y no por causa del frío.

—¡Ojalá no sea él! —dijo, y el viento se llevó sus palabras.

—Bésame —exclamó Cindy de repente—, y ve a comprarme un chocolate caliente, ¡bandido!

El niño que entró en la sala de espera aquel miércoles por la tarde tendría cerca de doce años.

Llevaba un anorak de esquí heredado de su hermano mayor, de color azul, tres tallas más grande que la suya y llevaba puesta la capucha en la cabeza. Se había anudado los cordones de modo que le ceñían el cuello, pero la capucha resultaba demasiado grande y se le caía. Intentaba ponérsela de nuevo cuando entró en comisaría con un sobre en la mano, la misma que usaba para frotarse la nariz congestionada. Llevaba unas zapatillas altas de goma, con la autoridad de los niños pobres que las llevan en invierno, en verano y en cualquier estación del año, a pesar de las advertencias de los pediatras. Caminó hasta el escritorio que había en la sala, orgulloso de sus zapatillas y tratando de colocarse de nuevo la capucha. Después, volvió a frotarse la nariz que le goteaba, alzó la mirada hacia el sargento Murchison y preguntó:

—¿Es usted el sargento de guardia?

—Soy el sargento de guardia —contestó Murchison, sin dejar de mirar las fichas que estaba rellenando de la lista de ausencias de aquella mañana. Eran las dos y diez de la tarde y antes de una hora y treinta y cinco minutos todos los policías, de uniforme o de paisano, estarían allí y tendría que volver a pasar lista y rellenar más fichas de ausencias; la rutina de las narices; ¿por qué no se habría dedicado a bombero o a cartero?

—Me han encargado que le entregue esto —dijo el niño, alargando la mano y dando a Murchison un sobre cerrado.

—¡Gracias! —dijo Murchison, cogiendo el sobre sin molestarse en mirar al niño.

De pronto, levantó la cabeza y exclamó:

—¡Un momento! ¡No te vayas todavía!

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada, pero espera un momento —dijo Murchison, abriendo el sobre.

El sargento sacó del sobre la hoja de papel blanco que estaba doblada en tres partes iguales y después de leer su contenido, mirando de nuevo al niño, preguntó:

—¿De dónde has sacado esto?

—Ahí afuera.

—¿Dónde?

—Me lo ha dado un tipo.

—¿Qué tipo?

—Un tipo muy alto; ahí afuera.

—¿Dónde es ahí afuera?

—Cerca del parque. Al otro lado de la calle.

—¿Y te ha dado esto?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que lo traiga aquí y se lo entregue al sargento de guardia.

—¿Conoces a ese tipo?

—No, pero me ha dado cinco pavos por el encargo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un tipo muy alto y rubio. Llevaba una cosa en la oreja.

—¿Qué cosa?

—Esa cosa que llevan los sordos —dijo el niño, volviendo a frotarse la nariz con la mano.

Eso era lo que decía la nota.

Examinaron el papel cuidadosamente para no dejar más huellas que las que el sargento Murchison ya había dejado. Después, rodearon al niño de doce años, que tenía la nariz roja y llevaba un anorak azul tres tallas más grande que la suya y le atosigaron a preguntas, como si hubieran capturado a Jack el Destripador llegado de Londres para pasar el fin de semana.

Lo único que lograron obtener del niño fue, quizá, su resfriado.

Repitió sin demasiadas variaciones lo que le había contado al sargento Murchison; que un tipo rubio y alto, con una cosa en la oreja («quieres decir un audífono, ¿verdad, niño?») «si, con una cosa en la oreja», le había parado en la misma calle donde estaba la comisaría y le había ofrecido cinco pavos por llevar un sobre al sargento de guardia. El niño pensó que no había nada de malo en llevar un sobre a la comisaría, de modo que lo hizo; y eso era todo; ni siquiera conocía a ese tipo con la cosa en la oreja («era un audífono, ¿verdad, niño?»), «sí, con una cosa en la oreja»; no sabía quién era, ni le había visto nunca por el barrio, ni nada de nada, así que ¿por qué no le dejaban volver a casa?; tenía que ir a la boutique de Linda y recoger unos vestidos para su hermana, que cosía en casa de Mrs. Montana. («Llevaba un audífono, ¿verdad, niño?»).

—Sí, una cosa en la oreja —dijo el niño.

Soltaron al niño a las dos y media, sin darle siquiera un helado o un caramelo, y de nuevo se sentaron dejando sujeta con unas pinzas la nota sospechosa. Después, decidieron enviársela al teniente Sam Grossman, del laboratorio de policía, con la esperanza de que encontrara alguna huella que no fuera del sargento Murchison.

Nadie mencionó al Sordo.

A nadie le gusta hablar de fantasmas.

Ni siquiera pensar en ellos.

—Hola, Berenice —dijo Meyer por el auricular—; ¿está tu jefe por ahí? Sí, claro, esperaré.

Dio un golpecito en la mesa con el lápiz y esperó pacientemente. Poco después, oyó una voz alegre y animada.

—Aquí Raoul Chabrier, ayudante del fiscal del distrito, ¡dígame! —exclamó la voz.

—Hola, Rollie, soy Meyer Meyer, de la 87. ¿Cómo va todo en Chelsea Street?

—¡Ah! Muy bien, muy bien —dijo Chabrier—. ¿Hay algo para nosotros? ¿Otro homicidio?

—No, Rollie, nada de eso —contestó Meyer.

—¿Han descuartizado a alguien, quizás? —dijo Chabrier.

—No. En realidad, se trata de un asunto personal —respondió Meyer.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Chabrier.

—Sí. Oye, Rollie, ¿qué se puede hacer cuando alguien utiliza tu nombre?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Chabrier.

—En un libro.

—¡Vaya, vaya! —dijo Chabrier—. ¿Es que alguien ha utilizado tu nombre en un libro?

—Sí.

—¿Y habla del trabajo de la policía?

—No.

—¿Hace mención expresa de tu nombre?

—No. Bueno; sí y no. No te entiendo.

—¿Hace mención expresa al detective de tercer grado Meyer…?

—Detective de segunda —corrigió Meyer.

—¿Se menciona expresamente al detective de segundo grado Meyer Meyer, de la…?

—No.

—Entonces, ¿no te menciona?

—No. No de esa manera.

—¿Pero no dices que un escritor ha utilizado tu nombre?

—Bueno, más o menos; es una escritora.

—Meyer, soy un hombre muy ocupado —dijo Chabrier—. Tengo un caso de los gordos, de los que no entran muchos en una docena; y, ahora, dime, por favor, ¿qué demonios te pasa?

—Es una novela —respondió Meyer—. Una novela que se titula Meyer Meyer.

—¿Ese es el título de la novela? —preguntó Chabrier.

—Sí. ¿Puedo demandarla?

—Soy criminalista —contestó Chabrier.

—Sí, pero…

—No estoy muy al tanto de las leyes sobre la propiedad literaria.

—Sí, pero…

—¿Es un buen libro?

—No lo sé —dijo Meyer—. ¿Te das cuenta? Soy una persona real y ese libro trata de un profesor de universidad o algo parecido; y además es un tipo bajo y rechoncho…

—Tendré que leerlo —dijo Chabrier.

—¿Me llamarás después de leerlo?

—¿Para qué?

—Para aconsejarme.

—¿Sobre qué?

—Sobre si puedo demandarla o no.

—Tendré que consultar la ley —contestó Chabrier—. ¿Te debo algún favor, Meyer?

—¡Seis, por lo menos! —exclamó Meyer casi indignado—. Por ejemplo, las veces que podría haberte sacado de la cama a las tres de la mañana, cuando teníamos algo muy gordo en la comisaría y con gran riesgo para mí retrasaba la investigación hasta la mañana siguiente para que pudieras dormir como un angelito las noches que tenías guardia. Escucha, Rollie, te pido que me hagas un favor insignificante; no quiero gastarme el dinero en un abogado sabelotodo, por mucho que sepa de la propiedad literaria o de lo que sea. Sólo quiero saber si puedo demandar a la persona que utiliza un nombre inscrito en un certificado de nacimiento de la Seguridad Social. Quiero saber si puedo demandar a esa persona por haber puesto mi nombre en el título de una novela y por haberme utilizado como personaje de esa novela, ¡por el amor de Dios!

—Bueno, no te pongas nervioso —dijo Chabrier.

—¿Quién se pone nervioso? —replicó Meyer.

—Consultaré lo que dice la ley y te lo diré.

—¿Cuándo?

—Un día de estos.

—Un día de estos a lo mejor tenemos a alguien en la comisaría y te necesitamos después de tu guardia; volveré a enviar la Miranda-Escobedo al infierno y esperaré hasta el día siguiente, para que puedas roncar a gusto y en paz…

—Está bien, está bien; te llamaré mañana. —Chabrier hizo una pausa—. ¿No quieres saber a qué hora te llamaré mañana?

—¿A qué hora? —preguntó Meyer.

La patrona padecía de artritis, odiaba el invierno y, además, no sentía demasiada simpatía por la policía. Le dijo inmediatamente a Cotton Hawes que ya habían estado otros policías husmeando por allí después de que dispararan contra esa rata inmunda la noche anterior y que por qué no podían dejar en paz a una dama. Hawes, que había tenido discusiones parecidas con todos los inspectores y patronas de la calle, le explicó pacientemente que estaba haciendo su trabajo y que estaba seguro de que querría cooperar para meter a un asesino entre rejas. La patrona le dijo que la ciudad estaba podrida y corrompida y que podían matar a todas aquellas ratas de cloaca, que ella seguiría durmiendo tranquila igualmente.

Por el momento, Hawes había visitado cuatro edificios de viviendas en línea, todas igualmente pobres, situadas frente al nuevo Philarmonic Hall de la ciudad, de cristal reluciente y estructura de hormigón. El edificio era de un diseño muy acertado (la acústica no era tan buena, pero ¿qué más daba?) y se podía contemplar desde todas las casas; la amplia escalinata de mármol hacía un blanco perfecto de cualquiera que la utilizase tanto si estaba parado como si subía o bajaba. El hombre que metió dos balas de plomo en la cabeza de Cowper pudo hacerlo desde cualquiera de esos edificios y si el servicio de policía tenía tanto interés en averiguar la procedencia exacta de los disparos, era porque el asesino podía haberse dejado allí algo que le delatara. Una prueba delatora es un tesoro en un caso de asesinato.

Lo primero que Hawes preguntó a la propietaria fue si recientemente había alquilado algún piso o habitación a un hombre alto y rubio que llevaba un audífono.

—Sí —contestó la patrona.

Eso se llamaba empezar bien. Hawes era un detective con experiencia y supo, enseguida, que la respuesta afirmativa de la patrona era un punto de partida formidable.

—¿A quién? —se apresuró a preguntar—. ¿Podría decirme su nombre?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Orecchio. Mort Orecchio.

Hawes sacó una libreta y empezó a escribir.

—Orecchio —dijo—, Mort. ¿Podría decirme si era Morton, Mortimer o qué?

—Sólo Mort —contestó la propietaria—. Mort Orecchio. Era italiano.

—¿Cómo lo sabe?

—Todos los nombres que acaban en O son italianos.

—¿Usted cree? ¿Y qué pasa con Shapiro? —preguntó Hawes.

—Oiga, amigo, ¿se quiere hacer el listo? —contestó la patrona.

—¿Qué piso le alquiló al tal Orecchio?

—Una habitación, no un piso —dijo ella—. En el tercero, una que da a la fachada.

—¿Frente al Philarmonic?

—Sí.

—¿Puedo ver la habitación?

—Claro, ¿por qué no? No tengo nada mejor que hacer que enseñar habitaciones a la policía.

Empezaron a subir hasta llegar a un corredor donde hacía frío y los conductos de la ventilación estaban cubiertos de escarcha. La escalera despedía olor de basura mezclado con el de orina. Era una señora fina y limpia esta patrona. No hacía más que quejarse de su artritis mientras subían hasta el tercer piso y explicó a Hawes que la cortisona no le hacía ningún efecto y que las promesas de esos médicos del demonio no le aliviaban el dolor. Por fin, se detuvo frente a una puerta que ostentaba el número 31 en latón y hurgó en el bolsillo de su delantal buscando la llave. En el corredor, una puerta se entreabrió y se volvió a cerrar.

—¿Quién es? —preguntó Hawes.

—¿Quién es quién? —preguntó a su vez la patrona.

—Allí, en el corredor. Alguien ha abierto una puerta y la ha vuelto a cerrar.

—Habrá sido Polly —contestó la patrona abriendo la puerta de la 31.

Era un cuarto pequeño y sombrío. Había una cama, de tamaño un poco mayor que las individuales, pegada a la pared opuesta a la entrada y cubierta con una colcha de felpa. Sobre la cama colgaba un grabado con marco, en el que se veía una serrería, un río y un perro pastor mirando el cielo, en actitud de buscar algo. A la derecha de la cama había una lámpara de pie con una pantalla sucia y amarillenta. Se veía una mancha de whisky o de vómito en el extremo de la colcha que cubría las almohadas. Frente a la cama había una cómoda con espejo, cuya superficie estaba llena de quemaduras de cigarros; el espejo estaba manchado y el azogue se estaba cayendo. Junto a la cómoda, había retrete con un gran cerco de orín a la altura del agujero de desagüe.

—¿Cuánto tiempo ha vivido aquí? —preguntó Hawes.

—Hace tres días que alquiló la habitación.

—¿Pagó con cheque o al contado?

—Al contado y por adelantado. Pagó toda la semana. Yo alquilo por semanas; no me gustan los que se quedan una sola noche.

—Lógico —dijo Hawes.

—Ya sé lo que está pensando. Está pensando que este sitio no es nada del otro mundo para que yo sea tan exigente. Bueno, puede que no sea nada del otro mundo —dijo la patrona—, pero está limpio.

—Sí, ya me doy cuenta.

—Aquí no encontrará un solo bicho.

Hawes asintió y se dirigió hacia la ventana. La persiana estaba bajada y le faltaba el cordón para levantarla así, que agarró el extremo inferior con la mano enguantada, alzó la persiana y se asomó a la calle.

—Anoche, ¿oyó algún disparo?

—No.

Dirigió la mirada al suelo pero no pudo ver ningún cartucho usado.

—¿Quién más vive en este piso?

—Polly, al final del corredor. Nadie más.

—¿Polly qué?

—Malloy.

—¿Le importa si echo un vistazo a la cómoda y al armario?

—Siga, siga. Tengo todo el tiempo del mundo. Me paso el día guiando visitas turísticas por el edificio.

Hawes fue hasta la cómoda y abrió los cajones. Podía decirse que estaban vacíos a no ser por una cucaracha que estaba medio escondida en un rincón del último cajón.

—Se ha dejado usted una —exclamó Hawes, y cerró el cajón.

—¿Eh? —masculló la patrona.

Hawes fue hasta el armario y lo abrió. Había siete perchas en la barra del ropero, pero el armario estaba vacío. Se disponía a cerrar la puerta cuando se dio cuenta de que había algo en el suelo. Se inclinó para verlo mejor, sacó una linterna del bolsillo y la encendió. Era una moneda de diez centavos.

—Si es dinero —dijo la patrona— me pertenece.

—Aquí tiene —dijo Hawes, entregándole la moneda.

Era consciente de que aunque la moneda hubiera pertenecido al inquilino del cuarto, era tan inútil intentar obtener alguna huella en ella como esperar cobrar la gasolina que gastaba en su coche trabajando para la policía.

—¿Hay algún retrete por aquí? —preguntó.

—Al final del corredor. Cierre la puerta cuando salga.

—Sólo quería saber si había otra habitación aquí; nada más.

—Está limpio, si es lo que le preocupa.

—Como una tacita de plata; estoy seguro —dijo Hawes, dando una última ojeada—. No hay nada más, ¿verdad?

—Nada más.

—Enviaré a alguien para que limpie esta ventana —dijo Hawes.

—¿Por qué? —exclamó la patrona—. Está limpia.

—Me refiero a las huellas.

—¡Ah! —la patrona le miró con sorpresa—. ¿Cree que a esa rata inmunda la mataron desde esta habitación?

—Es posible —contestó Hawes.

—¿Eso va a traerme algún problema?

—No, si no es usted el asesino —dijo Hawes, sonriendo.

—Tiene usted sentido del humor, ¿sabe? —exclamó la propietaria.

Salieron de la habitación y, una vez fuera, la patrona cerró la puerta con llave.

—¿Lo ha visto todo —preguntó ella— o quiere ver algo más?

—Quisiera hablar con la mujer que vive al final del corredor —dijo Hawes—, pero para eso no la necesito. Muchas gracias. Ha sido usted una gran ayuda.

—Rompe la monotonía —dijo la patrona, y él estuvo seguro de ello.

—Gracias de nuevo —dijo Hawes, mirándola mientras bajaba las escaleras.

Después fue hasta la puerta número 32 y llamó. No hubo respuesta, pero volvió a llamar y preguntó:

—¿Señorita Malloy?

La puerta se entreabrió.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Agente de policía. ¿Puedo hablar con usted?

—¿Sobre qué? —Sobre Mr. Orecchio.

—No conozco a ningún Mr. Orecchio.

—Señorita Malloy…

—Señora, si no le importa. No conozco a ningún Mr. Orecchio.

—¿Puede abrirme la puerta, señora?

—¡No quiero líos!

—Yo no…

—Ya sé que anoche dispararon contra un hombre; no quiero ningún lío.

—¿Oyó los disparos, señorita?

—Señora Malloy, si no le importa.

—¿Los oyó?

—No.

—¿Sabe si Mr. Orecchio estuvo aquí anoche?

—No conozco a ese Mr. Orecchio.

—Es el hombre de la 31.

—No sé quién es.

—Señora, ¿puede abrirme la puerta, por favor?

—¡No quiero!

—Puedo volver con una autorización, señora, pero sería mucho más fácil si…

—¡No me meta en líos! —exclamó ella—. Abriré la puerta, pero, por favor, ¡no me meta en líos!

Polly Malloy llevaba una camisa de algodón verde claro de manga corta. Hawes vio señales de pinchazos en sus brazos cuando le abrió la puerta y esos pinchazos hablaban por sí solos sobre la clase de mujer que era Polly Malloy. Tendría alrededor de veintiséis años, un cuerpo esbelto y juvenil y una cara que hubiera sido bonita de no ser por las huellas dejadas por sus experiencias. Tenía los ojos verdes, despiertos e inteligentes y una expresión de persona vulnerable. Se mordía el labio y con las manos mantenía cerrada la camisa sobre su cuerpo desnudo; sus dedos eran largos y delgados y los pinchazos de los brazos pedían a gritos lo que había que pedir.

—No tengo un solo gramo —dijo ella.

—No he dicho nada.

—Puede registrar si quiere.

—No busco eso —contestó Hawes.

—Pase —accedió la joven.

Cuando Hawes entró en el cuarto, ella cerró la puerta con llave y dijo:

—¡No quiero líos! ¡Ya he tenido bastantes!

—No vengo a molestarla. Sólo quiero saber algo del hombre que vive en el otro extremo del corredor.

—Sé que han matado a alguien, pero, por favor, ¡no me meta en eso!

Se sentaron el uno frente al otro, ella en la cama y él en una silla con respaldo. Algo vibraba en el aire, algo casi tan palpable como el olor de la basura y la orina que les envolvía. Se sentaron sin hacer cumplidos, tranquilos y conscientes del papel que a cada cual le tocaba representar: Cotton Hawes, detective; Polly Malloy, yonkie. Quizá se conocían mejor de lo que mucha gente se llega a conocer. Quizá, Hawes había visto demasiados yonkies en las cárceles para no comprender lo que le estaba pasando a esta chica; quizá, había detenido a demasiados por hacer todo lo posible para conseguir el par de pavos que necesitaba para una dosis de mierda; quizá había visto demasiadas veces cómo se retorcían de dolor los que intentaban dejarlo; quizá sabía tanto de este o de otro yonkie como cualquier traficante de drogas; quizá había visto demasiado y sabía demasiado. Tal vez la chica había pasado demasiadas veces por el arresto y habría afirmado demasiadas veces que estaba limpia y había tirado demasiadas dosis de heroína en los lavabos de los bares o en las alcantarillas al ver un policía; quizá había estado en demasiadas comisarías y la habrían tratado con violencia demasiadas veces; quizá demasiados jueces le habían ofrecido la alternativa Lexington y sabía tanto acerca de cómo se aplicaba la ley a un yonkie como cualquier ayudante del fiscal del distrito; quizá también había visto demasiado y también sabía demasiado. Se reconocieron como por una descarga eléctrica y la chispa se encendió por sí sola, poniendo de manifiesto la curiosa simbiosis que existe entre el que infringe la ley y el que la hace cumplir, mostrando la sutil línea que separa el crimen del castigo. Existía un círculo secreto en aquella habitación, una afinidad, casi una empatía. Se podían hablar sin necesidad de formalismos estúpidos, eran como amantes exhaustos que murmuran sobre la misma almohada.

—¿Conoció a Orecchio? —preguntó Hawes.

—¿Me dejarán tranquila?

—Sí, a menos que tenga algo que ver con él.

—Nada.

—Entonces le doy mi palabra.

—¿Un poli? —preguntó ella, esbozando una sonrisa triste.

—Le doy mi palabra; tómela si quiere.

—Me parece que no tengo otra alternativa.

—Te parece bien, muñeca.

—Sí, le conocí.

—¿Cómo?

—La noche que vino a vivir aquí.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos o tres noches.

—¿Dónde le conociste?

—Estaba muy ansiosa porque necesitaba un pico. Hacía una semana que acababa de salir de la cárcel. ¡Buen sitio! Aún no me he acostumbrado a vivir fuera.

—¿Por qué te encerraron?

—¡Ah! Prostitución…

—¿Qué edad tienes, Polly?

—Diecinueve, pero parezco mayor, ¿eh?

—Sí, pareces mayor.

—Me casé a los dieciséis, con otro yonkie como yo. ¡Menuda pareja!

—¿Y qué hace ahora?

—Está pasando unas vacaciones en chirona.

—¿Por qué?

Polly se encogió de hombros.

—Se hizo camello.

—Bueno, ¿y qué sabes de tu vecino Orecchio?

—Le pedí un préstamo.

—¿Cuándo fue eso?

—Anteayer.

—¿Te lo dio?

—Bueno, no era exactamente un préstamo. Le ofrecí un intercambio de favores. Estaba en la puerta de al lado, ¿sabe? y yo estaba muy mal; le juro que no hubiera sido capaz de echarme a la calle para ganarlo.

—¿Y aceptó?

—Me dio diez pavos, pero no me pidió nada a cambio.

—Parece una buena persona.

Polly se encogió de hombros.

—¿No es una buena persona? —preguntó Hawes.

—Digamos que no es mi tipo —contestó Polly.

—Ya.

—¡Un hijo de perra! ¡Eso es! —dijo Polly.

—¿Qué pasó?

—Vino aquí anoche.

—¿Cuándo? ¿A qué hora?

—Debían ser las nueve o las nueve y media.

—Cuando la sinfonía ya había empezado —dijo Hawes.

—¿Qué?

—Nada, pensaba en voz alta. ¿Qué más?

—Dijo que tenía algo que me gustaría; que si iba a su cuarto me daría algo que me gustaría.

—¿Y fuiste?

—Primero le pregunté de qué se trataba. Me dijo que era lo que yo quería más en el mundo.

—¿Pero fuiste a su cuarto?

—Sí.

—¿Y no viste nada extraño?

—¿Como qué?

—Como un fusil de gran potencia, con mira telescópica.

—No, nada de eso.

—¿Qué era lo que tenía que gustarte tanto?

—Caballo.

—¿Iba a darte heroína?

—Sí.

—¿Y por eso te pidió que fueras a su cuarto? ¿Por la heroína?

—Eso me dijo.

—Pero no intentó vendértela, ¿verdad?

—No. Pero…

—¿Sí?

—Se hizo rogar.

—¿Qué quieres decir?

—Me la enseño y dejó que la probara para demostrarme que era de la buena; luego dijo que no me la daría si yo no… se lo rogaba.

—Ya entiendo.

—La… broma duró… creo que duró… duró casi dos horas. No dejaba de mirar la hora y de obligarme a… hacer cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Tonterías. Me pidió que cantara. Me hizo cantar Navidades Blancas. Debía parecerle muy divertido, ¿sabe?, porque la mierda es blanca y él sabía cuánta falta me hacía ese pinchazo; así que me hizo cantar Navidades Blancas varias veces; creo que se la canté seis o siete veces. Durante todo ese rato no hacía más que mirar la hora.

—¿Qué más?

—Luego… luego me pidió que me desnudara pero… no que me quitara la ropa solamente, sino que… ya sabe. Me pidió que le hiciera un striptease. Y lo hice. Y empezó… empezó a burlarse de mí, de mi aspecto, de mi cuerpo. Yo… me obligó a permanecer desnuda ante él, sólo para decirme, una y otra vez, lo estúpida y patética que parecía. Luego me preguntó si de verdad quería la heroína y volvió a mirar la hora de su reloj; ya debían de ser las once. Yo le dije que sí, que la quería y que por favor me la diera. Entonces me pidió que bailara, que bailara un vals y, luego, que imitara el grito de un cormorán; yo no sabía de qué demonios me estaba hablando; no tengo ni idea de lo que es un cormorán, ¿usted sí?

—Sí, algo he oído —contestó Hawes.

—Hice todo lo que me pidió y hubiera hecho cualquier cosa. Finalmente, me dijo que me pusiera de rodillas y que le explicara por qué creía que necesitaba tanto ese sobre de heroína. Dijo que esperaba oírme hablar durante cinco minutos sobre la dependencia de las drogas en el adicto y miró el reloj para cronometrarme. Yo empecé a hablar y ya sentía los temblores y los escalofríos; necesitaba ese pico más que…

Polly cerró los ojos.

—Entonces empecé a llorar. Yo hablaba y gritaba, hasta que, al fin, miró el reloj y dijo: «Los cinco minutos han pasado. Aquí tienes tu veneno. Y ahora, ¡lárgate de aquí!», y me tiró la bolsa.

—¿A qué hora fue eso?

—Debían de ser las once y diez. No tengo reloj, lo empeñé hace tiempo, pero desde mi habitación se pueden ver los grandes números luminosos que hay en lo alto del edificio de la Mutua. Eran las once y cuarto cuando me estaba picando, así que todo eso debió de ocurrir a las once y diez, más o menos.

—Y durante todo ese tiempo no dejó de mirar la hora, ¿verdad?

—Sí. Como si tuviera una cita o algo así.

—La tenía —dijo Hawes.

—¿Qué?

—Para matar a un hombre desde la ventana de su cuarto. Sólo quería divertirse un poco hasta que el concierto acabara. Un buen tipo, ese Mr. Orecchio.

—Debo decir algo en su favor —afirmó Polly.

—¿Qué?

—Era de la buena. —Un aire de melancolía invadió su cara y sus ojos—. Hacía años que no probaba algo tan bueno. No habría oído ni una bala de cañón que atravesara la puerta de enfrente.

Hawes hizo una comprobación de rutina en todas las guías telefónicas de la ciudad y no encontró a nadie llamado Orecchio, Mort, Morton o Mortimer; así que a las cuatro de la tarde llamó a la Oficina de Identificación Criminal. La OIC, completamente automatizada, contestó a los diez minutos informando de que no tenía ningún dato sobre el sospechoso. Luego, Hawes envió un teletipo a Washington, al FBI, pidiéndole que buscara en sus nutridos archivos a un criminal llamado Orecchio, Mort, Mortimer o Morton. Estaba sentado ante su escritorio, en medio del olor a pintura de la comisaría, cuando el policía Richard Genero se acercó para preguntarle si tenía que ir al tribunal con Kling a causa de la detención que habían hecho entre los dos la semana anterior. Genero volvía de su ronda de la tarde y estaba helado; así que se quedó un rato con Hawes, después de que éste hubiera contestado a su pregunta, con la esperanza de que le ofreciera una taza de café y, cuando sus ojos tropezaron con el nombre que Hawes había garabateado en su libreta, tras llamar a la OIC, a Genero se le ocurrió hacer un chiste al respecto.

—Veo que tenéis otro italiano sospechoso —dijo Genero.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hawes.

—Todos los nombres que acaban en O son italianos —contestó Genero.

—¿Y qué me dices de Munro? —exclamó Hawes.

—¿Te quieres hacer el listo o qué? —dijo Genero, sonriendo burlonamente y al ver de nuevo el garabato, afirmó—: He de admitir que, para ser un italiano, este tipo tiene un nombre muy divertido.

—¿Y qué tiene de divertido? —preguntó Hawes.

—Oreja —contestó Genero.

—¿Qué?

—Oreja. Eso es lo que significa Orecchio en italiano: Oreja.

Lo que unido a Mort significaba, ni más ni menos: Oreja Muerta.

Hawes arrancó la hoja de la libreta, hizo con ella una pelota y la tiró a la papelera sin lograr meterla.

—¿Qué he dicho? —preguntó Genero, sabiendo que, ahora, ya no le invitaría a una taza de café.

Capítulo V

Capítulo V

El niño que había entregado la nota tenía ocho años. Sus instrucciones eran dársela al sargento de guardia pero tuvo que aguantar en comisaría rodeado de polis que le parecían gigantes y que daban vueltas en torno a él mientras los contemplaba con sus ojos azules, grandes como platos, y deseaba estar muerto.

—¿Quién te ha dado esta nota? —le preguntó uno de los polis.

—Un hombre en el parque.

—¿Te ha pagado por traerla aquí?

—Sí, claro.

—¿Cuánto?

—Cinco dólares.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tenía el pelo rubio.

—¿Era alto?

—¡Oh, sí!

—¿Llevaba un audífono?

—Sí. ¿Un qué?

—Una cosa en la oreja.

—Oh, sí —contestó el niño.

Se acercaron a la nota con mucho cuidado, como si pudiera estallar en cualquier momento. Manipularon la nota con pinzas o con guantes blancos de algodón y acordaron que debía ser llevada al laboratorio inmediatamente. La leyeron al menos dos veces y todos la estudiaron y la examinaron a fondo e, incluso, subieron unos policías del piso de abajo para echarle una ojeada; era un documento muy importante. Fue necesaria una hora, al menos, del precioso tiempo de la policía para meterla en una carpeta de celuloide y enviarla a la central en un sobre de papel Manila.

Nadie puso en duda el significado de la nota: el Sordo (con quien de mala gana admitieron tener que volver a enfrentarse) quería cincuenta mil dólares por no matar al teniente de alcalde, como ya había hecho con el concejal de parques y jardines. Los polis de la 87 se indignaron, y con razón, a causa de tal exigencia, ya que cincuenta mil dólares era una cifra considerablemente superior a la anterior de cinco mil. Por otra parte, la audacia de ese criminal que andaba suelto iba más allá de lo que ellos podían esperar. El asunto tenía todas las trazas de un secuestro, con la subsiguiente exigencia de un rescate, pero no era un secuestro. No habían raptado a nadie y no había nadie a quien rescatar. No. Sin duda, se trataba de una extorsión, pero todos los casos de extorsión que habían tenido hasta ahora habían sido de manual, de los que suponen «uso indebido de fuerza o miedo» para intentar apropiarse de la «propiedad ajena». La palabra clave era «ajena». «Ajena» era la persona que veía amenazada su integridad física. Pero, en este caso, al autor de la extorsión no parecía preocuparle quién pagara el dinero, siempre y cuando lo hiciera alguien. Tanto daba. Entonces, ¿cómo debían tratar a un maníaco como aquél?

—Es un maníaco —dijo el teniente Byrnes—. ¿De dónde demonios piensa que podemos sacar los cincuenta mil dólares?

Steve Carella, que había salido del hospital aquella misma tarde, con tal cantidad de vendajes en las manos que parecía un boxeador a punto de ponerse los guantes, dijo:

—Tal vez espera que los pague el teniente de alcalde.

—¿Y por qué demonios no se los pide al teniente de alcalde?

—Somos sus intermediarios —dijo Carella—. Debe creer que sus exigencias tendrán más fuerza si vienen de los que hacen que la ley se cumpla.

Byrnes miró a Carella.

—Claro —dijo Carella—. Seguro que quiere ajustarnos las cuentas. Está resentido porque le dimos en las narices cuando quiso robar un banco hace ocho años. Es su manera de desquitarse.

—Es un maníaco —insistió Byrnes.

—No, es un tío muy listo —dijo Carella—. Se despachó a Cowper después de exigir la cochina cantidad de cinco mil dólares. Y ahora que sabemos de lo que es capaz, nos pide diez veces más por no disparar al teniente de alcalde.

—¿Dónde dice «disparar»? —preguntó Hawes.

—¿Eh?

—No ha dicho nada de disparar contra Scanlon. La nota de ayer decía solamente: «El teniente de alcalde Scanlon será el siguiente».

—Es verdad —dijo Carella—. Puede envenenarle o aporrearle o apuñalarle o…

—Por favor —interrumpió Byrnes.

—Llamemos a Scanlon —sugirió Carella—. Tal vez tenga cincuenta de los grandes perdidos por ahí y no sepa qué hacer con ellos.

Llamaron al teniente de alcalde Scanlon y le advirtieron del peligro que corría su vida, pero el teniente de alcalde Scanlon no tenía cincuenta de los grandes perdidos por ahí sin saber qué hacer con ellos. Al cabo de diez minutos, el teléfono de Byrnes volvió a sonar. Era el concejal de policía.

—Muy bien, Byrnes —dijo amablemente el concejal—. ¿Qué demonios pasa ahora?

—Señor —dijo Byrnes—, hemos recibido dos notas del individuo sospechoso del asesinato del concejal Cowper, que suponen una amenaza para la vida del teniente de alcalde Scanlon.

—¿Y qué medidas ha tomado? —preguntó el concejal.

—Señor —dijo Byrnes—, hemos enviado las dos notas al laboratorio para que las analicen. También hemos localizado la habitación de la que procedían los disparos de anoche y tenemos motivos para creer que nos enfrentamos a un criminal ya conocido en este distrito.

—¿Quién es?

—No lo sabemos.

—Pero ¿no dice que le conocen…?

—Sí, señor. Hace tiempo nos enfrentamos con él, pero para nosotros, señor, es un desconocido.

—¿Cuánto dinero quiere esta vez?

—Cincuenta mil dólares, señor.

—¿Cuándo se supone que matará a Scanlon?

—No lo sabemos, señor.

—¿Cuándo quiere que se le entregue el dinero?

—No lo sabemos, señor.

—¿Dónde se supone que han de entregarlo?

—No lo sabemos, señor.

—¿Pero qué demonios saben, Byrnes?

—Lo único que sé, señor, es que estamos haciendo todo lo que podemos para hacer frente a una situación sin precedentes y que estamos preparados para poner toda la brigada a disposición del teniente de alcalde, siempre y cuando nos pida protección. Por otro lado, señor, estoy seguro de poder convencer al capitán Frick, que, como usted ya sabe, es quien está al mando del distrito…

—¿Qué quiere decir con eso de «usted ya sabe», Byrnes?

—Así es como lo hacemos en esta ciudad, señor.

—¡Así es como se hace en la mayoría de las ciudades, Byrnes!

—Sí, señor, desde luego. De cualquier modo, estoy seguro de poder convencerle de que libre del servicio regular a algunos agentes uniformados o de que llame a los que disfrutan de su día libre, siempre que el concejal lo crea necesario.

—Creo que es necesario proteger la vida del teniente de alcalde.

—Sí, claro, señor, ¿y quién no? —dijo Byrnes.

—¿Qué ocurre, Byrnes? ¿Es que no le caigo bien? —preguntó el concejal.

—Lo que yo sienta, señor, no tiene nada que ver con mi trabajo —contestó Byrnes—. Este es un caso difícil. No sé usted, pero yo no me he encontrado nunca con algo parecido. Tengo un buen equipo y estamos haciendo todo lo que podemos. Más no podemos hacer.

—Byrnes —dijo el concejal—, tal vez tenga que hacer más todavía.

—Señor… —empezó Byrnes, pero el concejal ya había colgado.

Arthur Brown estaba sentado en el sótano de la Júnior High School número 106, con unos auriculares en la cabeza y con la mano derecha a punto para poner en marcha la grabadora. La casa de los La Bresca estaba enfrente de la escuela, al otro lado de la calle. Acababa de sonar la llamada número treinta y dos del día y Brown, mientras esperaba a que Concetta La Bresca atendiera el teléfono (como había hecho con las treinta y una anteriores llamadas), puso en marcha la grabadora con un suspiro, previendo lo que iba a pasar.

Fue una jugada muy hábil por parte de la policía; instalar un micrófono en el piso de los La Bresca. Un poli del laboratorio, vestido con ropas de trabajo, se había presentado como empleado de teléfono y había colocado el micrófono. Hizo el trabajo sucio en el comedor de los La Bresca y, luego, empalmó los cables que había suspendidos en el tejado de la casa de los La Bresca con un poste telefónico de la calle. Después los unió a otro poste que había en la acera de la escuela y, luego, al tejado de la escuela. Los cables bajaban por la pared hasta entrar al sótano por una ventana y cruzaban el suelo del sótano para acabar en una habitación pequeña con estanterías llenas de libros de texto, donde estaba el viejo proyector de dieciséis milímetros de la escuela.

Arthur Brown había instalado allí su puesto de escucha.

Otra jugada, muy hábil por parte de la policía, fue designar a Arthur Brown para esta operación de escucha. Brown era un poli con experiencia, había intervenido otras conexiones con anterioridad y era capaz de distinguir al grano de la paja en una conversación telefónica.

Sólo había un problema.

Arthur Brown no sabía italiano y Concetta La Bresca hablaba con sus amigos, únicamente, en italiano. Todo lo que Brown sabía era que podían haber estado planeando cualquier cosa, desde un aborto hasta la voladura de una caja de caudales, en treinta y una ocasiones a lo largo del día, y todo lo que podía saber era que estaban a punto de planear algo nuevo. Había gastado dos cintas enteras porque no había entendido una sola palabra de lo que decían y por eso grabó todas las conversaciones, para que alguien, probablemente Carella, pudiera traducirlas posteriormente.

—Hola —dijo una voz en inglés.

Brown casi se cae del taburete. Se incorporó en el asiento, se ajustó los auriculares, graduó el volumen de la grabadora y escuchó.

—¿Tony? —preguntó una segunda voz.

—Sí, ¿quién es? —la primera voz era de La Bresca. Por lo visto, había vuelto del trabajo. La segunda voz…

—Soy Dom.

—¿Quién?

—Dominick.

—Ah, hola Dom, ¿cómo va todo?

—Muy bien.

—¿Qué quieres, Dom?

—¡Ah, nada! —exclamó Dom—. Sólo quería saber cómo estabas; nada más.

Se hizo un silencio en la línea. Brown ladeó la cabeza y levantó la mano para cubrir uno de los auriculares.

—Estoy bien —contestó La Bresca al fin.

—Bueno, bueno —dijo Dom.

Nuevo silencio.

—Bien, si no quieres nada más —dijo La Bresca—, creo que…

—En realidad, Tony, también quería…

—¿Sí?

—Pensaba si podrías prestarme un par de billetes hasta que pueda arreglármelas.

—¿Arreglártelas? ¿Cómo?

—Verás, perdí bastante dinero en aquella pelea hace dos semanas, ya sabes, y todavía no me he podido recuperar.

—Tú no te recuperas nunca —exclamó La Bresca.

—¡Eso no es verdad, Tony!

—Vale, no es verdad, pero lo que sí es verdad es que no tengo un par de billetes para prestarte.

—Bueno, yo he oído otra cosa —dijo Dom.

—¿Sí? ¿Qué has oído?

—Corre el rumor de que vas a tener mucho dinero dentro de poco.

—¿Sí? ¿Y dónde has oído eso?

—Bueno, por aquí y por allá; yo siempre estoy con la oreja abierta.

—Pues esta vez has oído mal.

—Estaba pensando que un par de cientos me ayudarían a salir del apuro hasta la semana que viene o así. Hasta que pueda arreglármelas.

—Dom, no he visto un billete de cien desde que Héctor era un cachorro.

—Tony…

Hubo un ligero titubeo en sus palabras, suficiente como para dejar entrever el tono inequívoco de la advertencia. Brown percibió el mal augurio de aquel repentino silencio y prestó atención a lo que Dom iba a decir.

—¡Lo sé! —exclamó Dom.

Volvió a hacerse el silencio en la línea. Brown esperó. Podía oír cómo uno de ellos respiraba con dificultad.

—¿Qué sabes? —preguntó La Bresca.

—Lo que te traes entre manos.

—¿Y qué es?

—Tony, no me hagas decirlo por teléfono, ¿eh? Hoy en día, nunca se sabe quién puede estar escuchándote.

—¿Pero qué demonios pretendes? —preguntó La Bresca—. ¿Me estás haciendo chantaje?

—No, sólo quiero que me prestes un par de cientos, nada más, hasta que pueda arreglármelas. No me gustaría echar a perder tus planes, Tony. De verdad. No me gustaría.

—Tú di una sola palabra y veremos qué sucede.

—Tony, si yo sé lo que te traes entre manos es porque hay otros muchos que también lo saben. Todo el mundo lo sabe. Tienes suerte de que la poli no te haya cazado todavía.

—La poli no sabe que existo —dijo La Bresca—. Nunca me han detenido.

—Una cosa es que no te hayan detenido y otra, que no hayas hecho nada malo, ¿eh, Tony?

—No me espíes, Dom. Estás complicando las cosas…

—Yo no complico nada. Te estoy pidiendo un préstamo de doscientos pavos. ¡Dime sí o no, Tony! Me estoy poniendo nervioso dentro de esta maldita cabina telefónica. ¿Sí o no?

—¡Eres un hijo de perra! —exclamó La Bresca.

—¿Eso quiere decir sí?

—¿Dónde nos vemos? —preguntó La Bresca.

Aquella misma noche, tendido en el callejón, con las manos vendadas enfundadas en unos guantes de lana, Carella tenía su pensamiento puesto en el Sordo, más que en los dos desgraciados que le habían quemado y le habían sacado de sus casillas.

Tumbado allí, con la ropa hecha jirones y los zapatos enmohecidos, Carella era la viva estampa de un vulgar, viejo desahuciado, con aquellas greñas y la cara sucia y el aliento apestando a vino barato. Pero, bajo el abrigo roto y deshilachado, su mano derecha enguantada sostenía un 38 especial. Había cortado el dedo índice del guante a la altura del nudillo, lo que le permitía deslizar el dedo hasta el gatillo con más facilidad. Estaba preparado para disparar y, esta vez, no permitiría que el frío le atenazara, ni que le asaran como en una parrilla.

Simulaba dormir la mona, con los ojos entornados, sin que nada pareciera indicar que estaba vigilando atentamente la boca del callejón, pero mientras esperaba escuchar rumor de pasos sus pensamientos estaban con el Sordo. No le gustaba pensar en el Sordo porque aún recordaba, con dolorosa claridad, la presión de la bala que le había disparado hacía ahora ocho años. Se acordaba del horrible dolor que sintió en el hombro, del entumecimiento del brazo y de la mano, del sucesivo golpear de la culata de la escopeta en su cara, hasta que cayó, desmayado, al suelo. No le gustaba pensar en lo cerca que había estado de la muerte en manos del Sordo. Tampoco le hacía ninguna gracia pensar que el criminal con quien tenían que enfrentarse era mucho más listo que cualquier detective de la brigada 87. Lo tenía todo estudiado con detalle; era un mal nacido genial, que hacía juegos de manos con la vida y la muerte, con la destreza y la sangre fría de un matemático. El Sordo, que andaba suelto por la ciudad, era una máquina y a Carella le aterrorizaba todo lo que rechinaba con precisión de computadora. Era lógico pero insensato, infalible y frío, insensible y mortal y le horrorizaba la idea de volver a enfrentarse con él. Con todo y con eso, sabía que su caso era una tontería; dos desgraciados que pedían a gritos que les atraparan; dos desgraciados a los que detendrían porque estaban convencidos de que sus posibles víctimas se hallaban indefensas, sin reparar en que una de ellas, podía ser un detective con el dedo en el gatillo de un arma mortal. Una vez atrapados, seguiría la pista del Sordo hasta llegar al fondo del caso y quizá se encontrarían, de nuevo, cara a cara con aquel hombre alto y rubio que llevaba un audífono.

Pensó que era una extraña coincidencia y una completa ironía que la persona que más amaba en el mundo fuera una mujer llamada Teddy Carella, que, además de ser su mujer, daba la casualidad de que era sordomuda y que la persona a la que más temía, como policía, fuera también sorda o, al menos, pretendía aparentarlo de manera evidente. ¿O se trataba sólo de un subterfugio, de una pieza más del plan?

Lo que más le aterraba en el caso del Sordo, era el secreto convencimiento de que estaba colaborando con un puñado de incompetentes. Quizá él también lo era. Otra cosa le aterraba de él: se movía con tanta seguridad, que todo lo que daba por sentado se convertía en un hecho. Si decía que todos los que tienen los pies planos eran tontos, era, qué demonios, porque debían serlo de hecho; mejor pagarle lo que pedía antes que acabase con todos los peces gordos de la ciudad. Si podía anunciar, de un modo indignante, que cometería un crimen y luego lo ejecutaba ante la mirada atónita de la flor y nata de la ciudad, ¿cómo podrían impedir que cometiera otro asesinato, y otro y otro?

A Carella no le divertía sentirse como un estúpido.

No esperaba que siempre le resultase divertido su trabajo de policía (como ahora, que estaba helado hasta las narices en un callejón), pero nunca llegaba a perder el respeto por su trabajo. No tenía ninguna duda sobre lo que significaba hacer cumplir la ley: los buenos contra los malos; y él era de los buenos. Y aunque los malos, hoy en día, se salían con la suya en tal cantidad de ocasiones como para hacer pensar que la virtud era algo completamente fuera de moda, Carella seguía creyendo que matar gente, por ejemplo, no era nada edificante. Como tampoco lo era irrumpir en casa de alguien a altas horas de la noche; ni se hacía un servicio a la sociedad traficando con drogas; y ni el asalto, ni la violación, ni el rapto, ni la prostitución (ni escupir en el suelo, por este asunto) habían sido nunca actos civilizados encaminados a iluminar el espíritu o a deleitar el alma.

Él era policía.

Eso significaba que no podía olvidarse de los innumerables tópicos que fomentaban el cine y la televisión: el del imbécil al servicio de la sociedad burlado por el sagaz detective privado; el del estúpido demasiado entusiasta que malogra, por error, los esfuerzos de un ejecutivo de publicidad, joven e inteligente, que está en apuros; el del idiota insensible que inconscientemente anima a los jóvenes a convertirse en criminales hechos y derechos. (Se preguntó cuántos guionistas de televisión estarían tumbados esa noche en un callejón esperando el ataque de dos gamberros). Pero lo malo en el caso del Sordo era que convertía todos aquellos estereotipos en algo real. Bastaba que apareciera en escena, para que todos los polis de la brigada, comparados con él, parecieran unos imbéciles, torpes e ineficientes.

Si un hombre podía hacer eso por medio de unas cuantas llamadas telefónicas o con sólo enviar unas cuantas notas, ¿qué pasaría si…?

Carella sintió sus nervios en tensión.

La vigilancia de Antohny La Bresca se asignó al detective Bert Kling, que no le había visto en su vida. Brown había llamado a la comisaría para informar al teniente de que La Bresca había reconocido estar involucrado en un lío y eso daba motivos suficientes para seguirle. Así que Kling abandonó las delicias y el calor del piso de Cindy para lanzarse a la gélida temperatura de las calles y llegó hasta Riverhead, donde montó guardia frente a la casa de los La Bresca, con la intención de seguir a su hombre desde el mismo momento en que saliera para encontrarse con Dominick. Brown había informado al teniente de que se habían dado cita para las diez de aquella noche. Kling supo que eran las 9.07 consultando la esfera luminosa de su reloj y comprendió que había llegado con mucha antelación; suficiente como para quedarse congelado.

A las diez menos diez, La Bresca salió del garaje que había a la derecha de la casa estucada. Kling se agazapó entre las sombras, detrás de su coche. La Bresca dirigió sus pasos hacia el este, hacia el edificio del puente aéreo, a dos manzanas de allí. «¡Qué suerte! —pensó Kling—. No tiene coche». Le dio una ventaja de media manzana y empezó a seguirle. Un fuerte viento soplaba hacia el oeste en la ancha avenida por la que caminaban. Kling hacía esfuerzos para no girar la cara a cada golpe de viento, porque no quería perder de vista a La Bresca; maldijo, por enésima vez en aquel invierno, la injusticia del tiempo, siempre dispuesto a fastidiar al que trabajaba al aire libre. Una parte de su tiempo lo dedicaba a trabajos de oficina: informes por triplicado o citaciones de víctimas que debían testificar, pero la mayor parte del tiempo (o mejor, casi todo el tiempo) trabajaba al aire libre, recorriendo de cabo a rabo aquella hermosa ciudad, haciendo preguntas y recogiendo respuestas, pero nunca había sufrido un invierno tan perro como aquél. «Espero, La Bresca, que vayas a algún sitio caliente y bonito —pensó—. Espero que te encuentres con tu amigo en un baño turco o algo así».

La Bresca estaba subiendo los escalones que daban al andén. Se volvió para mirar a Kling una sola vez; Kling agachó la cabeza y apresuró el paso. No quería llegar al andén y ver cómo La Bresca entraba en el vagón y desaparecía.

Pero no tenía por qué preocuparse. La Bresca estaba esperándole junto a la taquilla.

—¿Me está siguiendo? —le preguntó.

—¿Qué? —exclamó Kling.

—¿Me está usted siguiendo? —volvió a preguntar.

Las respuestas que Kling podía dar en ese momento eran muy pocas. Podía decir: «¿Pero tú estás mal de la cabeza? ¿Por qué iba a seguirte? ¿Te crees muy guapo, eh?». O podía decir: «Sí, te estoy siguiendo. Soy agente de policía, aquí tienes mi placa y mi carnet de identidad». Esas eran las posibles respuestas. De cualquier manera, la cosa se había echado a perder.

—¿Quieres que te dé un guantazo? —exclamó Kling.

—¿Qué? —dijo La Bresca alarmado.

—¿Te pregunto si eres un loco paranoico, o qué? —dijo Kling sin pensar en lo que había dicho antes.

La Bresca no pareció darse cuenta de la diferencia. Permaneció frente a Kling con expresión de franca sorpresa y empezaba a murmurar alguna cosa, cuando Kling le interrumpió con una mirada ceñuda, amenazadora y temible. Murmurando algo para sí, Kling subió los escalones del andén que llevaban a las afueras de la ciudad. La estación estaba desierta, oscura y barrida por el viento. Permaneció en el andén, mientras el viento agitaba los faldones de su abrigo y esperó a que La Bresca subiera la escalera del lado opuesto del andén, en dirección al centro de la ciudad. El tren de La Bresca no tardó ni tres minutos en llegar. La Bresca subió y el tren salió de la estación traqueteando. Kling bajó las escaleras y encontró una cabina de teléfonos. Willis contestó al teléfono en comisaría y Kling le dijo:

—Soy Bert. La Bresca me ha descubierto a dos manzanas de su casa. Será mejor que pongas a otro sobre su pista.

—¿Cuánto tiempo hace que eres policía? —preguntó Willis.

—Eso le ocurre a cualquiera —dijo Kling.

—¿Dónde dijo Brown que iban a encontrarse?

—En un bar de Crawford.

—Bien, hace unos minutos que ha cogido un tren hacia el centro. Tienes tiempo de poner a alguien allí antes de que llegue.

—De acuerdo, ahora mismo envío a O’Brien.

—Qué hago, ¿vuelvo a la oficina o qué?

—¿Qué demonios has hecho para que te descubriera?

—Mala suerte, supongo —contestó Kling.

Era una de esas noches.

Entraron en el callejón repentinamente y encaminaron sus pasos hacia Carella. Tendrían alrededor de diecisiete o dieciocho años y eran fornidos. Uno de ellos llevaba una lata grande sin etiqueta. La luz de una farola se reflejaba en la lata y despedía destellos en el callejón mientras se acercaban. «Esa es la lata de gasolina», pensó Carella.

Se disponía a sacar la pistola cuando, por primera vez en la historia de su carrera, se le enredó.

Se le enredó en alguna parte de dentro del abrigo. Se suponía que era una pistola diseñada para hacer el menor bulto posible pero no para que se enganchara en la maldita ropa; el cañón de dos pulgadas no debía enredarse cuando uno estaba a punto de sacarla. «Ya estamos —pensó—, los polis de Keystone». Se puso en pie de un salto, pero no pudo desenredar la maldita pistola; se había hecho una maraña con la lana de su jersey; tiraba del hilo, pero no podía desenredarlo. Sabía que el próximo paso era vaciarle la lata de gasolina en la cara, sabía que una cerilla o un encendedor daría vida a las llamas y esta vez olerían la carne quemada desde la maldita comisaría. Bajó la mano derecha, tan dura y rígida como un tubo de acero y la descargó violentamente sobre el antebrazo del muchacho que llevaba la lata. El golpe fue lo bastante duro como para romperle un hueso. Oyó el grito que salió de la boca del chico al soltar la lata y sintió un dolor intenso que salió disparado de su cabeza y casi encontró salida en los labios, al tiempo que su mano vendada reaccionaba. «Esta sí que es buena —pensó—. No tengo manos. Me van a hacer papilla»; lo que resultó ser una predicción muy acertada, porque eso fue, precisamente, lo que le hicieron.

Ya no había peligro respecto a la gasolina. Era un pequeño consuelo, al menos no le quemarían vivo. No podía usar las manos, y tenía la pistola enredada en alguna parte del jersey. Intentó arrancar el hilo que salía del nudo, diez segundos, veinte segundos, una eternidad. Rápidamente, sus atacantes se dieron cuenta de que tenían un pichón en sus garras y saltaron sobre él, como si fuesen cuarenta. Era demasiado tarde. Aquellos chicos eran muy buenos peleando. Sabían todo sobre cómo dar puñetazos en la garganta y en las costillas; mientras uno le daba la vuelta por la izquierda para ponerle de espaldas, el otro le daba un puñetazo en la nuca con el golpe más diestro que había dado en su vida; ¡eran buenos luchadores estos chicos! Se preguntaba si su ataúd sería de madera o de metal. Mientras se hacía esta pregunta, uno de los chicos, que había aprendido a pelear en algún tugurio limpio y acogedor, le dio una patada en la ingle, que a veces duele. Carella se encogió y el otro, haciendo gala de limpieza, se le acercó por la espalda y le soltó un puñetazo en la nuca. Esos golpes, sin duda, eran su especialidad. El que tenía de frente, le propinó un golpe lateral en la mandíbula, que casi le arranca la cabeza.

Quedó tumbado en el suelo del callejón. El lugar estaba cubierto de basura, mugre y no poca cantidad de su propia sangre, de modo que los chicos decidieron pasar a las patadas, que es, desde luego, lo que se debe hacer cuando el contrincante está caído en el suelo. Se le golpea en la cabeza, en los hombros, en el pecho y en cualquier parte donde se pueda propinar una patada. Si el que recibe es medianamente listo, se revolverá e intentará agarrarte por los pies, pero si eres lo bastante afortunado como para topar con un pichón que aún está convaleciente de unas quemaduras, entonces puedes divertirte mucho dándole todos los puntapiés que quieras, porque sus manos están demasiado doloridas para poder coger nada y mucho menos unos pies. «Para eso se inventaron las pistolas —pensó Carella—, para que si tienes quemaduras de segundo grado en las manos no tengas que utilizarlas demasiado y te baste con apretar un gatillo. Es una pena que se me haya enredado la pistola y también es una pena que Teddy tenga que cobrar un subsidio de viudedad a partir de mañana por la mañana porque estos tíos me van a matar si no hago algo ahora mismo. Lo malo es que soy un torpe y maldito policía. El Sordo tiene razón».

Las patadas llegaban ahora con una fuerza y una puntería crecientes; no hay nada más estimulante para el que da patadas que una víctima inmóvil y cada vez más vulnerable. «Creo que prefiero la gasolina», se dijo, y casi le saltan el ojo izquierdo de una patada. Rápidamente pensó que iba a perder el ojo y pudo ver un fogonazo cegador de color amarillo. Rodó por el suelo, sintiendo náuseas y mareos al recibir una patada en las costillas; le pareció oír cómo se rompían. Otra patada le dio de lleno en la rótula de la pierna izquierda. Intentó levantarse, pero las manos no le respondían. «¡Jodido poli!», exclamó uno de los chicos. «Poli», pensó él, y vomitó. Otra patada cayó sobre su cabeza, haciendo que se desplomara de bruces sobre sus propios vómitos.

Carella perdió el conocimiento.

Todo lo que sabía era que podía estar muerto.

Era una de esas noches.

Bob O’Brien tuvo un pinchazo en el trayecto hacia el Erin Bar & Grill de la avenida Crawford, donde Tony La Bresca iba a encontrarse con el llamado Dom.

Cuando acabó de cambiar la rueda, tenía las manos entumecidas y un humor de perros. Eran las 10.32 y aún necesitaba diez minutos para llegar al bar. O’Brien se dirigía al centro de la ciudad por si La Bresca y su interesado amigo aún estaban allí. Llegó al bar a las once menos diez. No sólo se habían ido ya, sino que el barman le preguntó, en el momento en que suspiraba:

—¿Le apetece beber algo, agente?

Era una de esas noches.

Capítulo VI

Capítulo VI

El viernes por la mañana del día ocho de marzo, el detective teniente Sam Grossman, del laboratorio de policía, llamó a la comisaría preguntando por Cotton Hawes. Se le informó de que Hawes y otros detectives de la brigada habían ido al hospital Buena Vista a hacer una visita a Steve Carella. Quien contestaba al teléfono era el patrullero Genero, encargado de ese servicio mientras volvía alguno de ellos.

—Bueno, ¿le interesa la información o no? —preguntó Grossman.

—Señor, me han dicho que únicamente tome nota de las llamadas hasta que ellos vuelvan —contestó Genero.

—Voy a estar muy ocupado después —dijo Grossman—. ¿Qué le parece si se la doy a usted?

—Muy bien, señor —dijo Genero cogiendo un lápiz. Se sintió todo un detective. Además, estaba contento de no tener que salir a la calle en un día de perros como aquél—. Desembuche —dijo, y enseguida añadió—: señor.

—Se trata de esas notas que recibí.

—Sí, señor, ¿qué notas?

—«El teniente de alcalde Scanlon será el siguiente» —citó Grossman—, y «¡Atención! Un precio del todo…», etcétera.

—Sí, señor —contestó Genero, sin saber de qué hablaba Grossman.

—El papel es de la marca Whiteside Bond y se puede encontrar en cualquier papelería de la ciudad. Las letras fueron recortadas de revistas nacionales y periódicas de la ciudad. El pegamento es cola de caucho.

—Sí, señor —dijo Genero, mientras escribía frenéticamente.

—No hay restos de huellas digitales. Nos hemos roto la cabeza con unas manchas, pero no hay nada que hacer con ellas.

—Si, señor.

—Resumiendo —dijo Grossman—, ¿saben qué pueden hacer con esas notas?

—¿Qué, señor? —preguntó Genero.

—Aquí sólo hacemos los análisis —dijo Grossman—. Son ustedes los que deben dar soluciones.

Genero estaba radiante. Le había incluido en la palabra «ustedes», lo que le hizo sentirse como parte integrante de la minoría.

—Bueno, muchas gracias —dijo—. Tendremos que conformarnos con eso.

—Bien —dijo Grossman—, ¿les devuelvo las notas?

—Sí, ¿por qué no?

—Se las enviaré —dijo Grossman, y colgó.

«Muy interesante», pensó Genero mientras devolvía el auricular a su sitio. Si hubiera tenido un sombrero de Sherlock Holmes se lo habría puesto inmediatamente.

—¿Dónde está el lavabo? —preguntó uno de los pintores.

—¿Por qué? —exclamó Genero.

—Tenemos que pintarlo.

—Traten de no manchar los urinarios —dijo Genero.

—Los de Harvard —replicó el pintor— nunca manchamos los urinarios.

El otro pintor soltó la carcajada.

La tercera nota llegó a las once en punto de la mañana.

La entregó uno de esos jóvenes que ha abandonado los estudios y que pasó de largo ante el puesto de guardia y subió hasta el despacho donde el patrullero Genero estaba desarrollando una complicada teoría sobre la cola de caucho que se había utilizado como pegamento.

—¿Están todos de vacaciones? —preguntó el chico.

Tenía diecisiete años y la cara salpicada de acné y en la comisaría se sentía como en su propia casa, porque, tiempo atrás, había pertenecido a una banda callejera llamada Los Diez Terribles, compuesta de once jovencitos que se habían unido para luchar contra los puertorriqueños que penetraban en su territorio. La banda se había disuelto antes de Navidades, pero no porque los puertorriqueños hubieran logrado aplastarles, sino porque siete de los once, llamados Los Diez Terribles, habían sucumbido al fin, ante un enemigo común a unos y otros: las drogas. Cinco de los siete eran yonkies y otros dos habían muerto. De los tres que quedaban, uno de ellos estaba en la cárcel por una violación con pistola, otro se había casado con una niña irlandesa a la que había dejado embarazada y el último había llevado un sobre a una comisaría, donde se sentía suficientemente a sus anchas como para bromear con un policía de uniforme.

—¿Qué quieres? —preguntó Genero.

—Me han dicho que entregue esto al sargento de guardia, pero no veo a nadie. ¿Se lo doy a usted?

—¿De qué se trata?

—¡Yo qué sé! —contestó el chico—. Un tipo me ha parado en la calle y me ha dado cinco pavos por entregar esto.

—¡Siéntate! —dijo Genero.

Cogió el sobre y pensó en abrirlo, pero enseguida se dio cuenta de que iba a dejar huellas y lo dejó caer sobre la mesa. En el lavabo que había al fondo del pasillo los pintores cantaban. Genero sólo tenía que atender al teléfono y tomar nota de las llamadas. Volvió a mirar aquel sobre tan tentador.

—¡He dicho que te sientes! —le dijo al chico.

—¿Para qué?

—Espera aquí a que vuelva uno de los detectives.

—Ni hablar, poli —respondió, dando media vuelta para marcharse.

Genero sacó su revólver de reglamento.

—¡Eh! —le dijo.

El chico miró por encima del hombro aquella forma enorme del calibre 38.

—Me conozco la Miranda-Escobedo —alegó el muchacho, pese a lo cual se sentó.

—Estupendo, ya somos dos —contestó Genero.

A los polis no les gusta que otros polis reciban. Les pone nerviosos. Les hace comprender que su profesión no es precisamente la de oficinista aunque manejen mucho papeleo. Les hace caer en la cuenta de que, en cualquier momento, alguien puede darles puñetazos o puntapiés, o incluso pegarles un tiro. Hace que no se sientan queridos.

Los dos deportivos muchachos, que tan aparatosamente habían demostrado su falta de amor a Carella, le habían roto tres costillas y la nariz. También le habían causado una jaqueca a causa de los golpes propinados con sus certeras patadas en el bulbo raquídeo. Había recobrado el conocimiento poco después de ingresar en el hospital y, ahora, desde luego, estaba consciente pero no tenía buen aspecto, ni se encontraba bien, ni sentía el menor deseo de hablar. Se incorporó cuando vio a Teddy sentada junto a su cama y le cogió la mano resoplando, porque las costillas rotas le dolían de una forma endemoniada. Los detectives llevaron el peso de la conversación, pero sus bromas sonaban artificiales. De pronto, se veían cara a cara con una clase de violencia muy personal, no la violencia que debían afrontar cada día en su trabajo, no la fría confrontación con desconocidos apaleados o mutilados, sino que estaban ante un amigo y compañero maltrecho en la cama de un hospital, mientras su mujer le sostenía la mano y trataba de sonreír a sus chistes sin gracia. Los cuatro detectives abandonaron el hospital a las doce del mediodía. Brown y Willis iban delante y Hawes y Kling les seguían en silencio.

—Amigo, le han zurrado bien —dijo Brown.

Aquel holgazán de diecisiete años se arrancó a gritos con la Miranda-Escobedo. Sabía tanto acerca de sus derechos como un abogado. Genero le repetía que se callara porque él nunca había entendido del todo la sentencia del Tribunal Supremo, a pesar de que a todos los policías del distrito les habían pasado una circular y tenía miedo de que el chico supiera algo que él no sabía. Así que se sintió aliviado al oír el ruido de unos pasos que subían por la escalera de hierro recién pintada, en dirección hacia donde se encontraban. Willis y Brown se hicieron visibles en el primer rellano de la escalera. Kling y Hawes iban detrás. Genero les hubiera dado un beso.

—¿Son polis? —preguntó el holgazán.

—¡Cállate! —exclamó Genero.

—¿Qué pasa? —preguntó Brown.

—Explique a su amigo qué es la Miranda-Escobedo —dijo el chico.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Brown.

—Nos ha traído un sobre —dijo Genero.

—¡Vaya, otro más! —exclamó Hawes—. ¿Cómo te llamas, chico?

—Quiero saber cuáles son mis derechos —dijo el chico.

—Dime cómo te llamas o te doy una patada en el culo —dijo Brown—. ¿Qué te parece el chaval?

Acababa de ver lo que un par de gamberros le habían hecho a Carella y no estaba de humor para aguantar las tonterías de un mocoso.

—Me llamo Michael McFadden, pero no hablaré sin la presencia de un abogado —dijo el chico.

—¿Puedes pagar a un abogado? —preguntó Brown.

—No.

—¡Consíguele uno, Hal! —exclamó Brown con un guiño.

—Oiga, un momento, ¿qué va a hacer? —preguntó McFadden.

—Quieres un abogado, ¿no? ¡Pues tendrás uno! —dijo Brown.

—¿Y para qué necesito un abogado? Yo sólo he entregado un sobre.

—Tú sabrás por qué has pedido un abogado —dijo Brown—. Hal, llama a la oficina del fiscal del distrito y consigue un abogado para este sospechoso.

—¿Yo, sospechoso? —exclamó McFadden—. ¿Sospechoso? ¿Pero qué demonios he hecho?

—No lo sé, chico —dijo Brown—; y no puedo saberlo porque no me dirás nada sin la presencia de un abogado. ¿Viene o no viene ese abogado, Hal?

Willis, que tenía el teléfono en la mano y sólo escuchaba el monótono zumbido de la línea, contestó:

—Su teléfono comunica, Art.

—Muy bien, será mejor esperar un poco. Ponte cómodo, chico, tendrás un abogado tan pronto como sea posible.

—¡Oiga, qué demonios! —dijo McFadden—. Yo no quiero un abogado.

—Antes has dicho que querías uno.

—Sí, pero… si no es nada importante…

—Sólo queríamos saber algo de ese sobre, nada más.

—¿Por qué? ¿Qué hay dentro?

—¿Por qué no abrimos el sobre y enseñamos al chico lo que hay dentro? —sugirió Brown.

—Yo sólo lo he traído —dijo McFadden.

—Bien, veamos qué hay dentro, ¿no? —dijo Brown.

Cogió el sobre con un pañuelo, lo abrió con un abrecartas y sacó el papel doblado con la ayuda de unas pinzas.

—Toma. Usa esto —le dijo Kling sacando un par de guantes de algodón blanco que había en el primer cajón de su mesa.

Brown se puso los guantes, abrió las manos a la altura de la cara y esbozó una sonrisa burlona.

—Ay, mamá, ¿qué será lo que tiene el negro? —dijo soltando una carcajada.

Los otros se le unieron, incluso McFadden, que no pudo reprimir la risa. Brown le miró con severidad y al chico se le ahogó la risa en la garganta. Brown desdobló el papel con cuidado y lo dejó sobre la mesa.

—¿Quién te ha dado esta nota?

—Un tipo alto y rubio que llevaba un audífono.

—¿Le conoces?

—No le había visto en mi vida.

—Se te acercó y te dio el sobre, ¿no?

—No, se me acercó y me ofreció dinero por traerlo hasta aquí.

—¿Por qué aceptaste?

—¿Hay algo malo en llevar un papel a una comisaría de policía?

—Sólo si se trata de una extorsión —dijo Brown.

—¿Y eso qué es?

—Eres uno de Los Diez Terribles, ¿no? —preguntó Kling de repente.

—La banda se ha disuelto.

—Pero eras uno de ellos.

—Sí. ¿Cómo lo sabe? —preguntó McFadden con orgullo.

—Conocemos a todos los gamberros del distrito —dijo Willis—. ¿Has terminado con él, Artie?

—He terminado con él.

—Adiós, McFadden.

—¿Qué es la extorsión? —volvió a preguntar McFadden.

—Adiós —repitió Willis.

Se designó al detective Meyer Meyer para seguir a Anthony La Bresca. Se le eligió porque lo último que uno puede esperar de un detective es que sea calvo y era de suponer que esto despistaría a La Bresca por muy alerta que estuviera.

Luego pensaron que si La Bresca iba a meterse en un lío serio era mejor no seguirle desde el trabajo hasta el punto donde se dirigía, sino esperarle en el lugar a donde iba. Eso planteaba el problema de tener que averiguar el sitio exacto, pero un detective recordó que La Bresca hablaba con frecuencia de una sala de billar de South Leary; de modo que Meyer se plantó allí a las cuatro en punto de la tarde.

Meyer llevaba unos pantalones de pana con rodilleras y una chaqueta de piel color tierra que hacía juego con una gorra de visera. Tenía el aspecto de un estibador o algo por el estilo. En realidad, no tenía ni idea de cuál era su aspecto; su única preocupación era no parecer un policía. Se había puesto un palillo en la boca porque estaba seguro de que el palillo era un buen detalle. No llevaba pistola, porque los criminales tienen un olfato extraordinario para adivinar si uno va armado. La única arma que llevaba era un gancho de los que usan los estibadores y se lo había colgado del cinturón de los pantalones. Si alguien le preguntaba por el gancho, diría que lo necesitaba para trabajar y, de paso, dejaría bien claro a qué se dedicaba. Sólo esperaba no tener que utilizarlo.

Entró, casi sin darse cuenta, en la sala de billar que estaba en el segundo piso de un sucio edificio de ladrillo, saludó al hombre que estaba sentado detrás de la cabina de entrada y preguntó:

—¿Hay alguna mesa libre?

—¿De tres o de dieciséis bolas? —dijo el hombre. También llevaba un palillo entre los dientes.

—De dieciséis —contestó Meyer.

—Coja la número cuatro —dijo el hombre, volviéndose hacia el tablero que tenía detrás para encender las luces de la mesa—. Es la primera vez que viene, ¿verdad? —le preguntó dándole aún la espalda.

—Sí, es la primera vez.

—No nos gustan los rateros —dijo el hombre.

—No soy un ratero —contestó Meyer.

—Era sólo por si acaso.

Meyer se encogió de hombros y se dirigió hacia una mesa iluminada. Había siete personas en la sala y estaban agrupadas en torno a una mesa cercana a las ventanas; cuatro estaban jugando, los otros miraban. Meyer cogió discretamente un taco del estante, colocó las bolas en orden y empezó a jugar. Era un pésimo jugador. Fallaba todas las tiradas que se imaginaba. De vez en cuando echaba un vistazo a la puerta. No habían pasado ni diez minutos cuando un individuo de la otra mesa se le acercó con mucha calma.

—¡Hola! —saludó el hombre.

Era corpulento y vestía una chaqueta deportiva sobre una camisa de lana, también de sport. Llevaba abierto el cuello de la camisa, por donde asomaba una mata de pelo negro. Los ojos eran de color castaño oscuro y lucía un bigote negro que parecía haber trepado desde el pecho hasta situarse debajo de la nariz. El pelo de la cabeza también era negro. Tenía un aire duro y amenazador; Meyer comprendió enseguida que era el matón de la sala.

—¿Habías venido antes por aquí? —preguntó el hombre.

—No —dijo Meyer sin levantar la vista de la mesa.

—Soy Tino.

—¡Hola, Tino! —dijo Meyer, y jugó.

—¡Has fallado! —apuntó Tino.

—Sí, he fallado.

—¿Eres un ratero? —preguntó Tino.

—No.

—A los rateros les rompemos los brazos y luego los tiramos por las escaleras —dijo Tino.

—¿Tiráis al ratero o sólo los brazos? —preguntó Meyer.

—No tengo sentido del humor —dijo Tino.

—Yo tampoco. ¡Lárgate, no puedo concentrarme!

—No trates de robar a nadie, ¿vale? —dijo Tino—. Este es un billar de barrio, muy pacífico.

—Claro. Seguro que tú lo haces muy pacífico —dijo Meyer.

—Lo que ocurre es que no nos gustan los rateros.

—Ya me lo has dicho tres veces —exclamó Meyer—. ¡Va la ocho! —jugó y falló.

—¿Dónde aprendiste a jugar? —quiso saber Tino.

—Me enseñó mi padre.

—¿Y era tan malo como tú?

Meyer no contestó.

—¿Qué llevas en el cinturón?

—Un gancho —dijo Meyer.

—¿Para qué lo quieres?

—Para usarlo —dijo Meyer.

—¿Trabajas en el puerto?

—Eso es.

—¿Dónde?

—En los muelles —respondió Meyer.

—Sí, ¿pero en qué muelles?

—¡Oye, amigo! —dijo Meyer soltando el taco y mirando fijamente a Tino.

—¿Qué?

—¿Qué te importa dónde trabajo?

—Me gusta conocer a los que vienen aquí.

—¿Por qué? ¿Es tuyo este garito?

—No, de mi hermano.

—Muy bien —dijo Meyer—. Me llamo Stu Levine y trabajo en los muelles de la calle Leary, en la descarga del SS Agda procedente de Suecia. Vivo en Ridgeway. Pasaba por aquí y he visto que había una sala de billar, y he pensado que no estaría mal entrar y echar unas partidas antes de volver a casa. ¿Tendrá bastante con eso tu hermano? ¿O quieres que te enseñe mi certificado de nacimiento?

—¿Eres judío? —preguntó Tino.

—Es curioso que no se me note, ¿verdad?

—No, se te ve en la cara.

—¿Y qué?

—Nada. De vez en cuando viene algún judío por aquí.

—Me alegra saberlo. ¿Ya puedo jugar ahora?

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Y cómo sabes que no soy un ratero?

—El que pierde, paga. ¿Te parece?

—Me vas a ganar —dijo Meyer.

—¿Y qué? Es mejor que jugar solo, ¿no?

—He venido para echar una partida y divertirme a solas —dijo Meyer—. ¿Por qué voy a jugar con alguien que es mejor que yo? No voy a dar ni una pensando que me vas a ganar y será como si jugaras tú solo.

—Puedes tomártelo como una lección.

—No necesito lecciones.

—Las necesitas, créeme —dijo Tino—. Me duelen los ojos sólo de verte jugar.

—El día que necesite una lección, llamaré a Minnesota Fats.

—Minnesota Fats no existe —dijo Tino—, ese tipo se lo inventaron.

Eso le hizo recordar que alguien había utilizado su nombre para un personaje de novela, y que aún no sabía nada de Rollie Chabrier, de la oficina del fiscal del distrito.

—Me parece que no voy a poder jugar —dijo— si te quedas ahí dándome la lata.

—¿De acuerdo, entonces? —dijo Tino.

—Está bien, coge un taco —suspiró Meyer.

Estaba seguro de haber conducido muy bien el encuentro. Había tratado de no parecer demasiado simpático y, sin embargo, había logrado que uno de los empleados de la sala quisiera jugar con él. Cuando La Bresca entrara, si es que entraba alguna vez, vería a Tino jugando con su viejo amigo Stu Levine, de los muelles de la calle Leary. «Estupendo —pensó Meyer—. Deberían ascenderme mañana por la mañana».

—Para empezar, deberías coger bien el taco —dijo Tino—. Así es cómo debes hacerlo, si quieres darle bien a la bola.

—¿Así? —dijo Meyer intentando imitar la pose.

—¿Es que tienes artritis o qué? —preguntó Tino riendo de su propia gracia, lo que convenció a Meyer de que, efectivamente, no tenía sentido del humor.

Tino le enseñó cómo se tiraba al estilo inglés, dándole a la bola blanca de modo que fuera hacia la izquierda después del contacto. Meyer miraba alternativamente el reloj y la puerta. Habían pasado veinte minutos cuando entró La Bresca. Meyer le reconoció enseguida por la descripción que le habían hecho, pero no quería mostrar su interés, así que giró la cara rápidamente y siguió escuchando a Tino, que en ese momento le estaba contando un chiste muy malo: «Se llama estilo inglés porque si le das a un inglés en las pelotas, con un palo, se vuelven tan blancas como las que hay en el billar, ¿lo coges?». Tino soltó una risotada y Meyer rio con él, y eso fue lo que La Bresca vio cuando se acercó a la mesa: Tino y su viejo amigo de los muelles de la calle Leary riendo a más no poder y jugando una partida amistosa en un pacífico billar de barrio.

—¡Hola, Tino! —dijo La Bresca.

—¡Hola, Tony!

—¿Cómo va?

—Tirando. Te presento a Stu Levine.

—Encantado —dijo La Bresca.

—Lo mismo digo —contestó Meyer, tendiéndole la mano.

—Este es Tony La Bresca. Él sí que juega bien.

—Nadie juega mejor que tú —contestó La Bresca.

—Stu juega igual que lo hacía Angie. ¿Te acuerdas de Angie, el lisiado? Pues así es cómo juega Stu.

—Sí, me acuerdo de Angie —dijo La Bresca y los dos soltaron una carcajada. Meyer también se rio, ¡qué demonios!

—A Stu le enseñó su padre —dijo Tino.

—¿Ah, sí? ¿Y quién enseñó a su padre? —preguntó La Bresca y de nuevo soltaron otra carcajada.

—Me han dicho que ya tienes trabajo —dijo Tino.

—Así es.

—¿Has venido a pasar el rato?

—Sí, había pensado hacer un par de partidas antes de cenar. ¿Has visto a Calooch?

—Sí, está allí, junto a las ventanas.

—Había decidido echar una partida con él.

—¿Por qué no te unes a nosotros? —preguntó Tino.

—Gracias —contestó La Bresca—, pero prometí a Calooch que jugaría una partida con él. Además, tú siempre haces trampas.

—¿Trampas? ¿Has oído eso, Stu? —exclamó Tino—. Cree que hago trampas.

—Bueno, hasta luego —dijo La Bresca, dirigiéndose hacia la mesa de las ventanas.

Un hombre alto y delgado con una camisa a rayas estaba inclinado sobre la mesa, calculando el ángulo de tiro. La Bresca esperó a que metiera tres o cuatro bolas y después se fueron a la cabina de la entrada. Las luces se encendieron sobre una mesa que había al otro lado de la sala y La Bresca y el llamado Calooch fueron hacia aquella mesa; cada cual cogió su taco y, después de colocar las bolas en orden, empezaron a jugar.

—¿Quién es Calooch? —preguntó Meyer a Tino.

—Ah, es Pete Calucci.

—¿Un amigo de Tony?

—Sí, claro, ya hace tiempo que se conocen.

Calooch y La Bresca hablaban mucho y jugaban poco. Hablaban y después uno hacía su jugada y volvían a hablar y, después de un rato, el otro hacía la suya; y así estuvieron durante casi una hora. Cuando pasó la hora devolvieron los tacos a su sitio y se dieron la mano. Calooch volvió a la mesa de las ventanas y La Bresca se fue hacia la entrada para pagar. Meyer miró el reloj y exclamó:

—¡Vaya, qué te parece! ¡Ya son las seis! Será mejor que vuelva a casa o mi mujer me matará.

—Bueno, Stu, me he divertido mucho —dijo Tino—. A ver cuándo vuelves por aquí.

—Quizá un día de éstos.

El gris claro del atardecer había invadido la calle. Todo estaba vacío y silencioso y sólo se oía el silbido del viento. Hacía un frío cortante y la atmósfera era lúgubre. La Bresca caminaba con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora beige, con el cuello levantado envuelto con una bufanda verde que se agitaba al viento. Meyer le seguía a una distancia considerable, pensando en la situación embarazosa en la que se había visto Kling la noche anterior y decidido a que a un sabueso con tanta experiencia como él no le pasara lo mismo. Las calles estaban desiertas a causa del frío y eso no le ayudaba. Era relativamente fácil seguir a alguien en una calle llena de gente, pero cuando sólo quedaban dos personas vivas en el mundo, el que iba delante podía girarse de repente al oír el ruido de unos pasos o ver con el rabillo del ojo que había algo o alguien a sus espaldas. Meyer mantenía la distancia y aprovechaba todos los portales que encontraba para entrar y salir sin ser visto, en una actividad frenética que además le protegía del frío. Estaba seguro de que no le descubriría, pero era consciente del riesgo que corría: si La Bresca giraba en una esquina o entraba, de repente, en un edificio, lo más probable es que Meyer le perdiera de vista.

La chica le estaba esperando en un Buick.

El coche era negro y Meyer supo el año de fabricación con un golpe de vista, pero no pudo leer la matrícula porque el coche estaba demasiado lejos, aparcado junto al bordillo y a unas dos manzanas de distancia. El motor estaba en marcha. El tubo de escape despedía bocanadas grises de monóxido de carbono en la calle desierta y lúgubre. La Bresca se detuvo junto al coche y Meyer fue a esconderse en el portal más cercano, protegido por el escaparate de una tienda de empeños. Rodeado de saxofones y máquinas de escribir, de cámaras fotográficas y raquetas de tenis, Meyer miró en diagonal por el cristal de la tienda que formaba un ángulo y entornó los ojos en un intento de leer la matrícula del Buick, pero no pudo distinguir un solo número. La chica tenía el pelo rubio y cortado a la altura de la nuca; ella se apoyó en el asiento de al lado para abrir la puerta a La Bresca.

La Bresca se metió en el coche y cerró la puerta.

Meyer salió de su escondite, mientras el gran Buick de color negro se alejaba del bordillo a toda velocidad. No tuvo tiempo de leer los números de la matrícula.

Capítulo VII

Capítulo VII

A nadie le gusta trabajar en sábado.

Tiene algo de indecente, va contra la naturaleza humana. El sábado es el día que antecede al domingo y el más idóneo para dar una patada a las tensiones que se han ido acumulando de lunes a viernes. Con un buen día de marzo, horrible y tempestuoso, con un aire que anuncia nieve y la ciudad uniforme, estoica y solemne, como si estuviera esperando algo. Con un sábado tan encantador, qué mejor que encender un fuego en la chimenea de tu pisito, encender un cigarrillo y olvidarse del mundo. O si uno no tiene chimenea, qué mejor manera de pasar el sábado que atizarse, un buen trago de bourbon y buscar el consuelo de una rubia o de un libro, pasarse el día con La guerra y la paz o La perra voraz, e inventarse títulos; al fin y al cabo ¿no es cierto que Shakespeare hizo algunos de sus mejores chistes en sábado? Borracho, con una mujer y en la primera cama que encontraba.

El sábado es un día tranquilo. Uno puede distraerse pensando qué hará en su tiempo libre, puede quedarse pegado a las sábanas sin saber en qué emplear una libertad tan inesperada o puede deambular por el piso, en busca de alguna ocupación, viendo con tristeza que se le echa encima la noche más solitaria de la semana.

A nadie le gusta trabajar en sábado porque nadie trabaja ese día.

Sólo la policía.

Rutina, rutina y rutina; trabajo, trabajo y trabajo; conscientes de su deber, por el bien de la sociedad y de su dedicación al prójimo, los guardianes de la ley están siempre preparados para todo; suspicaces, rápidos y llenos de buenas intenciones.

Andy Parker se había quedado dormido en la silla giratoria que había detrás de su mesa.

—¿Dónde están los demás? —preguntó uno de los pintores.

—¿Qué? —exclamó Parker—. ¿Eh? —volvió a gruñir e incorporándose de golpe, lanzó una mirada feroz al pintor que se frotó la cara con la manaza y exclamó—: ¿Qué demonios le ocurre para ir asustando así a la gente?

—¡Nos vamos! —dijo el primer pintor.

—¡Ya hemos acabado! —añadió el segundo—. Hemos cargado todas nuestras cosas en el camión y queríamos despedirnos.

—¿Dónde están los demás?

—Reunidos en la oficina del teniente —respondió Parker.

—Bueno, entraremos un momento para despedirnos —dijo el primer pintor.

—Yo de ustedes no lo haría —advirtió Parker.

—¿Por qué no?

—Están hablando de un asesinato. No es muy prudente interrumpir cuando se está hablando de un asesinato.

—¿Ni siquiera para decir adiós?

—Díganme adiós a mí —dijo Parker.

—¡No es lo mismo! —exclamó el primer pintor.

—Entonces esperen a que salgan para despedirse. Deberían acabar antes de las doce. En realidad, tienen que acabar antes de las doce.

—Sí, pero nosotros ya hemos acabado —dijo el segundo pintor.

—Podrían buscar algo que no esté pintado —sugirió Parker—. Por ejemplo, no han pintado las máquinas de escribir, ni la botella del refrigerador del agua, ni nuestras pistolas. ¿Cómo han podido olvidarse de nuestras pistolas? Si en esta maldita comisaría no hay nada que no esté manchado de verde.

—Deberían darnos las gracias —dijo el primer pintor—. Hay quien no está dispuesto a trabajar en sábado, ni que le paguen el doble.

Los dos pintores se marcharon enfadadísimos, y Parker volvió a dormirse en la silla giratoria que había detrás de su mesa.

—Ya me diréis qué clase de brigada es ésta —dijo el teniente Byrnes—, cuando dos detectives con experiencia echan por tierra una vigilancia, uno por meter la pata y el otro por perderle de vista; un estupendo promedio para dos detectives veteranos.

—Me dijeron que el sospechoso no tenía coche —dijo Meyer—, y que había ido en tren la noche anterior.

—Es verdad, cogió el tren —dijo Kling.

—¿Cómo iba a saber que una mujer le estaría esperando con un coche? —dijo Meyer.

—El caso es que lo perdiste —dijo Byrnes—, lo cual me importaría un rábano si el tipo hubiera ido a su casa la noche anterior, pero O’Brien estaba de plantón ante la casa de La Bresca, en Riverhead y no apareció por allí; es decir, en este momento, no tenemos ni idea de dónde está, ¿vale? O sea, que no sabemos dónde para el principal sospechoso, el mismo día en que se supone van a matar al teniente de alcalde.

—La verdad —dijo Meyer—, no sabemos dónde está La Bresca.

—Porque perdisteis la pista.

—Me temo que sí, mi teniente.

—Bueno, ¿tienes algo que objetar a lo dicho, Meyer?

—Pues no. Le perdí la pista.

—¡Muy bien, te propondré para una medalla!

—¡Muy agradecido, mi teniente!

—Menos guasa, Meyer.

—Lo siento, mi teniente.

—No es para tomárselo a broma; no quiero que Scanlon termine con dos agujeros en la cabeza lo mismo que Cowper.

—No, mi teniente. Yo también preferiría evitarlo.

—¡Vale! Entonces, ¡por todos los demonios, a ver si aprendéis a seguir a la gente!

—Sí, mi teniente.

—Bueno, ¿y qué hay de ese otro tipo con quien dices que La Bresca estuvo hablando? ¿Cómo se llama?

—Calucci, mi teniente, Peter Calucci.

—¿Está fichado?

—Sí, mi teniente, anoche lo estuvimos mirando. Esto es lo que encontramos en la OIC.

Meyer dejó un sobre de papel Manila sobre la mesa de Byrnes, y retrocedió unos pasos para volver a ocupar su puesto junto a los demás detectives, alineados militarmente delante del escritorio. Nadie sonreía. El teniente estaba de un humor de perros, pues antes del mediodía alguien probablemente iba a tener que sacarse del bolsillo cincuenta mil dólares; además era muy posible que el teniente de alcalde no tardase en ir a ejercer sus funciones en el inmenso ayuntamiento celestial; así que nadie sonreía. El teniente abrió el sobre y sacó la fotocopia de una huella dactilar impresa en una tarjeta, le echó un vistazo y sacó después una fotocopia del historial de Calucci.

OFICINA DE IDENTIFICACIÓN CRIMINAL

NOMBRE
Peter Vincent Calucci.

N.º DE IDENTIFICACIÓN
P 421904.

ALIAS
«Calooch» «Cooch» «Kook»

RAZA
Blanca.

DOMICILIO
Calle 91,336 South, Isola.

FECHA DE NACIMIENTO
2 de octubre, 1938 Edad 22

LUGAR DE NACIMIENTO
Isola.

ALTURA
5,9 pies

PESO
156 onzas

PELO
Castaño

OJOS
Castaños

PIEL
Morena

OFICIO
Peón de la construcción

CICATRICES Y TATUAJES
Cicatriz por extirpación del apéndice. Sin tatuajes.

ARRESTADO POR
Policía Henry Butler.

N.º DE LA DIVISION
63-R1-1605-1960

FECHA DE ARRESTO
3/14/60

LUGAR
Calle 65,812 North, Isola

CARGO
Robo a mano armada.

DETALLES DEL CRIMEN
Calucci entró en la gasolinera de la calle 65, 812 North, cerca de medianoche, amenazando con disparar al empleado si no le abría la caja fuerte. El empleado dijo que no sabía la combinación. Calucci amartilló el revólver, y ya estaba a punto de disparar cuando entró el policía Butler, de la comisaría 63, y le detuvo.

ANTECEDENTES
Ninguno.

PROCESADO
En los Tribunales Penales, 15 de marzo de 1960.

ACUSACION
Robo en primer grado. Código Penal 2125.

SENTENCIA
Confesó su culpabilidad el 7/8/60. Condenado a diez años en la prisión de Castleview.

Byrnes leyó la hoja y preguntó:

—¿Cuándo le soltaron?

—Era un tipo de cuidado. Pidió la libertad condicional después de cumplir un tercio de la condena. Se la negaron, y desde entonces la fue pidiendo año tras año. En total, estuvo siete entre rejas.

Byrnes volvió a mirar la hoja.

—¿Qué ha estado haciendo? —preguntó.

—Trabajaba en la construcción.

—¿Y cómo conoció a La Bresca?

—El oficial encargado de Calucci dice que el último sitio donde trabajó fue en la constructora Abco, y hemos comprobado que también La Bresca estuvo trabajando allí en aquella época.

—No recuerdo si el tal La Bresca está fichado.

—No, mi teniente.

—¿Sabéis si Calucci ha tenido algún problema desde que salió?

—Según el oficial encargado de su caso, no.

—Entonces, ¿quién es ese Dom que llamó a La Bresca el jueves por la noche?

—No tenemos ni idea.

—Porque La Bresca descubrió que le estabas siguiendo, ¿no es eso, Kling?

—Eso es, mi teniente.

—¿Brown está todavía a la escucha?

—Sí, mi teniente.

—¿Habéis echado mano de algún confidente?

—No, mi teniente. Todavía no.

—Y, ¿cuándo demonios os vais a decidir a hacer algo? Se supone que tenemos que entregar cincuenta mil dólares a las doce. Ahora son las diez y cuarto, ¿cuándo demonios…?

—Mi teniente, hemos intentado encontrar a Calucci. El oficial encargado de su custodia nos dio una dirección y mandamos allí a un hombre, pero su patrona dice que no le ha visto desde ayer a primera hora.

—¡Pues claro que no le ha visto! —aulló Byrnes—. Probablemente los dos están conchabados con aquella rubia, que todavía no sabemos quién demonios es, planeando asesinar a Scanlon si nosotros no entregamos el dinero. Buscadme a Danny Gimp o a Fats Donner. A ver si conocen a un tío llamado Dom que perdió mucho dinero hace dos semanas apostando en una pelea. Por cierto, ¿quién demonios peleaba hace dos semanas? ¿Era una pelea de campeonato?

—Sí, mi teniente.

—¡Muy bien! ¡Manos a la obra! ¿Alguien utiliza a Gimp, además de Carella?

—No, mi teniente.

—¿Quién utiliza a Donner?

—Yo, mi teniente.

—Pues encuéntramelo volando, Willis.

—Si no está en Florida. Porque suele pasar el invierno en el sur.

—Los confidentes se van al sur, como las palomas —refunfuñó Byrnes—, y nosotros aquí, lidiando con un atajo de maníacos que se empeñan en matar a la gente. Bueno, Willis, ¡muévete!

—Bien, mi teniente —dijo Willis, y salió del despacho.

—¿Y qué hay de esa otra posibilidad, lo del sordo? ¡Santo Dios! Espero que no sea él. Confío que sean La Bresca, Calucci y la rubia que le ayudó a esfumarse la noche pasada, Meyer…

—Sí, mi teniente.

—… y que no vuelva a ser aquel mal nacido del Sordo. He hablado de ello con el concejal, y también con el teniente de alcalde y con el alcalde, y estamos de acuerdo en que «ni hablar de pagar los cincuenta mil dólares». Vamos a ver si conseguimos detener al que recoja la fiambrera y confiemos que todo salga bien. También vamos a proteger a Scanlon. Por ahora, eso es todo. Así que quiero que vosotros dos os ocupéis de lo de la fiambrera, y de que el banco esté vigilado con mil ojos. Quiero que hoy me traigáis aquí un sospechoso, y que se le interrogue hasta que se ponga morado; y tened un abogado cerca por si empieza a reclamar la Miranda-Escobedo. ¡Quiero que me traigáis algo!, ¿está claro?

—Sí, mi teniente —contestó Meyer.

—Sí, mi teniente —repitió Kling.

—¿Estáis seguros de que os podéis ocupar de lo de la fiambrera y de la vigilancia, sin volver a meter la pata?

—Sí, mi teniente. Esta vez saldrá bien.

—Muy bien. ¡Entonces en marcha! Y traedme algo que echarse a la boca en este maldito caso.

—Sí, mi teniente —dijeron a la vez Kling y Meyer, saliendo del despacho.

—Bueno. ¿Y qué pasa con esa drogota que estuvo en la misma habitación que el asesino? —preguntó Byrnes a Hawes.

—Es verdad. Estuvieron juntos.

—¿Tú qué piensas de todo eso, Cotton?

—A mí me parece que la retuvo con él para asegurarse de que no se enteraría de nada cuando empezara a disparar; eso es lo que creo, teniente.

—Es la explicación más estúpida que he oído en toda mi vida —contestó Byrnes—. ¡Lárgate de aquí! Ve a ayudar a Meyer y a Kling. Telefonea al hospital. Pregunta cómo se encuentra Carella, Pon a alguien para cazar a los dos punks que le dieron la paliza. ¡Haz algo, por todos los demonios!

—Sí, mi teniente —respondió Hawes, y salió.

Andy Parker se despertó al oír las voces de los otros. Se pasó las manos por la cara, se sonó, y dijo:

—Los pintores querían despedirse.

—¡Que se vayan al cuerno! —exclamó Meyer.

—También ha habido una llamada para ti de la oficina del fiscal.

—¿Quién era?

—Rollie Chabrier.

—¿Cuándo llamó?

—Hace una media hora.

—¿Por qué no me lo pasaste?

—¿Cuando estabas ahí dentro con todos? ¡No, gracias!

—Estaba esperando esa llamada —insistió Meyer, e inmediatamente marcó el número de teléfono de Chabrier.

—Oficina de Mr. Chabrier —dijo una voz femenina llena de optimismo.

—Bernice, soy Meyer Meyer, de la 87. Me han dicho que Rollie me ha llamado hace un rato.

—Sí, es cierto —contestó Bernice.

—¿Me lo pasas, por favor?

—No volverá hasta mañana —dijo Bernice.

—¿No volverá hasta mañana?, pero si son poco más de las diez.

—Sí, claro —dijo Bernice—, pero a nadie le gusta trabajar en sábado.

La fiambrera negra, que contenía aproximadamente cincuenta mil recortes de periódico, fue depositada en el centro del tercer banco del parque Grover, en el sendero de Clinton Street, por el detective Cotton Hawes que llevaba una camiseta térmica, dos jerseys, un traje, un gabán y orejeras. Hawes patinaba muy bien sobre hielo y había patinado cuando la temperatura al pie de la montaña era de veinte grados bajo cero, y en la cumbre, por debajo de los treinta grados. Había patinado mucho cuando sus pies y sus manos eran otra cosa, y había bajado la montaña sin parar, no para divertirse ni para hacer deporte, sino para calentarse en el refugio antes de estallar en mil pedazos; pero nunca había tenido tanto frío. Además de tener que trabajar en sábado, encima trabajar con un tiempo que amenazaba con congelarle la sangre a cualquiera.

Otros que desafiaban los gélidos vientos y la cruda temperatura de aquel sábado:

Un vendedor de pretzels en la entrada del sendero de la calle Clinton.

Dos monjas rezando el rosario en el segundo banco, según se entra al parque.

Una apasionada pareja besuqueándose dentro de un saco de dormir sobre la hierba, detrás del tercer banco.

Un ciego sentado en el cuarto banco, acariciando un perro pastor alemán y echando miguitas de pan a las palomas.

El vendedor de pretzel, un detective llamado Stanley Faulk que procedía de la 88, al otro lado del parque. Era un hombre de cincuenta y ocho años con un bigote gris de guías erizadas como distintivo profesional. El bigote le hacía fácilmente identificable cuando trabajaba en su propia zona, pero disminuía su eficacia en las misiones de vigilancia. También le servía para sembrar el terror en el corazón de los malhechores, incluso a considerable distancia, de la misma manera que se dice que los colores gris y blanco de un coche patrulla asustan a los delincuentes y les disuaden de sus propósitos. A Faulk no le gustaba demasiado que en la 87 hubieran reclamado sus servicios un día como aquél. Iba bien abrigado con varios jerseys, sobre los cuales llevaba uno de color negro como los que suelen usar los vendedores de bombones, y encima de todo un delantal blanco. Estaba de pie detrás del carrito en el que se exhibían pretzels ensartados en largas barras redondas. En la parte superior del carrito había un transmisor.

Las dos monjas rezando el rosario eran los detectives Meyer Meyer y Bert Kling, y en realidad, lo que estaban diciendo en voz baja era que Byrnes había sido un hijo de mala madre haciéndoles disfrazarse de aquella manera delante de Hawes y Willis; estaban profundamente avergonzados y se sentían ridículos.

—Tengo la impresión de estar haciendo el idiota —se quejó Meyer.

—¿Qué dices? —murmuró Kling.

—¡Que esto es una lata! —contestó Meyer.

La misión de la pareja de enamorados había sido la más codiciada y Hawes y Willis lo habían echado a suertes. El motivo de que fuese una misión tan codiciada era que la otra mitad de la pareja de enamorados también era muy codiciada. Se trataba de una mujer policía llamada Eileen Burke, con la que Willis había trabajado en un caso de atraco muchos años atrás. Eileen era pelirroja y tenía los ojos verdes; Eileen tenía las piernas largas, esbeltas, blancas, bien torneadas y los tobillos finos; Eileen tenía unos pechos magníficos, y aunque era mucho más alta que Willis (que a duras penas alcanzaba la estatura mínima reglamentaria de cinco pies y ocho pulgadas) no le importaba, porque las chicas altas siempre parecían sentirse atraídas por él y viceversa.

—Tenemos que besuquearnos —le dijo a Eileen, abrazándola en el interior del saco de dormir.

—Tengo los labios cortados —respondió ella.

—Tus labios son muy bonitos —aseguró Willis.

—No olvides que estamos de servicio.

—Mmm.

—Quítame las manos del trasero —advirtió ella.

—¡Ah, es tu trasero!

—¿No oyes? —preguntó Eileen.

—Sí —contestó él—, alguien se acerca. Lo mejor es que me beses.

Ella le besó. Willis no perdía de vista el banco. Pasó una niñera empujando un cochecito. ¡Dios sabe quién sacaría a la calle a un niño en un día como aquél, de temperaturas polares! La mujer y el cochecito se alejaron. Willis continuó besando a la detective de segunda Eileen Burke.

—Mmmeece aío —murmuró Eileen.

—¿Mmm? —preguntó Willis.

Eillen apartó los labios y tomó aliento.

—Decía que me parece que se han ido.

—¿Qué es eso? —preguntó Willis muy alarmado.

—No te asustes, guapo, es mi pistola —respondió Eileen, y se echó a reír.

—Quiero decir en el sendero. ¡Escucha!

Prestaron atención.

Alguien se acercaba al banco.

El policía Richard Genero estaba sentado en el cuarto banco, vestido con ropa de calle y con gafas oscuras, y mientras acariciaba la cabeza de un pastor alemán que tenía a sus pies, echando migas a las palomas y suspirando por la llegada del verano, pudo ver con claridad al joven que se acercó apresuradamente hasta el tercer banco y cogió la fiambrera, y echando un vistazo por encima del hombro, empezó a caminar, pero no para salir del parque, sino para adentrarse en él.

Genero al principio no supo cómo reaccionar.

Le habían puesto de servicio porque no disponían de suficientes hombres aquella tarde (evitar un crimen es un trabajo arduo y difícil, sea el día que sea, pero lo es mucho más en sábado), y su posición, en teoría, era la menos arriesgada; se suponía que el que cogiera la fiambrera daría media vuelta y rápidamente se dirigiría a la salida del parque, hacia la avenida Grover, donde Faulk, el hombre que vendía pretzel, y Hawes, que estaba esperando dentro de un coche, junto a la acera, le echarían mano en el acto. Pero el sospechoso que había entrado en el parque se dirigía al banco de Genero, y Genero era un tipo muy poco aficionado a la violencia, y en ese momento soñaba que estaba en su casa, en cama, y que su madre le servía una sopa caliente y le cantaba viejas canciones italianas.

El perro que estaba a sus pies había sido adiestrado para trabajos policiales, y Genero antes de ir a montar aquella guardia en el cuarto banco había aprendido, en la comisaría, unas cuantas señales y gritos de alarma, pero resultaba que también tenía miedo a los perros, sobre todo a los grandes, y la idea de dar a aquel animal una orden de matar que pudiese ser equivocada hacía que Genero sintiese miedo y temblase. ¿Y si él daba la orden y el perro le saltaba a la yugular, en vez de hincar los dientes en la garganta del joven que ahora se encontraba a unos tres pies de distancia, andando deprisa y mirando de vez en cuando por encima del hombro? Y si lo hacía y aquella bestia feroz le destrozaba, ¿qué iba a decir su madre? ¡Che bella cosa! Querías ser policía, ¿no?

Entre tanto, Willis había deslizado su transmisor por entre los pechos de Eileen Burke y había comunicado las novedades a Hawes, que estaba estacionado en su coche en la avenida Grover; un lugar ideal para encontrarse con el hombre al que se está siguiendo si va en dirección contraria. Ahora, Willis hacía intentos desesperados para bajar la cremallera del saco de dormir, que parecía haberse atascado. A Willis no le importaba quedar aprisionado en un saco de dormir con alguien como Eileen Burke que se removía y se debatía pegada a él intentando salir de allí; pero de repente se imaginó al teniente pegándole una bronca como la que les había pegado a Kling y a Meyer aquella mañana, y redobló sus esfuerzos para bajar aquella maldita cremallera mientras alimentaba la fantasía de que Eileen Burke estaba empezando a disfrutar con aquellos escarceos de adolescentes. Desde luego, Genero no sabía que Hawes había sido avisado, pero sabía que el sospechoso estaba pasando por delante y en ese momento dejaba atrás su banco y seguía andando a paso ligero; así que se levantó, y después de quitarse las gafas ahumadas, se desabrochó el tercer botón del abrigo del mismo modo que había visto hacerlo a los detectives en la televisión, introdujo después la mano buscando el revólver, y finalmente se disparó un tiro en su propia pierna.

El sospechoso echó a correr.

Genero cayó al suelo y el perro le lamió la cara.

Willis salía del saco de dormir y Eileen Burke se abrochaba la blusa y el abrigo y se arreglaba las ligas, cuando Hawes entró corriendo en el parque y resbaló en una placa de hielo que había cerca del tercer banco y estuvo a punto de romperse la crisma.

—¡Alto, policía! —gritó Willis.

Y ¡oh milagro!, el sospechoso se paró en seco y esperó a que Willis con la cara llena de carmín se le acercara empuñando una pistola.

El nombre del sospechoso era Alan Parry.

Le recordaron sus derechos, pero él aceptó declarar sin la presencia de un abogado, a pesar de que había uno esperando en la habitación de al lado por si se reclamaban sus servicios.

—¿Dónde vives, Alan? —preguntó Willis.

—A la vuelta de la esquina. Os conozco a todos, chicos. Os he visto por el barrio muchas veces. ¿Vosotros no me conocéis? Vivo a la vuelta de la esquina.

—¿Le conocéis? —preguntó Willis a los demás detectives.

Todos negaron con la cabeza. Estaban a su alrededor formando un círculo: el vendedor de pretzel, las dos monjas, la pareja de enamorados y el pelirrojo grandullón de la franja canosa en el cabello y de tobillos sólidos, enfundado en una camiseta térmica.

—¿Por qué corrías, Alan? —preguntó Willis.

—Oí un tiro. En este barrio cuando se oye un tiro hay que echar a correr.

—¿Quién es tu socio?

—¿Qué socio?

—El tipo que está contigo en este asunto.

—¿El que está conmigo en qué?

—En el complot.

—¿En qué?

—¡Va, Alan! Estás jugando con nosotros, y a lo mejor nosotros nos decidimos a jugar contigo.

—Oye, tú, os habéis equivocado de cliente —afirmó Parry.

—¿Cómo os ibais a repartir el botín, Alan?

—¿Qué botín?

—El que hay en esa fiambrera.

—Oye, tú, que esa fiambrera no la había visto en mi vida.

—Pues dentro hay treinta mil dólares —dijo Willis—; va, Alan, que lo sabes. Ya está bien de hacerte el loco.

Una de dos, o era muy listo, o no sabía que en aquella fiambrera negra que había cogido del banco tenía que haber cincuenta mil dólares. Parry negó con la cabeza y contestó:

—No sé nada de ningún botín. Me pidieron que cogiera la fiambrera y la cogí.

—¿Quién te lo pidió?

—Un tipo rubio, muy alto, que llevaba un audífono.

—No pensarás que nos vamos a tragar eso —le desafió Willis.

Los detectives de la 87 solían alternarse para interrogar a los sospechosos, e inmediatamente fue Meyer quien intervino para decir: «¡Tranquilo, Hal!», lo que daba a entender a Willis que una vez más iban a interpretar papeles antagónicos. En la comedia que representarían a continuación, Willis iba a ser el tipo odioso, dispuesto a acusar de una falsa violación al pobre Alan Parry, mientras Meyer encarnaría la figura del simpático padre. Los demás detectives (incluyendo a Faulk, de la 88, que estaba acostumbrado a aquellas maniobras tácticas y que las había usado a menudo en su comisaría) serían como una especie de coro de tragedia griega, imparcial y objetivo.

Sin mirar siquiera a Meyer, Willis contestó:

—¿Qué significa eso de tranquilo? Ese punk ha estado mintiendo desde que le trajimos aquí.

—A lo mejor sí existe un tipo alto y rubio con un audífono —dijo Meyer—, ¿te importa que le demos la oportunidad de explicárnoslo?

—¡Ya! Seguro que también había un elefante a rayas con lunares rosas —dijo Willis—. ¿Quién es tu socio, tío?

—No tengo ningún socio —contestó Parry. Y volviéndose a Meyer añadió quejumbrosamente—: ¡Por favor!, dile a tu compañero que no tengo ningún socio.

—¡Calma, Hal! —dijo Meyer—; a ver, Alan, ¡cuéntanoslo todo!

—Yo volvía a casa…

—Desde dónde —le interrumpió Willis.

—¿Cómo?

—¡Que de dónde salías para volver a tu casa!

—De casa de mi novia.

—¿Dónde está eso?

—A la vuelta de la esquina. Justo enfrente de mi casa.

—¿Y qué hacías allí?

—Bueno, ya puedes suponerlo —dijo Parry.

—No, nosotros no suponemos nada —afirmó Willis.

—¡Por el amor de Dios, Hal! —intervino Meyer—, deja que el chico tenga un poco de vida privada, ¿no te parece?

—¡Gracias! —exclamó Parry.

—Fuiste a ver a tu novia —continuó Meyer—, ¿a qué hora fue eso, Alan?

—Subí a su casa alrededor de las nueve y media. Su madre se va a trabajar a las nueve. Por eso subí alrededor de las nueve y media.

—¿Estás parado? —quiso saber Willis.

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que trabajaste?

—Bueno, verás…

—¡Contesta!

—No le atosigues, Hal.

—¡Está dando rodeos!

—No, hombre, contesta lo mejor que sabe —y Meyer preguntó con mucha suavidad—: ¿Qué pasó, Alan?

—Tenía un trabajo, pero rompí los huevos.

—¿Qué quieres decir?

—En la tienda de comestibles de la dieciocho. Estaba trabajando en la trastienda, y un día recibimos muchas cajas de huevos que había que meter en el refrigerador. Se me cayeron dos cajas. Por eso me echaron.

—¿Cuánto tiempo trabajaste allí?

—Desde que salí de la High School.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Willis.

—El pasado mes de junio.

—¿Llegaste a graduarte?

—¡Oh, sí! ¡Tengo un diploma! —exclamó Parry.

—¿Y qué has estado haciendo desde que perdiste aquel trabajo?

—Nada —dijo Parry encogiéndose de hombros.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Willis.

—Cumpliré diecinueve… ¿Qué día es hoy?

—Hoy es nueve.

—Cumpliré diecinueve la semana que viene. El quince de marzo.

—Pues es muy posible que celebres tu cumpleaños en la cárcel —aseguró Willis.

—Bueno, ya está bien —intervino Meyer—, no voy a permitir que le amenaces. ¿Qué pasó cuando saliste de casa de tu novia, Alan?

—Que me encontré con aquel tipo.

—¿Dónde?

—Enfrente de La Corona.

—¿De qué?

—La Corona. Ese cine que tiene una empalizada alrededor, a unas tres manzanas de aquí, ¿sabéis cuál es?

—Lo sabemos —dijo Willis.

—Bueno, pues allí.

—Y él, ¿qué estaba haciendo?

—Nada, parecía que esperaba a alguien.

—¿Y qué pasó?

—Me paró y me preguntó si tenía algo que hacer. Yo le contesté que dependía. Entonces me dijo que si me gustaría ganarme cinco pavos. Yo le pregunté qué tenía que hacer. Entonces me dijo que había una fiambrera en el parque y que si la recogía me daría cinco pavos. Yo le pregunté que por qué no iba él a buscarla, y me contestó que estaba esperando a alguien y que no quería moverse de allí por si llegaba justo en ese momento. Entonces yo le dije que iría a buscar la fiambrera y se la traería allí, delante del cine, donde estaba esperando a su amigo, porque me había dicho que tenían que encontrarse enfrente de La Corona. Conocéis el lugar, ¿no? Allí mataron a un poli, una vez.

—Ya te he dicho que sabemos dónde está —afirmó Willis.

—Yo le pregunté qué había en la fiambrera, y me contestó que comida, pero que también había otras cosas además de los emparedados. Entonces le pregunté qué cosas eran y me contestó que si quería ganarme los cinco pavos o no. De modo que cogí el dinero y fui a buscar la fiambrera.

—¿Te dio los cinco dólares?

—¡Claro!

—¿Antes de que le entregaras la fiambrera?

—¡Claro!

—¿Qué más?

—¡Está mintiendo! —intervino Willis.

—¡Es la verdad! ¡Lo juro por Dios!

—¿Y tú qué crees que había en la fiambrera?

Parry se encogió de hombros y después respondió:

—Comida. Y alguna otra cosa. Lo que él me dijo.

—¡Venga, hombre! —dijo Willis—, ¿te crees que nos vamos a tragar eso?

—Dime, chico, ¿tú qué crees que había realmente en la fiambrera? —preguntó Meyer amablemente.

—Bueno… pues… No podéis hacerme nada por lo que yo pensaba que había en la fiambrera, ¿no?

—Tienes razón —admitió Meyer—, si fuera posible encerrar a la gente por lo que piensa estaríamos todos entre rejas, ¿no te parece?

—¡Claro! —exclamó Parry riendo.

Meyer se rio también y el coro de tragedia griega les acompañó en sus risas… Todo el mundo se reía, excepto Willis, que seguía mirando fijamente a Parry con cara muy seria.

—Anda, dilo, ¿qué crees que había en la fiambrera? —dijo Meyer.

—Droga —dijo Parry.

—¿Tú tomas? —preguntó Willis.

—¡Oh no, eso sí que no! ¡Nunca!

—Arremángate el brazo.

—¡Yo no me «pico»!

—¡Déjanos ver el brazo!

Parry se arremangó.

—De acuerdo —aceptó Willis.

—Ya os lo he dicho.

—De acuerdo, ya nos lo dijiste. ¿Qué pensabas hacer con la comida de la fiambrera?

—No entiendo.

—La Corona está a tres manzanas de aquí en dirección este. Tú cogiste la fiambrera y echaste a andar hacia el oeste. ¿Qué te proponías hacer?

—Nada.

—¿Entonces por qué te alejabas de donde te estaba esperando el Sordo?

—Yo no me alejaba de ningún sitio.

—Ibas hacia el oeste.

—No, seguramente me equivoqué.

—Te equivocaste tanto que llegaste a olvidar por dónde entraste al parque. Te olvidaste de que la entrada estaba detrás de ti, ¿no?

—No, no me olvidé de dónde estaba la entrada.

—Entonces, ¿por qué ibas hacia el centro del parque?

—Ya os lo he dicho. Debí equivocarme.

—¡Es un embustero de mierda! —bramó Willis—. ¡Le voy a empapelar, Meyer! ¡Me importa un rábano lo que digas!

—Escucha, muchacho —continuó Meyer—, ¿sabes que te vas a ver en un buen lío si hay droga en esa fiambrera? ¡Eh, Alan!

—¿Por qué? Aunque haya «mierda» no es mía.

—Bueno, ya lo sé, Alan, y yo te creo, pero la ley es muy clara con respecto a la posesión de drogas. Puedes imaginar que todos los «camellos» que detenemos nos cuentan que se la han metido en los bolsillos, que no saben cómo ha ido a parar allí, que no es suya, etcétera; todos dan las mismas excusas, aunque les hayamos pillado in fraganti.

—Claro, supongo que todos dicen eso —admitió Parry.

—Pues mira, no voy a poder ayudarte si de verdad hay droga en la fiambrera.

—Lo comprendo.

—Sabe que no hay droga en la fiambrera. Su cómplice le envió a recoger el dinero —aseguró Willis.

—No, no —dijo Parry negando con la cabeza.

—¿Verdad que tú no sabes nada de los treinta mil dólares? —preguntó Meyer con suavidad.

—Nada —contestó Parry sacudiendo la cabeza—. Ya os lo he dicho, encontré a aquel tipo delante de La Corona y me dio cinco pavos para recoger la fiambrera.

—Y tú decidiste robarla —continuó Willis.

—¿Cómo?

—¿O es que pensabas entregarle la fiambrera?

—Bueno —Parry vacilaba. Miró a Meyer y Meyer le animó con un movimiento de cabeza—. Bueno, pues la verdad es que no —confesó Parry—: supuse que había «mierda» en la fiambrera y que podía sacar una «pasta». Hay mucha gente en el barrio que pagaría por ella.

—Por lo que hay en la fiambrera.

—¡Ábrela, muchacho! —dijo Willis.

—No —Parry, sacudía la cabeza—. No quiero.

—¿Por qué no?

—Si hay droga no quiero saber nada de eso. Y si hay treinta de los grandes no tengo nada que ver con el asunto. Yo no sé nada. No quiero contestar más preguntas, ¿vale?

—¡Vale!

—Vale, Hal —dijo Meyer.

—Anda, vete a casa —dijo Willis.

—¿Puedo irme?

—Claro, puedes irte —repitió cansadamente Willis.

Parry se puso en pie como un rayo y sin volver la vista atrás se dirigió rápidamente a la portezuela que separaba la habitación del pasillo exterior. En un abrir y cerrar de ojos estuvo fuera. Sus pisadas resonaron estrepitosamente en los escalones de hierro que conducían a la planta baja.

—¿Tú qué piensas? —preguntó Willis.

—Que lo hemos hecho fatal —dijo Hawes—. Deberíamos haberle seguido por el parque en vez de detenerle allí. De este modo nos hubiera conducido al Sordo.

El teniente no opinaba lo mismo. Estaba seguro de que nadie estaba tan loco como para mandar a un desconocido a recoger cincuenta mil dólares. Según el teniente, quien recogiese la fiambrera tenía que ser miembro de la banda.

—Bueno, pues el teniente se equivocaba —afirmó Hawes.

—¿Sabéis lo que pienso? —preguntó Kling.

—¿Qué?

—Pues a mí me parece que el Sordo sabía que no había nada en la fiambrera. Por eso se arriesgó a mandar a un desconocido a recogerla. Sabía que el dinero no iba a estar allí, y sabía que echaríamos el guante a la persona que enviase.

—En ese caso… —empezó a decir Willis.

—Quiere matar a Scanlon.

Los detectives se miraron unos a otros. Faulk se rascó la cabeza y dijo:

—Bueno, lo mejor será que vuelva al otro lado del parque, si no me necesitáis para nada más.

—¡Muchas gracias, Stan! —dijo Meyer.

—¡De nada! —contestó Faulk, y salió.

—Lo he pasado muy bien en el puesto de vigilancia —comentó Eileen Burke arqueando las cejas y mirando a Willis. Después, dando media vuelta se dirigió hacia la barandilla y desapareció.

—Debe de ser la brisa… —cantó Meyer.

—Que los árboles agita… —continuó Kling.

—¡Iros al infierno! —dijo Willis, y luego, haciendo una genuflexión, añadió piadosamente—: Hermanas.

Si no hay nadie a quien le guste trabajar en sábado, aún hay menos gente a quienes les guste trabajar el sábado por la noche.

Muchacho, la noche del sábado es para pasárselo bomba. La noche del sábado es para salir y organizar una buena. El sábado por la noche uno se calza lo mejor que tiene, saca su traje de Pucci, se pone una camisa con las iniciales en el puño, se echa colonia en el ombligo y ríe a carcajadas.

Esta cochina ciudad es diferente la noche del sábado; más elegante su negrura, más perfumada y más empolvada, pero no se sabe por qué, también menos asequible, estremecida por la belleza y el brillo de las luces parpadeantes. Rojos y anaranjados, azules eléctricos y verdes vibrantes asaltan los ojos incesantemente, y la emoción que produce es tan dulce como una cita improvisada en la cama de un ático; un líquido fresco que evoca sueños de elevadas agujas de hielo y acaramelados minaretes. Hay excitación en esta ciudad el sábado por la noche, pero está atemperada por expectativas románticas. Esta ciudad no es tan sucia. Al menos el sábado por la noche.

No, si uno quiere amarla.

A nadie le gusta trabajar el sábado por la noche, y por eso los detectives de la brigada 87 hubieran tenido que alegrarse cuando el concejal de policía llamó a Byrnes para decirle que había pedido a la brigada del fiscal del distrito que se encargara de proteger al teniente de alcalde Scanlon. De haber tenido un mínimo de sentido común, los detectives de la 87 se hubieran considerado muy afortunados.

Pero el desaire del concejal no les gustó nada, ni a Byrnes ni a los hombres de la brigada cuando éste les comunicó la noticia. Aquel sábado por la noche cada cual se fue por su lado. Unos a la calle a trabajar, otros a descansar en su casa, pero todos con una sensación colectiva de fracaso. Ninguno de ellos era consciente de la suerte que había tenido.

Los dos detectives de la brigada del fiscal del distrito eran unos veteranos que habían realizado misiones especiales con anterioridad. Estaban esperando en la acera del edificio del tribunal penal, a un paso de la oficina del fiscal del distrito, cuando llegó el chófer oficial del teniente de alcalde para recogerlos. Eran las ocho en punto de la noche. El chófer del teniente de alcalde había ido a buscar el Cadillac sedán al garaje municipal una hora antes. Barrió la tapicería del coche con una escobilla, pasó un trapo por el capó, limpió las ventanillas con una gamuza y vació los ceniceros. Luego se dispuso para salir, y le gustó comprobar que los detectives eran puntuales; no soportaba a quienes llegaban tarde.

Se dirigieron a Smoke Rise, donde vivía el teniente de alcalde y uno de los detectives bajó del coche, se encaminó hacia la puerta principal y llamó al timbre. Una criada de uniforme negro le hizo entrar en la enorme casa de ladrillo. El teniente de alcalde bajó por la larga escalinata blanca que conducía al salón, estrechó la mano del detective y se disculpó por robarle el tiempo de aquella manera un sábado por la noche; hizo algún comentario sobre «aquella maldita broma» y llamó a su mujer para decirle que el coche estaba esperándoles. La señora bajó, y el teniente de alcalde se la presentó al detective de la oficina del fiscal del distrito. Después se dirigieron a la puerta principal.

El detective salió primero, examinó los arbustos que estaban alineados en la calzada y acompañó hasta el coche al teniente de alcalde y a su esposa, les abrió la puerta y les cedió el paso. Otro detective estaba esperando de pie al otro lado del coche, y tan pronto como el teniente de alcalde y su mujer se sentaron, entraron los dos en el coche y se acomodaron de cara a ellos, en los asientos frontales.

El reloj del tablero de mandos señalaba las 8.30.

El chófer puso el coche en marcha y el teniente de alcalde hizo algunas bromas con los detectives mientras recorrían el laberinto de las apacibles calles privadas de Smoke Rise, al extremo de la parte norte de la ciudad. Luego tomaron la carretera que debía llevarles a River Highway. La semana anterior se había anunciado en los periódicos que el teniente de alcalde pronunciaría un discurso para el B’nai Brith, en la sinagoga más grande de la ciudad, a las nueve en punto de aquella noche. La casa del teniente de alcalde en Smoke Rise estaba a quince minutos de la sinagoga, por eso el chófer conducía despacio y con prudencia, mientras los dos detectives de la oficina del fiscal del distrito vigilaban los coches que pasaban a uno y otro lado del Cadillac.

Cuando el reloj señalaba las 8.45 el Cadillac se hizo pedazos.

Era una bomba de gran potencia.

El estallido se produjo bajo el capó, llenando el coche de metralla y arrancando la baca como si fuera de papel; las puertas salieron despedidas a la carretera. El coche, ya sin control, empezó a hacer «eses», cruzó dos calles dando tumbos, volcó sobre un lateral como una bestia de metal herida y, de repente, se vio envuelto en llamas.

Un descapotable que avanzaba en dirección contraria trató de esquivar al Cadillac. Hubo un segundo estallido. El descapotable giró violentamente y fue a estrellarse contra las barreras del río.

Cuando llegó la policía, sólo quedaba viva una chica de diecisiete años que había salido despedida a través del parabrisas del descapotable.

Capítulo VIII

Capítulo VIII

El horario de visitas del Hospital Buena Vista era de diez a doce los domingos por la mañana. Era un día de mucha actividad, mucho más que el miércoles, por ejemplo, porque el sábado por la noche es especialmente propenso a los brazos y piernas rotas, a las cabezas ensangrentadas y a los esternones hechos añicos. No hay nada más frenético que la actividad de una sala de urgencias de un gran hospital un sábado por la noche, ya que lo más natural es que la gente vaya los domingos a visitar a los familiares y amigos que han tenido la mala suerte de sufrir algún descalabro la noche anterior.

Steve Carella había sufrido cierto descalabro la noche del jueves, y todavía estaba allí el domingo por la mañana, reclinado en la cama, esperando a que llegara Teddy. Se sentía débil, pálido y sin afeitar, aunque no hacía ni diez minutos que se había afeitado. Había perdido siete libras de peso desde su ingreso en el hospital (resulta particularmente difícil comer y respirar al mismo tiempo cuando uno tiene la nariz cosida y vendada) y aún le dolía todo. En realidad, descubría nuevas magulladuras cada vez que se movía, lo que puede hacer que un hombre se sienta como sin afeitar.

Había tenido mucho tiempo para pensar desde el jueves por la noche, y tan pronto como recobró el conocimiento, pasando por las etapas de sentirse ridículo, enfadado y de desear una venganza sanguinaria, decidió que el culpable de lo que le había pasado era el Sordo. Pensó que era un buen modo de interpretar lo sucedido, porque en lugar de echar la culpa a dos punks jóvenes («¡Por el amor de Dios! ¿Cómo es posible que dos punks jóvenes consigan acabar con un detective experimentado?») se la echaba de lleno a un maestro del crimen. «Un maestro del crimen es siempre una excusa que está al alcance de la mano —pensó Carella— y hace que uno se olvide de su propia incapacidad». Había un viejo chiste judío que Meyer le había contado sobre una madre que le dice a su hijo: «Trombenik, ve a buscar trabajo». Y el hijo contesta: «No puedo, soy un trombenik». Pensó que lo que le estaba pasando era muy parecido, sólo había que cambiarlo un poco: «¿Cómo has podido dejar que un maestro del crimen te haya hecho esto?», y la respuesta lógica sería: «Muy sencillo, es un maestro del crimen».

Si el Sordo era o no un maestro del crimen, constituía un buen tema de discusión. Carella consultaría con sus colegas la posibilidad de organizar un seminario sobre el tema cuando volviera a la oficina. Su regreso, según los médicos y especialistas que habían examinado su cráneo, debía ser el jueves, ya que según su autorizada opinión la pérdida de conciencia significa traumatismo cerebral, y el traumatismo cerebral supone la posibilidad de hemorragia interna, y por tanto una semana al menos en período de observación, lo cual era de rigueur en casos como aquél, ¡y cualquiera lleva la contraria a los médicos!

Quizá el Sordo, en el fondo, no era un maestro del crimen. Quizá fuera, sencillamente, más listo que cualquiera de los policías que le andaban buscando, lo cual daba pie a conjeturas francamente horribles. Dado que estaban ante una inteligencia superior, ¿acaso era posible para inteligencias inferiores adivinar cuál era su diabólico plan? «Bueno —pensó Carella—. ¡Tanto como diabólico! Pues sí, decidió, ¡diabólico! Es diabólico exigir cinco mil dólares y luego liquidar al concejal de parques, y es diabólico exigir cincuenta mil dólares y luego liquidar al teniente de alcalde, y te asusta imaginar cuál puede ser la próxima suma o la próxima víctima. Porque sin duda habría otra suma, que de no entregarse acabaría produciendo sin duda otra víctima. ¿O tal vez no? ¿Cómo va a saber uno lo que piensa un maestro del crimen? ¡Yo no lo sé, porque él es un maestro del crimen!».

«No —pensaba Carella—, es un ser humano, y cuenta sólo con algunas certezas. Está tratando de establecer un modelo de advertencia y represalia. Cada vez espera que le paremos los pies y, como no lo conseguimos, le obligamos a cumplir su amenaza. Lo que significa que las dos primeras tentativas de extorsión eran sólo preparativos para el gran golpe. Y como al parecer está recorriendo toda la escala municipal, y dado que ha multiplicado su primera petición por diez, apostaría a que la próxima víctima será James Martin Vale, el propio alcalde, y que pedirá por él diez veces más de lo que ha pedido la última vez: quinientos mil dólares. Es mucha pasta.

»¿Estoy adivinando las intenciones de un maestro del crimen?

»¿Seré capaz de adivinar sus intenciones?

»¿Estará de veras preparando el terreno para un asesinato de altura, o tendrá en mente algún otro plan diabólico (ya estamos, otra vez con lo mismo) completamente distinto?».

En aquel momento Teddy Carella entró en la habitación.

El único pensamiento de Carella fue si iba a besarla él primero o viceversa. Ya que tenía la nariz enyesada, decidió que fuese ella quien eligiese el blanco, lo que Teddy hizo con tanta habilidad que le movió a concebir ciertos proyectos extremadamente diabólicos, que de haber puesto en práctica hubiesen tenido como consecuencia que nunca más se le permitiera entrar en el Hospital Buena Vista.

Incluso en una habitación privada.

El patrullero Richard Genero estaba en el mismo hospital aquel domingo por la mañana, pero sus pensamientos eran menos eróticos que ambiciosos.

A pesar de que se había mantenido una reserva oficial bastante estricta respecto a los asesinatos, aquella misma mañana un periodista avispado había establecido una posible relación entre la herida en la pierna de Genero y el asesinato de Scanlon la noche anterior. La policía y las autoridades municipales habían conseguido que todo lo referente a las extorsiones no apareciera en la prensa, pero el reportero del principal periódico de la ciudad se preguntaba en letra impresa si los detectives de «una comisaría de la parte alta próxima al parque» no habían tenido información previa acerca de un posible atentado contra la vida del teniente de alcalde, si no habían llegado a tenderle una trampa aquella misma tarde, «una trampa en la que un valeroso policía iba a recibir una herida de bala en la pierna cuando trataba de capturar al presunto asesino». Nadie sabía de dónde había sacado la información el reportero, pero el hecho es que había olvidado mencionar que Genero se había herido a sí mismo por miedo a los perros y a los criminales, y debido también a cierta falta de experiencia en disparar a sospechosos fugitivos.

El padre de Genero, que también era funcionario público, y que había trabajado en el Servicio de Sanidad durante casi veinte años, no sabía que su hijo se había herido a sí mismo por accidente; sólo sabía que su hijo era un héroe, y como corresponde a un héroe, le había llevado al hospital una caja blanca de cannoli. Y ahora él, su esposa y su hijo estaban sentados en medio de la calma semiprivada de una habitación de la cuarta planta, devorando los dulces mientras discutían el casi seguro ascenso de Genero a detective de tercera.

La idea de un ascenso no se le había ocurrido antes a Genero, pero a medida que su padre comentaba la heroica acción del día anterior en el parque, Genero empezó a verse a sí mismo como el hombre que había hecho posible la captura. De no ser por él, de no ser por el disparo de alarma que había disparado en su propia pierna, Alan Parry hubiese huido y jamás le hubieran detenido. El hecho de que Parry hubiese resultado un cualquiera, a Genero le importaba poco. Estaba muy bien llegar a la conclusión de que un hombre no era peligroso después de los sucesos, pero ¿dónde estaban aquellos detectives cuando Parry se dirigía corriendo hacia Genero con una fiambrera llena de Dios sabe qué bajo el brazo?; dónde estaban todos entonces, ¿eh? ¿Y sabían entonces, cuando Genero echó mano valientemente de su pistola, que Parry iba a resultar tan sólo otra víctima inocente? No; no, señor. Eso era imposible saberlo.

—¡Fuiste muy valiente! —dijo el padre de Genero relamiéndose con el queso—, tú fuiste quien intentó detenerle.

—Es verdad —aceptó Genero, porque era verdad.

—Fuiste tú quien arriesgó la vida.

—Es verdad —dijo Genero, porque era verdad.

—Tendrían que ascenderte.

—Tendrían —opinó Genero.

—Llamaré a tu jefe —propuso la madre de Genero.

—No, me parece que es mejor que no lo hagas, mamá.

—Per che no?

—Per ché… Mamá, por favor, no hables italiano, ya sabes que no lo entiendo bien.

—Vergogna! —exclamó la madre—. ¡Un italiano que no entiende su propia lengua! Iré a ver a tu jefe.

—No, mamá, esas cosas no se pueden hacer.

—Pues, ¿qué es lo que se puede hacer? —preguntó el padre.

—Bueno, pues uno tiene que destacarse.

—¿Destacarse ante quién?

—Pues ante la gente.

—¿Qué gente?

—No sé, a lo mejor Carella, que está en otra planta de este hospital…

—Ma chi é questo Carella? —preguntó la madre.

—Mamá, por favor.

—¿Quién es ese Carella?

—Un detective de la brigada.

—¿Donde tú trabajas?

—Sí, mamá.

—¿Es tu jefe?

—No, trabaja conmigo.

—¿También le han herido?

—No, le dieron una paliza.

—¿El mismo hombre que te disparó?

—No, no fue el mismo hombre que me disparó —contestó Genero, lo cual también era cierto.

—Entonces, ¿qué tiene que ver con esto?

—Bueno, tiene influencia.

—¿Con el jefe?

—Bueno, no. Mira, el capitán Frick está al mando de todo el distrito, en realidad, él es el jefe. Pero el teniente Byrnes es el que manda en la brigada de detectives, y Carella es un detective de segunda, él y el teniente se llevan muy bien, o sea que si hablo con Carella, se dará cuenta de que les ayudé a detener al tipo de ayer, y me mencionará favorablemente.

—Deja que ella hable con el jefe —insistió el padre de Genero.

—No, es mejor hacerlo como yo digo —aseguró Genero.

—¿Cuánto gana un detective? —preguntó la madre.

—Una fortuna —contestó él.

Los artilugios fascinaban al detective teniente Sam Grossman, aunque fueran bombas, o tal vez especialmente cuando eran bombas. No cabía la menor duda (¿qué duda podía caber ante la evidencia de un coche destrozado con sus cinco ocupantes?) de que alguien había puesto una bomba en el coche del Teniente de Alcalde. Por otra parte, era obligado suponer que habían utilizado una bomba de relojería, y no un sistema conectado con el arranque del coche. Este aspecto del problema satisfacía enormemente a Grossman, porque según él, las bombas que estallaban por un sistema de ignición eran artilugios más bien primitivos que podía manejar hasta un mono. Aquella bomba era de relojería, pero de una clase muy especial. Era una bomba de relojería que no se había conectado con el reloj del coche.

¿Cómo lo sabía Grossman?

¡Ah! La policía del laboratorio no duerme nunca, ni siquiera en domingo. Y además sus técnicos habían encontrado dos esferas de reloj entre los restos del automóvil.

Una de las dos esferas pertenecía al reloj del Cadillac. La otra, era de una marca de despertador eléctrico anunciada en todo el país a precios populares. Entre los restos del coche se encontró otro objeto importante: un trozo de la parte delantera de un transformador de corriente continua a corriente alterna, con una parte de la marca que indicaba dónde estaba incrustada en el metal.

Estos tres objetos estaban sobre la mesa del laboratorio de Grossman como las tres piezas decisivas de un rompecabezas. Para llegar a una solución brillante, lo único que tenía que hacer era encajarlas. En aquella mañana de domingo se sentía especialmente optimista porque su hijo había vuelto a casa con una nota de 92 puntos en el examen de química de la High School realizado dos días antes. Grossman se sentía más inspirado cuando su hijo obtenía un éxito. «Veamos —se dijo satisfecho—, tenemos tres partes de una bomba de relojería, o mejor dicho dos, porque puedo eliminar tranquilamente el reloj del coche, excepto como punto de referencia. La persona que conectó la bomba sin duda alguna prefirió no confiar en su reloj de pulsera, porque la diferencia de uno o dos minutos podía resultar decisiva… en un minuto, el teniente de alcalde podía encontrarse fuera del coche camino de la sinagoga. Por lo tanto puso el reloj eléctrico a la misma hora que el reloj del tablero. ¿Por qué un reloj eléctrico? Muy sencillo. No quería que se oyese el “tic-tac”. El “tic-tac” hubiese atraído la atención, sobre todo si procedía de debajo del capó de un Cadillac trepidante. De acuerdo, veamos lo que tenemos. Un despertador eléctrico y un transformador de corriente continua a corriente alterna, lo que significaba que alguien quería pasar de una corriente a otra. En un Cadillac la batería debía ser de doce voltios de corriente continua, y sin duda el reloj eléctrico funcionaba con alterna. En consecuencia, debemos suponer que alguien quería conectar el reloj a la batería y, por tanto, necesitaba un transformador. Veamos.

»Tuvo que conectar un polo positivo con la batería, y otro negativo con cualquier parte metálica del automóvil, puesto que el coche mismo servía como toma de tierra. Es decir; tenemos una corriente eléctrica aplicada al reloj y el reloj funciona. Vale, muy bien, el resto es muy sencillo. Debió utilizar un detonador eléctrico, claro, y una carga explosiva con la suficiente potencia como para hacer volar a uno por los aires. La mayoría de los detonadores eléctricos pueden accionarse haciendo pasar una corriente continua de 0.3 a 0.4 amperios por un cable que haga de puente. Muy bien. Veamos, ya lo tengo, a ver qué tal.

La batería nos da una potencia de…

… que va al transformador…

… y se conecta con el reloj eléctrico…

… que hay que poner a una hora determinada, a eso de las ocho, ¿verdad? Debió haber manipulado el reloj para que en lugar de sonar la alarma se cerrara el interruptor. Eso completaría el circuito. Veamos. Debió necesitar un cable para conectar el reloj con la batería, otro cable para conectar el reloj con el detonador, y un tercer cable para conectar el detonador con cualquier parte metálica del coche. Lo que sería más o menos…

»Y ya está.

»Podía haber montado todo aquello en su casa, llevarlo en una caja de herramientas e instalarlo en el coche en muy poco tiempo, asegurándose, claro, de que todos los cables estaban bien aislados, para que una corriente imprevista no provocara el estallido antes de tiempo. Lo único que queda por resolver es cómo se las ha arreglado para tener acceso al coche; pero, afortunadamente, eso no es algo que deba resolver yo».

Silbando de pura satisfacción, Sam Grossman levantó el auricular y telefoneó al detective Meyer Meyer a la 87.

El garaje municipal estaba en el centro de la ciudad, en la calle Dock, a unas siete manzanas del Ayuntamiento. Meyer Meyer recogió a Bert Kling a las diez y media. Tardaron veinte minutos en llegar siguiendo el río Dix. Estacionaron el coche en una zona prohibida, al otro lado de la calle, frente al gran edificio de hormigón y azulejos. Meyer bajó la visera con el letrero, aunque era domingo y ese día no se aplicaban las normas de estacionamiento.

El encargado del garaje era un hombre llamado Spencer Coyle.

Estaba leyendo Dick Tracy, y se sentía mucho más impresionado por las hazañas ficticias de su detective favorito que por las de los dos detectives que tenía ante él. Con un gran esfuerzo de voluntad pudo dejar a un lado el tebeo, pero no se movió de la silla que estaba apoyada en la pared de azulejos del garaje. Los azulejos eran de un tono amarillento que recordaba el color del vómito; decoraban demasiados edificios oficiales de la ciudad. Meyer pensó que algún agente de ventas se había metido en un chanchullo gordo en los años treinta, o quizá, aquel pobre infeliz padecía de daltonismo. Spencer Coyle se reclinó en la silla apoyándose en la pared de azulejos. Tenía una cara alargada y grisácea, y el pelo cano. Permanecía con sus largas piernas extendidas, y con la revista de cómics en la mano derecha, como si se resistiera a dejarla a pesar de que ya no leía. Llevaba un mono de color castaño verdoso como los empleados de la división de transportes y una gorra de visera sobre la cabeza, que le daba el aire de un comandante de las fuerzas aéreas. Su actitud ponía de manifiesto que no le gustaba que le molestasen, y menos aún en domingo.

Los detectives advirtieron su actitud desafiante.

—Mr. Coyle —empezó Meyer—, me acaban de llamar del laboratorio de policía para informarme de que la bomba…

—¿Qué bomba? —preguntó Coyle, escupiendo en el suelo, justamente al borde del lustroso zapato de Meyer.

—La bomba que pusieron en el Cadillac del teniente de alcalde —contestó Kling, temiendo que Coyle volviera a escupir, cosa que Coyle no hizo.

—¡Ah, esa bomba! —exclamó Coyle, como si todos los Cadillac de la ciudad acostumbraran llevar una bomba encima, y fuera difícil seguir la pista de cada una de ellas—. ¿Qué pasa con esa bomba?

—Los del laboratorio dicen que era una bomba muy complicada, pero que no se tardó mucho en conectarla con la batería del coche, porque ya estaba montada. Bien, quisiéramos saber si…

—Claro, seguro que era muy complicada —comentó Coyle, y en lugar de mirar a los detectives, parecía dirigir sus ojos azules hacia un punto de la otra parte del garaje.

Kling se giró para ver qué estaba mirando, pero lo único que vio fue otra pared de azulejos amarillos.

—¿Sabe quién pudo haber instalado esa bomba, Mr. Coyle?

—¡Yo no! —afirmó Coyle terminante.

—Nadie ha hablado de usted —dijo Meyer.

—A ver si nos entendemos —se impacientó—. Mi trabajo es dirigir este garaje; que los coches estén en buenas condiciones, que estén listos para salir cuando alguien de ahí arriba pide uno. Esas son mis responsabilidades.

—¿Cuántos coches tiene aquí? —preguntó Meyer.

—Tenemos dos docenas de Cadillac, doce de uso normal, y el resto para cuando viene de visita algún dignatario. También tenemos catorce autobuses y ocho motocicletas y guardamos algunos vehículos del Servicio de Parques y Jardines, pero eso es un favor que les hacemos porque aquí nos sobra espacio.

—¿Quién cuida de los coches?

—¿De cuáles?

—De los Cadillac.

—¿De cuál de ellos? —preguntó Coyle volviendo a escupir.

—¿Sabe, Mr. Coyle —advirtió Kling—, que escupir en el suelo es un delito menor?

—Eso no es el suelo, es mi garaje —contestó Coyle.

—Es de propiedad pública —dijo Kling—, igual que el suelo. En realidad, la rampa procede directamente de la calle y puede considerarse como una continuación del suelo.

—¡Seguro! —respondió Coyle—, ¿y me van a detener por eso?

—¿Por qué no deja de complicarnos las cosas? —preguntó Meyer.

—¿Quién les complica las cosas?

—A nosotros también nos gustaría estar en casa leyendo cómics —dijo Kling—, en lugar de ir de culo detrás de una bomba. Y ahora díganos, ¿qué sabe?

—Ninguno de nuestros mecánicos puso una bomba en ese coche —dijo Coyle con firmeza.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque conozco a todos los que trabajan para mí, y ninguno de ellos puso una bomba en ese coche. Lo sé.

—¿Quién estaba ayer aquí? —preguntó Meyer.

—Yo.

—¿Solo?

—No, ellos también estaban aquí.

—¿Quiénes son ellos?

—Los mecánicos.

—¿Cuántos mecánicos había?

—Dos.

—¿Es ése el número de mecánicos que normalmente hay de servicio?

—Normalmente hay seis, pero ayer era sábado, y los sábados trabajamos con una plantilla reducida.

—¿Había alguien más?

—Sí, algunos chóferes sacando y metiendo coches, estuvieron yendo y viniendo todo el rato. Se suponía que iba a haber una excursión de pesca al Parque Grover, así que también había muchos conductores de autobús. Tenían que recoger niños de los barrios bajos y llevarlos al parque para pescar haciendo agujeros en el hielo del lago, pero se suspendió.

—¿Por qué?

—Hacía demasiado frío.

—¿Cuánto tiempo estuvieron aquí los conductores de autobuses?

—Tenían que presentarse a primera hora de la mañana, y estuvieron aquí hasta que nos avisaron de que se suspendía la excursión.

—¿Vio si alguno de ellos andaba rondando aquel Cadillac?

—Ni idea. Oiga, está llamando a una puerta equivocada. Todos esos coches fueron revisados ayer, y estaban perfectamente. La bomba debieron ponerla después que el coche saliera del garaje.

—Eso es imposible, Mr. Coyle.

—Seguro que no se conectó aquí.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Ya le he dicho que los coches habían sido revisados, ¿no?

—¿Los revisó usted personalmente, Mr. Coyle?

—No. Tengo otras cosas que hacer además de revisar dos docenas de Cadillac, catorce autobuses y ocho motocicletas.

—Entonces, ¿quién los revisó, Mr. Coyle? ¿Alguno de sus mecánicos?

—No, vino un inspector de la Oficina de Vehículos Motorizados.

—¿Y dio el visto bueno a todos los coches?

—Revisó todos los coches, del primero al último. Luego nos dijo que todos estaban en perfecto estado.

—¿Miró debajo de los capós?

—Los miró por dentro y por fuera, la transmisión, la suspensión, lo miró todo. Estuvo aquí cerca de seis horas.

—O sea que hubiese encontrado una bomba, de haberla habido, ¿no?

—¡Exacto!

—Mr. Coyle, ¿le entregó algún justificante conforme los coches habían sido revisados y se encontraban en buenas condiciones?

—¿Por qué? —preguntó Coyle—. ¿Está tratando de disculpar a alguien?

—No, nosotros…

—¿Está tratando de cargar el muerto a los de vehículos motorizados?

—Queremos saber por qué no encontró la bomba que sin duda alguna estaba en el capó de aquel coche. Eso es todo.

—No estaba allí. Eso se lo inventa usted.

—Mr. Coyle, el informe de nuestro laboratorio…

—Me importa un pito lo que su laboratorio informe o deje de informar. Le repito que todos esos coches fueron perfectamente revisados ayer, y que no podía haber una bomba en el coche del teniente de alcalde cuando salió de este garaje. Y eso es todo —dijo Coyle, volviendo a escupir descaradamente.

—Mr. Coyle —dijo Kling—. ¿Vio usted con sus propios ojos que era revisado el coche del teniente de alcalde?

—Sí, con mis propios ojos.

—¿Y vio también si se levantó el capó?

—Sí.

—¿Y estaría dispuesto a jurar que se revisó a fondo la zona de debajo del capó?

—¿Qué quiere decir?

—¿Vio usted cómo el inspector examinaba la parte que hay debajo del capó?

—Bueno, la verdad es que yo no estaba allí mirando.

—¿Dónde estaba usted exactamente mientras revisaban el coche del teniente de alcalde?

—Aquí.

—¿En este mismo lugar?

—No, dentro del despacho. Pero desde allí puedo ver todo el garaje a través de la cristalera.

—¿Y vio cómo el inspector levantaba el capó del coche del teniente de alcalde?

—Eso es.

—Aquí hay dos docenas de Cadillac. ¿Cómo sabía usted que aquél era el coche del teniente de alcalde?

—Por la matrícula. Lleva las letras DMA y luego el número, de la misma manera que el coche del alcalde Vale lleva las letras MA y luego el número. De la misma manera que…

—De acuerdo, seguro que era su coche y que usted vio…

—Oiga, aquel tipo dedicó más de media hora a cada coche, ¿no va a decirme que no es una revisión completa?

—¿Dedicó media hora al coche del teniente de alcalde?

—Más o menos.

Meyer suspiró.

—Me parece que tendremos que hablar con él —dijo a Kling, y volviéndose hacia Coyle preguntó—: ¿Cómo se llama, Mr. Coyle?

—¿Quién?

—El que hizo la revisión. El empleado de vehículos motorizados.

—No lo sé.

—¿No le dio su nombre? —preguntó Kling.

—Me enseñó sus credenciales y me dijo que venía a revisar los coches. Eso fue todo.

—¿Qué clase de credenciales?

—¡Oh!, impresos, ya sabe.

—Mr. Coyle —preguntó Kling—, ¿cuándo fue la última vez que un empleado de vehículos motorizados vino a hacer una revisión?

—Esta fue la primera vez —dijo Coyle.

—¿Nunca habían mandado a nadie para hacer una revisión?

—Nunca.

Meyer preguntó lenta y cansadamente:

—¿Qué aspecto tenía ese hombre, Mr. Coyle?

—Era un tipo alto y rubio con un audífono —contestó Coyle.

Fats Donner era un confidente de enormes dimensiones. Tenía predilección por los climas cálidos y su tez parecía la de una virgen irlandesa. En realidad, el color de su tez era algo más que una simple característica porque se podía decir lo mismo de todo su cuerpo; era del todo blanco, de una palidez enfermiza que a veces hacía sospechar a Willis que era un yonqui. Esto a Willis le traía sin cuidado. En un domingo cualquiera, un poli concienzudo podía detener a setenta y nueve yonquis en media hora, setenta y ocho de los cuales llevarían una cantidad mayor o menor de droga encima. Pero era muy difícil conseguir un buen confidente, y Donner era uno de los mejores que tenían, cuando lo tenían. El problema con Donner era que durante los meses de invierno había que ir a buscarle a Las Vegas o a Miami Beach o a Puerto Rico. Allí estaría tendido a la sombra protegiendo su cuerpo de Buda del más mínimo rayo solar, y temblando de gusto mientras el sudor brotaba de su cuerpo a chorros.

Willis se sorprendió de encontrarle en la ciudad en el mes de marzo más frío que recordaba. Pero no se sorprendió de encontrarle en una habitación con un calor tórrido y asfixiante, y con tres estufas eléctricas que añadían su producción de calor a la de dos radiadores a punto de estallar. En medio de esta embestida térmica, estaba sentado Donner con abrigo y con guantes, arrellanado en un mullido sillón. Llevaba dos pares de calcetines de lana, y sus pies descansaban sobre uno de los radiadores. Había una chica con él. Tendría alrededor de quince años, y llevaba un sostén de flores y un bikini, y encima de todo una prenda de seda desabrochada. El cuerpo medio desnudo de la chica se dejaba ver cada vez que se movía, pero no parecía importarle la presencia de un extraño. Apenas miró a Willis cuando entró, después se enderezó y se alejó sin mirar ni por un momento a los dos hombres que hablaban junto a la ventana a través de la cual entraban los rayos de un sol invernal.

—¿Quién es la chica? —preguntó Willis.

—Mi hija —dijo Donner, esbozando una sonrisa burlona.

Fats Donner no era un hombre simpático, pero era un buen espía, y la investigación de un crimen proporcionaba a veces extraños compañeros de cama. Willis sospechaba que la chica se estaba prostituyendo para Donner; un soplón decente necesita a veces de un ingreso adicional que puede obtener recogiendo a una jovencita de Ohio, enseñándole todo lo que hay que enseñarle y poniéndola en la calle. ¡Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio! A Willis no le interesaba su posible dependencia de las drogas, ni echarle el guante a la chica por ejercer la prostitución, ni empapelar a Donner por ser una «persona del sexo masculino que vive de las ganancias de la prostitución», artículo 1148 del Código Penal. A Willis le interesaba quitarse el abrigo y el sombrero y averiguar si Donner podía proporcionarle la pista de un hombre llamado Dom.

—¿Dom, qué más? —preguntó Donner.

—Es todo lo que sabemos.

—¿Cuántos Dom crees que hay en esta ciudad? —volvió a preguntar Donner. Se volvió hacia la chica que estaba matando el tiempo ordenando la nevera, y dijo—: Oye Mercy, ¿cuántos Dom crees que hay en esta ciudad?

—No lo sé —contestó Mercy sin mirarle.

—¿A cuántos Dom conoces personalmente? —le preguntó Donner.

—No conozco a ningún Dom —contestó la chica.

Tenía una vocecita con un deje inconfundible de acento sureño. «Tiene el aire de Ohio —pensó Willis—, de Arkansas o Tennessee».

—No conoce a ningún Dom —dijo Donner, riendo entre dientes.

—¿Y tú, Fats? ¿Conoces a alguno?

—¿Es todo lo que puedes decirme? —insistió Donner—. Eres muy generoso, ¿sabes?

—Perdió mucho dinero hace dos semanas en la pelea del campeonato.

—Todos los que conozco perdieron mucho dinero hace dos semanas en la pelea del campeonato.

—Ahora está sin blanca. Está intentando sacar dinero como sea —dijo Willis.

—Dom, ¿eh?

—Sí.

—¿De esta parte de la ciudad?

—Un amigo suyo vive en Riverhead —dijo Willis.

—¿Cómo se llama el amigo?

—La Bresca. Tony La Bresca.

—¿Qué sabe de ése?

—No tiene antecedentes.

—¿Y crees que ese Dom sí los tiene?

—No tengo ni idea. Parece que sabe algo de un asunto que está al caer.

—¿Eso es lo que te interesa? ¿El asunto?

—Sí. Según él, el rumor corre por toda la ciudad.

—Siempre hay algún rumor corriendo por la ciudad —dijo Donner—. ¿Qué demonios estás haciendo ahí, Mercy?

—Ordenando cosas —contestó Mercy.

—¡Quítate de mi vista!, me pones nervioso.

—Estaba ordenando la nevera —se disculpó Mercy.

—¡Odio el acento del Sur! —exclamó Donner—. ¿Tú no? —preguntó a Willis.

—Me trae sin cuidado.

—No se entiende ni la mitad de lo que dice. Habla como si tuviera canicas en la boca.

La chica cerró la puerta de la nevera y fue hacia el ropero; lo abrió y empezó a remover las perchas vacías.

—¿Y ahora qué haces? —preguntó Donner.

—Poner esto en orden —dijo ella.

—¿Quieres que te saque a la calle de una patada en el culo? —exclamó Donner.

—No —contestó ella suavemente.

—Entonces, déjalo.

—Muy bien.

—Además, ya es hora de que te vistas.

—Muy bien.

—¡Vamos, vístete! ¿Qué hora es? —preguntó a Willis.

—Casi mediodía —contestó Willis.

—¡Vamos, ve a vestirte! —exclamó Donner.

—Muy bien —repuso la chica, entrando en el otro cuarto.

—¡Puta del demonio! —dijo Donner—. No se merece que siga empleándola.

—Creía que era tu hija —dijo Willis.

—¡Oh!, ¿eso creías? —preguntó Donner, volviendo a sonreír burlonamente.

Willis reprimió un impulso repentino, y dijo suspirando:

—Bueno, ¿qué piensas de todo eso?

—De momento no pienso nada. Estoy a cero.

—¿Quieres un poco más de tiempo?

—¿Os urge mucho?

—Necesitamos saber algo tan pronto como sea posible.

—¿De qué clase de asunto creéis que se trata?

—Tal vez una extorsión.

—Dom, ¿eh?

—Dom —repitió Willis.

—Eso viene de Dominick, ¿no?

—Sí.

—Bueno, tú deja que aguce el oído, ¿quién sabe?

La chica salió de la habitación contigua. Llevaba una minifalda, unas medias de malla blancas, y una blusa escotada de color morado y se había pintado los labios de rojo brillante, y los párpados con una sombra de ojos de color verde.

—¿Vas a salir? —le preguntó Donner.

—Sí —contestó ella.

—¡Ponte el abrigo!

—Muy bien —contestó la chica.

—Y coge el bolso.

—Lo haré.

—No vuelvas sin nada, pequeña —le indicó Donner.

—Descuida —contestó ella, dirigiéndose a la puerta.

—Yo también me voy —dijo Willis.

—Ya me enteraré de algo.

—Muy bien, pero date prisa, ¿de acuerdo? —insistió Willis.

—Lo que pasa es que odio salir con este jodido frío —contestó Donner.

La chica estaba en los escalones del vestíbulo, delante de Willis, bajando sin prisa, mientras se abrochaba el abrigo y se colgaba el bolso en el hombro. Willis la alcanzó y le preguntó:

—¿De dónde eres, Mercy?

—Pregúntaselo a Fats —contestó la chica.

—Te lo pregunto a ti.

—¿Eres poli?

—Exacto.

—De Georgia —dijo ella.

—¿Cuándo llegaste aquí?

—Hace dos meses.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—¿Y qué demonios haces con alguien como Fats Donner? —quiso saber Willis.

—No lo sé —contestó ella. Ni siquiera le miró a la cara y mantuvo la cabeza inclinada mientras bajaban los escalones que daban a la calle. Una ráfaga de aire helado irrumpió en el vestíbulo cuando Willis abrió la puerta que daba a la calle.

—¿Por qué no te escapas? —apuntó Willis.

La chica alzó los ojos.

—¿Y adónde voy? —le preguntó, y dejándole plantado en las escaleras de la entrada, empezó a pasear la calle con un contoneo estudiado y el bolso colgando al hombro, haciendo resonar sus tacones altos en la acera.

A las dos de la tarde, la joven de diecisiete años, que se estrelló contra la valla del río en un descapotable, moría sin haber recobrado el conocimiento.

El informe del Hospital Buena Vista decía simplemente: Muerte de segundo grado por lesión en la cabeza.

El teléfono de la comisaría empezó a sonar muy temprano aquel lunes por la mañana.

La primera llamada fue de un periodista de un discreto diario matutino de la ciudad. Quería hablar con el responsable de la brigada y, cuando se le comunicó que el teniente Byrnes no había llegado todavía, preguntó por la persona que estaba al mando.

—Soy el detective de segundo grado Meyer Meyer —se le dijo—. Supongo que soy yo quien tiene el mando por el momento.

—Detective Meyer —dijo el periodista—, soy Carlyle Butterford, quisiera confirmar cierta historia.

Al principio, Meyer pensó que la llamada era una farsa, nadie tenía aquel nombre. Luego recordó que los que trabajaban en aquel periódico de la mañana se llamaban Preston Fingerlaver, o Clyde Masterfield, o Aylmer Coopermere.

—¿Sí, Mr. Butterford? —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Hemos recibido una llamada telefónica esta mañana…

—¿De quién, señor?

—Anónima —dijo Butterford.

—¿Sí?

—Sí. Sugirió que telefoneásemos a la comisaría del distrito 87 y que allí nos dirían algo sobre unas llamadas y unas notas amenazadoras que se recibieron antes, de las muertes del concejal de parques Cowper y del teniente de alcalde Scanlon.

En la línea se hizo un largo silencio.

—Detective Meyer, ¿qué hay de cierto en esa afirmación?

—Le sugiero que llame al oficial de relaciones públicas del servicio de policía —contestó Meyer—, detective Glenn, que está en el centro de la ciudad, en el cuartel general. El número es Centro 6-0800.

—¿Sabrá él algo de esas supuestas llamadas y notas de amenaza? —preguntó Butterford.

—Creo que tendrá que preguntárselo a él —respondió Meyer.

—¿Sabe usted algo de estas supuestas…?

—Como ya le he dicho —dijo Meyer—, el teniente aún no ha llegado, y es él quien, por regla general, proporciona la información a la prensa.

—¿Pero usted, personalmente, tiene alguna información…?

—Tengo información de un montón de cosas —dijo Meyer—. Homicidios, asaltos, robos, atracos, violaciones, intentos de extorsión, y todo lo que usted quiera. Pero, tal como usted sabe, los detectives somos funcionarios públicos y es una norma de este servicio oponerse a cualquier intento de personalismo en el mismo. Si quiere hablar con el teniente, le sugiero que vuelva a llamar a eso de las diez. Estará aquí para entonces.

—Vamos, hombre —dijo Butterford—, dígame algo.

—Lo siento amigo, no puedo ayudarle.

—Yo también soy duro de pelar.

—Como el teniente —contestó Meyer, y colgó.

A las nueve y media sonó de nuevo el teléfono. El sargento Murchison, que estaba en la centralita, atendió la llamada y se la pasó a Meyer inmediatamente.

—Soy Cliff Savage —dijo una voz—. ¿Se acuerda de mí?

—Demasiado —dijo Meyer—. ¿Qué quiere, Savage?

—¿Está Carella?

—No.

—¿Dónde está?

—Fuera —dijo Meyer.

—Quería hablar con él.

—Pero él no quiere hablar con usted —dijo Meyer—. Una vez estuvo a punto de matar a su mujer de un susto con su maldita prensa sensacionalista. Si quiere un consejo, aléjese de él.

—Entonces tendré que hablar con usted —dijo Savage.

—A mí tampoco me cae simpático, si quiere que le diga la verdad.

—¡Gracias! —exclamó Savage—. No es la verdad que estoy buscando.

—¿Qué está buscando?

—Esta mañana he recibido la llamada de un hombre que no quiso identificarse. Me dijo algunas cosas muy interesantes. —Savage hizo una pausa—. ¿Qué sabe de eso?

Meyer sintió que el corazón le daba un vuelco, pero respondió con mucha calma:

—No soy adivino, Savage.

—Creí que sabría algo de eso…

—Savage, he tenido la amabilidad de dedicarle cinco minutos de mi precioso tiempo. Si tiene algo más que decirme…

—¡Vale, vale! El hombre con el que hablé me dijo que en la comisaría del distrito 87 se habían recibido varias llamadas de amenaza antes de la muerte del concejal Cowper, y tres notas exigiendo una cantidad de dinero antes de la muerte del teniente de alcalde Scanlon. ¿Sabe algo acerca de eso?

—La compañía dé teléfonos podría ayudarle con cualquier llamada telefónica que quiera comprobar, y supongo que la sección de documentos de la biblioteca pública…

—¡Vamos, Meyer, déjese de evasivas!

—No me está permitido dar información a la prensa —dijo Meyer—, ya lo sabe.

—¿Cuánto? —preguntó Savage.

—¿Qué quiere decir?

—Que cuánto quiere, Meyer.

—¿Cuánto podría ofrecer? —preguntó Meyer.

—¿Qué le parecen cien pavos?

—No es gran cosa.

—¿Y doscientos?

—Me pagan más por proteger al «camello» de nuestro barrio.

—No puedo pasar de trescientos —se lamentó Savage.

—¿Le importaría repetir la oferta para que quede constancia en la grabadora? Necesitaré una prueba para acusarle de intento de soborno a un policía.

—Sólo le estaba ofreciendo un préstamo —aseguró Savage.

—Ni prestes ni que te presten —contó Meyer, y colgó.

Aquello no era bueno. En realidad era malo. Estaba a punto de marcar el número de la casa del teniente, con la esperanza de que aún no hubiera salido para la oficina cuando el teléfono de su mesa volvió a sonar.

—Brigada 87 —dijo—, detective Meyer.

La llamada procedía de uno de los dos periódicos de la tarde. Repitieron esencialmente lo que Meyer ya había oído en las dos anteriores y luego preguntaron a Meyer si sabía algo acerca del asunto. Meyer se resistió a mentir por si la historia se hacía pública, no fueran a mencionar que había habido un fallo en la actuación de la policía, y sugirió que volviesen a llamar más tarde para hablar con el teniente. Cuando colgó el teléfono consultó su reloj y decidió esperar la siguiente llamada antes de intentar localizar al teniente. Afortunadamente sólo había cuatro diarios en la ciudad, ya que los dirigentes de los diversos gremios y sindicatos de prensa habían decidido que la mejor manera de que los sueldos fuesen altos, y el trabajo seguro, era hacer reivindicaciones que acabasen cerrando los periódicos uno por uno, dejando tras sí un reguero de plumas de ganso y de cáscaras de huevos rotos. Meyer no tuvo que esperar mucho. El representante del cuarto periódico telefoneó al cabo de cinco minutos. Tenía una voz aguda y alegre y sus maneras eran, muy aduladoras. No sacó nada de Meyer, y éste finalmente colgó llevado de un alegre furor.

Eran las diez menos cinco. Demasiado tarde para encontrar a Byrnes en casa.

Mientras esperaba la llegada del teniente, Meyer dibujó un hombre tocado con un sombrero flexible disparando un Colt automático del 45. Aquel hombre se parecía muchísimo a Meyer, excepto en la espléndida mata de pelo. Tiempo atrás también Meyer tenía una espléndida cabellera. Intentó recordar cuándo. Probablemente alrededor de los diez años. Sonreía dolorosamente ante su propia broma cuando Byrnes entró en la habitación. Aquella mañana el teniente parecía dispéptico y Meyer supuso que echaba de menos a los pintores. En la brigada todo el mundo echaba de menos a los pintores. Habían aportado humanidad a su vida, animación, un cierto espíritu de gregaria alegría, un je ne sais quoi.

—Tenemos problemas —dijo Meyer.

Antes de que pudiera informar al teniente volvió a sonar el teléfono. Meyer levantó el auricular, se identificó y mirando a Byrnes dijo:

—Es el jefe de detectives.

Byrnes suspiró y entró en su despacho para hablar en privado.

Aquella mañana recibieron treinta y tres llamadas telefónicas, y la policía y las autoridades municipales no pararon de intercambiar mensajes entre sus despachos y el del teniente Byrnes, tratando de decidir qué iban a hacer respecto a los últimos y alarmantes sucesos. Lo único que no necesitaban en aquel caso era una publicidad que les presentaría a todos como unos necios. Pero si realmente había habido alguna filtración acerca de las exigencias de dinero, parecía probable que la historia saliese a la luz en cualquier momento, en cuyo caso era mejor jugar limpio con los periódicos antes de que publicasen la noticia. Al mismo tiempo, el que había hecho la llamada anónima quizá estaba aventurando una hipótesis sin tener pruebas efectivas que respaldasen el asunto de la extorsión, en cuyo caso una revelación prematura a los periódicos sólo serviría para hacer real un peligro que por el momento no era amenazador. ¿Qué hacer? ¡Oh, qué hacer! Volvieron a sonar los teléfonos y las posibilidades se multiplicaron. Los cerebros bullían y los nervios se desataron. El alcalde, el propio James Martin Vale, pospuso un paseo a pie desde el Ayuntamiento hasta el Parque Grover y llamó personalmente al teniente Byrnes para preguntarle su parecer sobre «la situación». El teniente Byrnes pasó el muerto al teniente de detectives, quien a su vez consultó con el capitán Frick de la 87, quien hizo que el secretario del alcalde se pusiese al habla con el concejal de policía, quien, por razones desconocidas, contestó que debía consultar con el concejal de tráfico, quien a su vez derivó al concejal de policía a las autoridades del puente, quienes sin que se supiese por qué le pasaron a control urbano, desde donde, a su vez, acabaron llamando al propio alcalde para preguntarle de qué iba a la cosa.

Después de dos horas de evasivas y discusiones se decidió coger el toro por los cuernos y entregar las transcripciones de las conversaciones telefónicas y las fotocopias de las tres notas recibidas a los cuatro periódicos de la ciudad. El más escandaloso (aquella mañana había publicado un reportaje sobre el auge del juego ilegal, como ponía de manifiesto la abundancia de apuestas con calderilla que se realizaban en los jardines de infancia) fue el primero en dar a conocer la historia, reproduciendo las tres notas en primera página. El otro vespertino rebautizado recientemente con el nombre de Pierce-Arrow-Universal-International-Bugle-Chronicle-Clarion, o algo parecido, también sacó las notas en primera página junto a las transcripciones de las llamadas en letras grandes.

Aquella noche las primeras ediciones de los dos periódicos de la mañana también publicaban la historia. Eso significaba que cuatro millones de lectores ya lo sabían todo sobre los intentos de extorsión.

De momento no pasó nada más.

Anthony La Bresca y su amigo el de los billares, Peter Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch, o Kook), se dieron cita en un teatro de variedades, en una calle de la zona izquierda del Stem, a las siete de aquel lunes por la noche.

Tres detectives utilizaron el método de vigilancia ABC para seguir a La Bresca desde el lugar donde trabajaba: un edificio en demolición en el céntrico distrito financiero de la ciudad. Escarmentados por los anteriores fracasos en sus intentos de seguirle la pista, pusieron manos a la obra con la mayor cautela; el método ABC era seguro e infalible.

El detective Bob O’Brien era «A», y seguía los pasos de La Bresca, mientras el detective Andy Parker, que era «B», caminaba detrás de O’Brien sin perderle de vista. El detective Cari Kapek era «C», y se movía en paralelo a La Bresca al otro lado de la calle. Esto significaba que si La Bresca se metía de repente en una cafetería o se escabullía en una esquina, Kapek podía cambiar rápidamente su puesto por el de O’Brien, tomando la posición de cabeza «A», mientras O’Brien cruzaba la calle y se ponía en posición «C». También significaba que podían servirse de tretas de camuflaje según les pareciera, intercambiando las posiciones de modo que la combinación fuera BCA o CBA o CAB o la que ellos quisieran. Aquel esquema garantizaba que La Bresca no reconocería a ninguno de sus perseguidores durante un buen período de tiempo.

Dondequiera que fuese, La Bresca era vigilado de un modo muy eficaz, hasta en aquellas zonas de la ciudad donde había más aglomeración de la normal; no había peligro de perderle. Kapek no tenía más que cruzar la calle para situarse en la misma acera de La Bresca y caminar unos quince pies por delante de él, de modo que el esquema sería; C, La Bresca, A, y B. Según la jerga de la policía, estaban «pegados como moscas», y lo hacían con eficacia y discreción, a pesar del frío y de que La Bresca pareciera un sujeto atolondrado guiándoles en una alegre excursión por la ciudad, con aires de estar matando el tiempo antes de encontrarse con Calucci a las siete.

Los dos individuos se sentaron en la décima fila. El espectáculo ya había empezado. Dos cómicos de pantalones muy anchos hablaban de un accidente de tráfico que uno de ellos había sufrido en un coche conducido por una rubia voluptuosa.

—¿Quieres decir que se estrelló de lleno contra el tubo de escape? —preguntó uno de los cómicos.

—Me dio con sus faros —contestó el otro.

—¿Que te dio con sus faros en el tubo de escape? —insistió el primero.

—Casi me lo arranca —afirmó el segundo.

Kapek, que se había sentado al otro lado del pasillo a la altura de la fila de Calucci y La Bresca, se acordó de repente de los pintores de la comisaría y se dio cuenta de lo mucho que les echaba de menos. O’Brien se situó en la fila de detrás de la pareja, justo a sus espaldas. Andy Parker estaba en su misma fila, dos butacas a la izquierda de Calucci.

—¿Has tenido algún problema al venir? —murmuró Calucci.

—No —contestó La Bresca en un susurro.

—¿Qué pasa con Dom?

—Quiere entrar en esto.

—Creí que sólo quería un par de billetes.

—Eso fue la semana pasada.

—¿Y ahora qué quiere?

—Dividir en tres partes iguales.

—¡Que se vaya al cuerno! —dijo Calucci.

—No. Está enterado de todo.

—¿Cómo lo ha descubierto?

—No lo sé. Pero está enterado, puedes estar seguro.

Se oyó un toque de trompeta del cuarteto que había en el foso. Los focos proyectaron un color morado y convergieron en un círculo que iluminó el telón en un extremo del escenario. La sección de viento siguió a la trompeta heráldica con un obbligato de saxofón destinado a evocar el recuerdo o el deseo, o las dos cosas. Una mano enguantada empezó a serpentear por el telón.

«Y ahora —se oyó por los altavoces, mientras la mitad de la sección de percusión iniciaba un redoble de tambor—, y ahora, por primera vez en América; directamente de Brest, que es de donde viene la señorita… haciendo una demostración para ustedes de sus espléndidas cualidades, dignas de Terpsícore, tenemos el gusto de presentarles a Miss… ¡Freida Panzer!».

Una pierna asomó por detrás del telón.

Flotaba en el aire como algo incorpóreo. Un zapato negro de tacón se puso de punta, hizo un movimiento rítmico con el músculo de la pantorrilla tensado y la rodilla doblada, y después volvió a poner los dedos en punta. Ahora se podía ver algo más que la pierna: las medias negras de nylon brillaban con el reflejo de las luces, llegaban a la altura de un muslo blanco y vulnerable y acababan en una liga negra que mordía la carne. Todos los fetichistas del teatro se estremecieron ante la visión, por no hablar de algunos detectives que no eran fetichistas. Freida Panzer salió al escenario haciendo gestos ondulantes y bañada por la luz morada de los focos. Llevaba un vestido largo de color lila con un corte a cada lado que le llegaban hasta la cintura y dejaba ver las medias negras y las ligas ceñidas cada vez que daba un paso largo sobre el escenario.

—¡Qué piernas! —susurró Calucci.

—Sí —asintió La Bresca.

O’Brien estaba sentado detrás de ellos mirando aquellas piernas. Eran extraordinarias.

—Odio meter a alguien más en esto —susurró Calucci.

—Yo también —respondió La Bresca—, ¿pero qué podemos hacer? Irá a contárselo a la poli si no le hacemos caso.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero lo ha insinuado.

—¡El muy hijo de perra!

—¿Qué hacemos? —preguntó La Bresca.

—¡Hay mucho dinero en juego! —respondió Calucci.

—¿Crees que no lo sé?

—¿Por qué dejarle entrar si todo lo hemos planeado nosotros?

—¿Qué podemos hacer si no?

—¡Eliminarle! —susurró Calucci.

La chica se estaba desnudando.

El conjunto de cuatro instrumentos que formaba la orquesta del foso alcanzó el máximo de expresión musical. Un golpe fuerte en el bombo acentuaba el choque seco de la ropa morada cayendo al suelo como pétalos de áster; una trompeta que subía de tono a cada movimiento de pelvis, un lamento de saxofón ascendiendo por los costados de la chica y acompañando el deslizar de sus manos, un golpe firme de piano marcaba con estridencia el ritmo de cada paso. Giraba las piernas como si fueran borlas, con una sonrisa estática, una mirada sexy y un contoneo erótico artificial y calculado.

—Tiene buenas tetas —susurró Calucci, a lo que La Bresca contestó escuetamente:

—Sí.

Guardaron silencio.

La música subió en un crescendo atronador. Los golpes del bombo caían ahora con más insistencia, la trompeta chillaba más y más alto, buscando la última nota y sin poder llegar a ella, el saxofón vibraba con impaciencia, el del piano aporreaba las teclas más agudas al ritmo de un graznido obstinado y metálico. Sonó el estruendo de los platillos, la trompeta quiso alcanzar otra vez la nota chirriante y volvió a fallar. Las luces giraban confusamente, el escenario estaba inundado de color y sonido. Había tufo de sudor y lujuria en aquel teatro cuando la chica repetía mecánicamente su mensaje, cifrado en un lenguaje revelado hacía mucho tiempo en escenarios parecidos, y cuando descargaba sus promesas de éxtasis y pecado, «ven aquí, ricura, ven aquí, ven y ven y ven y ven».

Se apagaron las luces del escenario.

En la oscuridad, Calucci susurró:

—¿Qué hacemos?

Uno de los cómicos de pantalones muy anchos volvió a aparecer para representar un número en la consulta de un médico, acompañado de una rubia respondona que tenía unos pechos enormes y que decía estar tan abultada porque hacía dos meses que no la desinflaban.

—No me gusta la idea de eliminar a alguien —susurró La Bresca.

—Lo que hay que hacer, hay que hacerlo.

—No me gusta nada.

—Hay mucho dinero en juego, no lo olvides.

—Sí, pero hay lo bastante como para hacer tres partes, ¿no? —contestó La Bresca.

—¿Por qué vamos a hacer tres partes si podemos repartírnoslo a medias?

—Porque Dom lo echará todo a perder si no le dejamos participar. ¿Qué sentido tiene discutir esto cien veces? Tenemos que dejarle entrar.

—Tengo que pensarlo.

—No tienes mucho tiempo. Dijimos que sería el quince, y Dom quiere saberlo ahora.

—Muy bien. Entonces dile que está dentro. Luego ya decidiremos si lo está o no. No va a durar mucho ese hijo de perra.

»Y ahora, señoras y señores —dijo alguien por el altavoz—, tenemos mucho gusto en presentarles la sensación de San Francisco, una joven dama que ha apasionado a los habitantes de la ciudad del Golden Gate, una joven dama que provocó la indignación de las piadosas autoridades de Hong Kong con su exótico baile… Tenemos el gran orgullo de ceder nuestro escenario a Miss… Anna… May… ¡Zongh!

El escenario quedó a media luz. La banda empezó a tocar una sinuosa versión de Limehouse Blues. El sonido de un platillo produjo un eco en el aire, y una chica de ojos negros vestida de mandarín apareció en medio del foco dando saltitos, con la cabeza inclinada y las manos juntas en posición de rezo.

—Me gustan estos chinos —comentó Calucci.

—¡Queréis callaros de una vez! —ordenó un hombre calvo en la fila de delante—. No puedo ver a las chicas con tanta cháchara ahí detrás.

—¡Pues jódete, calvo! —dijo La Bresca.

Pero ambos guardaron silencio. O’Brien se inclinó hacia delante en su asiento y Parker se apoyó en el brazo de la butaca. Kapek, que estaba al otro lado del pasillo, no hubiera oído nada aunque lo hubiese intentado, así que se limitó a mirar a la china mientras se desnudaba.

Cuando el número acabó, La Bresca y Calucci se levantaron despacio de sus asientos y salieron del teatro. Una vez fuera, se separaron. Parker siguió a Calucci hasta su casa, Kapek siguió a La Bresca hasta la suya y O’Brien volvió a la comisaría para redactar un informe.

Los detectives no volvieron a verse hasta las once de la noche, cuando La Bresca y Calucci estaban, supuestamente, dormidos. Se encontraron en un restaurante que había a unas cinco manzanas de la comisaría. Al llegar al café y a los buñuelos, estuvieron de acuerdo en que su operación de escucha sólo había servido para saber el día del golpe que estaban planeando Calucci y La Bresca: el quince de marzo. También estuvieron de acuerdo en que Freida Panzer tenía más pecho que Anna May Zong.

En la sala de estar de un lujoso piso de Harbourside Oval, dominando el río, y a más de tres millas del lugar donde los detectives O’Brien, Parker y Kapek hacían sus conjeturas sobre las medidas de dos artistas de striptease, el Sordo estaba sentado en un sofá, de cara a unas puertas correderas de cristal, tomando alegremente un vaso de whisky con soda. Las cortinas estaban abiertas, y la vista se detenía en las cálidas y brillantes luces de los cables del puente; los distantes y silenciosos puntos rojos y amarillos que se apagaban y encendían en la lejana orilla proporcionaban a la noche una engañosa apariencia de primavera; el termómetro de la terraza marcaba diez grados bajo cero.

Había dos botellas de whisky caro, una de ellas vacía, en la mesa del café, ante un sofá tapizado de piel negra de buena calidad. En la pared opuesta al sofá colgaba un original de Rouault, seguramente una pintura al gouache, a pesar de todo muy valiosa. Un piano de cola extendía su ancha curva por la habitación, y una petite brunette, con una minifalda y una blusa blanca de punto, estaba sentada al piano tocando Heart and Soul una y otra vez.

La chica tendría alrededor de veintitrés años y hacía poco que se había operado la nariz. Sus grandes ojos eran de color castaño y su largo cabello negro descendía hasta la mitad de la espalda. Llevaba pestañas postizas que se agitaban cada vez que desafinaba, lo que ocurría con frecuencia. Al Sordo no parecían importarle las disonancias que salían del piano. Tal vez estuviese realmente sordo, o tal vez había bebido lo suficiente como para enturbiar su oído. Los otros dos hombres que había en la habitación tampoco parecían preocuparse por la cacofonía. Uno de ellos intentaba acompañar con la voz la interpretación insegura de la chica, hasta que desafinaba en una nota y volvía a empezar de nuevo.

—Me parece que no me sale —dijo ella, poniendo mala cara.

—Te saldrá, pequeña —dijo el Sordo—. Tú sigue intentándolo.

Uno de los hombres era bajo y delgado, y tenía la tez tostada como un indio. Llevaba pantalones negros, estrechos y ceñidos, y una camisa blanca sobre la que se había puesto un chaleco también negro, y abierto. Sentado ante una mesa plegable, escribía a máquina. El otro hombre era alto y corpulento, de ojos azules. Su pelo y su bigote eran de color rojizo. Tenía muchas pecas en las mejillas y en la frente, y su voz, cuando empezó a cantar de nuevo con la joven, era grave y sonora. Llevaba unos pantalones tejanos ajustados y un suéter azul de cuello de cisne.

Mientras la chica continuaba tocando Heart and Soul, una sensación de cansancio se apoderó del Sordo. Sentado en el sofá y meditando sobre cómo se estaba haciendo realidad la segunda fase de su plan, volvió a pensar en la belleza de la idea; luego miró a la chica y sonrió cuando volvió a desafinar en la misma nota (un mi bemol que debería ser un mi normal) y después dirigió su mirada hacia donde estaba Ahmad escribiendo a máquina.

—Lo mejor de esta fase —comentó en voz alta—, es que nadie nos va a creer.

—¡Nos creerán! —observó Ahmad, esbozando una ligera sonrisa.

—Sí, pero no en esta fase.

—No. Después —respondió Ahmad, tomando un trago de whisky y lanzando una mirada a las piernas de la chica, para volver después a su máquina de escribir.

—¿Cuánto nos van a costar estos envíos? —preguntó el otro hombre.

—Bueno, Buck —contestó el Sordo—; vamos a enviar cien sobres al correo de primera a cinco centavos el sello, lo que supone la enorme cantidad de cinco dólares, si mi aritmética no falla.

—Tu aritmética nunca falla —afirmó Ahmad, sonriendo.

—Esta es la maldita parte que no me sale —dijo la chica, tocando la misma nota una y otra vez, como si estuviera grabándola en su memoria.

—Sigue intentándolo, Rochelle —intervino el Sordo—. Ya te saldrá.

Buck levantó su vaso, y al ver que estaba vacío, fue hasta la mesa del café para llenarlo. Se movía con la precisión de un atleta; su espalda era recta y consistente, y sus manos colgaban libremente en los costados, como si estuviera volviendo con su equipo después de haber ejecutado con éxito una zambullida en vertical.

—Déjame servirte —dijo el Sordo.

—No muy lleno —indicó Buck.

El Sordo sirvió un trago generoso en el vaso que le tendía Buck.

—Bebe —dijo—, te lo mereces.

—Bueno, no quisiera emborracharme.

—¿Por qué no? Estás entre amigos —respondió el Sordo, sonriendo.

Sentía un especial aprecio por el talento de Buck aquella noche, porque sin él esa fase del plan no se hubiese hecho realidad. ¡Oh, sí! Una bomba tan rudimentaria podía haberse montado y conectado rápidamente con el sistema de encendido, pero esa falta de precisión, ese abandonarse a la suerte, nunca le había gustado al Sordo. La seriedad con que Buck había enfocado el problema había sido muy confortante. Sus esfuerzos para que un bulto compacto (el transformador tenía un peso de sólo veintidós libras y una medida de sólo diez por diez por cinco) pudiera ser llevado y conectado en un período de tiempo relativamente corto; su petición explícita de usar un transformador que regulara la potencia de la onda expansiva (un poco más caro, sí, 64,95 dólares, pero una inversión insignificante comparada con las expectativas financieras de la operación); su empeño en dar una explicación de última hora sobre el manejo adecuado de la dinamita y el detonador eléctrico. Había sido un trabajo excelente, excelente. Buck era un hombre muy útil, un experto en demoliciones que había trabajado dentro de la ley en innumerables tareas de detonación; un soporte esencial para el plan del Sordo; en aquel estado, no era posible comprar explosivos sin un permiso y un seguro, y Buck tenía las dos cosas. El Sordo estaba muy satisfecho de que trabajara para él.

También Ahmad era indispensable. Trabajaba de delineante en la Compañía Metropolitana Power & Light, en la oficina de mapas y archivos y ganaba 150 dólares a la semana, cuando el Sordo tomó contacto con él por primera vez. Supo apreciar rápidamente la enorme compensación que iba a reportarle aquel plan, y había proporcionado entusiasmado la información necesaria para llevarlo a cabo. Además, era un hombrecillo meticuloso que había insistido en que aquellas cartas debían escribirse a máquina en un papel de buena calidad, de modo que cada uno de los cien destinatarios recibiera un original, nada de papel carbón o fotocopia; era un detalle pensado para eliminar cualquier sospecha de que la carta fuera una broma pesada. El Sordo sabía que el éxito o el fracaso dependían, a veces, de pequeños detalles como aquél.

Sonrió a Ahmad en señal de aprecio, bebió un poco más de whisky, y le preguntó:

—¿Cuántas has escrito hasta ahora?

—Cincuenta y dos.

—Me temo que tendremos que trabajar hasta muy entrada la noche.

—¿Cuándo vamos a enviarlas?

—Pensaba hacerlo el miércoles.

—Habré terminado para entonces —prometió Ahmad.

—¿De verdad os vais a quedar toda la noche trabajando? —preguntó Rochelle, poniendo de nuevo mala cara.

—Puedes irte a la cama, si quieres, nena —le indicó el Sordo.

—¿Y qué voy a hacer en la cama sin ti? —contestó Rochelle.

Buck y Ahmad intercambiaron una mirada.

—Ve tú primero, yo iré después.

—No tengo sueño.

—Entonces bebe algo y toca otra canción.

—No sé tocar otra canción.

—Entonces lee un libro —sugirió el Sordo.

Rochelle le miró sin comprender.

—O ve al estudio y enciende la televisión.

—Sólo dan películas antiguas.

—Hay películas antiguas que son muy instructivas —aseguró el Sordo.

—También las hay que son una porquería —contestó Rochelle.

El Sordo sonrió.

—¿Tienes ganas de cerrar un centenar de sobres? —preguntó.

—No, no tengo ganas de cerrar sobres —contestó ella.

—Lo sabía —convino el Sordo.

—¿Y qué hago? —preguntó de nuevo Rochelle.

—Ve a ponerte el camisón, cariño —indicó el Sordo.

—¿Mmm? —dijo ella, y le miró arqueando las cejas.

—Mmm —contestó él.

—¡Muy bien! —dijo ella, levantándose del taburete del piano—. En fin, ¡buenas noches, chicos! —se despidió.

—¡Buenas noches! —respondió Buck.

—¡Buenas noches, señorita! —dijo Ahmad.

Rochelle volvió a mirar al Sordo, y luego entró en la habitación de al lado.

—Esta perrita tiene serrín en la cabeza —dijo él.

—Creo que es peligroso que esté aquí —apuntó Buck.

—Al contrario —intervino el Sordo—, calma los nervios y alivia la tensión diaria. Además, ella cree que somos unos respetables hombres de negocios que hacemos publicidad de alguna cosa estúpida. No tiene ni la menor idea de lo que estamos haciendo.

—A veces creo que yo tampoco —afirmó Buck haciendo una mueca.

—Es muy sencillo —aseguró el Sordo—. Estamos haciendo una petición por correo, un método garantizado de demanda explotado por todos los hombres de negocios de esta generosa nación. Nuestro envío, claro, es limitado. Sólo vamos a enviar cien cartas. Pero espero que obtengamos una reacción muy favorable.

—¿Y si no es así?

—Bueno, Buck, pongámonos en lo peor. Supongamos que obtenemos un uno por ciento de respuestas, que es lo que puede esperarse cuando se hace una venta por correo. Hasta ahora nuestro desembolso ha sido de ochenta y seis dólares con noventa y cinco por una carabina de repetición; tres dólares con setenta y cinco por una caja de cartuchos; sesenta y cuatro dólares con noventa y cinco por tu transformador; siete dólares por el reloj eléctrico; nueve con sesenta por una docena de cartuchos de dinamita a ochenta centavos el cartucho; sesenta centavos por el detonador; diez dólares por el material de escritorio, y cinco dólares por el correo. Si no me equivoco en la suma… (hizo una pausa y sonrió a Ahmad) eso suma ciento ochenta y siete dólares con ochenta y cinco centavos. Nuestros gastos futuros: el voltímetro, las cartas, el uniforme y lo demás, no son importantes. Sólo con que conteste un uno por ciento de las personas a las que escribimos, con que uno entre cien nos haga caso, recuperaremos todo el dinero y además obtendremos un buen beneficio.

—Cinco mil dólares me parecen muy poco cuando ha habido dos asesinatos —afirmó Buck.

—Tres asesinatos —corrigió el Sordo.

—Más a mi favor —dijo Buck, haciendo una mueca.

—Te aseguro que espero obtener mucho más de un uno por ciento de respuestas. Si el viernes ejecutamos (si me permites el chiste) la fase final de nuestro plan, el sábado por la mañana no habrá nadie que no nos haga caso.

—¿Cuántos crees que van a responder?

—Si no todos, la mayoría.

—¿Y qué pasa con la «pasma»?

—¿Que qué pasa? Que aún no saben quiénes somos, y nunca lo sabrán.

—Ojalá no te equivoques.

—Sé que no me equivoco.

—Me preocupa la «pasma» —dijo Buck—, no puedo evitarlo. Me han acostumbrado a preocuparme por ella.

—No hay nada de qué preocuparse. ¿No sabes por qué les llaman «pasma»?

—No, ¿por qué?

—Porque son el miasma y la cataplasma, son anticuados e incompetentes. Sus procedimientos son rígidos y rutinarios; estaban pensados para una época ya muy lejana. En esta ciudad los policías son como juguetes que funcionan con cuerda y que sólo pueden moverse hasta donde la cuerda se lo permite, hombrecillos metálicos que caminan mecánicamente por las aceras con las piernas muy tiesas, dando vueltas a toda prisa sin orden ni concierto. Pero pon un obstáculo en su camino, una pared de ladrillo o un cajón de naranjas y se quedan indefensos y sin fuerzas en ese mismo lugar, agitando brazos y piernas pero sin poder hacer nada —El Sordo hizo una mueca y añadió—: Amigo mío, yo soy la pared de ladrillo.

—O el cajón de naranjas —dijo Buck.

—¡No! —le corrigió Ahmad con vehemencia—, es la pared de ladrillo.

Capítulo IX

Capítulo IX

La primera pista del caso se descubrió a las diez de la mañana del día siguiente, cuando Fats Donner telefoneó a la comisaría.

En aquel momento existían al menos dos mil imponderables sobre lo que La Bresca y Calucci estaban planeando. Pero aparte de consideraciones de menor importancia tales como ¿dónde se iba a dar el golpe? o ¿a qué hora del quince de marzo?, había también varias identidades desconocidas de no menor importancia; por ejemplo, la de Dom (que seguía careciendo de apellido) y la de la rubia de pelo largo que ayudó a escapar a La Bresca la noche del viernes pasado. La policía pensaba que si se localizaba a alguna de estas dos personas se podría poner en claro qué clase de golpe se estaba preparando. Si el golpe tenía alguna relación con los recientes asesinatos, era algo a plantearse posteriormente, así como la posibilidad de que La Bresca tuviese algo que ver con el Sordo.

Había un montón de interrogantes; sólo faltaba encontrar a alguien a quien planteárselos.

Pasaron inmediatamente la llamada de Donner.

—Me parece que ya tengo a vuestro Dom —aventuró Willis.

—¡Espléndido! —contestó Willis—. ¿Cuál es su apellido?

—Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Vive en Riverhead. Cerca del antiguo Coliseum, conoces el barrio, ¿no?

—Claro, ¿qué sabes de él?

—Que está con El Cable Coaxial.

—¿Ah sí?

—Sí.

—Bueno. ¿Y eso qué es? —preguntó Willis.

—¿Qué es el qué?

—Quiero decir, ¿qué significa?

—¿Qué quieres que signifique?

—Lo que acabas de decir. ¿Es una contraseña o algo así?

—¿El qué es una contraseña? —preguntó Donner.

—El cable coaxial.

—No, es un grupo.

—¿Un grupo de qué?

—Un grupo. Músicos —dijo Donner.

—¿Una banda?

—Sí, pero ahora les llaman grupos.

—Bueno, ¿pero qué tiene que ver el cable coaxial con todo eso?

—Que es el hombre del grupo. El Cable Coaxial.

—¿Me tomas el pelo? —dijo Willis.

—No, hombre, de veras, es el grupo.

—¿Y qué toca Di Fillippi?

—La guitarra rítmica.

—¿Y dónde puedo encontrarle?

—Vive en el 365 de North Anderson.

—¿Eso no está en Riverhead?

—Sí.

—¿Y cómo sabes que es nuestro hombre?

—Bueno, parece que es un artista de narices, ¿sabes? —dijo Donner—. En las últimas semanas iba por ahí diciendo que había perdido una apuesta muy fuerte en el campeonato de boxeo, algo así como dos o tres de los grandes. Resulta que todo lo que perdió fueron cincuenta pavos. Esa fue toda la apuesta.

—Bueno, ¿y qué más?

—Últimamente también iba diciendo que sabía de un buen asunto que se preparaba.

—¿A quién se lo decía?

—Bueno, uno de los chicos del grupo le daba mucho a la «hierba» mucho antes que se pusiera de moda. Por medio de él llegué a Di Fillippi. Me dijo que habían estado juntos fumando unos «porros» hace tres o cuatro días y que Di Fillippi le había hablado de un asunto importante.

—¿Le dijo de qué se trataba?

—No.

—¿Y estaban fumando «hierba»?

—Bueno, unos cuantos «canutos», ya sabes, para pasar el rato.

—A lo mejor Di Fillippi no sabía lo que se decía.

—Probablemente lo sabía. ¿Qué tiene que ver con eso?

—A lo mejor solamente lo soñó.

—No lo creo.

—¿Mencionó a La Bresca?

—No.

—¿Dijo cuándo se iba a dar el golpe?

—Tampoco.

—Bueno, pues no es mucho, Fats.

—Yo creo que vale cincuenta pavos, ¿no te parece?

—Como mucho, diez —aseguró Willis.

—Anda, hombre, tuve que moverme mucho para conseguirte esta información.

—Eso me recuerda algo —dijo Willis.

—¿Qué?

—Deja en paz a tu amiguita.

—¿Cómo?

—La chica. La próxima vez que nos veamos quiero que se haya ido.

—¿Por qué?

—Porque lo he pensado bien y no me gusta la idea.

—Ya la he echado dos veces —contestó Donner—, pero siempre vuelve.

—Entonces deberías emplear esos diez pavos en comprarle un billete de regreso a Georgia.

—¿Por qué no? Y también podría dar otros diez al Ejército de Salvación.

—Me basta con que la saques de todo esto —insistió Willis.

—¿Desde cuándo eres tan caballeroso? —preguntó Donner.

—Desde hace un minuto.

—Creí que eras un hombre de negocios.

—Y lo soy. Este es el trato que te propongo: tú dejas que se vaya la chica y yo olvido todo lo que sé sobre ti y lo que puedo llegar a saber en el futuro.

—Nadie sabe nada sobre mí —aseguró Donner—. Soy La Sombra.

—No —replicó Willis—, sólo Lamont Cranston es La Sombra.

—¿Hablas en serio?

—Quiero que dejes tranquila a la chica. Si aún anda por ahí la próxima vez que te vea, te empapelo.

—Perderías un hombre muy útil.

—Es posible —aceptó Willis—, pero nos apañaríamos sin ti.

—A veces me pregunto por qué me tomo tantas molestias en ayudaros —comentó Donner.

—Yo te lo explicaré, si tienes un momento libre —respondió Willis.

—Dejémoslo correr.

—¿Mandarás fuera a la chica?

—Claro, claro. Y tú me mandas cincuenta pavos. ¿Vale?

—Te he dicho diez.

—Pongamos veinte.

—¿Por esa miseria de información que acabas de darme?

—Es una buena pista, ¿no?

—No es gran cosa.

—Es una pista que vale por lo menos veinticinco pavos.

—Te mandaré quince —contestó Willis, y colgó.

El teléfono volvió a sonar casi en el mismo instante en que acababa de colgar.

—Comisaría 87, al habla Willis —contestó por el auricular.

—Hal, soy Artie, desde la escuela.

—Adelante.

—He estado esperando a que Murchison cogiera la llamada. Me parece que tengo algo.

—¡Suelta ya!

—Hace unos cinco minutos La Bresca ha hablado con su madre por teléfono.

—¿En inglés o en italiano?

—En inglés. Le ha dicho que esperaba una llamada de Dom Di Fillippi. Él podría ser nuestro hombre, ¿no?

—Sí, creo que lo es —afirmó Willis.

—Le ha dicho a su madre que le dijera a Di Fillippi que se encontraría con él en su hora libre, en la esquina entre la Catedral y la Séptima.

—¿Ha llamado ya Di Fillippi?

—Aún no. La Bresca llamó a su madre hace apenas cinco minutos, Hal.

—Muy bien. ¿A qué hora ha dicho que se encontrarían?

—A las doce y media.

—¿A las doce y media en la esquina entre la Catedral y la Séptima?

—Exacto —confirmó Brown.

—Mandaremos a alguien allí.

—Te vuelvo a llamar —se despidió Brown—, tengo otro cliente.

A los cinco minutos Brown volvió a telefonear a la comisaría.

—Era Di Fillippi. La señora La Bresca le ha dado el mensaje. Parece que las cosas se aceleran.

—Es posible —contestó Willis.

Desde donde estaban Meyer y Kling, en el sedán Chrysler que habían estacionado en la calle de la Catedral, podían ver con claridad a Tony La Bresca esperando en la esquina, cerca de la parada del autobús. El reloj que había en lo alto de la iglesia católica, dominando el cruce, marcaba las doce y veinte. La Bresca había llegado temprano y parecía nervioso. Paseaba por la acera con ansiedad y encendió tres cigarrillos, uno detrás de otro, mirando el reloj de la iglesia cada dos por tres, confrontando la hora con la de su reloj.

—Veremos qué pasa —dijo Kling.

—El momento decisivo de un encuentro en la cumbre que va a ser un camelo.

—Sí. La Bresca le va a decir al bueno de Dom que le aceptan y que harán tres parte iguales. Luego Calooch decidirá si le tiran o no al río.

—Te apuesto seis a cinco a que el bueno de Don acaba con una piedra al cuello.

—No me gustan las apuestas —afirmó Kling.

El reloj de la iglesia dio la media. Las campanadas resonaron en el cruce. Algunos transeúntes que volvían de disfrutar su hora libre echaron un vistazo al campanario, pero la mayoría pasó a toda prisa, con la cabeza agachada, tratando de eludir el frío.

—Parece que el bueno de Dom se retrasa —bromeó Meyer.

—Mira al bueno de Tony —señaló Kling—. Está al borde de un ataque.

—Sí —dijo Meyer, soltando una risita. La calefacción del coche estaba encendida y se sentía cómodo, caliente y amodorrado. No envidiaba a La Bresca, esperando en una esquina expuesta al viento.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Kling.

—Tan pronto como acabe la reunión, nos llevamos al bueno de Dom.

—Deberíamos atrapar a los dos —afirmó Kling.

—¿Y de qué les acusamos?

—Sabemos que La Bresca está planeando un golpe, ¿no? Eso es conspiración punible, artículo 580.

—Estupendo. Pero preferiría saber en qué lío se va a meter para cogerle con las manos en la masa.

—Si está con el Sordo, ya ha cometido dos crímenes —intervino Kling—, y de los gordos.

—Eso. Si está con el Sordo.

—¿Y tú qué crees?

—Que no.

—Yo no estoy tan seguro —respondió Kling.

—Tal vez el bueno de Dom nos lo pueda decir.

—Si es que aparece.

—¿Qué hora es?

—Menos veinte —contestó Kling.

—Mmm —dijo Meyer.

Siguieron vigilando a La Bresca que ahora paseaba con mayor nerviosismo, y se golpeaba los costados con las manos enguantadas para entrar en calor. Llevaba la misma chaqueta de conductor de color beige que el día que recogió la fiambrera en el parque, la misma bufanda verde protegiéndole el cuello y las mismas botas de suela gruesa.

—Mira —señaló Meyer de pronto.

—¿Qué pasa?

—Al otro lado de la calle, parado junto a la acera.

—¿Eh?

—Es la rubia, Bert. ¡En el mismo Buick negro!

—¿Y qué pinta en todo esto?

Meyer puso el coche en marcha. La Bresca reconoció el Buick y se dirigió hacia él con rapidez. Desde donde se encontraban, los detectives pudieron ver cómo la chica sacudía su larga cabellera rubia y se inclinaba para abrir la portezuela de delante. La Bresca entró en el coche y, en un instante, se alejaron de la acera.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Kling.

—Seguirles.

—¿Y qué hay de Dom?

—Quizá la chica lleve a La Bresca hasta donde él está.

—O quizá no.

—¿Qué podemos perder? —insistió Meyer.

—Podemos perder a Dom —respondió Kling.

—Da gracias a Dios de que tengamos coche —bromeó Meyer, arrancando y poniendo el coche en circulación.

Aquélla era la parte más antigua de la ciudad. Las calles eran estrechas y los edificios se apiñaban sobre aceras y desagües. Los transeúntes cruzaban las calles sin prestar atención, haciendo caso omiso de los semáforos, y esquivando vehículos que pasaban con la tranquilidad que proporciona la costumbre, indiferentes ante el peligro.

—Es como para multarles a todos por imprudencia —refunfuñó Meyer.

—No pierdas ese Buick —advirtió Kling.

—¿Crees que soy un novato, muchacho?

—Perdiste ese mismo coche hace sólo una semana —respondió Kling.

—La semana pasada iba a pie.

—Están girando a la izquierda —advirtió Kling.

—Ya lo veo.

Efectivamente, el Buick había girado a la izquierda para salir a un gran paseo con árboles a los lados, siguiendo el río Dix. El río estaba helado de una orilla a otra, un fenómeno que sólo había ocurrido dos veces en la historia de la ciudad. Desprovisto de su acostumbrado y activo tránsito portuario, se extendía hasta Calm’s Point como una lisa llanura de Kansas. Una gruesa capa de nieve cubría de modo uniforme el hielo de debajo. Los árboles desnudos del paseo se doblaban a causa del fuerte viento. Unos periódicos se agitaban en el aire como pájaros gigantes sin cabeza. Un gran cesto de mimbre, vacío, llegó rodando hasta el centro de la calle.

Una manzana más allá del Buick estacionado, Meyer y Kling contemplaban la calle a través del parabrisas de un coche de policía sin distintivo. El viento aullaba en torno al automóvil sofocando las llamadas que se hacían por radio. Kling subió el volumen.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Hay que esperar —respondió Meyer.

—¿Detenemos a la chica cuando hayan acabado de hablar? —volvió a preguntar Kling.

—Claro.

—¿Tú crees que sabrá algo?

—Espero que sí. Seguro que está metida en el asunto, ¿no crees?

—No lo sé. Calucci hablaba de repartirse el botín a medias. Si ya son tres…

—Bueno, a lo mejor es la chica de Dom.

—¿Qué quieres decir, que le sustituye a él?

—¡Seguro! Tal vez Dom sospecha que quieren deshacerse de él y por eso deja que la chica acuda a la cita mientras él está a salvo, Dios sabe dónde, dándole a la guitarra rítmica.

—Es posible —dijo Kling.

—Claro que es posible —corroboró Meyer.

—Pero entonces, todo es posible.

—Una observación muy aguda —comentó Meyer.

—¡Mira! —dijo Kling—. La Bresca sale del coche.

—Ha tardado poco —dijo Meyer—. ¡Vamos a por la chica!

Mientras La Bresca se alejaba por la calle en dirección opuesta, Meyer y Kling salieron del Chrysler. El viento casi les derribó. Agacharon la cabeza y echaron a correr porque no querían que la chica pusiera en marcha el coche y se alejara antes de que ellos llegasen. De ese modo trataban de evitar una larga persecución automovilística a través de la ciudad. Meyer, que iba delante, oyó el motor del Buick que empezaba a ronronear.

—¡Más aprisa! —gritó a Kling, y recorrieron a toda velocidad las últimas cinco yardas que les separaban del coche; Meyer se dirigió hacia el lado de la calzada y Kling abrió la portezuela que correspondía a la acera.

La rubia que estaba sentada al volante llevaba pantalones y una chaqueta corta de color gris. Cuando Klirig abrió la portezuela se volvió hacia él y éste vio con sorpresa que iba sin maquillar y que sus rasgos eran más bien toscos y enérgicos. Al mirarla pestañeando asombrado comprobó que lucía lo que parecía una barba de tres días.

La portezuela del lado del conductor se abrió de par en par.

Meyer dirigió una sorprendida mirada a la «chica» sentada al volante e inmediatamente dijo:

—Mr. Dominíck Di Fillippi, supongo.

Dominick Di Fillippi estaba muy orgulloso de su largo cabello rubio.

En la relativa intimidad de la comisaría se lo peinaba una y otra vez, explicando a los detectives que cuando se pertenece a un grupo hay que tener una imagen propia, ¿vale? Lo mismo que todos los chicos del grupo, todos parecen diferentes, ¿vale? Igual que el batería llevaba aquellas gafas a lo Benjamín Franklin y el primer guitarrista se peinaba con un flequillo que le tapaba los ojos y el del órgano llevaba camisas y calcetines de color rojo, ¿vale? Cada cual tenía una imagen propia y diferente. Tener una melena rubia no era algo absolutamente original, había montones de chicos en otros grupos que también llevaban el pelo largo, por eso se estaba dejando crecer la barba. La barba era de un color rubio rojizo, explicó, y seguramente sería de mucho efecto cuando le hubiese crecido; le daría una imagen distinta y original, ¿vale?

—¿De qué va el «rollo», oigan? —preguntó—. ¿Por qué estoy en una comisaría?

—Tú eres músico, ¿no?

—Pues claro.

—¿Cómo te ganas la vida?

—Bueno, no hace mucho formamos el grupo.

—No hace mucho, ¿cuánto tiempo es?

—Tres meses.

—¿Habéis tenido algún contrato?

—Hombre, claro.

—¿Cuándo?

—Bueno, algo así como audiciones.

—¿Pero os han pagado alguna vez por tocar?

—Bueno, todavía no. Dinero todavía no. Verá, hasta los Beatles tuvieron que empezar de alguna manera, ¿no?

—Claro.

—Oiga, cuando tocaban en aquellos sótanos miserables de Liverpool, a lo mejor cobraban un cuarto de penique por noche.

—¿Y tú qué demonios sabes de los cuartos de penique?

—Es una manera de hablar.

—Muy bien, Dom. Vamos a dejar por ahora lo de la música, ¿de acuerdo? Vamos a hablar de otras cosas, ¿te parece?

—Muy bien, hablemos de por qué estoy aquí, ¿de acuerdo?

—Es mejor que le leas la ley —terció Kling.

—Buena idea —aprobó Meyer; y a renglón seguido le recitó la Miranda-Escobedo.

Di Fillippi escuchaba atentamente. Cuando Meyer terminó sacudió sus rizos rubios y preguntó:

—Puedo tener un abogado, ¿no?

—Sí.

—Pues quiero uno —afirmó Di Fillippi.

—¿Quieres alguno en concreto, o te lo buscamos nosotros?

—Estoy pensando en uno en concreto —dijo Di Fillippi.

Mientras los detectives hacían tiempo en la comisaría esperando a que llegase el abogado de Di Fillippi, Steve Carella, que ya podía andar, decidió bajar a la cuarta planta para hacer una visita al policía Genero.

Genero estaba incorporado en la cama con la pierna herida vendada y en curso de rápida curación. Pareció sorprendido al ver a Carella.

—¡Vaya, hombre! —exclamó—. ¡Es un gran honor! Te agradezco muy de veras que vengas a verme.

—¿Cómo va, Genero? —preguntó Carella.

—Así, así. Todavía duele. Nunca pensé que recibir un balazo pudiera doler. En las películas, a la gente la hieren muchas veces, y se caen, pero uno nunca tiene la impresión de que duele.

—Puedes estar seguro de que duele —contestó Carella, sonriendo, y se sentó en la cama de Genero—. Veo que tienes televisión —observó.

—Sí, es del tipo de la cama de al lado. —La voz de Genero descendió hasta el susurro—. Él nunca la mira. Me parece que está muy mal. O duerme todo el tiempo o se queja. La verdad, no sé si va a salir de ésta.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. No hace más que dormir y quejarse. Las enfermeras entran sin parar noche y día; le dan cosas, le pinchan con agujas. Hay tanto movimiento como en una estación, ¡palabra!

—Bueno, no está mal —apuntó Carella.

—¿Qué quieres decir?

—Que entren y salgan las enfermeras.

—¡Oh, no! Es estupendo —admitió Genero—; hay algunas muy guapas.

—¿Y a ti qué te pasó? —preguntó Carella señalando con un movimiento de cabeza la pierna de Genero.

—Ah, ¿no lo sabes?

—Oí decir que recibiste un balazo.

—Sí —afirmó Genero, y vaciló—. Estábamos siguiendo a aquel sospechoso, ya sabes. Y cuando pasó cerca de mí, saqué el revólver para hacer un disparo de aviso. —Genero volvió a vacilar—. Así fue cómo quedé herido.

—¡Qué mala suerte! —exclamó Carella.

—Bueno, imagino que uno tiene que pasar por cosas así. Si quieres hacer carrera en la policía tienes que contar con que te ocurran cosas como ésta en el trabajo —dijo Genero con resignación.

—Supongo que sí.

—¡Pues claro! Mira lo que te pasó a ti —apuntó Genero.

—Ya.

—Claro que tú eres detective.

—Sí —dijo Carella.

—Y es más comprensible.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, se supone que los detectives corren más riesgos que los policías, ¿no? Me refiero a que un policía normal y corriente no piensa que su trabajo es todo en la vida. Bueno, supongo que no se espera que arriesgue la vida tratando de detener a un sospechoso, ¿no?

—Bueno —dijo Carella, sonriendo.

—¿No crees? —insistió Genero.

—Todo el mundo empieza como policía —afirmó suavemente Carella.

—Claro, porque piensas en un policía como alguien que dirige el tráfico, ayuda a los niños a cruzar la calle o toma datos cuando ha habido un accidente, cosas así, ¿no? Nunca piensas que va a arriesgar la vida, me refiero a un policía corriente.

—Han matado a muchos en el cumplimiento de su deber —recordó Carella.

—Desde luego, seguro que sí. Sólo decía que uno no espera que pase una cosa como ésta.

—¿Quieres decir que te pase a ti?

—Eso es.

La habitación quedó en silencio.

—Me duele mucho —aseguró Genero—, pero confío en que me dejen salir pronto. Tengo muchas ganas de volver al trabajo.

—Bueno, no te precipites —aconsejó Carella.

—¿Tú cuándo sales?

—Mañana, creo.

—¿Te encuentras bien?

—¡Oh, sí, estupendamente!

—Te rompieron las costillas, ¿no?

—Sí, tres.

—Y también la nariz.

—Sí.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Genero—. Pero claro, tú eres un detective.

—Sí —afirmó Carella.

—El otro día yo estaba en la comisaría —explicó Genero—, reemplazando a los compañeros que vinieron a visitarte. Eso fue antes de los tiros. Antes de que me dieran.

—¿Qué te pareció aquel manicomio? —preguntó Carella sonriendo.

—Bueno, me las apañé bastante bien —aseguró Genero—. Desde luego aún tengo muchas cosas que aprender, pero supongo que se aprende con la práctica.

—Claro.

—Tuve una larga conversación con Sam Grossman…

—Buen chico, Sam.

—… sí, en el laboratorio. Hablamos de aquellas notas sospechosas. Buen chico, Sam.

—Sí.

—Entonces se presentó un chaval con otra de aquellas notas, y yo le retuve allí hasta que volvieron los compañeros. Me parece que lo hice bastante bien.

—Estoy seguro de que lo hiciste bien —afirmó Carella.

—Bueno, uno tiene que ser concienzudo si quiere que éste sea al trabajo de su vida —sentenció Genero.

—Claro —repuso Carella. Se levantó, haciendo una ligera mueca de dolor al incorporarse, y luego añadió—: Bueno, sólo quería ver cómo estabas.

—Estoy bien, gracias. Te agradezco mucho que hayas bajado.

—No tiene importancia —contestó Carella, sonriendo mientras se dirigía a la puerta.

—Cuando vuelvas a comisaría —añadió Genero—, salúdales de mi parte. —Carella le miró extrañado—. Saluda a todos los compañeros: Cotton, Hal, Meyer y Bert, a todos los que estuvieron conmigo.

—Cuenta con ello.

—Y gracias, otra vez, por venir a verme…

—De nada.

—… Steve —se arriesgó a decir Genero cuando Carella ya salía.

El abogado de Di Fillippi se llamaba Irving Baum.

Llegó a comisaría casi sin aliento y lo primero que preguntó fue si los detectives habían respetado los derechos constitucionales de Di Fillippi, hizo una rápida inclinación de la cabeza, se quitó el sombrero de ala corta y el pesado abrigo de color tierra y los depositó cuidadosamente en el otro extremo de la mesa de Meyer. Después preguntó a los detectives de qué iba el asunto. Tenía un aspecto muy agradable aquel Baum. Bigote y cabellos blancos, ojos castaños y bonachones y modo afable de mover la cabeza, con leves cabeceos que parecían señales de asentimiento hacia quien hablaba. Meyer se apresuró a informarle de que la policía no tenía intención de acusar a Di Fillippi de nada, que sólo se trataba de recabar cierta información. Baum no veía razón alguna para que su cliente no colaborase al máximo. Cabeceó en dirección a Di Fillippi y dijo:

—Anda, Dominick, contesta a lo que te pregunten.

—De acuerdo, Mr. Baum —asintió Di Fillippi.

—¿Puedes darnos tu nombre completo y tu dirección? —preguntó Meyer.

—Dominick Americo Di Fillippi, 365 North Anderson Street, Riverhead.

—¿Profesión?

—Ya lo he dicho. Soy músico.

—Disculpen —intervino Baum—. ¿Le han hecho algunas preguntas antes de mi llegada?

—Tranquilo, abogado —terció Meyer—. Solamente le preguntamos cómo se ganaba la vida.

—Bueno —concedió Baum, moviendo la cabeza con gesto dubitativo como calibrando hasta qué punto había habido abuso por parte de la autoridad—. Bueno —repitió—. Sigan, por favor.

—¿Edad? —preguntó Meyer.

—Veintiocho.

—¿Soltero? ¿Casado?

—Soltero.

—¿Familiar más cercano?

—Perdone que les interrumpa —intervino Baum—, pero si sólo quieren pedirle información, ¿para qué necesitan estos datos estadísticos?

—Mr. Baum —dijo Willis—; usted es abogado, y está aquí con su cliente, no tiene de qué preocuparse. No ha dicho nada por lo que podamos mandarle a la cárcel. Todavía.

—Es pura rutina —indicó Meyer—, como sin duda usted sabe.

—Muy bien, muy bien, sigan —accedió Baum.

—¿Familiar más próximo? —repitió Meyer.

—Mi padre. Angelo Di Fillippi.

—¿En qué se ocupa?

—Es albañil.

—Hoy en día es difícil encontrar buenos albañiles —afirmó Meyer.

—Sí.

—Dom —siguió Willis—, ¿qué relación tienes con Tony La Bresca?

—Es amigo mío.

—¿Por qué te has visto hoy con él?

—Somos amigos.

—Ha sido una conversación muy corta —observó Willis.

—Sí. Me parece que sí.

—¿Vas al centro de la ciudad sólo para hablar con alguien durante cinco minutos?

—Bueno, es amigo mío.

—¿De qué habéis hablado?

—De música —contestó Di Fillippi.

—¿Puedes ser más concreto?

—Bueno, pues tiene un primo que está a punto de casarse y quería saber cosas sobre nuestro grupo.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que estábamos disponibles.

—¿Cuándo se celebrará la boda?

—Pues no lo sé, en junio, creo.

—¿Qué día?

—He olvidado la fecha exacta.

—Entonces, ¿cómo sabes que estaréis disponibles?

—Bueno, no tenemos ningún compromiso para junio; por eso sé que estaremos disponibles.

—¿Tú eres el que hace de empresario en el grupo?

—No.

—Entonces, ¿por qué quería hablar contigo La Bresca?

—Porque somos amigos y había oído hablar de nuestro grupo.

—O sea, que habéis hablado de eso. De la boda de su primo.

—Sí, eso es.

—¿Cuánto le has dicho que costaría?

—Pues, no sé. Le he dicho que unos setenta dólares.

—¿Cuántos músicos hay en el grupo?

—Cinco.

—¿Cuánto le corresponde a cada uno? —preguntó Meyer.

—Pues, no sé. Son setenta dividido por cinco.

—¿Y eso cuánto es?

—Pues, vamos a ver, siete dividido por cinco es uno y llevamos dos, veinte dividido por cinco es, bueno, cuatro, o sea que salen a catorce dólares por barba.

—Pero tú no habías echado la cuenta cuando le pediste los setenta dólares, ¿no?

—Sí, claro que sí. Yo sabía a cuánto tocábamos.

—¿Entonces por qué has tenido que hacer ahora la división?

—Para comprobarlo, sólo por eso.

—O sea, que le dijiste a La Bresca que estabais disponibles, y también que eso le iba a costar setenta dólares. ¿Qué más?

—Me dijo que se lo diría a su primo y bajó del coche.

—¿Eso fue todo lo que hablaste con él?

—Sí, eso fue todo.

—¿Y no podíais haberlo discutido por teléfono?

—Claro, supongo que sí.

—¿Y por qué no lo hicisteis?

—Bueno, me gusta ver a Tony de vez en cuando, es un buen amigo.

—¿Y por eso viniste al centro de la ciudad para verle?

—Sí.

—¿Cuánto dinero perdiste en la apuesta de boxeo?

—Oh, no mucho.

—¿Cuánto?

—Diez pavos, poco más o menos. ¿Cómo lo saben?

—¿No fueron cincuenta?

—Bueno, es posible, no me acuerdo. ¿Cómo se han enterado? —Se volvió a Baum y preguntó—: ¿Cómo lo saben?

—¿Cómo lo saben? —repitió el abogado.

—Bueno, abogado. Eso a usted no le importa —cortó Meyer—. Nosotros hacemos las preguntas, a no ser que usted tenga algo que objetar.

—No, hasta ahora todo me parece correcto, pero me gustaría saber adonde quieren ir a parar.

—Ya lo verá —afirmó Meyer.

—Bueno, detective Meyer, sucede que me gustaría saber ahora mismo qué es lo que tratan de averiguar, de lo contrario me veré obligado a aconsejar a mi cliente que guarde silencio.

Meyer respiró hondo. Willis se encogió de hombros resignadamente.

—Creemos que su cliente sabe algo acerca de un inminente crimen —aclaró Meyer.

—¿Qué crimen?

—Bueno, si nos permite interrogarle…

—No, no hasta que responda a mi pregunta —dijo Baum.

—Mr. Baum —continuó Willis—, podemos empapelarle por complicidad, artículo 570 del Código Penal, o bien podemos empapelarle por…

—Un momento, joven —interrumpió Baum—, ¿le importaría explicarme eso?

—Verá, tenemos motivos para creer que a su cliente se le ha ofrecido dinero u otros bienes a cambio de ocultar un crimen. O sea que, o se trata de un delito mayor o de una falta, según la clase de crimen que se compruebe haya ocultado. Estoy seguro de que usted me comprende perfectamente.

—¿Y cuál es el crimen que supuestamente encubre?

—También podríamos acusarle de conspiración, artículo 580, si se comprueba que está involucrado en el proyectado crimen.

—¿Tienen ustedes la plena certeza de que se va a cometer un crimen? —preguntó Baum.

—Tenemos una certeza razonable, sí.

—Supongo que son ustedes conscientes de que no puede usarse la palabra conspiración a no ser que se produzca algún hecho que corrobore las suposiciones de una manera factual.

—Mire usted, Mr. Baum —dijo Meyer—, esto no es un tribunal de justicia, o sea que puede ahorrarse las argumentaciones legales. Nosotros no vamos a empapelar a su cliente por nada, nos basta con que colabore un poco y responda…

—Me atrevería a decir que aprecio cierto tono de amenaza en la afirmación que acaba usted de hacer —interrumpió Baum.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Meyer—. Sabemos que un hombre llamado Anthony La Bresca y otro hombre llamado Peter Calucci están planeando cometer un crimen, un delito mayor o lo que sea, todavía no los sabemos, el día quince de marzo. También tenemos buenas razones para creer que su cliente sabe con toda exactitud lo que traman y que les ha exigido dinero a cambio de no proporcionar información a la policía. Ahora bien, Mr. Baum, no queremos detener a La Bresca y a Calucci por conspiración, porque, primero, no nos llevaría a ningún sitio, debido a que no se ha producido aún el hecho al que usted anteriormente ha hecho referencia, y segundo, la cosa podría acabar en un delito menor según el estado actual de sus planes. Como sin duda usted sabe, si están tramando algún asesinato, secuestro, atraco, venta de narcóticos, incendio o extorsión, o si por el contrario ya se ha producido algún hecho que no sea simplemente planear el golpe, cada uno de ellos sería culpable de delito mayor. Y como sin duda usted sabe también, varias autoridades relevantes de esta ciudad han sido asesinadas recientemente, y existe la posibilidad de que La Bresca y Calucci estén involucrados en tales crímenes, y de que las fechorías que están tramando tengan que ver con la extorsión o el asesinato, o con ambas cosas, lo que convertiría automáticamente los hechos en un delito mayor. Por lo tanto, como puede comprender, no nos interesa su cliente per se, sólo estamos intentando evitar un crimen. O sea, que podría olvidarse de toda esa palabrería legal y colaborar un poco con nosotros, sobre todo haciendo que él colabore.

—A mí me parece que hasta ahora ha colaborado espléndidamente —aseguró Baum.

—Pues a mí me parece que ha estado mintiendo espléndidamente —respondió Meyer.

—Considerando la gravedad de los cargos… —empezó Baum.

—Mr. Baum, se lo ruego…

—… a mi juicio, ustedes han hecho cargos contra Mr. Di Fillippi con una idea preconcebida. Son los tribunales los que tienen que decidir si es culpable o inocente.

—Mientras dos canallas llevan adelante sus planes, ¿no?

—La posible detención de los dos canallas no me incumbe —afirmó Baum—. Le aconsejo a mi cliente que no diga nada más, acogiéndose a los derechos que le otorga la…

—Muy agradecidos, Mr. Baum.

—¿Van ustedes a acusarle formalmente, sí o no?

—Sí —dijo Meyer.

—¿Con qué cargos?

—Complicidad en un crimen, artículo 570 del Código Penal.

—Muy bien, le sugiero que lo hagan con razonable prontitud —advirtió Baum—. Según mi criterio, ustedes han detenido a mi cliente por un período de tiempo excesivo y supongo que son conscientes…

—Mr. Baum, somos conscientes de ello desde todos los puntos de vista. ¡Enciérrale, Hal! La acusación se da por enterada.

—¡Eh, espere un momento! —intervino Di Fillippi.

—Le aconsejo que obedezca —sugirió Baum—. No se preocupe lo más mínimo. Antes de que lleguen a procesarle habré obtenido una fianza. Volverá a estar en la calle…

—¡Alto, espere un momento! ¡Maldición! —exclamó Di Fillippi—. ¿Qué sucederá si aquellos dos siguen adelante con…?

—Dominick, le aconsejo que no diga nada.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto pueden echarme por eso del encubrimiento?

—Depende de lo que hagan —contestó Meyer.

—Dominick…

—Si cometen un delito castigado con la pena de muerte o con cadena perpetua, pueden caerte cinco años. Si cometen…

—¿Y si es un atraco?

—Dominick, como abogado suyo debo insistir en aconsejarle que…

—¿Y si es un atraco? —repitió Di Fillippi.

—¿Es eso lo que planean? —volvió a preguntar Meyer.

—No me han contestado.

—Si cometen un robo y tú aceptas dinero por encubrir el delito, pueden caerte tres años de cárcel.

—¡Espléndido! —exclamó Di Fillippi.

—¿Contestarás ahora a algunas preguntas?

—¿Me soltarán si las contesto?

—Dominick, no debería…

—¿A usted le gustaría pasarse tres años en la cárcel? —preguntó Di Fillippi.

—No tienen ninguna prueba, solamente…

—¿Ah, no? ¿Entonces cómo saben que el golpe será el quince de marzo? ¿De dónde han sacado eso? ¿Se lo ha dicho al oído algún pajarito?

—Estamos jugando limpio, Dominick —aseguró Willis—, y créeme, no hubiéramos sacado a relucir nada de esto si no tuviéramos algo en qué apoyarnos. Así que o colaboras o te empapelamos; y te procesarán y tendrás unos antecedentes que te acompañarán el resto de tu vida. ¿Qué prefieres?

—¡Eso es coacción! —gritó Baum.

—¡Será coacción, pero es también un hecho! —respondió Willis.

—Les diré todo lo que sé —sentenció Di Fillippi.

Sabía muchas cosas, y las dijo.

Les dijo que el atraco estaba previsto para las ocho en punto del viernes por la noche, y que la víctima sería el propietario de una sastrería de la avenida Culver. La razón por la que el golpe se había planeado para esa noche y a esa hora en concreto era que el sastre, un hombre llamado John Mario Vicenzo, recogía ese día todo lo que había ganado durante la semana y se lo llevaba a su casa en una cajita metálica, que su mujer depositaría en el Banco Fiduciario a primera hora del sábado por la mañana. Daba la casualidad de que el Fiduciario era el único banco del barrio que estaba abierto hasta el sábado a mediodía. A los empleados de los bancos tampoco les gustaba tener que trabajar los fines de semana.

John Mario Vicenzo (o John el Sastre, como se le llamaba en la avenida Culver) tenía poco más de setenta años, y era un blanco idóneo. El botín sería enorme, explicaba Di Fillippi, dinero en cantidad para los que participaran, incluso si se tenía que dividir en tres partes. El plan consistía en entrar en la tienda a las ocho menos diez, justo antes de que bajara las persianas del escaparate. En su lugar, las bajaría La Bresca; luego cerraría la puerta principal mientras Calucci retenía a John el Sastre apuntándole con una pistola en el cuarto trasero. Allí le atarían y le dejarían en el suelo junto a la máquina de planchar, inmóvil e indefenso. Luego cogerían de la caja registradora el dinero que John había ido acumulando durante la semana; después había que largarse. Que dejasen a John el Sastre vivo o muerto dependía de que él estuviera dispuesto a colaborar.

Di Fillippi explicó que todo esto lo había oído una noche en una pizzería de South Third. La Bresca y Calucci estaban sentados en una mesa cercana a la suya sin darse cuenta de que hablaban demasiado alto. Al principio le molestó la idea de que dos italianos atracasen un establecimiento que era propiedad de otro italiano, pero luego pensó que tanto daba, y que eso no era asunto de su incumbencia. De lo único que estaba seguro era de que nunca se convertiría en un soplón. Pero eso fue antes de la pelea, y de la apuesta que le había dejado sin blanca. Desesperado por la falta de dinero, recordó lo que había oído en aquella conversación y decidió que debía intentar meterse en el asunto.

Creyó que no opondrían demasiada resistencia, porque el botín, después de todo, era muy grande, y pensó que estarían dispuestos a compartirlo.

—¿Cuánto dinero hay en juego? —preguntó Willis.

—Bueno —contestó Di Fillippi poniendo los ojos en blanco—, por lo menos hay cuatrocientos pavos en juego, o quizá más.

Capítulo X

Capítulo X

El miércoles sucedieron muchas cosas.

Se descubrió, por ejemplo, que alguien había robado de comisaría los siguientes objetos:

Una máquina de escribir.

Seis bolígrafos.

Un ventilador eléctrico.

Un termo.

Una lata de tabaco de pipa, y

Cuatro pastillas de jabón.

Nadie tenía la menor idea de quién podía haber sido.

Ni siquiera Steve Carella, que ya había salido del hospital y se movía torpemente con las costillas vendadas, tenía la menor idea de quién podía haber sido. Las cabezas pensantes de la comisaría sugirieron que se asignase a Carella, por inválido que estuviera, el Gran Misterio de la Comisaría, pero el teniente Byrnes decidió encargarle el caso de la sastrería, junto con Hal Willis. A las doce del mediodía de aquel miércoles, ambos se dirigieron a la sastrería de John, en el otro extremo de la ciudad.

Pero pasaron otras muchas cosas antes; aquel miércoles fue, desde luego, un día muy movido.

A las ocho de la mañana, por ejemplo, un policía que estaba haciendo su ronda llamó para informar del hallazgo de un cadáver en un portal, que al parecer había muerto quemado. Lo que significaba que aquellas dos sabandijas incendiarias habían vuelto a hacer de las suyas durante la noche, y que tendrían que hacer algo con ellos, a ser posible antes de que rociaran de gasolina a todos los vagabundos de la ciudad. Kling, que fue quien recogió la llamada, aconsejó al policía que custodiara el cuerpo hasta que pudiera hacerle llegar una fiambrera; el policía se quejó de que el portal y toda la calle apestaban a perro muerto. Kling le dijo que eso era muy duro, y que debería formular la queja al capitán Frick.

A las nueve y cuarto, Sadie la Loca se presentó en comisaría para contarle a Willis que un violador había intentado robarle su virginidad la noche anterior. Sadie la Loca tenía setenta y ocho años, y era una vieja arrugada y sin dientes que se había pasado casi ochenta años protegiendo su virginidad, y que de modo indefectible informaba en comisaría cada miércoles por la mañana, personalmente o llamando por teléfono, de que un hombre había irrumpido en su piso la noche anterior, y había intentado arrancarle el camisón para violarla. Hacía cuatro años que había informado de este delito por primera vez. La policía le había creído, pensando que se trataba de otro Estrangulador de Boston, esta vez del vecindario. Iniciaron inmediatamente una investigación, hasta el punto de enviar al detective Andy Parker al piso de la anciana. Pero al siguiente miércoles por la mañana, Sadie volvió a la comisaría para informar de un segundo intento de violación, a pesar de que Parker había pasado la tranquila noche del jueves alerta y despierto en su cocina. Los graciosos de la comisaría se preguntaban si no sería Parker el autor de aquella violación, insinuación que a Parker no le hizo ninguna gracia. Por aquel entonces ya se dieron cuenta, desde luego, que Sadie era una chiflada, y que podían esperar sus llamadas o sus visitas con frecuencia. Lo que no esperaban es que las visitas o las llamadas llegaran, con la precisión de un reloj, cada miércoles por la mañana, ni que la fantasía de Sadie fuera tan obsesiva y tan persistente como la misma comisaría. Su violador era sistemáticamente un hombre alto y moreno que se parecía a Rodolfo Valentino. Llevaba siempre una capa negra sobre el esmoquin, una camisa blanca, una corbata negra de lazo y unas zapatillas de baile de raso negro. La bragueta de sus pantalones tenía botones. Cinco botones. Siempre se los desabrochaba despacio y entre bromas, amenazando a Sadie para que no gritara, porque no iba a hacerle ningún daño, iba (según las palabras de Sadie) «a violarla solamente». Sadie esperaba siempre a que se desabrochara los cinco botones y sacara su «cosa» para empezar a gritar. Entonces el violador abandonaba el piso, saltando por la escalera de incendios, como Douglas Fairbanks, y se precipitaba en el patio.

Su historia de este miércoles era la misma que había contado cada miércoles desde hacía cuatro años. Willis tomó nota de la información y prometió que harían todo lo posible para llevar a ese maníaco ante el juez. Sadie la Loca se fue de la comisaría contenta y llena de entusiasmo, esperando, sin duda, la visita nocturna de la semana siguiente.

A las diez menos cuarto, entró una mujer para dar cuenta de la desaparición de su marido. La mujer tendría alrededor de treinta y cinco años, y era una morena atractiva con un abrigo verde que hacía juego con sus ojos de irlandesa. Tenía la cara colorada debido al frío, y rezumaba salud y vitalidad a pesar de que parecía muy preocupada por la desaparición de su marido. Sin embargo, después de hacerle unas preguntas, Meyer supo que el hombre en cuestión no era su marido, en realidad era el marido de su mejor amiga, que vivía en el piso de al lado, en la avenida Ainsley. Tras hacerle más preguntas, la señora de los ojos verdes explicó a Meyer que ella y el marido de su mejor amiga mantenían «una relación» (así lo dijo ella) desde hacía tres años y cuatro meses, y se querían tanto que nunca habían tenido una sola discusión. Pero la noche anterior, cuando la mejor amiga de la señora de los ojos verdes se fue a la parroquia a jugar al bingo, ella y el marido tuvieron una discusión violenta porque él quería «hacerlo» (como volvió a decir ella) allí mismo, en el sofá del salón de su piso, con sus cuatro hijos durmiendo en la habitación de al lado, y ella se negó porque aquello no hubiera sido decente, por lo cual él se puso el abrigo y el sombrero y salió para perderse en el frío. Aún no había vuelto, y mientras su mejor amiga se imaginaba que él se había ido de copas, ya que por lo visto era algo bebedor, ella le echaba mucho de menos y estaba convencida de que se había ido para herirla, y que si hubiera sabido que iba a hacer algo parecido, a ella no le habría importado decir que sí, ¡ya sabe cómo son los hombres!

Sí, dijo Meyer.

Y como la esposa creía que no era necesario denunciar su desaparición ni hacer que la policía interviniera en el asunto, la señora de los ojos verdes temía que pudiera cometer algún disparate por haberle negado sus favores, y en consecuencia pedía ayuda a la autoridad para localizarle y hacer que volviera al seno familiar y con sus seres queridos, ¡ya sabe usted cómo son los hombres!

Sí, volvió a decir Meyer.

Tomó nota de lo que decía, y se preguntó cuándo fue la última vez que trató de acostarse con Sarah en el sofá de la sala de estar mientras los niños dormían en sus respectivas habitaciones, pero cayó en la cuenta de que nunca había intentado acostarse con Sarah en el sofá de la sala de estar. Decidió que lo intentaría aquella noche cuando volviera a su casa, y luego aseguró a la señora de los ojos verdes que harían todo lo que pudiesen para localizar al marido de su mejor amiga, pero que no parecía que hubiese motivos para preocuparse y que lo más seguro es que se hubiera ido a pasar la noche con un amigo.

—Sí, eso es precisamente lo que me inquieta —dijo la señora de los ojos verdes.

—¡Oh! —exclamó Meyer.

Cuando la señora de los ojos verdes se marchó, Meyer archivó las notas para un posible uso en el futuro, y prefirió no hacer intervenir prematuramente a la Oficina de Personas Desaparecidas. Empezaba a mecanografiar el informe de un robo cuando el detective Andy Parker entró en la comisaría acompañado de Lewis el Ratero. Parker reía sin parar, pero Lewis parecía estar lejos de divertirse tanto. Era un hombre alto y delgado con reflejos azulados en las mejillas, ojos azules y pequeños y mirada penetrante. Su cabello de color paja era muy fino. Llevaba una gabardina gris y guantes de piel de color pardo, un paraguas le colgaba del brazo y miraba ceñudamente a los de la brigada, mientras Parker seguía riendo a carcajadas.

—¡Mirad lo que traigo! —dijo Parker, estallando en un acceso de risas entrecortadas.

—¿A qué viene eso? —preguntó Meyer—. Hola, Lewis, ¿cómo te va?

Lewis miró muy serio a Meyer. Meyer se encogió de hombros.

—El mejor ratero del distrito —aulló Parker—. ¡A ver si adivináis lo que ha pasado!

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Carella.

—Yo estaba en la barra del Jerry, ¿sabéis?, la cafetería.

—¿Y qué?

—Bueno, estaba de espaldas a la puerta, ¿sabéis? ¿A ver si adivináis lo que ha pasado?

—¿Qué ha pasado?

—Noté que alguien me hurgaba en el bolsillo buscando la cartera. Le agarré por la muñeca y me di media vuelta con la pistola en la otra mano, ¿y a que no sabéis quién era?

—¿Quién era?

—¡Lewis! —dijo Parker, y echándose a reír de nuevo—: ¡El mejor ratero del distrito elige un detective como víctima!

—Fue un error —protestó Lewis, volviendo a enfurruñarse.

—Y que lo digas, un gran error —rugió Parker.

—Estaba de espaldas —insistió Lewis.

—Lewis, amigo mío, te veo entre rejas —dijo Parker jocosamente, y añadió—: ¡Anda para dentro! Vamos a empapelarte antes de que te lleves algo del bolsillo de Meyer.

—A mí no me parece muy divertido —gruñó Lewis, y con la cara muy seria salió con Parker de la habitación.

—Pues a mí me parece muy divertido —aseguró Meyer.

Apareció un hombre tras la barrera de separación, y preguntó, en un inglés vacilante, si había algún policía que hablara italiano. Carella dijo que él lo hablaba, e invitó al hombre a sentarse. El hombre dio las gracias en italiano, se quitó el sombrero, lo puso sobre sus rodillas después de sentarse y empezó a contar su historia a Carella. Al parecer alguien ponía basura en su coche.

—Rifiuti? —preguntó Carella.

—Sí, rifiuti —contestó el hombre.

Desde la semana pasada, siguió diciendo, alguien abría su coche por la noche y echaba basura en el asiento delantero. Toda clase de basura: latas vacías, sobras de la cena, corazones de manzana y posos de café, y más cosas. Todo sobre el asiento delantero del coche.

—E per che non lo chinde a chiave? —preguntó Carella.

Bueno, explicó el hombre, todas las noches cerraba el coche, pero no servía de nada. Porque la primera vez que le metieron basura en el coche quello porco rompió la ventanilla y abrió la puerta para hacer aquella cochinada. O sea, que no servía de nada que cerrase el coche, porque aquel cerdo continuaba abriendo la puerta metiendo la mano por la ventanilla rota y esparciendo la basura sobre el asiento delantero; el coche empezaba a oler muy mal.

—Bueno —dijo Carella—, ¿sabe usted de alguien que pueda tener interés en arrojar basura sobre el asiento delantero de su coche?

—No, no conozco a nadie capaz de hacer una porquería así —contestó el italiano.

—¿Hay alguien que le tenga ojeriza? —preguntó Carella.

—No, soy querido y respetado por todo el mundo —repuso aquel individuo.

—Bueno —concluyó Carella—, enviaremos un hombre para tratar de arreglarlo.

—Per piacere! —exclamó el hombre. Después se puso el sombrero, estrechó la mano de Carella y salió de la comisaría.

Eran las diez treinta y tres de la mañana.

A las diez treinta y cinco Meyer telefoneó a Raoul Chabrier a la oficina del fiscal del distrito, pasó tres minutos deliciosos charlando con Bernice, y finalmente le pasaron al propio Chabrier.

—¡Hola, Rollie! —saludó Meyer—. ¿Qué has encontrado?

—¿Qué tenía que encontrar? —preguntó Chabrier.

—Lo de aquel libro que te dije…

—¡Oh!

—Ya veo que te has olvidado —dijo Meyer en tono cortante.

—Oye —respondió Chabrier—, ¿has intentado alguna vez resolver dos casos al mismo tiempo?

—Jamás —contestó Meyer.

—Bueno, pues no es fácil, créeme. Estoy consultando libros de leyes y tratando de hacer un resumen que ya tendría que estar listo. ¿Y quieres que además me preocupe de una maldita novela?

—Bueno… —dijo Meyer.

—Lo sé, lo sé, lo sé —respondió Chabrier—, te lo prometí.

—Bueno…

—Lo haré, te lo prometo otra vez, Meyer. Yo siempre cumplo mi palabra. Siempre. Te lo prometí y ahora te lo vuelvo a prometer. ¿Cómo se titulaba el libro?

—Meyer Meyer —contestó Meyer.

—Claro, Meyer Meyer, me ocuparé de eso inmediatamente. Te llamaré, te lo prometo. ¡Bernice! —gritó—, anote: llamar a Meyer.

—¿Cuándo? —quiso saber Meyer.

Eran las diez treinta y nueve.

A las once menos cinco un hombre alto y rubio que llevaba un audífono e iba cargado con una caja de cartón, entró en la oficina de correos de la calle Hale. Se dirigió directamente al mostrador, puso la caja encima y la empujó hacia el empleado. Dentro de la caja había un centenar de sobres con sus correspondientes sellos.

—¿Todos para la misma ciudad? —preguntó el empleado.

—Sí —replicó el Sordo.

—¿Primera clase?

—Sí.

—¿Están puestos los sellos?

—Todos.

—Muy bien —aprobó el empleado, y dando la vuelta a la caja hizo caer los sobres en la larga mesa que había a su espalda.

El Sordo esperó. A las once, el empleado empezó a meter los sobres en la máquina matasellos.

El Sordo regresó a su piso, donde Rochelle le esperaba en la puerta.

—¿Has echado al correo toda tu mierda? —preguntó.

—Toda —repuso el Sordo con una mueca.

John el Sastre no estaba de acuerdo.

—No quiero polis en mi tienda —dijo de modo enérgico e inequívoco, y en un inglés un poco rústico.

Carella le explicó en inglés, pacientemente, que la policía sabía con toda seguridad que iba a producirse un atraco el viernes por la noche a las ocho, pero que el teniente prefería tener a dos hombres en la trastienda a partir de aquella misma noche por si acaso los ladrones cambiaban de parecer y decidían adelantar el golpe. Aseguró a John el Sastre que estarían allí, sin dar ninguna molestia, detrás de la cortina que dividía la tienda de la trastienda, en un rincón, sin hacer ningún ruido, y que sólo intervendrían cuando apareciesen los ladrones.

—Lei è pazzo! —exclamó John el Sastre, lo que quería decir que Carella estaba loco.

Carella entonces empezó a hablar en italiano, lengua que había aprendido de niño y que tenía muy pocas oportunidades de practicar, excepto cuando trataba con gente como el hombre que se quejaba de que le echaban basura en el coche o como John el Sastre, quien quedó muy impresionado al comprobar que Carella era tan italiano como él mismo.

Tiempo atrás John el Sastre había escrito una carta a un programa de televisión muy popular quejándose de que la mayoría de los italianos que aparecían en aquel programa fuesen malhechores. En el círculo más próximo de su familia contaba con setenta y cuatro personas que vivían en los Estados Unidos, en aquella ciudad, durante la mayor parte de su vida y ninguna había cometido ningún delito; todas eran gente honrada y muy trabajadora. ¿Por qué, entonces, todos los italianos que aparecían en televisión eran ladrones? Recibió una carta de un auxiliar de programación diciendo que no todos los delincuentes que salían en televisión eran italianos, también los había judíos e irlandeses. Pero eso no apaciguó las iras de John el Sastre, ya que era bastante inteligente y capaz de entender la diferencia básica entre estas dos afirmaciones: que No todos los italianos son delincuentes y No todos los delincuentes son italianos. De modo que se sintió muy satisfecho de tener a un poli italiano en su tienda, aunque eso significara tener que esconder a dos extraños detrás de una cortina en la trastienda. A John el Sastre no le gustaban los extraños, aunque fueran polis italianos. Además, el otro extraño, el bajo, seguro que no era italiano. ¡Sólo Dios sabía lo que era!

La sastrería era un negocio muy próspero, aunque Carella dudó que diera cuatrocientos dólares por semana, que era, al parecer, el botín que habían calculado La Bresca y Calucci. Se preguntó por qué dos hombres se arriesgaban a sufrir un mínimo de diez y un máximo de treinta años de cárcel, la pena por robo de primer grado, si todo lo que obtendrían eran cuatrocientos dólares. Aún garantizándoles una sentencia mínima, y suponiendo que salieran bajo fianza al cabo de tres años y medio, eso les costaría alrededor de ciento quince dólares al año, una pobre ganancia en cualquier ocupación.

Nunca comprendería la mente del criminal.

No podía, por ejemplo, comprender en absoluto al Sordo.

Parecía haber algo absolutamente absurdo en el enorme riesgo que corría; una apuesta en la que se jugaba cincuenta mil dólares a cambio de una posible cadena perpetua. Seguramente, un hombre de su inteligencia y su capacidad debía saber que la ciudad no metería la mano en el tesoro público para soltar cincuenta mil dólares sólo porque alguien hubiese hecho una amenaza de muerte. Las probabilidades que había en contra de obtener ese dinero eran bastantes, y cualquier experto en probabilidades se hubiera dado cuenta de ello. De modo que el Sordo no esperaba que le pagasen, sólo quería matar al teniente de alcalde como ya había hecho con el concejal de parques. Pero ¿por qué? Fuera lo que fuera el Sordo, Carella no le creía un asesino que mataba por placer. No. Era un hombre de negocios, práctico, que calculaba los riesgos. Y un hombre de negocios no se arriesga si no hay al menos una esperanza de cobrar. El Sordo había pedido cinco de los grandes la primera vez, pero no se le hizo caso, y cometió un asesinato. Luego pidió cincuenta de los grandes, sabiendo muy bien que seguirían sin hacerle caso, y volvió a cometer otro asesinato. Había advertido a los periódicos de sus fracasados intentos de extorsión, y desde entonces había permanecido en silencio.

¿Y cuándo iba a estallar el asunto?

Está a punto de estallar, cariño. De eso, Carella estaba seguro.

Entre tanto, allí estaba, sentado en la trastienda de John el Sastre, preguntándose cuánto debía ganar una buena planchadora.

Capítulo XI

Capítulo XI

Mr. Cari Wahler

1121 Avenida Marshall

Isola

Querido Mr. Wahler:

Si cree que esta carta es una broma, morirá.

Estos son los hechos. Léalos con atención.

Pueden salvarle la vida.

1) El concejal de parques Cowper ignoró una advertencia y fue asesinado.

2) El teniente de alcalde Scanlon ignoró una advertencia y fue asesinado.

3) JMV es el siguiente. Será asesinado este viernes por la noche.

¿Qué tiene que ver esto con usted?

1) Esta es su advertencia. Es la única advertencia. No habrá más advertencias. ¡Recuérdelo!

2) Debe retirar cinco mil dólares de su cuenta, en billetes pequeños y sin marcar.

3) Recibirá una llamada telefónica la próxima semana. La persona con la que hable le dirá cómo, cuándo y dónde deberá entregar el dinero.

4) Si no atiende esta petición, será asesinado. Sin previo aviso.

¡No abrigue falsas esperanzas! La policía no pudo salvar a Cowper ni a Scanlon, aunque estaba suficientemente informada. Tampoco podrán salvar a JMV. ¿Qué le sucederá si no paga? ¿Qué le sucederá si le atacamos sin previo aviso? Consiga el dinero. Volverá a tener noticias nuestras, Pronto.

Las cartas se recibieron el jueves en un centenar de hogares. El Sordo estaba de muy buen humor aquella mañana. Se paseaba por el piso silbando, repasando el plan una y otra vez, saboreando sus aspectos más refinados, entusiasmado con la idea de que un centenar de personas adineradas empezarían a temblar de miedo cuando llegara el sábado por la mañana.

A eso de las cinco de la tarde, ya podía dar por sentado que la mayoría de los hombres a los que había enviado la carta ya la habría leído y habría sacado, por lo menos, alguna conclusión provisional acerca de ella. Estaba convencido de que algunos la leerían por encima, la arrugarían hasta hacer con ella una pelota, y la tirarían a la basura. Suponía también que unos cuantos, los paranoicos, llamarían a la policía enseguida, o quizás irían a la comisaría de su distrito con la carta en la mano y pedirían protección indignados. Aquella parte del plan era particularmente atractiva, pensó. Se advertía al alcalde, ¡oh! sí, pero de un modo tan indirecto. Sabría que su vida estaba amenazada porque algunos ciudadanos asustados se lo habrían notificado a la policía.

Y al día siguiente por la noche el alcalde moriría, a pesar de estar prevenido.

Seis meses atrás, cuando el Sordo había iniciado los pasos previos del plan, encontró ciertas informaciones muy interesantes. Para empezar, había descubierto que cualquiera que quisiera saber la localización exacta de las cañerías subterráneas de la ciudad sólo tenía que dirigirse al Servicio de Suministro de Aguas, Sala 1720 del edificio municipal, donde los planos estaban a disposición del público. Asimismo, los mapas de la red de alcantarillado de la ciudad podían obtenerse en el Servicio de Obras Públicas, en la oficina principal del mismo edificio. Al Sordo, desgraciadamente, no le interesaban ni las cañerías ni el sistema de alcantarillado, le interesaba la electricidad. Y descubrió rápidamente que los mapas detallados de las conducciones eléctricas subterráneas no estaban, por razones obvias, a disposición del público. Aquellos mapas se guardaban en la oficina de mapas y archivos, que dependían de la Compañía Metropolitana Light & Power, y su diseño corría a cargo de una nutrida plantilla de delineantes. Ahmad había sido uno de aquellos delineantes.

El primer mapa que le entregó al Sordo llevaba por título «Red circular n.º 60 del área de alcance y conexiones del bajo Isola», y señalaba la localización de todas las estaciones subterráneas de aquella parte de la ciudad. La zona que interesaba concretamente al Sordo era la que figuraba bajo el nombre de «Cameron Flats». La casa del alcalde estaba entre la esquina de South Meridian y Vanderhof, en Cameron Flats. La estación subterránea que alimentaba South Meridian y Vanderhof estaba marcada con una cruz dentro de un círculo y recibía el nombre de «South Meridian n.º 3». A esta estación subterránea iban a parar cables eléctricos de alto voltaje («se llaman suministradores», dijo Ahmad) procedentes de una estación distribuidora, que se encontraba en otro lugar del sistema de transmisión. Era necesario destruir aquellos cables para que la casa del alcalde quedara sumida en la oscuridad la noche del asesinato.

El segundo mapa entregado por Ahmad llevaba por título «Sistema de conexiones» y era una detallada ampliación de los sistemas de suministro que iban a parar a cualquiera de las estaciones subterráneas. La estación del primer mapa llevaba por título «South Meridian n.º 3». Localizándola en el mapa más detallado, el Sordo podía identificar el número de código del suministrador: 65CA3. Lo cual le remitía al tercer mapa robado, que llevaba un título sencillo y modesto, «65CA3» y un subtítulo «Localización de la estación subterránea de South Meridian». Era un diagrama bastante largo y estrecho del itinerario recorrido por el suministrador por debajo de las calles de la ciudad. Unos números indicaban las tapaderas del alcantarillado por las cuales se podía acceder a los cables. 65CA3 pasaba bajo once de estas tapaderas en su sinuoso recorrido subterráneo, desde la distribuidora hasta la estación. El Sordo eligió una tapadera que se encontraba aproximadamente a media milla de distancia de la casa del alcalde y escribió su número debajo: M3860-120'SSC-CENT.

El último mapa, el más importante, se titulaba «Plano del Suministrador» y situaba con exactitud la tapadera de alcantarillado. M3860 estaba situada en Faxon Drive, a una distancia de ciento veinte pies al sur de la esquina meridional de Harrys, en el centro de la ciudad, de ahí la denominación 120'SSC-CENT. Los cables de alto voltaje que pasaban por ese pozo de cemento estaban a cinco pies por debajo de la superficie de la calle, protegidos por una tapadera de trescientas libras de peso.

La noche siguiente Ahmad, Buck y el Sordo levantarían esa tapadera y una de las bombas de Buck inutilizaría los cables.

Luego…

¡Ah!, luego…

La parte más bonita sería la siguiente, y el Sordo sonreía pensando en ello.

Se imaginaba la casa del alcalde a las diez de la noche del día siguiente, rodeada de policías y detectives especialmente destacados con la misión de proteger al honorable JMV de cualquier peligro. Se imaginaba a sí mismo conduciendo un sedán negro hasta la esquina de enfrente del oscuro edificio de ladrillo y el foco intermitente de la policía iluminando las letras doradas de la portezuela delantera del coche: Compañía Metropolitana Light & Power (letras adhesivas hábilmente colocadas por Ahmad en las dos portezuelas delanteras, que costaban ocho centavos cada letra en Studio Art Supply; suma total: cuatro dólares con ochenta). Se imaginaba las portezuelas del coche abriéndose. Tres hombres saliendo de él. Dos con monos (Sears, Roebuck, los dos, seis dólares con noventa y cinco). El tercero llevando el uniforme de sargento de policía, con una condecoración en forma de cinta prendida sobre el escudo, en el pecho izquierdo (Theatrical Arts Rental, diez dólares por día, más setenta y cinco dólares de depósito) y un galón amarillo en la manga del servicio de urgencia del departamento de policía (un dólar veinticinco centavos en la Civic Equipment Company, enfrente del cuartel general).

—¿Quién va? —pregunta el policía de servicio.

La luz intermitente ilumina al terceto. Buck, con uniforme de sargento da un paso adelante.

—Soy el sargento Pierce —responde Buck—, del servicio de urgencia. Estos hombres son de la compañía eléctrica. Están tratando de localizar la avería.

—Bien, sargento —contesta el agente.

—¿Todo en calma? —pregunta Buck.

—Por el momento, sí, sargento.

—Es mejor que revise sus herramientas —aconseja Buck—, no quiero que haya sorpresas.

—Buena idea —responde el agente.

Y se acerca a ellos con la linterna. Ahmad abre la caja de herramientas. Dentro, sólo hay herramientas eléctricas: una luz de prueba, una regla de seis pies, un berbiquí, cuatro destornilladores, una llave inglesa, una sierra larga, una sierra para metales, un martillo, un extractor de fusibles, un aparato para limpiar y cortar cables, unos alicates, una llave Allen, una cinta antifricción y una cinta aislante.

—De acuerdo —dice el policía, y volviéndose hacia el Sordo pregunta—: ¿Y tú qué llevas ahí?

—Un voltímetro —contesta el Sordo.

—Ábralo, por favor.

—Como quiera —responde el Sordo.

El equipo de comprobación consiste en una cartera de cuero negro que debe medir doce pulgadas de largo por ocho de ancho y cinco de fondo. Cuando el Sordo la abre, la linterna ilumina una bandeja de instrumentos situada en la parte inferior que llega hasta el borde, dos cuadrantes grandes dominan el panel, uno de ellos con la indicación «voltímetro» y el otro «amperímetro». Debajo de los cuadrantes hay tres botones espaciados. Una inscripción, grabada de fábrica, indica su uso: los dos botones de los extremos llevan el nombre de «ajustador» y el del medio, «funcionamiento». En la parte baja y a la izquierda del panel hay una serie de conexiones que indican respectivamente 600 V, 300 V, 150 V, 75 V, 30 V y Corriente. En la parte derecha del panel hay otras conexiones que indican 60 amperios, 30 amperios, 15 amperios, 7,5 amperios, 3 amperios y Corriente. Otra conexión y una pequeña bombilla se encuentran debajo del botón ajustador, y a todo ello corresponde el de nombre «Indicador de Información». Un letrero bien visible, grabado de fábrica, recorre todo el aparato: «Analizador Industrial».

—De acuerdo —dice el policía—, ya puede cerrarlo.

El Sordo cierra la tapadera y ajusta el cierre.

—Me los llevo dentro —anuncia Buck.

—Muy bien, sargento —contesta el policía.

El tercero echa a andar por el sendero que conduce a la casa, hasta que le da el alto un detective que vigila la puerta principal.

—Sargento Pierce, del servicio de urgencia —se presenta Buck—; estos hombres son de la compañía eléctrica. Vienen a arreglar la avería.

—Muy bien —responde el detective.

—Me quedaré con ellos —dice Buck—. No quiero responsabilidades.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, si el alcalde da un traspiés y se rompe el tobillo mientras ellos están aquí, no quiero que el capitán me eche la culpa.

—Mantendremos al alcalde alejado de ustedes —dijo sonriendo el detective.

—Muy bien, ¿por dónde queréis empezar, chicos?, ¿por el sótano?

Entran en la casa. Hay algunas luces encendidas con ayuda de una batería, pero la mayor parte de la casa está a oscuras y las personas que se mueven de un lado a otro son difíciles de reconocer. Los tres hombres, empiezan a comprobar los circuitos por el sótano. Luego entran en todas las habitaciones de la casa, sin llegar a ver al alcalde ni una vez en el curso de su inspección. En el dormitorio principal, el Sordo introduce el equipo de pruebas bajo la gran cama de matrimonio, como si buscase un fallo en el tendido eléctrico. Cuando sale de la habitación ya no lleva nada. El «Analizador Industrial» está en el suelo, debajo de la cama del alcalde.

El analizador, con su lustroso surtido de cuadrantes, botones y conexiones, y toda la terminología eléctrica, son auténticos, pero todo lo demás es falso. No hay ningún equipo de comprobación en esos aparatos de medición, el interior de la caja ha sido vaciado. Escondida bajo la bandeja de instrumentos, y preparada para activarse a las dos, hay otra de las bombas de Buck.

Al día siguiente por la noche, el alcalde moriría.

Y el sábado por la mañana, los incrédulos creerían. Abrirían los periódicos y leerían los titulares, y comprenderían que la carta iba en serio. Ningún oportunista podría haber anunciado un asesinato con tanta exactitud sin haberlo preparado y ejecutado personalmente. Cogerían la carta de donde las hubieran dejado, y la volverían a leer, y tomarían en cuenta la amenaza, y sentirían el peligro absoluto que encerraban aquellas palabras. Cuando uno tiene ante sí la amenaza de una muerte inesperada, ¿qué importancia tienen cinco mil dólares? Ni un solo hombre de los cien que había en la lista ganaba menos de doscientos mil dólares al año. Habían sido seleccionados cuidadosamente. La lista original de cuatrocientos veinte nombres se había recortado, revisado y reducido a aquellos que parecían ser las víctimas más apropiadas, aquellos a quienes no importaba perder cinco mil dólares en una mesa de juego en Las Vegas, aquellos de los que se sabía que especulaban con dinero o que cobraban una renta de las obras de Broadway, aquellos, en resumen, que estuvieran dispuestos a pagar cinco mil dólares con la esperanza de salvarse.

Pagarán, pensó el Sordo.

¡Oh!, no todos, seguramente no pagarán todos. Pero sí los suficientes. Quizá tengamos que ampliar la lista de asesinatos, quizá haya que eliminar a alguno de esos peces gordos para que el resto se convenza, pero se convencerán y pagarán.

Después del asesinato de la próxima noche; después de eso, cuando vean que no bromeamos, pagarán.

El Sordo sonrió.

Quizá el ayuntamiento se estaba empezando a llenar de gente, pensó.

Será un fin de semana muy interesante.

—Has dado en el clavo —le dijo el teniente Byrnes a Steve Carella—. El alcalde será el siguiente.

—No lo conseguirá —afirmó Hawes.

—Será mejor que no lo consiga —observó Byrnes—. Si logra eliminar al alcalde, no tendrán más remedio que abrir los bolsillos y dejar que caiga el dinero. ¿Cuántas cartas crees que ha enviado?

—Podemos calcularlo —respondió Carella—. Primero amenazó al concejal de parques y exigió cinco mil dólares. Luego hizo lo mismo con el teniente de alcalde, pero la cantidad exigida fue de cincuenta mil. Ahora dice que va a matar al alcalde el viernes por la noche. Si mantiene la misma proporción, esperará embolsarse diez veces cincuenta mil, que son quinientos mil. Si dividimos eso por…

—Olvídalo —dijo Byrnes.

—Sólo intentaba hacer un cálculo matemático.

—¿Y qué tienen que ver las matemáticas con el asesinato de JMV?

—No lo sé —respondió Carella, encogiéndose de hombros—. Pero me parece que si calculamos la proporción podremos descubrir dónde está el fallo.

Byrnes le miró sorprendido.

—Sólo intento decir que para ese tipo no es suficiente eliminar al alcalde —dijo Carella.

—¿No, eh? Pues eliminar al alcalde es más que suficiente para mí.

—Sí, pero no para alguien como el Sordo. Está muy orgulloso de su inteligencia. —Carella volvió a mirar la carta—. ¿Quién es este Cari Wahler? —preguntó.

—Un fabricante de ropa. Vive en Stewart City, en el centro de la ciudad, distrito 17. Se ha presentado con la carta esta mañana. El capitán Bundy ha pensado que nos gustaría verla, dada nuestra relación con los anteriores asesinatos.

—Está en la misma línea que los anteriores, ¿no? —dijo Hawes—. También anunció los otros asesinatos.

—Sí, pero hay algo que falla —dijo Carella.

—¿El qué?

—El toque personal. Quiso empezar este asunto en la 87, una pequeña venganza por haberle parado los pies hace unos años, cuando llenó de bombas esta cochina ciudad para desviar la atención del banco que quería asaltar. ¿Pero por qué se aleja de la 87 de repente? Si elimina al alcalde, los únicos que van a quedar en ridículo son los policías especiales designados para su protección. Nosotros nos libramos, ya no estamos en un aprieto. Y eso es lo que no puedo entender. Eso es lo que no encaja en el esquema.

—A mí me parece que todo está muy claro —dijo Byrnes—. Si puede acabar con JMV después de amenazarle, ¿qué les podrá pasar a todos esos hombres sin que se les advierta? Mira cuántas veces lo dice en su carta. «Sin advertencia, sin advertencia».

—Sigue sin convencerme —afirmó Carella.

—No sé por qué —respondió Byrnes—. Está más claro que el agua. Ese hombre es un desalmado.

La reacción inmediata de Hawes y de Carella fue reírse. Por regla general, los polis no llaman «desalmados» a los criminales, aunque sean pervertidores de menores u homicidas. Ese es un lenguaje que se reservan para los jueces o los políticos. Ni siquiera Byrnes acostumbraba expresarse con palabrejas tan pintorescas. Pero aunque los dos sintieron el fuerte impulso de reírse sonoramente, bastó una mirada a la cara de Byrnes para que se contuvieran. El teniente no estaba para bromas; de pronto parecía viejo y cansado, y emitiendo un profundo suspiro dijo:

—¿Cómo vamos a pararle los pies, muchachos?

Y a todos les pareció como una escuadra inexperta que se enfrenta a un equipo universitario con un promedio de peso de trescientas libras.

—¡Rezando! —exclamó Carella.

Aunque James Martín Vale, el alcalde, era un piadoso episcopaliano decidió aquella tarde que haría algo mucho mejor que rezar aunque su familia permaneciera unida.

Por lo tanto convocó una reunión de alto nivel en su despacho del Ayuntamiento (reunión a la que no fue invitado el teniente Byrnes) y en la que se decidió que había que tomar todas las precauciones necesarias para impedir que el Sordo (como el tipo de la 87 insistía en llamarle) llevase a cabo su amenaza. JMV era un hombre de maneras hábiles y de ingenio muy agudo, y consiguió convencer a todo el mundo de que le preocupaban más los habitantes de la ciudad que su propia seguridad.

—Si hay que salvar mi vida es sólo para que este hombre no robe a los habitantes de esta gran ciudad unos dólares tan duramente ganados —dijo—. Si consigue lo que se propone la gente aceptará pagar. Sólo por este motivo quiero protección.

—Señor alcalde —dijo el fiscal del distrito—, permítame una sugerencia. A mi modo de ver deberíamos prolongar la protección más allá del viernes por la noche. A mi juicio, si este hombre consigue matarle en un futuro próximo, los habitantes de esta ciudad considerarán que ha cumplido su amenaza.

—Sí, creo que tiene usted razón —afirmó JMV.

—Señor alcalde —intervino el inspector general—, yo le sugeriría que cancelase todas sus apariciones en público, al menos durante el mes de abril.

—Bueno, no creo que sea necesario vivir en un aislamiento completo —objetó JMV, preocupado porque era año de elecciones.

—Al menos reduzca sus apariciones en público —añadió el inspector, recordando que efectivamente era año de elecciones y que él figuraba en la misma lista que el señor alcalde.

—¿Usted qué opina, Slim? —preguntó JMV al concejal de policía.

Aquel concejal que medía seis pies y cuatro pulgadas y pesaba 224 libras, agitó sus posaderas en el mullido sillón de cuero que había frente a la mesa del alcalde y dijo:

—Pondré a su alrededor más polis que moscas —una comparación no excesivamente apropiada pero que no pareció ofender a nadie.

—Puede contar con todos los hombres de mi brigada que necesite —ofreció el fiscal del distrito, recordando que dos de los detectives en quienes más había confiado habían pasado a formar parte de la gran academia celestial de la policía desde hacía unos días.

—Yo sugeriría —intervino el responsable médico de la ciudad— que se sometiera a un reconocimiento completo apenas concluya esta reunión.

—¿Por qué? —preguntó JMV.

—Porque existe la posibilidad, señor alcalde, de que le estén envenenando a usted.

—Bueno —dijo JMV—, parece una hipótesis un poco arriesgada.

—Verá, señor alcalde, una acumulación de pequeñas dosis de veneno administradas durante determinado período de tiempo pueden originar la muerte. Dado que nos enfrentamos a un hombre que evidentemente ha elaborado un plan a largo plazo…

—Bueno —aceptó JMV—, me someteré a un reconocimiento cuando usted desee. Tal vez pueda aprovechar la ocasión para curarme el catarro —añadió en tono risueño, haciendo una simpática mueca.

—Señor alcalde —intervino el presidente del consejo municipal—, sugiero que todos los vehículos municipales sean revisados a fondo y lo antes posible. Recuerdo la bomba que pusieron en…

—De acuerdo, lo haremos enseguida —se apresuró a decir el fiscal del distrito.

—Señor alcalde —intervino el secretario de prensa—, yo sugeriría que suprimiésemos toda información referente a sus idas y venidas, sus discursos, etc., hasta que se aclare este asunto.

—Sí, es una buena idea —admitió JMV—, pero en cualquier caso, desde luego, no pienso alejarme mucho de mi casa, ¿no le parece, Stan? —contestó con una amable mueca dirigida al fiscal del distrito.

—Señor alcalde, yo le aconsejaría que durante este mes hiciera usted una vida muy casera —propuso el fiscal del distrito.

—Claro que también en este despacho pueden haber puesto una bomba que esté a punto de estallar —observó el concejal de policía sin demasiado tacto; lo que provocó que todos guardaran silencio. Se oyó el sonoro tic-tac de un reloj de pared que puso nervioso a todo el mundo.

—Bueno —insinuó amablemente JMV—, tal vez habría que registrar todos los edificios sin olvidar mi casa. Si queremos hacerlo bien, hay que tomar todas las precauciones.

—Desde luego, señor alcalde —respondió el fiscal del distrito.

—Y por supuesto, mientras, hay que hacer todo lo posible para encontrar a ese hombre, al Sordo.

—Sí, señor alcalde. Estamos haciendo todo lo que podemos —afirmó el concejal de policía.

—¿Y en qué consiste su plan? —preguntó amablemente JMV.

—Sabemos que va a cometer un error —respondió el concejal de policía.

—¿Y si no lo comete?

—Lo cometerá.

—Pero entre tanto —quiso saber JMV—, ¿tienen alguna pista?

—El trabajo de la policía —dijo el concejal— es una combinación de muchos elementos que parecen no tener nada que ver entre sí pero que de pronto cristalizan —y arrugó el ceño, sospechando que la metáfora no le había salido bien—. Intervienen muchísimas circunstancias y consideramos estas circunstancias como factores muy eficaces en la detención de los delincuentes. Por ejemplo, detenemos a un hombre acusado de robo, un delito cometido hace seis meses, y al interrogarle se descubre que cometió un homicidio mientras andaba metido en otro robo, cuatro o cinco meses atrás.

—Bueno —dijo amablemente JMV—, espero que no tengamos que esperar seis o siete meses para que nuestro hombre cometa un error mientras anda metido en otro crimen.

—No trataba de ser pesimista —se disculpó el concejal—. Sólo trataba de explicarle, señor alcalde, que gran parte del trabajo de la policía abarca el pasado, el presente y el futuro. Tengo la plena certeza de que cogeremos a ese hombre en un plazo razonable de tiempo.

—Confiemos en que sea antes de que me mate —dijo JMV con una amable sonrisa—. Bueno, si no hay nada más que tratar, podemos empezar a poner en práctica todas estas medidas de seguridad. Estoy dispuesto a recibir a su médico, Herb, cuando usted pueda enviármelo.

—Entretanto, me pondré en contacto con los artificieros —dijo levantándose el concejal de policía.

—Sí, probablemente es lo primero que hay que hacer —afirmó levantándose también JMV—. Caballeros, gracias por el tiempo que me han concedido y por sus valiosas sugerencias. Estoy seguro de que todo saldrá bien.

—Dentro de dos o tres minutos tendrá aquí a mis hombres —prometió el fiscal del distrito.

—Gracias, Stan —dijo el alcalde—, le agradezco muy de veras su interés por mí.

Abandonaron el despacho del alcalde y todos volvieron a asegurarle que estaría perfectamente protegido. El alcalde se lo agradeció a cada uno amablemente; después se sentó ante su escritorio en un sillón de cuero grande y mullido y fijó la vista en el enorme reloj de pared.

En la calle estaba empezando a nevar.

Al principio, los copos eran muy pequeños.

La nieve caía lenta e insegura ensuciando las calles y aceras, con un polvillo fino y lanoso. Aquella noche, a las ocho, cuando el patrullero Richard Genero fue dado de alta en el Hospital Buena Vista, la nieve que caía empezó a hacerse más espesa, pero aún no había provocado grandes problemas de tráfico, sobre todo a aquellos —como era el caso del padre de Genero— que utilizaban neumáticos especiales para la nieve. El retorno a su casa fue ruidoso pero sin complicaciones. La madre de Genero siguió insistiendo a su hijo para que hablase con el capitán, y el padre de Genero siguió diciendo a su mujer que se callara. Por su parte, Genero se sentía restablecido y con muchas ganas de volver al trabajo, aunque sabía que le tocaba guardia al día siguiente, entre las cuatro de la tarde y la medianoche. No obstante, también le habían dicho que el capitán Frick, en consideración a su herida reciente, no le iba a dar ninguna ronda la próxima semana. En lugar de eso iría de acompañante armado en uno de los coches patrulla. Genero consideraba esto como un ascenso.

En cierto modo.

La nieve seguía cayendo.

Capítulo XII

Capítulo XII

VIERNES:

La ciudad era una verdadera tundra. Era imposible que alguien hubiera visto tanta nieve junta a menos que hubiera nacido y crecido, por ejemplo, en Alaska, y ni aún así. La nieve lo cubría todo. Había nieve en los tejados, en las paredes, en las aceras, en las calles, en los cubos de basura, en los automóviles, en las macetas, hasta en la gente. ¡Demonios, qué nevada! ¡Peor que la ventisca del 88!, decía la gente, porque ya no la recordaban. El señor alcalde JMV, como si no tuviera ya bastantes complicaciones, tuvo que llegar a un acuerdo con el servicio de limpieza de la ciudad y contratar mil doscientos trabajadores eventuales para que quitasen la nieve, la cargaran en camiones y la descargaran en el río Dix. Un trabajo que se calculaba costaría quinientos ocho mil cuatrocientos dólares y que llevaría casi una semana; eso si no volvía a nevar.

Los hombres empezaron a trabajar tan pronto como dejó de nevar. Y eso fue sobre las tres y media de la tarde, quince minutos antes de que Genero saliera con el coche patrulla, y una hora y media antes de que Willis y Carella tomaran sus posiciones en la trastienda de la sastrería. El ayuntamiento había decidido poner a trabajar a los hombres quitanieves en tres turnos sucesivos, pero no había contado con el frío paralizador que siguió a la tormenta y que hizo disminuir el ritmo de productividad; era una ola de frío helado y seco que procedía del Canadá o de cualquier otro sitio. En realidad, a nadie le importaba de dónde procedía, sólo deseaban que siguiera su camino, hacia el mar preferiblemente, o hacia las Bermudas, o que llegara hasta Florida. ¡Que se la lleve un tornado!, pesaban.

Pero aquel día no hubo ningún tornado.

El frío atenazó la ciudad hasta convertirla en hielo. A mediodía entraron en funcionamiento las medidas de emergencia para nieve, y a las cuatro de la tarde la ciudad parecía desierta. La mayoría de las oficinas importantes estaban cerradas, el tráfico paralizado y algunas líneas de autobuses sólo pasaban de vez en cuando. Se había suspendido la regulación del estacionamiento de los coches a ambos lados de la calle, pero había automóviles abandonados cubiertos de nieve, como iglús en una llanura ártica que obstruían los cruces. Los trabajadores quitanieves luchaban contra el frío y la nieve acumulada; se amontonaban alrededor de las hogueras de carbón que encendían en bidones de gasolina vacíos, luego volvían a coger sus palas mientras los camiones de carga esperaban ociosos, y sus tubos de escape lanzaban gigantescas plumas blancas al frío cortante del atardecer. Las farolas se encendieron a las cinco, poniendo óvalos de color ámbar en el yerto y blanco paisaje. Un viento seco y violento aullaba en avenidas y calles mientras el cielo plomizo se hacía oscuro, y más oscuro y negro.

Allí sentado, cómodo y caliente, en la trastienda de la sastrería de John, jugando a las damas con Hal Willis (y perdiendo siete partidas seguidas después que Willis le confesó que había pertenecido al club de damas del colegio, un grupo selecto que se llamaba a sí mismo Los Rojos y los Negros), Carella se preguntaba cómo llegaría a casa después que La Bresca y Calucci hubieran asaltado la tienda.

Estaba empezando a dudar de que fueran a dar el golpe. Si había algo que no entendía, era, desde luego, la mente de un criminal, pero se atrevió a suponer que ningún criminal, mínimamente juicioso, desafiaría la nieve y el frío en una noche como aquélla. Sería distinto si el plan incluyera un factor que impidiera cambiar el día; por ejemplo, la entrega de diez millones de dólares en lingotes de oro a una hora y en un día determinados, haciéndose necesario combinar el cálculo exacto del tiempo con el atrevimiento insensato; pero no había ningún problema para aplazar aquel atraco de tres peras al cuarto. Habían vigilado la tienda y sabían que los viernes por la noche, después de cerrar, John el Sastre se llevaba a su casa las ganancias de la semana en una caja de metal. Sin duda, llevaba a cabo esta operación cada viernes por la noche desde hacía siete mil años y continuaría haciéndolo, sin interrupción, durante los mil siguientes. De modo que si no era ese viernes por la noche, «¿Qué tienes que hacer el viernes que viene, John? O, mejor aún, ¿por qué no esperar a mayo?», cuando los árboles florecen y los pájaros cantan, y alguien puede impedir que se cometa un delito sin correr el peligro de quedar congelado.

Pero suponiendo que fueran a dar el golpe aquella noche, pensó Carella viendo cómo Willis se comía sus dos damas, suponiendo que lo hicieran, y suponiendo que él y Willis se comportaran como era de esperar, es decir, que les atraparan y pidieran un coche patrulla con cadenas, ¿cómo iría a su casa, con su mujer y sus hijos, después de llevar a La Bresca y a Calucci a comisaría y de encerrarlos por una noche? Su coche tenía neumáticos para la nieve, pero no tenía cadenas, y temía que los mejores neumáticos fabricados para nieve no servirían de nada en medio de un glaciar como el que había fuera. Había la posibilidad, claro, de que el capitán Frick permitiera que un coche patrulla le llevara a su casa en Riverhead, pero el uso de vehículos de propiedad pública para el transporte de empleados públicos era una práctica severamente censurada, y mucho más en aquellos días de lucha, cuando los sordos andaban por ahí sueltos matando a las autoridades de la ciudad.

—Puedes comer —dijo Willis.

Carella soltó un bufido y se comió la ficha.

Consultó la hora en su reloj. Eran las siete y veinte. Si La Bresca y Calucci iban a dar el golpe tal y como se pensaba, faltaba poco menos de media hora.

En la habitación alquilada de Pete Calucci en North Sixteenth, él y La Bresca se armaron. John el Sastre tenía setenta años, y era un hombre ligeramente encorvado, con el pelo cano y corto de vista, pero no querían correr ningún riesgo aquella noche. La pistola de Calucci era un Colt Government Modelo 45, con treinta y nueve onzas de peso, capaz de disparar siete balas, y una más que había en la recámara. La Bresca llevaba una Walther P-38 que había comprado en el mercado negro de la calle Dream, con ocho proyectiles en el cargador y otro en la recámara. Ambas pistolas eran automáticas. La Walther se clasificaba como una pistola de potencia media, mientras que el Colt, claro, era una pistola pesada y con mucha más potencia. Las dos eran capaces de dejar seco a John el Sastre si les creaba problemas. Ninguno de los dos llevaba pistolera. Calucci guardó la pistola en el bolsillo derecho de su pesado abrigo. La Bresca escondió la suya en la cintura de los pantalones.

Acordaron no usar las pistolas a menos que John el Sastre empezara a gritar. El plan consistía en llegar a la tienda a las ocho menos diez, sorprender al viejo, dejarle atado y amordazado en la trastienda, y luego regresar a la habitación de Calucci. La tienda estaba a sólo cinco minutos, pero dada la cantidad de nieve, y dado que ninguno de los dos tenía coche, se pusieron en camino a las siete y veinticinco.

Los dos tenían un aire amenazador, y se sentían muy poderosos con aquellas enormes pistolas. Era una pena que nadie pudiera ver lo amenazadores que parecían, y lo poderosos que se sentían.

Abrigado dentro del caliente y cómodo coche patrulla, el policía Richard Genero vigilaba las calles desiertas, barridas por el viento, escuchando el ruido de las cadenas de los neumáticos traseros, y el del transmisor de onda corta que vomitaba diálogos constantemente. El conductor del coche patrulla era un hombre de pelo largo llamado Phillips, quien no había hecho más que quejarse desde el momento en que empezaron su turno a las tres y cuarenta y cinco. Eran ahora las siete y media, y Phillips seguía quejándose. Le contaba a Genero que había hecho la suplencia de Dan O’Leary durante toda la semana pasada, sin tener un minuto de respiro, y que un hombre tenía que estar loco para hacerse policía; mientras, a su derecha, el transmisor seguía su parloteo de fondo: coche veintiuno, señal número trece; aquí el veintiuno, recibido. Coche veintiocho, señal…

—Esto me recuerda la Navidad —comentó Genero.

—Sí, un poco —admitió Phillips—. También estuve de servicio el día de Navidad, ¿sabes?

—Me refiero a que está todo blanco.

—Sí, está todo blanco —repitió Phillips—. ¡Menuda gracia!

Genero cruzó los brazos sobre el pecho y metió las manos enguantadas bajo las axilas. Phillips seguía hablando. El transmisor zumbaba y crujía. Las cadenas antideslizantes tintineaban como las campanillas de un trineo.

Genero se sentía amodorrado.

Algo preocupaba al Sordo.

No, no era la fuerte nevada que sin duda había cubierto la tapadera de cloaca número M3860, ciento veinte pies al sur de la acera sur de Harris, en el centro de Faxon Drive. No, no era eso. Estaba preparado para las inclemencias del tiempo, y llevaba palas para la nieve en el portaequipajes del sedán negro que les estaba esperando abajo, junto al bordillo. La nieve sólo obligaría a cavar un poco hasta dar con la tapadera, pero él había pensado adelantarlo todo una hora. No, no era la nieve, seguro que no era la nieve.

—¿Qué pasa? —susurró Buck.

Llevaba un uniforme alquilado de sargento de policía, y se sentía extraño y nervioso dentro de aquellas ropas azules.

—No lo sé —contestó Ahmad—. Mira cómo se pasea.

En efecto, el Sordo estaba paseándose. Llevaba un mono de electricista, y caminaba de un lado a otro, detrás del escritorio que había en una esquina de la habitación; sin murmurar, pero moviendo la cabeza como un anciano que reflexiona sobre el estado lamentable del mundo. Buck, tal vez envalentonado por la condecoración que lucía sobre su pecho, se le acercó por fin y le dijo:

—¿Qué es lo que le preocupa?

—La 87 —contestó el Sordo inmediatamente.

—¿Qué?

—La 87, la 87 —repitió con impaciencia—. ¿Qué importa que matemos al alcalde? ¿Es que no lo veis?

—No.

—Ellos se libran de todo —dijo el Sordo—. Matamos a JMV, ¿y quién carga con ello? ¿Me lo podéis decir?

—¿Quién? —preguntó Buck.

—La 87 no, eso seguro.

—Oiga —dijo Buck amablemente—, deberíamos ponernos en marcha. Tenemos que cavar hasta dar con la tapadera. Tenemos que…

—Matamos al alcalde, ¿y qué? —preguntó el Sordo—. ¿Es que el dinero lo es todo en la vida?

Buck se le quedó mirando.

—¿Para cuándo la diversión? —repitió el Sordo—. Si JMV… —se detuvo de repente abriendo mucho los ojos—. JMV —dijo otra vez en un susurro—. ¡JMV! —gritó lleno de entusiasmo, y fue hacia el escritorio, abrió el cajón del medio y sacó la guía telefónica de Isola. Rápidamente, abrió el libro por la última sección.

—¿Qué está haciendo? —susurró Ahmad.

—No lo sé —contestó Buck.

—¡Mirad! —gritó el Sordo—. Debe de haber cientos de ellos, ¡cientos de ellos!

—¿Cientos de qué? —preguntó Buck.

El Sordo no contestó. Se inclinó sobre la guía y fue pasando las páginas, las estudiaba y seguía pasando páginas.

—Aquí —dijo entre dientes—. No, éste no… veamos… aquí hay otro… no, no… un momento… ahhh, éste… no, eso está en el centro de la ciudad… veamos, veamos… aquí… no… —decía para sí mismo mientras seguía pasando páginas, hasta que al final gritó—: ¡Avenida Culver! ¡Este, éste servirá!

Cogió un lápiz y escribió a toda prisa en un bloc que había sobre la mesa; arrancó la página y la introdujo con rapidez en un bolsillo del mono.

—¡Vamos! —ordenó a continuación.

—¿Todo listo? —preguntó Buck.

—¡Listo! —exclamó el Sordo, cogiendo el voltímetro—. Dijimos que mataríamos a JMV, ¿no? —preguntó.

—Claro.

—¡Muy bien! —aprobó con una sonrisa entre dientes—. Mataremos a dos JMV, ¡y uno de ellos está en el distrito 87!

Y, lleno de euforia, condujo a los otros dos fuera del piso.

Los dos jóvenes habían estado dando vueltas por las calles desde la hora de cenar. Habían comido en un delicatessen de Ainsley, y luego se habían parado en la estación de servicio que había en la esquina de Ainsley con Fifth para comprar medio galón de gasolina. El más alto de los dos punks, el que llevaba la lata de gasolina abierta, tenía frío. No hacía más que repetirle al más bajo que tenía mucho frío. El más bajo le contestó que todo el mundo tenía frío en una noche como aquélla ¿y qué demonios esperaba en una noche como aquélla?

El más alto dijo que quería volver a casa. Dijo que, de todos modos, no encontrarían a nadie en una noche como aquélla, ¿y qué sentido tenía andar por ahí de aquella manera y con tanto frío? Tenía los pies congelados, dijo. Sus manos también estaban heladas.

—¿Por qué no llevas un rato la jodida gasolina? —dijo.

El más bajo le contestó que se callara.

El más bajo respondió que aquélla era una noche perfecta para lo que tenían que hacer, porque era muy posible que se encontraran con dos tipos acurrucados, uno junto a otro, en el mismo callejón, ¿tenía sentido, no?

El más alto contestó que él sí deseaba estar acurrucado en un callejón cualquiera.

Permanecieron un rato discutiendo en la esquina de la calle e intercambiaron unos cuantos gritos, hasta que por fin, el más alto accedió a alargar el asunto diez minutos, pero no más.

—Intentémoslo otra media hora, seguro que encontramos alguno —insistió el más bajo.

—No, sólo diez minutos —replicó el más alto.

—¡Eres un idiota de mierda! Te digo que es una noche muy buena para hacerlo —insistió el más bajo.

El más alto vio lo que se le echaba encima, sintió miedo y dijo:

—Está bien, está bien, pero sólo media hora. De verdad, Jimmy, tengo mucho frío.

—Parece que estés a punto de echarte a llorar —le reprochó Jimmy.

—Tengo frío, eso es todo —contestó el otro.

—Bueno, vamos —dijo Jimmy—. Encontraremos a alguien y haremos una buena hoguera, ¿eh? Una bonita hoguera.

Los dos jóvenes intercambiaron una sonrisa burlona.

Luego dieron la vuelta a la esquina y empezaron a subir la calle en dirección a la avenida Culver, mientras en el coche diecisiete Phillips y Genero seguían escuchando el tintineo de sus cadenas que sonaban como las campanillas de un trineo.

Sería difícil decir quién se sorprendió más, si los polis o los ladrones. El concejal de policía había dicho al alcalde JMV que «gran parte del trabajo de la policía abarcaba el pasado, el presente y el futuro», pero se podía suponer, sin temor a equivocarse, que no había una intención demasiada filosófica en sus palabras. Es decir, que probablemente no estaba haciendo conjeturas sobre la diferencia que hay entre la ilusión y la realidad, ni sobre las semejanzas entre el sueño y la vigilia. Es decir, que probablemente no intentaba explicar la continuidad o la ruptura del tiempo, ni los universos paralelos, ni los sistemas coexistentes. Sólo intentaba decir que hay muchas circunstancias que intervienen en el trabajo de la policía, y que muchos casos nunca llegarían a solucionarse si no fuera por esas circunstancias. Sólo trataba de decir al alcalde que los polis, a veces, tienen suerte.

Carella y Willis tuvieron mucha suerte aquella noche del quince de marzo, exactamente a las ocho menos diez.

Estaban vigilando la tienda por la parte delantera porque Dominick Di Fillippi (que no se había chivado de nada en su vida) les había dicho que el plan consistía en entrar en la tienda a las ocho menos diez, justo antes de que John el Sastre bajara las persianas del escaparate de sólido cristal. En su lugar, sería La Bresca quien debería bajarlas, había dicho también Di Fillippi; después tenía que cerrar la puerta principal mientras Calucci obligaba a John el Sastre a punta de pistola a ir a la trastienda. Di Fillippi, en su apasionada narración había puesto mucho énfasis, real o imaginario, en la parte delantera de la tienda. De modo que todo el mundo supuso (¿y quién no?) que La Bresca y Calucci entrarían, «apuntarían a la cara de John el Sastre y llevarían a cabo su sucio trabajo». Era dudoso que la policía supiese que en la tienda había una puerta trasera.

La Bresca y Calucci sabían que había una puerta trasera.

Derribaron aquella puerta exactamente a las siete cincuenta, tal como se esperaba; la derribaron haciendo mucho ruido y violentamente, sin temor de dar a John el Sastre un susto de muerte, pensando que iría corriendo a la trastienda para ver qué demonios pasaba, y que se encontraría con dos pistolas enormes en la cara.

Lo primero que vieron fue a dos tipos jugando a las damas.

Lo primero que dijo La Bresca fue: ¡La «pasma»!

Supo que el tipo más bajo era de la pasma porque le había interrogado hasta la saciedad. No supo quién era el otro tipo, pero pensó que si uno veía un ratón probablemente habría cincuenta, y que si uno veía un poli probablemente habría un millar, de modo que la zona estaría probablemente plagada de polis, y comprendió que se habían metido en la boca del lobo. Y fue entonces cuando se descorrió la cortina que separaba las dos partes de la tienda y la puerta principal se abrió con un estallido.

También fue entonces cuando se produjo la total confusión. El pasado, el presente y el futuro mezclándose de tal modo que durante diez segundos pareció como si se proyectaran siete películas al mismo tiempo y en una misma pantallita. Aún después, mucho después, Carella no fue capaz de encajar todas las piezas. Todo sucedió con demasiada rapidez y demasiado fortuitamente y él y Willis habían tenido muy poco que ver con ambas cosas.

La primera obviedad que Carella sintió crujir en su columna y luego en su cabeza, fue que a él y a Willis les habían cogido desprevenidos. En el mismo momento en que se levantaba de la silla que cayó detrás de él; en el mismo momento en que gritaba: «¡Hal, a tu espalda!» y echaba mano de la pistola, supo que les habían cogido desprevenidos, que estaban contemplando los cañones de dos pistolas de gran calibre, y que iban a morir en el acto. Oyó a uno de los hombres gritar: «¡La pasma!», y luego vio cómo las dos pistolas se alzaban al mismo tiempo, y demasiados pensamientos finales se agolparon en su cabeza en una fracción de segundo. Willis se giró haciendo caer al suelo el tablero y las fichas, sacó su pistola, y, de repente, John el Sastre descorrió la cortina que separaba la trastienda de la parte delantera, y en ese mismo instante, la puerta principal de la tienda se abrió con un estallido.

John el Sastre contó después que salió corriendo para ver qué era aquel ruido, descorrió la cortina que separaba los dos cuartos y quedó confundido al ver lo que Carella vería más tarde: tres hombres de pie en la puerta delantera de la tienda, cada uno con una pistola en la mano.

Eso fue lo que La Bresca y Calucci debieron ver cuando miraron por la cortina recién abierta y se encontraron de cara a la puerta principal. También supieron al instante que habían cogido desprevenidos a los polis de la trastienda, y ahora se daban cuenta de la presencia de otros tres polis en la puerta principal que empuñaban sus pistolas con miradas asesinas. Los tres hombres no eran polis, pero La Bresca y Calucci no lo sabían. El sargento que estaba en la puerta gritó «¡La pasma!», creyendo que La Bresca y Calucci eran de la pasma, pero La Bresca y Calucci pensaron que estaban anunciando su propia llegada. Y empezaron a disparar. Los tres hombres de la puerta abrieron fuego al mismo tiempo, convencidos también de que aquello era una trampa de la policía. John el Sastre se tiró al suelo. Carella y Willis, capaces de reconocer un buen tiroteo cuando lo presenciaban, trataron de pegarse a la pared. Mientras lo hacían, Willis resbaló con una de las fichas tiradas en el suelo y cayó a tierra con las balas rozándole la cabeza.

Carella había sacado su pistola y apuntó hacia la puerta principal, porque se había fijado en uno de los hombres que disparaba contra los de la trastienda, y aunque no llevaba audífono, era alto y rubio, y Carella le reconoció enseguida. Apuntó despacio y con cuidado. La pistola sacudió su mano cuando se produjo el disparo. Vio cómo el Sordo se llevaba la mano al hombro, tambaleándose y dando media vuelta para escapar. Alguien gritó detrás de Carella, y al girarse vio caer a La Bresca encima de la máquina de planchar, empapando de sangre el forro blanco de la tabla. Después sonaron cuatro disparos más en la tiendecita. Alguien soltó un alarido, y sonaron más disparos. Willis estaba en pie y disparaba. Luego, sólo el humo; capas de humo espeso que flotaban en el aire, el hedor ácido e insoportable de la cordita, y la voz de John el Sastre que estaba en el suelo, murmurando rezos en italiano.

—¡Fuera! —gritó Carella, saltando por encima del mostrador que dividía la tienda.

Resbaló en un charco de sangre que había junto a la máquina de coser, recobró de nuevo el equilibrio y empezó a correr por la nieve y sin abrigo.

No se veía a nadie.

El frío era paralizante.

Le agarrotó de pronto la mano sin guantes que empuñaba la pistola, confundiendo la carne y el acero en una sola cosa.

Un rastro de sangre corría desde la puerta de la tienda sobre la nieve blanca para ir a perderse en la ciudad.

Carella empezó a seguirlo.

El Sordo corría con todas sus fuerzas, pero el dolor del hombro era insoportable.

No conseguía entender qué había pasado.

«¿Era posible que lo hubieran previsto todo? Pero no, no eran capaces. Y sin embargo, estaban allí, esperándole. ¿Cómo podían haberse enterado? ¿Cómo era posible que lo supieran si ni él mismo lo sabía quince minutos antes?

»Había por lo menos veinticinco páginas en la guía de Isola que empezaban por «V», con casi quinientos apellidos por página, lo que suma un total de doce mil quinientos apellidos. No había contado el número de nombres que empezaban por la letra «J», pero debía haber, al menos, veinte o treinta en cada página, y de hecho había visto once personas con las iniciales JMV, las mismas iniciales del alcalde James Martin Vale, antes de llegar a uno que viviese en la avenida Culver.

»¿Cómo iban a saberlo? ¿Por qué habían elegido la sastrería de John Mario Vicenzo? ¡Lo que nos faltaba!, un JMV situado en los dominios de la 87. Era imposible, pensó. Lo preví todo, tenía que salir bien, tenía que liquidarles a los dos, teníamos todas las bazas, tenía que salir bien». Pero aún podía enviar algunas cartas.

—¡Mira! —exclamó Jimmy.

El más alto de los muchachos, que llevaba una lata de gasolina, levantó la cabeza, entornó los ojos por causa del viento y de nuevo agachó la cabeza rápidamente cuando una ráfaga más violenta le azotó la cara. Había visto a un hombre rubio y alto plantado en medio de la calle cubierta de nieve.

—Borracho como una cuba —señaló Jimmy a su compañero—. ¡Vamos a por él, Pequeño!

El llamado Pequeño asintió con un gesto taciturno. Rápidamente se dirigieron hacia la esquina. Allí el viento soplaba con más fuerza y les zarandeó cuando penetraron en la amplia avenida. Entonces, vieron que el vagabundo había desaparecido.

—¡Se nos ha escapado! —exclamó Pequeño. Le castañeteaban los dientes y quería volver a casa.

—Se habrá metido en alguno de estos callejones —dijo Jimmy—. ¡Anda, Pequeño! ¡Ya es hora de encender el fuego!

Desde el interior del coche patrulla Genero podía ver la desierta avenida barrida por el viento a través de un fragmento del parabrisas que no estaba cubierto de escarcha; a cada nueva ráfaga de viento los copos de nieve ascendían por el aire chocando blandamente con todo y produciendo lúgubres sonidos de cementerio al estrellarse contra los cristales del automóvil. La avenida estaba desierta, la nieve cubría la calle de una acera a otra, y en las ventanas de las casas se veían luces encendidas como hogueras acogedoras en medio de la noche.

—¿Qué es eso? —dijo de pronto.

—¿El qué? —preguntó Phillip.

—¡Allí enfrente! ¡Aquellos dos!

—No sé.

—¡Están forzando las puertas de un coche! —dijo Genero—. ¡Vamos allá!

—¿Cómo?

—¡Vamos allá! ¡Quita el contacto!

Les oía hablar fuera, en la acera; oía cómo sus voces se acercaban cada vez más. Estaba tendido en el callejón con el hombro empapado de sangre, pensando que tenía que subir aquellos escalones y llegar al tejado, pasar de aquel edificio al otro, e ir saltando de azotea en azotea toda la noche; pero primero tenía que descansar, sólo descansar, sólo descansar un poco, descansar antes de que abrieran la puerta y le descubriesen. ¿Cómo habían podido encontrarle tan aprisa? ¿Por qué había tantos policías en aquella maldita ciudad?

Había demasiadas cosas que no entendía.

Oyó que las voces se acercaban, y luego vio girar el picaporte.

—¡Que nadie se mueva! —gritó Genero.

Los muchachos se volvieron inmediatamente.

—¡La «pasma»! —gritó Pequeño, tirando la lata de gasolina y echando a correr.

Genero hizo un disparo de alarma por encima de su cabeza y gritó lo que hubiera debido decir antes:

—¡Policía! ¡Alto o disparo! —y disparó de nuevo para intimidarle.

En la calle, donde había estacionado el coche patrulla junto al bordillo, Phillips abrió la portezuela del lado del conductor y desenfundó la pistola. Genero volvió a disparar, y quedó sorprendido al ver que el chico que corría había caído en la nieve. «¡Ya es mío!», pensó, y al girarse vio al otro chico, corriendo en dirección contraria. «¡Por Dios bendito! —pensó—, ¡estoy evitando un robo o algo parecido!».

—¡Alto! —gritó—. ¡Alto! —Carella disparó al aire, y viendo que el chico daba la vuelta a la esquina, corrió tras él.

Persiguió a Jimmy por la nieve a lo largo de tres manzanas, avanzando como podía en sitios donde la nieve le llegaba hasta la rodilla, resbalando en los puntos donde había hielo, y siempre con el viento en contra. Finalmente le atrapó cuando intentaba saltar la valla de un callejón.

—¡No te muevas, chico! —dijo Genero—, o te meto una bala en el culo.

Jimmy dudó sentado a horcajadas sobre la valla, si girar las piernas para saltar la valla, o si bajar antes de que ese malnacido le diera al gatillo y cumpliera su amenaza.

Suspirando, cayó a los pies de Genero.

—¿Cuál es el problema, agente? —preguntó.

—¡Tú eres el problema! —contestó Genero—. ¡Arriba las manos!

En aquel momento Phillips llegó resoplando al callejón, con todo el pelo revuelto, se acercó a Genero, le apartó y empujó a Jimmy contra la valla mientras le cacheaba. Genero fue lo suficientemente listo para asegurarse de que eran sus esposas las que le ponía al muchacho, aunque por un momento pareció estar compitiendo en rapidez con Phillip.

Cuando llevaron al muchacho al coche patrulla, cuando volvieron a recorrer la calle para asegurarse de que su compañero aún vivía, a pesar de que estaba muy mal herido, cuando localizaron la puerta del callejón que los dos chicos estuvieron a punto de abrir, cuando abrieron aquella puerta, cuando iluminaron el vestíbulo con sus linternas, lo único que vieron fue un charco de sangre en el suelo.

La sangre goteaba por las escaleras.

Siguieron las manchas hasta el piso superior y el rastro les condujo directamente a la puerta abierta del tejado. Genero se asomó y proyectó la luz de su linterna sobre la nieve.

Las manchas de sangre y las pisadas trazaban un rastro sinuoso hasta el alero del tejado, continuaban en el tejado más próximo, y de allí seguían alejándose hasta perderse en la ciudad, o quizá en el mundo.

A dos manzanas de distancia se encontraron a Steve Carella vagando sin abrigo por la nieve, como el Dr. Zhivago o alguien parecido.

Capítulo XIII

Capítulo XIII

Limpiar la tienda del sastre fue una tarea muy pesada.

La Bresca y Calucci habían muerto. El hombretón pelirrojo llamado Buck también había muerto. Ahmad aún vivía y se le oía respirar, cuando le metieron en la fiambrera, pero tenía en el pecho dos balas de la 45 de Calucci y otra en el estómago de la Walther de La Bresca. Estaba empapado en sangre y escupía sangre, se estremecía y murmuraba medio inconsciente y era dudoso que llegase vivo al hospital.

Carella también estaba tiritando.

Estaba cerca del radiador en la tienda del sastre, bien envuelto en su abrigo y le castañeteaban los dientes al preguntar a John el Sastre cuánto dinero había en la caja metálica que se llevaba a su casa.

—Due cento tre dollari —respondió John el Sastre.

Doscientos tres dólares.

Ahmad sabía el nombre del Sordo.

—Orecchio —murmuró, y la enfermera le limpió la sangre de los labios—. Mort Orecchio.

—Ese no es su verdadero nombre —le respondió Willis—. ¿No le conoces por otro nombre?

—Orecchio —repitió Ahmad—. Mort Orecchio.

—¿Hay alguien que sepa cuál era su verdadero nombre?

—Orecchio —repitió Ahmad.

—¿Había alguien más metido en todo esto?

—La chica —dijo Ahmad.

—¿Qué chica?

—Rochelle —dijo.

—¿Rochelle, qué?

Ahmad negó con la cabeza.

—¿Dónde podemos encontrarla?

—Tres… tres… ocho… Ha… ha… ha… —dijo, y murió.

No había muerto riendo.

Trataba de decir 338 Harbourside.

En un bolsillo de los pantalones de Buck encontraron una carta a su nombre con la dirección de 338 Harbourside Oval. Su nombre completo era Andrew Buckley, y la carta iba a su nombre «en casa de» Mr. Mort Orecchio. Carella y Willis se presentaron en el piso y encontraron a una linda morenita en pijama, sentada al piano y tocando Heart and Blue. Esperaron a que se vistiera y la llevaron a comisaría, donde la interrogaron durante media hora en presencia de un abogado. La chica les dijo que se llamaba Rochelle Newell, y que hacía poco tiempo que conocía al Sordo; dos o tres meses. Insistió en que su nombre era Mort Orecchio.

—Ese no es su verdadero nombre —dijo Carella.

—Sí que lo es.

—¿Tú cómo le llamas?

—Mort —contestó la muchacha.

—¿Cómo le llamas en la cama? —preguntó de pronto Willis con la esperanza de sorprenderla.

—Cariño —repuso la muchacha.

Jimmy no paraba de reírse tontamente.

Le acababan de decir que su amigo el Pequeño había muerto, y sin embargo seguía riendo de aquella manera.

—¿Te das cuenta del lío en que te has metido, chico? —le preguntó Meyer.

—No, ¿qué pasa? —contestó Jimmy, y volvió a reírse.

—Que te vamos a empapelar por homicidio.

—No me lo creo —dijo Jimmy echándose a reír de nuevo.

—Pues ya puedes creértelo —afirmó Meyer—. Tu compañero ha confesado antes de morir, y en presencia de un abogado. Y ahí fuera tenemos un policía al que intentasteis matar y que va a identificaros a los dos. ¡Puedes creértelo, seguro!

—No me lo creo —repitió Jimmy echándose a reír.

Meyer supuso que se había vuelto loco.

Meyer supuso que Rollie Chabrier también estaba loco.

Era cerca de medianoche cuando llamó.

—Es un poco tarde, ¿no? —dijo Meyer—. Estaba a punto de irme a casa.

—Bueno, aún tengo trabajo aquí, en esta maldita oficina —se lamentó Chabrier—. Vosotros lleváis una vida más descansada.

—¡Al grano! ¿Qué pasa? —dijo Meyer.

—Se trata de aquel libro.

—Ah, sí.

—¿Quieres un consejo?

—Claro que quiero un consejo. ¿Por qué crees que te llamé?

—Mi consejo es que lo olvides.

—Como consejo no está mal.

—¿Hay un libro que lleva por título el nombre de Steve Carella?

—No, pero…

—¿Y de Bert Kling?

—No.

—¿O de Cotton Hawes? ¿O Hal Willis? ¿O Arthur Brown? O…

—Mira Rollie…

—Deberías sentirte satisfecho —dijo Chabrier—. Ni siquiera yo puedo saber si existe un libro que lleva mi nombre.

—Sí, pero…

—¿Sabes cuántos llegan a viejos sin que haya ningún libro que lleve su nombre?

—No lo sé, ¿cuántos?

—Millones de personas. Deberías sentirte muy satisfecho.

—¿Tú crees?

—¡Pues claro! Alguien le ha puesto tu nombre a un libro. Ya eres famoso.

—¿De veras?

—Claro que sí. Desde ahora hasta el fin de los tiempos, la gente podrá entrar en las bibliotecas de todo el mundo y ver tu nombre en un libro, Meyer, piensa en eso. En un libro. Meyer Meyer —dijo enfáticamente, y Meyer casi podía verle extendiendo la mano como si indicase un gran letrero luminoso—. Dios mío, Meyer, deberías morirte de alegría.

—¿Tú crees?

—Te envidio, Meyer. De verdad. Sinceramente, te envidio.

—Ya veo —dijo Meyer—, gracias. Muchas gracias, Rollie. De verdad. Te lo agradezco mucho.

—No tiene importancia —dijo Chabrier, y colgó.

Meyer se dirigió al lavabo y se miró al espejo.

A las dos de la madrugada, Andy Parker llevó a comisaría los periódicos de la mañana.

—¿Quieres leer lo listos que somos? —dijo, dejando caer los periódicos sobre la mesa de Kling.

Kling echó una ojeada a los titulares.

—¡Nosotros resolvimos todo el asunto! —afirmó Parker—. ¡Nadie puede con nosotros, chico!

Kling movió la cabeza con preocupación.

—Ahora pueden estar tranquilos —dijo Parker—. Los periódicos cuentan toda la historia, cómo la hemos resuelto y ninguno de los que recibieron la carta tienen por qué preocuparse; y todo, gracias a la brillante actuación de los de la 87. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Apostaría a que ascienden a Genero. Su nombre sale en todos los periódicos.

Kling sacudió la cabeza sin decir nada.

Estaba pensando en el último episodio del Gran Misterio de la Comisaría. El ventilador eléctrico robado había aparecido en una casa de empeños del centro de la ciudad. Tenía una huella de pintura color verde manzana en la parte inferior.

—¿Quién te imaginas…? —empezó a decir, pero Parker, aposentado en su silla giratoria, había estirado las piernas y tenía un periódico encima de la cara.

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.