«Con la ayuda de los miembros de la comisaría 87 —anunció el Sordo por teléfono—, voy a robar 500 000 dólares el último día de abril». Y no se conformó con eso. Fue dando pistas a los policías de la Brigada 87 para que supieran exactamente dónde y cómo se disponía a cometer el atraco. Y su plan era perfecto. En la comisaría 87 el trabajo se iba acumulando. Como si no tuvieran bastante con el ladrón de pisos y con el tipo que apareció bárbaramente crucificado, el Sordo amenazó con volver a las andadas, y se puso a enviar fotos de Edgar Hoover y otros malditos mensajes en clave. Carella y los suyos podrían haber hecho «oídos sordos» a aquellas majaderías, pero ya conocían cómo las gastaba el Sordo y sabían que el Sordo nunca amenaza en balde. A Ed McBain le gusta contar historias, saber que tiene a sus lectores pendientes de cada una de sus palabras, de principio a final. Y lo consigue, ya creo que lo consigue. Y también consigue que el lector, al terminar la lectura, se quede unos instantes atónito, pensativo, y que resople y arquee las cejas refunfuñando: «En menudo lío estamos metidos». Aunque quizá lo logre sin proponérselo. Eso es lo bueno.

Ed McBain

Ojo con el sordo

Distrito 87 - 27

ePub r1.1

Titivillus 11.12.15

Título original: Let's hear for the deaf man

Ed McBain, 1973

Traducción: Cristina Andreu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Murray Weller

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. La gente y los lugares son ficticios. Sólo la rutina de la policía está basada en la técnica usual de investigación.

Capítulo 1

Capítulo 1

Una suave brisa soplaba desde el parque hasta la calle, moviéndose perezosamente a través de las ventanas abiertas de la comisaría. Era el quince de abril, y la temperatura en el exterior se mantenía en los 16 grados. El sol empapaba la habitación salpicándola. Meyer Meyer leía distraídamente un informe, sentado en su escritorio con la calva tocada por una luz dorada y una sonrisa beatífica en los labios, aunque estaba leyendo el informe de un atraco. Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, el codo doblado y los ojos azules examinando el documento mecanografiado, estaba sentado al sol como un ángel judío en el tejado del «Duomo». Cuando el teléfono sonó parecía el trinar de mil alondras, tal era su humor aquel brillante día de primavera.

—Detective Meyer, de la Brigada 87 —dijo.

—Soy yo de nuevo —anunció la voz.

—Encantado de oírle —contestó Meyer—. ¿Quién es?

—Vamos, vamos, detective Meyer —insistió la voz—. No me habrá olvidado tan pronto, ¿verdad?

La voz sonaba vagamente familiar. Meyer frunció el entrecejo.

—Estoy demasiado ocupado para jugar, señor. ¿Quién habla?

—Tendrá que hablar más alto —dijo la voz—. Soy un poco duro de oído.

Nada había cambiado. Teléfonos y máquinas de escribir, ficheros, archivos, celda de detenidos, refrigerador, fotos de personas buscadas, equipo de huellas digitales, escritorios, sillas, todo estaba inundado todavía por el brillante sol. Pero a pesar de las motas doradas que flotaban en el aire, la habitación pareció de repente desierta, como si aquella voz recordada en el teléfono hubiera despojado al lugar de su dorada protección, para mostrarlo como gastado y barato. Meyer frunció más el ceño. El teléfono permanecía en silencio pero producía crujidos. Meyer estaba solo en la sala y no podía intentar buscar un indicio. Además, la experiencia le había enseñado que ese hombre (si en realidad era quien pensaba que era) no permanecería en la línea el suficiente tiempo como para pretender acrobacias de la compañía telefónica. Empezaba a desear no haber respondido al teléfono, un deseo que estaba de más para un policía en servicio. El silencio se prolongó. No sabía bien qué decir. Se sintió ridículo y torpe. Sólo podía pensar, «Dios mío, ya vuelve a ocurrir».

—Escuche —dijo— ¿quién es?

—Usted sabe quién soy.

—No, no lo sé.

—En tal caso, es usted aún más estúpido de lo que yo suponía.

Hubo otro largo silencio.

—Okey —dijo Meyer.

—Ahh —concluyó la voz.

—¿Qué es lo que quiere?

—Paciencia, paciencia —dijo la voz.

—Maldita sea, ¿pero qué quiere?

—Si va usted a usar ese lenguaje, mejor será que cuelgue ahora mismo.

Hubo un pequeño corte en la línea. Meyer miró el teléfono callado en su mano, suspiró y colgó.

Si por casualidad es usted un policía, hay algunas personas a las que no necesita.

El Sordo era una de esas personas. No le habían necesitado la primera vez que se había presentado haciendo estragos en media ciudad, en una tentativa fracasada de robar un banco. Tampoco le habían necesitado la vez siguiente, cuando planeó matar al Comisionado de Parques, al alcalde en funciones y a otros tantos, en un elaborado plan de extorsión que milagrosamente fracasó. Ahora tampoco le necesitaban; fuera lo que fuera lo que demonios tramaba, definitivamente no le necesitaban.

—¿Quién le necesita? —preguntó el teniente detective Peter Byrnes—. Ahora mismo no le necesito. ¿Está seguro de que era él?

—Lo parecía.

—No le necesito ahora. Ya tenemos a ese gato ladrón de pisos.

Byrnes se levantó de su escritorio y anduvo hacia las ventanas abiertas. En el parque del otro lado de la calle, unos enamorados paseaban ociosamente, madres jóvenes empujaban los cochecillos de sus bebés, unas niñas saltaban a la cuerda y un guardián charlaba con un hombre que paseaba a su perro.

—No le necesito —suspiró Byrnes de nuevo.

Se volvió de pronto desde la ventana. Era un hombre fornido, con el pelo más blanco que gris, ancho de espaldas, rechoncho, con facciones toscamente labradas y unos empedernidos ojos azules. Daba la impresión de poder controlarlo, como si su violencia interior hubiera sido aplacada, afilada, y más tarde enfundada preventivamente. De repente sonrió, sorprendiendo a Meyer.

—Si llama de nuevo, dile que no estamos.

—Muy gracioso —repuso Meyer.

—De cualquier forma, ni siquiera sabemos si es él.

—Creo que era él —insistió Meyer.

—Bueno, veremos si llama otra vez.

—Si es él, llamará de nuevo —dijo Meyer con seguridad.

—Mientras tanto, ¿qué hay de ese condenado ladrón? Va a llevarse todos los edificios de la calle Richardson, si no nos damos prisa en cogerle.

—Kling está en ello.

—Tan pronto como vuelva, quiero un informe —exigió Byrnes.

—¿Y qué hago con el Sordo?

Byrnes se encogió de hombros.

—Escúchale, averigua lo que quiere —sonrió de nuevo, sorprendiendo a Meyer una vez más—. Quizá quiera entregarse.

—Sí —dijo Meyer.

Richardson Drive era una calle secundaria detrás de Silvermine Oval. Había dieciséis grandes edificios de apartamentos en aquella calle, y una docena de ellos habían sido visitados por el gato ladrón durante los últimos meses.

Según la mitología policial, los ladrones son la flor y nata de la cosecha criminal. Como profesionales especializados, son capaces de forzar y entrar en una casa en un abrir y cerrar de ojos y sin un susurro, haciendo sobre la marcha tasaciones de aparatos y joyas, desvalijando un apartamento entero con rapidez y destreza, y desvaneciéndose sigilosos en la noche. Según la sabiduría popular, todos ellos son «caballeros», raramente llevados a la violencia, a menos que se vean acorralados o provocados. Oyendo a la policía hablar acerca de los ladrones (excepto de los ladrones drogadictos, que normalmente son «amateurs» desesperados), uno diría que el oficio requiere un entrenamiento riguroso, dedicación intensiva, una enorme autodisciplina y un extraordinario valor. (De ahí que la frase «tiene las agallas de un ladrón» sacada del léxico policial, haya entrado a formar parte del lenguaje cotidiano). Este respeto dado de mala gana, esta actitud, se ponía en evidencia aquella tarde del quince de abril, cuando el detective Bert Kling hablaba con el señor y la señora Angieri en su apartamento del número 638 de Richardson Drive.

—Limpio como un silbido —dijo Kling, y arqueó las cejas con gesto de admiración. Se refería al hecho de que no había señales de escoplo en ninguna de las ventanas, ninguna cerradura forzada, ningún indicio de un supuesto cortador de cristal o trabajo de palanca.

—¿Cerraron ustedes con llave todas las puertas y ventanas cuando se marcharon? —preguntó.

—Sí —dijo Angieri. Era un hombre cincuentón que vestía una camisa de manga corta con dibujos muy vivos y lucía un oscuro bronceado, adquiridos ambos en Jamaica.

—Siempre cerramos con llave —continuó—. Estamos en la ciudad.

Kling miró de nuevo el cerrojo de la puerta. Era imposible forzar aquel tipo de cerradura con una lámina de celuloide ni había tampoco señales de piqueta.

—¿Tiene alguien más una llave de este apartamento? —preguntó de nuevo, cerrando la puerta.

—El conserje. Tiene una llave de cada apartamento del edificio.

—Quiero decir aparte de él.

—Mi madre tiene una llave —se anticipó la señora Angieri.

Era una mujer baja, un poco más joven que su marido, sus ojos precipitándose de manera angustiada en su morena cara. Estaba, Kling lo supo, reaccionando al descubrimiento de que la habían robado, de que alguien había violado su espacio privado, alguien había entrado en su casa y le había recorrido con inmunidad, había manoseado sus pertenencias, había cogido cosas que le pertenecían a ella legítimamente. La pérdida no era el factor más importante; las joyas estaban cubiertas probablemente por algún seguro. Era la «idea» lo que le molestaba. Si alguien podía entrar a robar, ¿qué podía impedir que alguien entrara a matar?

—¿No puede haber estado su madre aquí, mientras ustedes estaban fuera?

—¿Para qué?

—No lo sé. Tal vez sólo para mirar…

—No.

—Regar las plantas…

—No tenemos plantas —dijo Angieri.

—Además, mi madre tiene 84 años —aclaró la señora Angieri—. Apenas sale de Riverhead, que es donde vive.

—¿Puede haberle dado la llave a alguien más?

—No creo que se acuerde siquiera de que tiene una llave. Se la dimos hace años, cuando nos mudamos a este apartamento. No creo que la haya usado nunca.

—Ya ven ustedes —dijo Kling—, no hay señales en ningún sitio. Así que es razonable pensar que quien entrara, lo hiciera con la llave.

—Bien, pero no creo que fuera el señor Coe —dijo Angieri.

—¿Quién?

—El señor Coe. El conserje. No haría una cosa así, ¿verdad, Marie?

—Desde luego que no —apoyó la mujer.

—Hablaré con él de todas formas —dijo Kling—. El caso es que ha habido doce robos en el mismo bloque, y el modus operandi ha sido el mismo, idéntico en todos los casos: ninguna señal, ningún signo de forzamiento… A no ser que haya una banda de ladrones compuesta exclusivamente de conserjes de edificios…

La señora Angieri acopló su sonrisa a la de Kling. Le recordaba a su hijo, menos en el pelo. El de su hijo era castaño y el de Kling, rubio. Pero su hijo era un muchacho alto, de más de un metro ochenta, igual que Kling, y los dos tenían una bonita sonrisa juvenil. Esto le hizo sentirse un poco mejor a pesar de haber sido robada.

—Necesitaré una lista de lo que se han llevado —dijo Kling—, y entonces haremos…

—¿Hay alguna posibilidad de recuperarlo?

—Bien, ahí está el problema, ¿sabe usted? Daremos a conocer la lista a todas las casas de empeño de la ciudad. A menudo obtenemos muy buenos resultados con este sistema. A veces, sin embargo, se deshacen del material a través de un comprador de objetos robados y entonces la cosa se complica.

—No parece probable que lleve joyas valiosas a una casa de empeño ¿verdad?

—No crea —dijo Kling—. Pero, para ser sincero con ustedes, debo decirles que creo que estamos tratando con un ladrón de alto calibre y me imagino que trabaja con un comprador de objetos robados. Aunque podría equivocarme. Y no perdemos nada dando a conocer la lista de lo robado a las casas de empeño.

—Mmm —Angieri dudaba.

—Quería preguntarles algo —dijo Kling—. ¿Había un gatito?

—¿Un qué?

—Un gatito. Normalmente deja un gatito.

—¿Quién deja un gatito?

—El ladrón.

—¿Deja un gatito?

—Sí. A modo de tarjeta de visita. Muchos de esos ladrones son tipos listos, ¿sabe? Les gusta pensar que están poniendo en ridículo a honestos ciudadanos. Y, de paso, también a la policía.

—Bien —dijo Angieri de modo terminante—, si hasta el momento ha cometido doce robos y ustedes «todavía» no le han cogido, sospecho que efectivamente les «está» poniendo en ridículo.

Kling carraspeó.

—Así que no había ningún gatito.

—Ninguno.

—Normalmente lo deja en la cómoda del dormitorio. Un gatito muy pequeño, diferente cada vez. De un mes o una cosa así.

—¿Por qué un gato?

—Ya sabe, es como una broma, gato ladrón, gatito, me imagino. Como ya he dicho, es una especie de tarjeta de visita.

—Mmm —Angieri se repetía.

—Bueno —dijo Kling—, ¿querían decirme qué es lo que se ha llevado, por favor?

El conserje era un hombre de color llamado Reginald Coe. Le contó a Kling que llevaba trabajando allí desde que le licenciaron de la Armada en 1945. Había luchado con la infantería en Italia, donde se hirió la pierna que le causaba aquella notable cojera. Actualmente percibía una pensión que, juntamente con su salario de conserje del inmueble, le permitía proveer adecuadamente a su esposa y sus tres hijos. Coe y su familia vivían en un apartamento de seis habitaciones en la planta baja del inmueble. Era allí donde le estaba hablando a Kling al atardecer, en la cocina, bebiendo las dos cervezas a sorbos sobre una mesa esmaltada. En otra habitación de la casa, los hijos de Coe veían un programa de dibujos animados en la televisión, y su risa chillona interrumpía la conversación de los dos hombres.

En el departamento de antecedentes penales de la policía, Reginald Coe tenía mucho a su favor. Era negro, era excombatiente mutilado, era un hombre trabajador, un perfecto padre y esposo, un anfitrión estupendo. Cualquier policía que no fuera sensible ante un hombre como Coe tenía que ser un racista, un traidor, un ingrato, un vago, un destructor de hogares, un invitado desagradecido. Kling trató de ser amable en su interrogatorio, pero era prácticamente imposible ser imparcial. A Kling le gustó Coe en seguida y supo al instante que el hombre no podía haber tenido nada que ver con el robo del piso de arriba. Pero ya que Coe poseía un duplicado de la llave del apartamento, y puesto que incluso se ha sabido de angelitos querubines que han golpeado a sus madres con hachas, Kling siguió de todas formas la rutina para tener algo que hacer mientras bebía aquella apetitosa cerveza fresca.

—El señor y la señora Angieri me han dicho que partieron hacia Jamaica el 26 de marzo. ¿Concuerda eso con su información, señor Coe?

—Exactamente —dijo Coe, asintiendo con la cabeza—. Tomaron el avión a última hora, un viernes por la noche. Me dijeron que se iban; así yo podría vigilar especialmente el apartamento. Me gusta saber quién está en el edificio y quién no.

—¿De qué manera vigiló usted el apartamento?

—Estuve en él dos veces.

—¿Cuándo fue eso?

—La primera vez, el miércoles inmediato a su marcha, y la segunda, el miércoles pasado.

—¿Cerró usted la puerta con llave al salir?

—Naturalmente.

—¿No notó si alguien había entrado?

—No, todo estaba en su lugar, todos los cajones cerrados, ni el más leve desorden, ni mucho menos tal como lo encontraron cuando regresaron anoche.

—¿Dice usted que fue el miércoles pasado cuando estuvo allí?

—Sí. Exactamente.

—Eso sería el… —Kling consultó su calendario de bolsillo—. El siete de abril.

—Si es eso lo que dice su calendario… Yo no sabría decirle la fecha exacta.

—Sí, el siete.

—Entonces ése es el día que estuve allí —dijo Coe afirmando con la cabeza.

—Lo que quiere decir que el golpe se produjo entre ese día y la noche pasada. ¿Vio a alguien extraño en el edificio durante ese tiempo?

—No. Trato de vigilar atentamente todo cuanto ocurre. Hay muchos maleantes que vienen diciendo que son reparadores o repartidores, ya sabe, y todo lo que quieren es entrar y llevarse algo que no esté sujeto con clavos. Eso lo vigilo muy cuidadosamente. El poli del barrio es un buen hombre también, sabe quién vive en el vecindario y quién no. Para a muchos extraños en la calle tan sólo para saber qué tratan de hacer.

—¿Sabe su nombre?

—Mike Ingersoll. Lleva mucho tiempo en el barrio.

—Sí, le conozco —dijo Kling.

—Vino aquí alrededor de 1960, no sé la fecha exacta. Es más joven que yo, debe tener alrededor de cuarenta años. Es un buen poli, le han condecorado por valor dos veces. Me cae muy bien.

—¿Cuándo descubrió el robo, señor Coe? —preguntó Kling de improviso.

—No lo descubrí yo. Ya le digo que todo estaba en su lugar la última vez que estuve en el apartamento. Los Angieri lo descubrieron al volver a su casa anoche. Llamaron a la policía inmediatamente —Coe bebió más cerveza y añadió—: ¿Cree usted que este robo está relacionado con los otros del bloque?

—Eso parece —contestó Kling distraído.

—¿Cómo cree que se las arregla para entrar? —preguntó Coe de nuevo.

—Por la puerta principal.

—Pero ¿cómo?

—Con la llave.

—No pensará usted…

—No.

—Si lo piensa preferiría que lo dijera, señor Kling.

—No creo que tenga usted nada que ver con este robo ni con ninguno de los otros. No, señor Coe.

—Menos mal —dijo Coe. Se levantó, abrió el refrigerador y añadió—: ¿Le gustaría tomar otra cerveza?

—Gracias, pero tengo que irme.

—Ha sido un placer —dijo Coe.

La llamada de Joseph Angieri llegó a la brigada alrededor de las seis de aquella tarde, justamente cuando Kling se preparaba para marcharse a casa.

—Señor Kling —dijo—, hemos encontrado el gato.

—¿Cómo dice?

—El gatito. Usted dijo que ese hombre siempre dejaba un…

—Sí, sí —cortó Kling—. ¿Dónde lo han encontrado?

—Detrás de la cómoda. Muerto. Un gatito muy pequeño, gris y blanco. Debió caerse y golpearse en la cabeza —Angieri vaciló un momento—. ¿Quiere que se lo guarde?

—No, creo que no.

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó Angieri.

—Bueno… lo dejo en sus manos —repuso Kling.

—¿Lo tiro a la basura simplemente?

—Si no tiene inconveniente…

—Creo que lo llevaré abajo y lo enterraré en el parque.

—Como usted prefiera, señor Angieri.

—Una criatura diminuta —dijo—. ¿Sabe? Me acordé de algo después de que usted se marchara.

—¿Qué es?

—La cerradura de la puerta principal la cambiamos justo antes de irnos a Jamaica. Al saber de todos los robos en el bloque, pensamos que sería mejor cambiarla. Si alguien entró aquí con una llave…

—Sí, señor Angieri, le sigo —dijo Kling—. ¿Cuál es el nombre del cerrajero?

Capítulo 2

Capítulo 2

El detective Steve Carella era un hombre alto con cuerpo y andares atléticos. Sus ojos eran castaños, con una peculiar inclinación hacia abajo en su cara angulosa que le daba una apariencia oriental no demasiado acorde con sus antecedentes italianos. La inclinación de los ojos le hacía parecer, a veces, también un poco triste, lo que también estaba en contradicción con su carácter básicamente optimista. El detective se deslizó hacia el teléfono que estaba sonando, como un jugador de béisbol subiendo a recoger una jugada rápida, descolgó el auricular, se sentó en el borde del escritorio con un movimiento desenvuelto y dijo: «Brigada 87, aquí Carella».

—¿Ha pagado usted ya sus impuestos sobre la renta, detective Carella?

Era un viernes por la mañana, el dieciséis de abril, y Carella había echado al correo su declaración de impuestos sobre la renta el día nueve, seis días antes de la fecha tope. Pero aunque sospechaba que el que le llamaba era Sam Grossman desde el laboratorio o Rollie Chabrier, desde la oficina del fiscal del distrito (ya que ambos eran muy aficionados a las bromitas telefónicas), sintió sin embargo el temor normal de cualquier ciudadano americano, enfrentado con una voz supuestamente originada en las oficinas del Servicio Interno de Rentas.

—Sí, ya lo he hecho —dijo, pensando que era una respuesta bastante airosa—. ¿Quién me llama, por favor?

—Nadie me recuerda ya —dijo la voz tristemente—. Estoy empezando a sentirme olvidado.

—Oh, es usted.

—Sí, soy yo.

—El detective Meyer me informó de su anterior llamada. ¿Cómo está?

Carella hablaba familiarmente mientras hacía señas a Hall Willis, al otro lado de la habitación. Willis le miró perplejo. Carella hizo girar su dedo índice como si marcara un número en el teléfono. Willis asintió e inmediatamente llamó a la Oficina de Seguridad de la Compañía Telefónica para pedir un rastro en la línea de Carella, la línea Frederick 7-8025.

—Bien, gracias —dijo la voz—. Aunque no hace mucho dispararon sobre mí. ¿Sabía usted eso, Carella?

—Sí, estaba enterado.

—En una sastrería de la avenida Culver.

—Sí.

—En realidad, si no recuerdo mal, usted fue quien lo hizo, detective Carella.

—Sí, coincide con lo que yo recuerdo.

Carella miró a Willis y levantó las cejas inquisitivamente. Willis asintió e hizo un gesto alentador con la mano, queriendo decir «mantenlo hablando».

—Bastante doloroso —dijo el Sordo.

—Sí, los disparos pueden ser dolorosos.

—Así que a usted también le dispararon.

—Efectivamente.

—En realidad lo recuerdo perfectamente. Fui yo mismo quien le disparó.

—Con una escopeta, ¿no es verdad?

—Lo cual deja la cosa en tablas, supongo.

—No exactamente. Ser disparado por una escopeta es más doloroso que ser disparado por una pistola.

—¿Está tratando de seguir la pista de esta llamada, detective Carella?

—Ojalá pudiera. Estoy solo aquí.

—Creo que me está mintiendo —dijo el Sordo, y colgó.

—¿Conseguiste algo? —preguntó Carella a Willis.

—¿Señorita Sullivan? —preguntó Willis a su vez al teléfono.

Escuchó, movió la cabeza y dijo antes de colgar:

—Gracias por intentarlo.

Era un hombre bajo (el más bajo de la brigada; en realidad apenas había sobrepasado la altura mínima de 1,70 m requerida por el Departamento), de manos delgadas y los ojos castaños y alertas de un travieso terrier. Anduvo hasta la mesa de Carella con grandes zancadas, como si llevara zapatillas de goma.

—Volverá a llamar —dijo Carella.

—Parecíais dos viejos amigos charlando —bromeó Willis.

—En cierta manera, eso es lo que somos.

—¿Qué quieres que haga si vuelve a llamar? ¿Dejar pasar el tiempo con tonterías?

—No. Está resentido por ello. No permanecerá nunca en la línea más de unos minutos.

—¿Qué demonios quiere? —preguntó Willis.

—Cualquiera sabe —respondió Carella, y pensó en lo que había dicho tan sólo unos momentos antes: «En cierta manera somos viejos amigos».

Se dio cuenta de que había dejado de considerar al Sordo como un adversario mortal, y se preguntaba ahora hasta qué punto tendría eso algo que ver con el hecho de que su mujer, Teddy, fuera sordomuda. Aunque parezca extraño, él nunca pensó en ella como tal —excepto cuando apareció el Sordo—. Nunca hubo nada parecido a una falta de comunicación en su relación con Teddy; sus ojos eran oídos, y sus manos eran sumamente significativas. Teddy era capaz de hundir el techo con una pantomima y anular su enfado simplemente con cerrar los ojos. Sus ojos eran castaños, casi tan oscuros como su pelo negro. Ella le miraba fijamente con aquellos ojos, miraba sus labios, miraba sus manos mientras se movían articulando un alfabeto que ella le había enseñado y que él hablaba con fluidez y con una personalidad inconfundible. Ella era bonita y apasionada y sensible y elegante como la que más. Era también sordomuda. Pero para eso él era como la diáfana mariposa negra que ella había llevado tatuada en el hombro derecho hacía más años de los que él podía recordar, porque eran aspectos superficiales de la mujer que amaba.

Durante cierto tiempo había odiado al el Sordo.

Ahora, ya no. Había temido su inteligencia y su nervio. Ahora, ya no. Estaba contento, era curioso, de que el Sordo hubiera vuelto, pero al mismo tiempo deseaba sinceramente que el Sordo desapareciera para siempre. ¿Volver a empezar? Carella suspiró e hizo girar la máquina de escribir para colocarla cerca del escritorio, desechando los misterios.

Willis dijo desde su mesa:

—No le necesitamos. Y menos en esta época del año, cuando empieza el buen tiempo.

El reloj de la comisaría marcaba las 10.51 de la mañana.

Había pasado media hora desde la última llamada del Sordo. No había vuelto a llamar, pero Carella no estaba decepcionado. Como para apoyar la teoría de Willis de que no necesitaban al Sordo ahora que empezaba el buen tiempo, la comisaría estaba atestada de policías, infractores de la ley y víctimas, todo mezclado en una bonita y tranquila mañana de viernes, con el sol brillando en un cielo azul y la temperatura a 19 grados.

Había algo en el buen tiempo que les hacía salir como cucarachas. Los policías del distrito 87 raramente disfrutaban de lo que podía llamarse una «temporada lenta», pero les parecía que durante los meses de invierno se cometían menos crímenes. Durante esos meses eran los bomberos quienes tenían mayores dolores de cabeza. Los propietarios de viviendas de los barrios bajos no eran conocidos precisamente por su generosidad, a la hora de proveer del calor adecuado a sus inquilinos, a pesar de los edictos del Ministerio de Salud Pública. Los apartamentos de muchos de los edificios alineados en las calles laterales de las avenidas de Culver y Ainsley eran quizá un poquito más cálidos que el iceberg más cercano. Los inquilinos, haciendo frente a las ratas, a una instalación eléctrica defectuosa, al yeso que se desprendía, y a las tuberías goteantes, a menudo pretendían llevar un poco más de calor a sus vidas usando estufas de queroseno, ideales para elevar riesgos de incendio. Había más incendios en el distrito 87, en una noche cualquiera de invierno, que en cualquier otra parte de la ciudad. Había, por el contrario, menos cabezas rotas, ya que provocar un arranque de cólera exige gran energía cuando a uno se le está helando el culo. Pero el invierno acababa de abandonar la ciudad y la primavera ya estaba allí, y con ella vinieron los ritos consiguientes, las celebraciones de la tierra, los himnos de alegría por la vida y el vivir. Los jugos empezaban a fluir y en ninguna parte fluían con tanta exuberancia como en el distrito 87, donde la vida y la muerte se confundían a menudo, y donde los jugos que fluían eran con demasiada frecuencia de un rojo brillante.

El hombre sujeto al brazo del policía tenía una flecha clavada en el pecho. Habían llamado a una ambulancia, pero, mientras tanto, no sabían qué demonios hacer con él. Nunca habían tenido allí a un hombre con una flecha clavada en el pecho y sobresaliéndole por la espalda.

—¿Por qué lo han subido aquí? —le susurró Willis al policía que le acompañaba.

—¿Qué quería que hiciese? ¿Dejarle paseando por el parque?

—Sí, eso es lo que debería haber hecho —musitó Willis—. Deje que el departamento de Hospitales se ocupe de él. Este tipo puede demandarnos por traerle aquí arriba, ¿lo sabía?

—¿Puede hacerlo? —preguntó inaudiblemente el policía poniéndose pálido de inmediato.

—Está bien, siéntese —le ordenó Willis al hombre de la flecha—. ¿Puede oírme? Siéntese.

—Me dispararon —dijo el hombre.

—Sí, sí, ya lo sabemos. Ahora siéntese. ¿Quiere usted sentarse, por favor? ¿Qué demonios le ha pasado a usted?

—Me dispararon —repitió el hombre como un eco.

—¿Quién fue?

—No lo sé. ¿Hay indios en esta ciudad?

—La ambulancia está en camino —dijo Willis—. Siéntese.

—Quiero estar de pie.

—¿Por qué?

—Me duele más cuando me siento.

—No está usted sangrando mucho —dijo suavemente Willis.

—Ya lo sé, pero me duele. ¿Han llamado a la ambulancia?

—Acabo de decirle que está en camino.

—¿Qué hora es?

—Casi las once.

—Estaba paseando por el parque —dijo el hombre—. Sentí un dolor agudo en el pecho y pensé que me daba un ataque al corazón. Miro hacia abajo, y veo que tengo una flecha en el pecho.

—Está bien, pero siéntese, por favor, me está usted poniendo nervioso.

—¿Está la ambulancia en camino?

—Ya viene, ya viene.

En la celda de detención, al otro lado de la sala, una chica alta y rubia que vestía una blusa blanca y una falda corta, paseaba nerviosa y enfadosamente. De pronto se detuvo ante la reja y gritó:

—Yo no hice nada, déjenme salir de aquí.

—El policía opina todo lo contrario —dijo Carella—. Acuchilló usted a su novio en la cara y la garganta con una hoja de afeitar.

—Se lo merecía —gritó ella—. Déjenme salir de aquí.

—La estamos registrando por asalto en primer grado —dijo Carella—. Tan pronto como se calme, voy a tomarle las huellas dactilares.

—No pienso calmarme nunca.

—Tenemos tiempo y paciencia.

—¿Sabe lo que voy a hacer?

—Va usted a calmarse y entonces le tomaremos las huellas dactilares. Y luego, si es que tiene algo de sentido común, va a empezar a rezar para que su novio no se muera.

—¡Así reviente! ¡Déjenme salir de aquí!

—Nadie la va a dejar salir. Y deje de chillar, que me está rompiendo los tímpanos.

—Voy a arrancarme la ropa y voy a decir que usted ha tratado de violarme.

—Adelante, nos divertiremos con el espectáculo.

—¿Cree que estoy bromeando?

—¡Eh! Hal, esta chica va a quitarse la ropa.

—Bueno, no es gran cosa —dijo Willis.

—Hijos de perra —escupió ella.

—Bonito lenguaje —reprobó Carella.

—¿No me cree capaz?

—Me trae sin cuidado.

Carella se alejó de la celda para dirigirse hacia un policía que permanecía detrás de dos chicos, cuyas edades podían oscilar entre los 14 y los 19 años, esposados el uno al otro y, a su vez, a la pesada pata de madera de la mesa de las huellas dactilares.

—¿Qué tenemos aquí, Fred? —preguntó al policía.

—Estrellaron un Cadillac contra el escaparate de una tienda de comestibles en el Stem. Están los dos borrachos —dijo el policía—. El Cadillac fue robado hace dos días en South Side. Lo tengo anotado en mi lista de coches robados.

—Quítate la blusa, encanto —chilló uno de los chicos desde el otro extremo de la habitación—. Enséñanos las tetas, vamos.

—Diremos que él te violó —chilló a su vez el otro riéndose—. Adelante, nena, hazlo.

—¿Algún herido? —preguntó Carella al policía.

—No había nadie en la tienda, aparte del propietario, y estaba detrás del mostrador.

—¿Qué decís vosotros? —preguntó Carella a los chicos.

—¿Qué de qué? —dijo el primero.

Tenía el pelo largo y rizado y una espesa barba negra. Llevaba pantalones tejanos, un polo a rayas y una gabardina de color tostado. Permaneció mirando hacia la celda de detención donde la chica había empezado a pasearse otra vez.

—¿Estrellaste el coche contra el escaparate?

—¿Qué coche?

—El Cadillac azul que fue robado frente al número 1604 de Stewart Place, el miércoles por la noche —intervino el policía.

—¿Está usted soñando?

—¡Arráncate la blusa, encanto! —gritó el segundo chico.

Era más bajo que su compañero, con el pelo castaño, largo y fibroso y los ojos azul claro. Llevaba pantalón ancho de color tostado y un poncho mejicano. No tenía camisa debajo del poncho. Se quedó mirando a la celda de detención, como su compañero, donde la chica se había acercado otra vez a la puerta cerrada con llave, contemplando como un búho lo que pasaba en la sala.

—¡Hazlo! —le gritó—. ¿Tienes miedo?

—Cierra el pico, gorrión —le respondió ella.

—¿Robaste tú el coche? —preguntó Carella.

—No sé de qué coche me habla —dijo el chico.

—El coche que estrellasteis contra el escaparate de la tienda de comestibles.

—Nosotros no conducíamos ningún coche, amigo —dijo el primer chico.

—Estábamos «volando», amigo —añadió el segundo, y los dos se echaron a reír.

—Es mejor que no tomes nota de nada hasta que sepan lo que pasa —dijo Carella—. Llévatelos abajo, Fred. Dile al sargento Murchison que están borrachos y que no entenderán sus derechos. —Se volvió hacia el chico que estaba más próximo a él y dijo—: ¿Qué edad tienes?

—Cincuenta y ocho —respondió el muchacho.

—Sesenta y cinco —dijo el otro, y volvieron a reír.

—Llévatelos abajo. Mantenlos apartados de todo el mundo, pueden ser delincuentes juveniles.

El policía abrió el grillete que les ataba a la pata de la mesa. Cuando les dirigía hacia la barandilla que dividía la sala de la brigada del pasillo, el chico de la barba se volvió de nuevo hacia la celda de detención y gritó:

—De cualquier manera, ¡para lo que tienes que enseñar…! —se echó a reír mientras el policía le empujaba por detrás con la porra.

—¿Crees que no lo haré? —dijo la chica a Carella, emperrada.

—Querida, no nos importa lo que hagas —respondió Carella, y anduvo hacia el escritorio de Kling, donde estaba sentada una mujer vieja que llevaba un abrigo negro, largo, con las manos recogidas recatadamente en su regazo.

—Che vergogna —dijo la mujer moviendo la cabeza como desaprobando el comportamiento de la chica de la celda.

—Sí —respondió Carella—. ¿Habla usted inglés?

—Hace cuarenta años que vivo en América.

—¿Quiere explicarme qué ocurrió?

—Alguien me robó el monedero.

Carella colocó un cuaderno ante sí.

—¿Cuál es su nombre, signora?

—Caterina Di Paolo.

—¿Y su dirección?

—¿Qué broma es ésta? —dijo alguien desde la barandilla. Carella levantó la vista. Un enfermero vestido de blanco estaba allí inmóvil, mirando incrédulamente hacia la sala de la brigada.

—¿Hay realmente alguien a quien dispararon con una flecha?

—Ahí está —dijo Willis.

—Es cierto, eso es una flecha —verificó el enfermero atónito.

—¡Violación, violación! —gritó repentinamente la chica de la celda de detención, y Carella se volvió y vio que se había quitado la blusa y el sostén.

—Oh, Dios —murmuró; y luego—: Perdóneme, signora.

Se dirigió hacia la celda en el momento en que sonaba el teléfono de su escritorio.

Descolgó el auricular.

—Vamos, señor —dijo el enfermero.

—¡Me han arrancado la ropa! —Gritó la chica—. ¡Mírenme!

— Che vergogna —dijo la señora vieja, y empezó a chasquear la lengua.

—Con su ayuda —dijo la voz al teléfono—, voy a robar quinientos mil dólares el día último de abril.

Capítulo 3

Capítulo 3

El sobre de papel manila mecanografiado estaba dirigido al detective Steve Louis Carella, Brigada 87, 41, Grover Avenue. El sobre no llevaba remitente, y había sido timbrado en Isola el día anterior. La litografía estaba dentro del sobre cuidadosamente colocada entre dos trozos de cartulina gris.

—Este es J. Edgar Hoover, ¿verdad? —preguntó Meyer.

—Exacto —confirmó Carella.

—¿Por qué una fotografía suya? —opuso.

—Ni siquiera es una fotografía —repuso Carella—. Es una fotocopia.

—El gobierno Federal sin duda está reduciendo gastos —dijo Meyer.

—Sin duda —Carella siguió la broma.

—¿Tú qué crees? —preguntó Meyer seriamente.

—Creo que es nuestro amigo.

—Yo también.

—Su primera arma.

—¿Por qué Hoover?

—¿Y por qué no?

Meyer se rascó la calva.

—¿Qué está tratando de decirnos, Steve?

—No tengo la más remota idea.

—Bueno, descífralo, descífralo.

—Bien —dijo Carella—, él me dijo ayer que planea robar medio millón de dólares el último día de abril. Eso de momento —miró el reloj de la pared—. Exactamente a las nueve veintidós de la mañana siguiente recibimos una fotocopia de J. Edgar Hoover. O bien está tratando de decirnos algo, o tratando de no decirnos nada, o tratando de decirnos algo que no significa nada.

—Eso es razonar con brillantez —dijo Meyer—. ¿Has pensado alguna vez en trabajar como policía?

—Estoy basando mi deducción en su modus operandi habitual. Recuerda aquel primer golpe, ¿cuándo demonios fue?

—Hace más de diez años.

—Exacto. Nos hizo creer que iba a atracar un banco, cuando en realidad iba a atracar otro. Y, a propósito, ¿no estuvo programado aquel golpe para el último día de abril?

—Sí.

—Y estuvo a punto de conseguirlo.

—A punto.

—Nos hace saber lo que está planeando hacer, pero no nos lo dice realmente. De otra manera, no habría diversión para él. Mira lo que hizo en su siguiente golpe. Anunció de antemano cada uno de los asesinatos planeados, hizo caer a dos oficiales de la unidad a la vez, y amenazó con tumbar al mismo alcalde. Y eso sólo porque trataba de obtener dinero de otra gente por la fuerza y usaba aquellos asesinatos de alto calibre como advertencia. Todo ello es información errónea, Meyer, y esto es lo que me hace decir que esta foto puede significar todo o puede no significar nada. Meyer miró la fotocopia de nuevo.

—Hoover —dijo sin comprender.

El nombre del cerrajero era Stanislaw Janik. Su tienda era un cubículo de ocho por diez, apretado entre una casa de empeños y una tintorería en la avenida Culver. La pared de detrás del mostrador estaba hecha de estaquilla y de ella colgaban llaves vírgenes. Cada una estaba identificada por un número que correspondía a un número similar en el catálogo del fabricante. En el caso de las llaves de automóviles, estaban cifradas por el año y la marca. En la tienda había seis gatos viejos. El lugar apestaba a mierda de gato.

El mismo Janik se parecía a un gato siamés bizco, con unos ojos azules aumentados detrás de las gafas, calvo excepto por un mechón de pelo negro detrás de cada oreja. Era un hombre de unos cincuenta y pico de años, sentado en un taburete detrás del mostrador. Llevaba un suéter oscuro sobre una camisa blanca con el cuello abierto, y estaba cortando una llave cuando Kling entró en la tienda. La campanilla de encima de la puerta sonó y un gato, que había estado echado detrás, gruñó enfadado y saltó hasta la mitad de la habitación.

—¿El señor Janik? —preguntó Kling.

Janik levantó la vista de la llave para mirarle y apagó la máquina duplicadora. Sus dientes estaban manchados de nicotina; una pipa de «Sherlock Holmes» descansaba en un cenicero, cerca de la máquina. El mostrador estaba cubierto de limaduras de latón. Janik las apartó con el dorso de la mano y dijo:

—Yo mismo. ¿En qué puedo ayudarle?

Hablaba con un ligero acento. Kling no pudo adivinar el país de origen. Buscó en su bolsillo, abrió su cartera por donde la placa estaba enganchada a una solapa de piel frente a su documento de identidad, y dijo:

—Oficial de policía. Me gustaría hacerle algunas preguntas, por favor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Janik.

—Estoy investigando algunos robos en Richardson Drive.

—¿Y bien?

—Tengo entendido que usted instaló una cerradura para una de las víctimas de robo.

—¿De quién se trata?

Un gato negro y blanco brincó repentinamente desde el suelo al mostrador, ofreciéndole el lomo a Janik. Este empezó a acariciar al gato distraídamente, sin dejar de mirar a Kling desde detrás de sus gruesas gafas.

—De un tal Joseph Angieri —dijo Kling—. En el número 638 de Richardson Drive.

—Sí, instalé una cerradura para él.

Janik no cesaba de acariciar el lomo arqueado del gato.

—¿Qué clase de cerradura era?

—Una simple cerradura de cilindro. No lo suficientemente buena —dijo Janik meneando la cabeza.

—¿Qué quiere decir?

—Se lo dije al señor Angieri. Él quería cambiar la cerradura a causa de los robos, ¿comprende? Así que le dije que este tipo de cerraduras de cilindro no ofrecía suficiente protección, y que debía instalar una de punto muerto. ¿Conoce usted ese tipo de cerraduras?

—Sí, lo conozco.

—Hubiera sido una protección adecuada. Aunque mueva el cilindro de la cerradura de punto muerto, hay un obturador que impide la entrada. Le sugerí también una cerradura del tipo Fox, para más seguridad. Si tenía miedo de que le robaran…

—Parece usted saber mucho de robos, señor Janik.

—Las cerraduras son mi trabajo.

Janik se encogió de hombros. Apartó al gato del mostrador, que aterrizó en el suelo, asustado. Luego le miró ceñudo, se estiró, y se fue con paso airado hacia el rincón, donde empezó a lamer la oreja de un oscuro gato de Angora.

—Le dije al señor Angieri que el poco dinero de más valdría la pena. Para la cerradura de punto muerto, quiero decir. Dijo que no, que no estaba interesado en aquel tipo de inversión. Así que ahora su piso ha sido forzado. De esta manera se ahorró un poco de dinero en una cerradura más barata y perdió todas sus valiosas pertenencias. ¿Qué clase de economía es ésa? No tiene sentido —dijo Janik, y meneó la cabeza de nuevo.

—¿Tiene usted idea de la importancia de la pérdida?

—¿Por qué iba a tenerla?

—Entonces… ¿por qué dice que el señor Angieri perdió sus valiosas pertenencias?

—Porque supongo que si alguien entra en un apartamento a robar no se conforma con una hucha y unos pocos centavos. ¿Qué está usted tratando de decir, joven?

—¿Ha instalado cerraduras para alguien más del vecindario, señor Janik?

—Ya le he dicho que las cerraduras son mi trabajo. Desde luego que he instalado otras cerraduras en el vecindario. Mi tienda está en el vecindario. ¿Dónde espera que instale cerraduras? ¿En California?

—¿Ha instalado otras cerraduras en Richardson Drive?

—Sí.

—¿En qué sitios de Richardson Drive? ¿En qué apartamentos?

—Tendría que consultar mis ficheros.

—¿Quiere hacerlo, por favor?

—No, no quiero hacerlo.

—Señor Janik…

—Creo que no me preocupa su actitud, joven. Estoy muy ocupado y no tengo tiempo de consultar mis facturas sólo para ver qué apartamentos tienen cerraduras instaladas por mí. Le vuelvo a preguntar, ¿qué está tratando de decir?

—Señor Janik… —Kling dudó.

—¿Si?

—¿Por casualidad tiene usted llaves duplicadas de las cerraduras que ha instalado?

—No. ¿Está insinuando que soy un ladrón?

—No, señor. Yo tan sólo…

—Vine a este país desde Polonia en 1948. Los alemanes mataron a mi esposa y a mis hijos y yo estoy solo en el mundo. Gano lo justo para vivir, pero lo gano honradamente. Incluso en Polonia, cuando me estaba muriendo de hambre, nunca robé ni tan sólo un mendrugo de pan. No soy un ladrón, joven, y no quiero enseñarle mis facturas. Le agradecería que abandonara mi tienda.

—Puedo volver, señor Janik.

—Es usted libre de hacerlo. Con tal de que vuelva con una autorización. Ya he tenido bastante en mi vida con la persecución de los soldados.

—Estoy seguro de que me comprende, señor Janik…

—No entiendo nada. Por favor, váyase.

—Gracias —dijo Kling, y fue hacia la puerta. Se volvió, empezó a decir algo más, pero en vez de continuar abrió la puerta. La campanilla tintineó y uno de los gatos casi salió corriendo hacia la acera. Kling cerró la puerta precipitadamente tras de sí y empezó a recorrer las seis manzanas hasta la comisaría. No había sabido manejar el asunto. Se sintió un maldito nazi. Era un brillante día de primavera y el aire estaba limpio y fresco, pero el hedor a mierda de gato tardaba en marcharse de su nariz.

A las 3.30 de la tarde, quince minutos antes de que Kling fuera relevado, sonó el teléfono de su escritorio, cogió el auricular y dijo:

—Brigada 87, Kling.

—Bert, aquí Murchison. Acabo de recibir una llamada del policía Ingersoll desde el número 657 de Richardson Drive. Está en el piso 11 D con una señora que acaba de llegar de un viaje al extranjero. Han asaltado el apartamento.

—Iré hacia allá inmediatamente —dijo Kling.

Fue hasta donde Hal Willis estaba sentado. Willis tenía dos docenas de cheques falsificados extendidos sobre su mesa.

—Hal —le dijo—, tengo otro robo en Richardson. Probablemente me iré a casa desde allí mismo.

—Bien —contestó Willis, y comparó por enésima vez las firmas de los cheques con una firma sospechosa en la hoja de registro de un motel—. Este tipo ha estado repartiendo papel por toda la ciudad —dijo en un tono familiar sin levantar la vista.

—¿Me has oído? —preguntó Kling.

—Sí, robo en Richardson, irás a casa directamente —dijo Willis.

—Hasta luego entonces.

El coche de Kling estaba estacionado ilegalmente en Grover, a dos manzanas de la comisaría. La visera de la parte del conductor estaba bajada y una nota escrita a mano y prendida de ella decía: «Vehículo del Departamento de Policía». Cada vez que regresaba al coche después de un recorrido esperaba encontrarlo decorado con una multa por estacionamiento indebido de algún policía demasiado cumplidor. Examinó el limpiaparabrisas, abrió la puerta, empujó la visera hacia arriba y condujo hacia Richardson Drive, donde se estacionó en doble fila junto a un Mercedes Benz marrón tabaco. Le dijo al portero que era un oficial de la policía y le explicó dónde había dejado el coche. El portero prometió llamarle al apartamento 11 D si el propietario del Mercedes quería salir.

Mike Ingersoll abrió la puerta a la segunda llamada de Kling. Era un policía bien parecido rayando en los cuarenta, ligeramente mayor que Kling, de pelo negro y rizado, ojos castaños y una nariz tan recta y afilada como la cuchilla de un machete. Con su uniforme tenía la apariencia que muchos policías creían tener, pero no tenían. Lo vestía con orgullo despreocupado, como si hubiera sido confeccionado exclusivamente para él en una tienda de moda de la avenida Hall y no sacado de un perchero de ropa confeccionada de un almacén, al otro lado de la calle de la Academia de Policía, en el centro de la ciudad.

—Ha llegado usted muy rápido —le dijo a Kling, y se apartó de la puerta para dejarle entrar. Su voz, en contraste con su talla, era suave y constituía una sorpresa; uno esperaba que algo más recio y más rotundo saliera de su pecho de barril—. La señora está en el living —dijo—. El lugar está en una total confusión. El tipo la ha dejado sin blanca.

—¿El mismo?

—Eso creo. Ninguna señal en las ventanas o puertas, y un gatito blanco en la cómoda del dormitorio.

—Bien —dijo Kling suspirando—. Vamos a hablar con la señora.

La señora estaba sentada en un sofá del living.

Tenía el pelo largo y rojizo, ojos verdes y un intenso bronceado. Llevaba un suéter verde oscuro, una falda corta marrón y botas marrones. Cuando Kling entró en la habitación estaba mirando hacia la pared, con las piernas cruzadas; en seguida volvió la cara hacia él. La primera impresión fue de una total armonía, una fortuita perfección de color y diseño, rojizo y verde, pelo y ojos, suéter y falda, las botas mezclándose con la suavidad del bronceado, la larga y pulcra cabeza, el pelo rojo cayendo en cascada con un descenso limpio y vertical. Su cara y figura vinieron a ser como el término a esta trayectoria de apreciación artística. Pómulos altos, ojos rasgados oblicuamente desde ellos, fieramente verdes contra el bronceado, la nariz inclinada, alejando suavemente el labio superior de unos dientes blancos sólo mostrados parcialmente. El suéter se abultaba sobre un pecho firme sin sostén, la lana estrechamente asegurada a la cintura con un cinturón marrón adornado con clavos de latón, la cadera tallando suavemente una curva contra el respaldo del sofá, la falda revelando un muslo secreto mientras ella se volvía por completo hacia él.

Era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

—Soy el detective Kling. ¿Cómo está usted?

—Hola —contestó ella sombríamente.

Parecía estar al borde del llanto. Sus ojos verdes brillaron, extendió la mano hacia él. Kling se la tomó torpemente, estrechándosela, sin poder apartar los ojos de su cara. De repente se dio cuenta de que todavía estaba estrechando su mano. La dejó caer bruscamente, carraspeó y buscó su libreta en el bolsillo.

—Creo que no sé su nombre, señorita —dijo.

—Me llamo Augusta Blair. ¿Ha visto el lío de ahí adentro, en el dormitorio?

—Echaré un vistazo dentro de un minuto. ¿Cuándo descubrió el robo, señorita Blair?

—Llegué a casa hace una hora, más o menos.

—¿De dónde?

—De Austria.

—Bonita sorpresa al volver a casa —terció Ingersoll meneando la cabeza.

—¿Estaba la puerta cerrada con llave cuando entró? —preguntó Kling.

—Sí.

—¿Usó su llave para entrar?

—Sí.

—¿Había alguien en el apartamento?

—No.

—¿Oyó algo? ¿Algún ruido?

—Nada.

—Cuénteme lo que ocurrió.

—Entré y dejé la puerta abierta porque el portero subía con las maletas. Entonces me quité el abrigo y lo puse en el armario del vestíbulo. Fui al lavabo y luego miré en el dormitorio. Todo estaba normal hasta entonces. Pero en el momento en que entré ahí, me sentí… invadida.

—Sería mejor que echaras un vistazo, Bert —dijo Ingersoll—. El tipo parece que perdió los estribos.

—¿Esa de ahí? —preguntó Kling, indicando una puerta al otro extremo de la habitación.

—Sí —dijo Augusta.

Se levantó del sofá. Era una mujer alta, por lo menos de uno setenta o uno setenta y dos, y se movía con una gracia rápida, precediéndole hasta la puerta del dormitorio, mirando hacia dentro una vez más, y volviéndose luego hacia él consternada. Kling entró en la habitación pero ella no le siguió. En vez de eso permaneció apoyada en el marco de la puerta y mordiéndose los labios.

El ladrón había dejado la habitación como si hubiese pasado un huracán. Había sacado los cajones de la cómoda y los había vaciado en la alfombra —bragas, sostenes, fajas, medias, suéteres, pañuelos de seda, blusas—, desparramando las prendas por toda la habitación en una sinfonía de color. Del mismo modo, había arrancado de un tirón los vestidos colgados de las perchas del armario y los había arrojado atropelladamente —abrigos, trajes, faldas, batas, esparcidos por el suelo, la cama y las sillas—. Había volcado un joyero en el centro de la cama, y brazaletes, anillos, cuentas de collar, pendientes, broches, relucían en medio de un torbellino de gasa, seda, nailon y lana. Un pequeño gatito blanco estaba sentado, maullando, encima de la cómoda.

—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó Kling.

—Sí —respondió ella—. Mis joyas buenas estaban envueltas en un pañuelo de seda rojo, en el fondo del primer cajón. Se las ha llevado.

—¿Algo más?

—Dos abrigos de piel. Uno de leopardo y otro de nutria.

—Es selecto —dijo Ingersoll.

—Mmm —murmuró Kling—. ¿Radios, tocadiscos, ese tipo de cosas?

—No. El equipo de alta fidelidad está en el living. No lo tocó.

—Necesitaré una relación detallada de las joyas y los abrigos, señorita Blair.

—¿Para qué?

—Bueno, así podremos trabajar sobre ello. También estoy seguro de que querrá dar cuenta del robo a su compañía de seguros.

—No tenía nada asegurado.

—¡Oh, no! —exclamó Kling.

—Simplemente, nunca pensé que algo así podía ocurrir —dijo Augusta.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí? —preguntó Kling incrédulamente.

—¿En la ciudad o en el apartamento?

—En ambos.

—Hace un año y medio que vivo en la ciudad. En el apartamento ocho meses.

—¿De dónde es usted?

—De Seattle.

—¿Trabaja usted actualmente? —dijo Kling, y sacó su libreta.

—Sí.

—¿Puede darme el nombre de la firma para la que trabaja?

—Soy modelo —dijo Augusta—. Estoy representada por la agencia Cutler.

—¿Estaba en Austria trabajando como modelo?

—No, de vacaciones, esquiando.

—Ya decía yo que su cara me era familiar —dijo lngersoll—. Apuesto a que he visto su foto en las revistas.

—¿Cuánto hace que se fue? —preguntó Kling.

—Dos semanas. Bueno, en realidad dieciséis días.

—Bonita sorpresa al volver a casa —repitió Ingersoll y meneó de nuevo la cabeza.

—Me mudé a este edificio porque tenía portero —dijo Augusta—. Pensé que los edificios con portero eran más seguros.

—Ningún edificio de esta parte de la ciudad es seguro —sentenció Ingersoll.

—La mayoría de ellos, por lo menos, no lo son —aseguró Kling.

—No puedo permitirme un piso al otro lado del parque —dijo Augusta—. No hace mucho tiempo que soy modelo, y no consigo muchos contratos —adivinó la pregunta en el rostro de Kling y añadió—: Las pieles eran regalo de mi madre, y las joyas las heredé de mi tía. Estuve ahorrando durante seis malditos meses para el viaje a Austria —y de repente rompió a llorar—. Oh, porras, ¿por qué tenía que pasar esto?

Ingersoll y Kling se quedaron sin saber qué hacer. Augusta se volvió rápidamente, pasó junto a Ingersoll que estaba en el sofá y cogió un pañuelo de nariz de su bolso. Se sonó ruidosamente, se secó los ojos y dijo:

—Lo siento.

—Si me permite obtener la lista completa… —aventuró Kling.

—Sí, desde luego.

—Haremos cuanto podamos para recuperarlo.

—No faltaba más —dijo Augusta, y volvió a sonarse.

Capítulo 4

Capítulo 4

Todos creyeron que se trataba de un error. Estaban naturalmente muy satisfechos (¿y quién no?) de recibir una segunda fotografía fotocopiada del antiguo y amado líder de la mejor fuerza de seguridad de la nación, pero no veían ninguna razón para ello, y por eso se imaginaron automáticamente que alguien había metido la pata. No era propio del Sordo decir algo dos veces cuando con una era suficiente. Las fotocopias eran idénticas. La única diferencia entre la que llegó en el correo del sábado 17 de abril y la que había llegado hoy, 19 de abril, era el matasellos de los sobres. Pero aparte de esto todo era igual; un error claro. Los muchachos de la Brigada 87 empezaban a sentirse de mejor humor con todo aquel asunto, quizá el Sordo estaba envejeciendo.

Había solamente cinco páginas de establecimientos de fotocopias inscritas en las páginas amarillas de la guía telefónica de Isola, y quizá la policía debería haberse puesto en contacto con cada uno de ellos, en el caso improbable de que uno de ellos hubiera copiado la foto de Hoover. Pero nadie olvidaba que hasta el momento no se había cometido ningún crimen; no se puede ir por ahí perdiendo el tiempo de los funcionarios estatales a menos que haya algo que lo justifique. Se podría, desde luego, argüir que las pasadas hazañas homicidas del Sordo eran razón suficiente para movilizar a todo el departamento de policía, haciendo que sus hombres investigaran en las tiendas, sus oficinistas hicieran llamadas telefónicas, enviaran mensajes por correo, y demás. A la inversa, se podría argüir de igual manera que nadie sabía realmente si las dos fotografías de Hoover provenían del Sordo, o si estaban de alguna manera relacionadas con el crimen que él había dicho que cometería. Con una fuerza de policía desbordada de trabajo y falta de personal, con otros problemas apremiantes de los que preocuparse —como asaltos, navajazos, disparos, robos de bancos, violaciones, robos en casas, falsificaciones, robos de coches, usted ya sabe, cosas que fastidian—, era quizá comprensible por qué los policías de la Brigada 87 se limitaron a preguntar al laboratorio si el papel en que la fotografía había sido copiada era especial y si había alguna huella o no. Las respuestas a ambas preguntas fueron deprimentes. El papel era de lo más corriente y no tenía huellas dactilares.

Y entonces, ya que el trabajo de la policía no está precisamente lleno de diversión ni de juegos ni se trata de contemplar bonitas fotos, tuvieron que trabajar en un chillido que llegó aquella mañana a las 10.27.

El joven había sido clavado a la pared de la vivienda.

Con el pelo largo, un bigote con guías y vistiendo sólo unos calzoncillos, el joven colgaba como un Cristo moderno desprovisto de cruz, una herida de cuchillo en el costado izquierdo justo encima del corazón, brazos extendidos, un clavo introducido en la pared a través de las palmas de cada una de sus manos, las piernas cruzadas y atravesadas por un tercer clavo largo y la cabeza inclinada hacia un lado. Un vagabundo borracho había tropezado con el cuerpo, pero no había nada que indicara cuánto tiempo llevaba colgado allí. La sangre ya no fluía de las heridas. Se había ensuciado por el miedo o por la muerte, y su propia fetidez se mezclaba con el pútrido olor de la basura de la habitación vacía, de manera que los detectives se apartaron del marco de la puerta y salieron al pasillo donde el aire era tan sólo un poco menos asqueroso.

El edificio era uno más de una larga fila de viviendas abandonadas en North Harrison e infestadas de ratas. Habitado en un tiempo por «hippies» y desechado más tarde cuando descubrieron que era demasiado fácil ser castigados allí indistintamente por hombres y animales.

La palabra «Love» decoraba aún una pared del vestíbulo; flores pintadas surgían exuberantes a su alrededor, en un círculo ya marchito. Pero el hombre muerto en la habitación vacía hedía a su propio excremento, y el médico forense no quería entrar a examinar el cadáver.

—¿Por qué tengo que cargar siempre con lo peor? —Preguntó a Carella—. Los trabajos que no quiere hacer nadie son para mí. Para lo que me importa, ya se puede pudrir ahí. Deje usted que la gente del hospital lo baje y lo cargue hasta la morgue. Lo examinaremos allí, donde por lo menos me podré lavar las manos luego.

El techo sobre sus cabezas estaba empapado de agua, y el yeso desprendido y a punto de caer. La habitación en la que el muchacho colgaba muerto y crucificado tenía una ventana destrozada y no había puerta. Los usurpadores del edificio la habían usado como un improvisado vertedero de basura, que estaba apilada hasta una altura de medio metro, formando una espesa alfombra de comida desparramada, latas oxidadas, botellas rotas, periódicos, preservativos usados y excremento de animales, coronados, como con una cereza confitada, por una rata hinchada. Para entrar en la habitación había sido necesario trepar por la plataforma formada por la basura. El techo tenía unos tres metros y medio de altura y los pies atravesados del hombre estaban cruzados unos quince centímetros por encima de la línea de basura. Era un joven alto. Quien quiera que hubiera introducido los clavos a través del sus manos extendidas tenía que haber sido todavía más alto que él, pero el cuerpo había cedido a su propio peso desde entonces, dislocando los dos hombros y causando Dios sabe cuántos daños internos.

—¿Me oye? —dijo el forense.

—Haga lo que quiera —respondió Carella.

—Lo haré.

—Tan sólo asegúrese de que tengamos un informe de necropsia completo.

—¿Crees que estaba vivo cuando le clavaron ahí? —preguntó Meyer.

—Puede ser. La puñalada debe haber sido una ocurrencia posterior —dijo Carella.

—No me lo voy a llevar, eso es todo —musitó el forense.

—Mire —dijo Carella enfadado—, lléveselo, déjelo ahí, haga lo que quiera. Pero envíenos su condenado informe. Y no olvide las huellas.

—No las olvidaré.

—También las de los pies.

—Más locos bastardos en esta ciudad —dijo el forense, y salió sombrío abriéndose paso hacia el corredor a llaves de los escombros y bajando la escalera hacia la calle, en donde tuvo deseos de venderles su maleta a los de la ambulancia, cuando llegaron.

—Examinemos el resto del piso —propuso Meyer.

Había dos apartamentos más en aquel rellano. Habían roto las cerraduras de las puertas de ambos. En uno de ellos quedaban restos de una hoguera reciente en el centro de la sala. Una zapatilla de tenis usada estaba en un rincón, cerca de la ventana. Meyer la cogió con su pañuelo, la envolvió y la etiquetó para llevarla al laboratorio. La segunda sala estaba vacía, a excepción un colchón sucio y roto cubierto de excrementos de rata.

—Que agujero de mierda —dijo alguien detrás de ellos.

Meyer y Carella se volvieron para encontrarse con el detective Monoghan en la puerta. El detective Monroe estaba inmediatamente detrás de él. Los dos eran policías de homicidios y llevaban sombreros de fieltro gris en la cabeza, abrigos negros sobre los hombros y apenadas expresiones en sus caras.

—Hay gente que realmente vive en estos agujeros de mierda, ¿pueden ustedes imaginárselo? —dijo Monroe.

—Increíble —Monoghan meneaba la cabeza.

—Incomprensible —Monroe parecía no comprenderlo de veras.

—¿Dónde está el fiambre? —preguntó finalmente Monoghan.

—Abajo, en el vestíbulo —dijo Carella.

—¿Quiere enseñármelo?

—Usted mismo lo encontrará —respondió Carella.

—Vamos —dijo Monoghan a su compañero.

Los dos bajaron al vestíbulo, hombres de grandes espaldas abriéndose paso a través del corredor vacío como si dispersaran a una multitud.

—¡Virgen! —exclamó Monoghan.

Carella asintió.

Hubo pasos en las escaleras. Dos hombres vestidos de blanco se abrían paso bajo el yeso caído y levantaron la mirada cuando llegaron al rellano. Vieron a Carella y fueron hacia él inmediatamente.

—Escuche, ¿está usted encargado del asunto? —preguntó uno de ellos.

—Sí, llevo el caso —dijo Carella.

—Soy el Dr. Cortez. ¿Qué es eso de que tengo que sacar a alguien de una pared?

—Se le ha de llevar al depósito de cadáveres.

—Bien, lo llevaremos al depósito de cadáveres. Pero el forense dice que está clavado a la maldita pared. Yo no…

—Es verdad.

—Yo no pienso bajarlo, amigo.

—¿Y a quién sugiere usted para el trabajo, amigo? —preguntó Carella.

—Usted parece bastante fuerte, ¿por qué no lo baja usted mismo?

—Ahí hay una víctima de asesinato —dijo Carella terminantemente.

—Ahí hay un cadáver —respondió Cortez.

Monoghan bajaba del corredor tapándose la nariz. Monroe estaba a unos pasos tras él, tapándose con la mano la parte baja de su cara.

—Estos hombres son de Homicidios —dijo Carella—. Hable con ellos.

—¿Quién tiene que bajar el cadáver? —preguntó Cortez.

—¿Lo ha examinado el forense? —preguntó a su vez Monoghan.

—No lo examinará aquí —dijo Carella.

—Tiene que hacerlo. Son las reglas. No podemos bajar el cadáver hasta que el forense lo examine, y lo declare muerto, y…

—Sí, vaya a contárselo a él —dijo Cortez.

—¿Dónde está? —preguntó Monoghan.

—Abajo. Vomitando las tripas.

—Vamos —dijo Monoghan a su compañero, y se dirigieron hacia la escalera—. Espere aquí, Carella.

Oyeron cómo los dos policías de Homicidios bajaban. Sus pisadas se apagaron. Hubo un silencio tenso en el corredor.

—Oiga, siento haberme enojado —dijo Cortez.

—Está bien —dijo Carella.

—Pero él conoce las reglas tan bien como yo. Está tratando de librarse de un trabajo sucio, eso es todo.

—Ajá.

—Conoce las reglas —repitió Cortez.

El forense, si es que no conocía las reglas antes, las supo al pie de la letra cuando Monoghan y Monroe lo fueron a buscar. Bajó el cuerpo clavado del hombre blanco inidentificado con un pañuelo atado a la nariz y con unos guantes de goma, y llevó a cabo un examen superficial antes de declararle oficialmente muerto.

Todos podían emprender ya las próximas y desagradables tareas para descubrir quién le había hecho aquello al joven.

Capítulo 5

Capítulo 5

El detective Cotton Hawes miró la fotocopia que tenía en el correo de la mañana del jueves y decidió que era el general George Washington.

—¿Quién te parece que es? —le preguntó a Miscolo, que salía de las oficinas para coger un informe que tenía que archivar.

—Napoleón Bonaparte —dijo Miscolo secamente. Agitó la cabeza y salió de la sala refunfuñando. Hawes seguía pensando que se parecía a Washington.

Había estado ocupado en las últimas actividades del Sordo y creía que la fotocopia era una pieza hermana de las fotos de J. Edgar Hoover. Inmediatamente relacionó a Hoover con Washington, de manera obviamente lógica —la oficina central del FBI. estaba en la ciudad de Washington, Distrito de Columbia. Hoover, Washington: simple—. Cuando se trataba con el Sordo, sin embargo, nada era simple; Hawes retrocedió ante su primer pensamiento como golpeado por él. Si el crimen planeado por el Sordo tenía que ocurrir en Washington, no estaría molestando a los laboriosos policías (¡Oh, qué duramente trabajaban!) de la Brigada 87. En vez de eso estaría divirtiéndose en el Mall, burlándose de los policías del Distrito de Columbia, aquellos valientes. No. Esta fotografía del padre de la nación quería indicar algo más que el nombre de una ciudad, Hawes estaba seguro de ello. Estaba igualmente seguro de que la agradable cara de J. Edgar Hoover quería representar algo más que el nombre de un aspirador, aunque era un espléndido aparato. De repente se preguntó si la «J» representaba ¿James? ¿Jack? ¿Jerome? ¿Jules?

—¡Alf! —gritó.

Miscolo chilló al final del pasillo de las oficinas.

—¿Yo?

—¿Puedes venir un momento?

Hawes se levantó de su escritorio y sostuvo la foto de Washington a cierta distancia. Hawes era un hombre grande, medía un metro ochenta y ocho y pesaba unos ochenta y seis kilos, quite o ponga unos pocos para dulces y pizza. Tenía una nariz recta e intacta, una buena boca con el labio inferior ancho y el pelo rojizo listado de blanco en la sien izquierda, donde había sido acuchillado cierta vez por el vigilante de un edificio que le confundió con un ladrón. Sus ojos eran azules y su vista se agudizó como un aguijón cuando entró en la policía. Pero eso fue hace muchos años y todos empezamos a mostrar signos de la edad, hijito. Sostuvo la fotografía a la distancia que su brazo le permitía ahora, porque era un poco hipermétrope y no estaba en absoluto seguro de que Miscolo la hubiera identificado correctamente.

No, era Washington, estaba bien, ninguna duda al respecto.

—Es Washington —le dijo a Miscolo cuando entró en la sala con una gavilla de papeles.

—Si tú lo dices —dijo Miscolo secamente. Parecía acosado por problemas y poco dispuesto para la charla.

Hawes dudó en hacer la pregunta, pero pensó «¡qué demonios!» y siguió adelante sin contemplaciones.

—¿Que significa la «J» en E. Edgar Hoover?

—John —dijo Miscolo.

—¿Estás seguro?

—Estoy completamente seguro.

—John —dijo Hawes.

—John —repitió Miscolo.

Los dos hombres se miraron entre sí.

—¿Eso es todo? —preguntó Miscolo por fin.

—Sí, muchísimas gracias, Alf.

—No se merecen —dijo Miscolo moviendo la cabeza, y salió de la sala refunfuñando.

John Edgar Hoover, pensó Hawes. John y George, desde luego. Los nombres le fascinaban. A él mismo le habían sido impuestos los nombres del apasionado sacerdote puritano Cotton Mather. Hawes no se había sentido nunca a gusto con el nombre y había dudado en cambiárselo legalmente hacía unos diez años, cuando salía con una chica judía que se llamaba Rebecca Gold.

La chica le había dicho, «Si te cambias el nombre, Cotton, nunca más volveré a salir contigo». Confundido, él le había preguntado, «Pero ¿por qué Rebecca?», y ella había respondido: «Tu nombre es lo único que me gusta de ti». Dejó de salir con ella a la semana siguiente.

Todavía pensaba con melancolía en que podía haberse convertido en un Cary Hawes, o un Paul, o un Cárter, o un Richard. Pero más que cualquiera de aquéllos, el nombre que más le atraía (lo cual nunca había revelado a nadie) era Lefty. Lefty Hawes. ¿Habría algún criminal en alguna parte del mundo que no temblara ante la sola mención de aquel terrible nombre, Lefty Hawes? ¿Aunque él fuera diestro?[1] Hawes se respondía que no, suspirando. Movió la foto del primer presidente, de manera que quedara justo debajo suyo en el tablero de la mesa. Miró feroz e intensamente aquellos enigmáticos ojos, desafiándolos para revelar el secreto del Sordo. Washington ni siquiera le guiñó el ojo. Hawes se desperezó, bostezó, cogió la fotografía y la llevó al escritorio de Carella, donde le estaría esperando cuando volviera a la oficina.

El hombre alto y rubio, con un audífono en la oreja derecha, entró por las puertas giratorias del banco a las doce menos cuarto del mediodía. Llevaba un traje de gabardina beige hecho a medida, camisa de color arena, corbata marrón oscuro y zapatos de charol marrón. Sabía, por sus anteriores visitas al banco, que había cámaras enfocadas al área de las puertas giratorias, y cámaras que cubrían los cinco mostradores de los cajeros. Las cámaras, si funcionaban como la mayoría de las cámaras de banco que él había investigado, tomaban una fotografía al azar cada treinta segundos, y no empezaban a tomar fotografías continuadas para una película hasta ser activadas por un cajero o algún otro miembro del personal del banco. Sin embargo, no tenía miedo alguno a que tomaran su fotografía, ya que era un auténtico impostor con asuntos legítimos.

Hacía un mes que vino a este banco para asuntos legales por primera vez. Depositó cinco mil dólares en una nueva cuenta de ahorros que pagaba el cinco por ciento de interés si el dinero no era retirado antes de que expirasen noventa días. Le aseguró al subdirector que no tenía ninguna intención de retirar el dinero antes de ese tiempo. Había mentido. Tenía toda la intención de retirar sus 5000 dólares además de 495 000 más, el último día de abril. Pero su visita al banco había sido legal.

En dos ocasiones, durante la semana anterior, había visitado el banco de nuevo por asuntos legales. Hizo pequeños depósitos en la cuenta recientemente abierta. Hoy había ido a depositar 64 dólares en la cuenta, y para algo más. Quería comprobar con exactitud cómo desplegaría el grupo de fuerzas de cinco personas el día del robo.

El guardia del banco estaba justo detrás de las puertas giratorias, casi en el exacto punto focal de la cámara de la izquierda. Era un hombre sesentón, un poco barrigudo, un empleado de correos o un recadero retirado que vestía su uniforme con pobre autoridad y que probablemente caería muerto de miedo si alguna vez se viera forzado a disparar el revólver del 38 que llevaba enfundado a un costado. Sonrió al Sordo cuando entraba en el banco con sus zapatos de charol chasqueando en las baldosas de mármol. El Sordo le devolvió la sonrisa dando la espalda a la cámara que le enfocaba desde la repisa, a la derecha de las puertas de entrada. Inmediatamente delante de él había dos mesas con superficie de mármol aseguradas al suelo y con compartimentos debajo de los mostradores para acomodar talones de cheques de depósitos en cuenta, retirada de cheques de ahorro y talones de depósito. Anduvo hacia la mesa más cercana, y se puso en la parte opuesta a la ventanilla del cajero y empezó un rápido dibujo.

Mirando al banco desde la entrada había tres ventanillas a la derecha. Les dio la cara, de espalda al despacho de los oficinistas y al departamento de préstamo. Formando ángulo con éstos, y a lo largo de toda la pared trasera del banco, estaba la cámara acorazada con su reluciente puerta de acero, abierta en ese momento, y su armazón encajado en una malla de hormigón y acero entrelazado con los cables del sistema de alarma. No había ninguna manera factible de acercarse a aquella bóveda por encima, por debajo o por detrás. El asalto tendría que ser por delante, pero no sin sus pequeñas diversiones.

Sonriendo, el Sordo consideró las diversiones o, para ser más exacto, la única diversión que aseguraría el éxito del robo. Decir que él consideraba a la policía anticuada y necia hubiera sido injusto para la enormidad de su desdén; en realidad, les consideraba pasados de moda y esencialmente esquizofrénicos. Paradójicamente, el éxito de su plan dependía de que sus adversarios demostrasen tener, por lo menos, alguna inteligencia; de moda que lo estaba haciendo todo lo más simple posible. Lo explicaba detalladamente con fotografías, pensando que las palabras podían resultar demasiado confusas. Había empezado a explicar exactamente dónde y cuándo daría el golpe. Había jugado limpio y seguiría jugando limpio; hacer trampas con la policía hubiera sido el equivalente a ponerle la zancadilla a un lisiado en un partido de fútbol. Aunque él mismo sospechaba de sus tendencias sádicas, podía satisfacerlas mejor en la cama con una servicial prostituta antes que aprovecharse de los mejores detectives de la Brigada 87. Los miraba casi con cariño, como niños retrasados que necesitaban ser llevados al circo de vez en cuando. En realidad, le gustaba bastante la idea de verse a sí mismo como un circo completo, con representaciones de payasos y domadores de leones, y la excitación de los equilibristas, un circo de un solo hombre que viene a llenar la ciudad con su alegre algarabía.

Pero para que la diversión fuese tal, para que los ojos de los espectadores quedaran cautivados por los caballitos haciendo cabriolas en la pista central, mientras feroces tigres devoraban a su domador en la tercera pista, la diversión tenía que ser, sí, sencilla y evidente. La clave de su brillante plan (lo admitía modestamente), el código que había confeccionado, eran sencillos de comprender. ¿Demasiado sencillo, tal vez? No, eso tampoco. Deducirían por las fotocopias lo que él quería que dedujeran, únicamente eso; ellos verían tan sólo los caballitos y se perderían los tigres de Bengala. Y entonces, conmovidos por su propia perspicacia, desmesuradamente orgullosos de haber podido fijarse en las dentellantes pezuñas, se agitarían de dolor al ser golpeados en el culo desde atrás. Todo limpio y respetando las reglas. Todo a la vista, para que la policía lo viera, si fueran capaces de ver siquiera, si poseyeran siquiera el cerebro de un mosquito o la imaginación de una araña.

El Sordo terminó el plano de la planta del banco. Dobló la hoja de depósito como si hubiera estado haciendo cálculos monetarios con la reserva característica en los clientes de banco de todo el mundo, se lo metió en el bolsillo, y luego cogió otra hoja del estante. La llenó rápidamente y se dirigió hacia la ventanilla más cercana.

—Buenos días, señor —saludó el cajero, sonriendo amablemente.

—Buenos días —dijo el Sordo, y devolvió la sonrisa. Aburrido, miraba cómo el cajero se ocupaba de sus asuntos, de registrar el depósito. Había botones de alarma en el suelo detrás de cada ventanilla y esparcidos por todas partes y por todo el banco. Pero no le interesaban.

El Sordo decidió la conveniencia de que un detective de la policía le ayudara a robar el banco.

También decidió que era conveniente que el detective de policía que prestara su ayuda fuera Steve Carella.

—Aquí tiene, señor —dijo el cajero, devolviéndole la libreta.

El Sordo pensó en revisar el ingreso superficialmente, y así lo hizo; asintió, deslizó la libreta en su funda de plástico y anduvo hacia las puertas giratorias. Saludó con un movimiento de cabeza al guardia de seguridad, que le devolvió el saludo educadamente, y salio a la calle.

El banco estaba a una milla de la Brigada 87, no lejos de tres grandes fábricas junto al río Harb. La Contenedores McCormick S.A. empleaba a 6347 personas. La Meredith Mints S.A., empleaba a 1512. La Holt Brothers S.A., a 4048; es decir, una fuerza de trabajo total de cerca de doce mil personas, y una nómina de casi dos millones de dólares por semana. Estos salarios semanales se pagaban mediante cheques; el cuarenta por ciento, aproximadamente, del personal había elegido que sus cheques fueran enviados directamente por correo a cualquier entidad bancaria de su elección. Del sesenta por ciento restante, la mitad se llevaba los cheques a casa para cambiarlos en los supermercados, tiendas de vinos, grandes almacenes y/o bancos de su propio vecindario. Pero un treinta por ciento de la fuerza de trabajo de las tres factorías hacía efectivos sus cheques cada semana en el banco que el Sordo acababa de Visitar. Esto significaba que cada viernes el banco esperaba hacer efectivos cheques por un total aproximado de 600 000 dólares. Para hacer frente a esta anticipada pérdida semanal, el banco suplía su propia reserva de dinero en metálico con dinero enviado de su agencia central. Este dinero, alrededor de 500 000 dólares, según el dinero en metálico que tuvieran a mano, era entregado por un camión blindado cada viernes por la mañana, a las nueve quince. En el camión había tres guardias armados. Un guardia permanecía detrás del volante mientras los otros dos, revólveres en mano, iban hacia el banco cargando los sacos del dinero. El director les acompañaba a la bóveda donde depositaban la carga, y luego salían del banco con los revólveres enfundados. A las once y media el dinero se distribuía a los cajeros anticipándose a la avalancha de trabajadores en la hora de la comida para hacer efectivos sus cheques salariales.

El Sordo no tenía la intención de interceptar el camión en su recorrido desde la agencia central. Tampoco quería asaltar ninguna de las ventanillas individuales de los cajeros. No, quería obtener el dinero cuando estuviera ordenadamente apilado aún en la bóveda Y si bien su plan era mucho menos peligroso que el de asaltar un camión blindado, era, sin embargo, mucho más atrevido. En realidad, lo consideraba innovador hasta la genialidad y estaba seguro de que saldría adelante sin dificultad. Ah, sí, pensó, el banco será robado, el banco será robado, y su paso se aceleró, aspirando profundamente el aire embriagador de la primavera.

La zapatilla de tenis encontrada en el edificio abandonado estaba en condiciones deplorables, una especie de lancha del número cuarenta y dos que había visto días mejores cuando calzaba el pie izquierdo de alguien La suela estaba casi completamente gastada por una parte y la lona de la parte superior tenía un enorme agujero cerca del área del dedo gordo. Hasta los cordones estaban gastados y anudados después de haberse roto en dos trozos. La marca era conocida, lo cual excluía la posibilidad de que la zapatilla hubiera sido comprada (como parte de un par, naturalmente) en cualquier tienda exótica. La única cosa de posible interés acerca de esta zapatilla izquierda era, en realidad, una mancha marrón en la punta, cerca del dedo pequeño. Esto fue identificado por el laboratorio de policía como cera microcristalina, una cera sintética del color y la consistencia de la cera de abeja, pero mucho menos cara. Un polvo fino y metálico adherido a la cera fue identificado como bronce. Carella no estaba particularmente contento por lo que el laboratorio le había entregado. Tampoco estaba ilusionado con el informe de la sección de identificación, que no había podido encontrar ninguna clase de huellas dactilares, ni de las manos ni de los pies, que fueran las del joven muerto. Armado con una fotografía un poco ingrata (que había sido tomada mientras el hombre yacía muerto frío como una piedra en una losa de la morgue), Carella volvió al vecindario de la calle Harrison aquella tarde y trató de encontrar a alguien que le hubiera conocido.

El forense había estimado la edad del muerto entre los veinte y veinticinco años. En términos de investigación policial, esto complicaba las cosas. Tanto podía haberse movido entre un grupo de adolescentes, más jóvenes que él, como entre un grupo de adultos mayores, según su madurez sentimental. Carella decidió probar con un ejemplar de cada grupo, y su primera parada la hizo en una cafetería de adolescentes, llamada «Espacio», que a lo largo de los años había recorrido la gama desde tienda de alimentos exóticos autorizados por la ley judía a bodega puertorriqueña, y a iglesia con fachada de tienda, que era su estado actual. En contradicción con su nombre, «Espacio», era una habitación muy pequeña con una enorme máquina de café exprés al final de un mostrador. Como un ídolo futurista, la máquina amedrentaba la habitación y parecía empequeñecer a sus clientes. Estos eran todos jóvenes. Las chicas llevaban pantalones tejanos y el pelo largo. Los chicos, barba. En términos de investigación policial, aquello era complicado. Quería decir que aquellos jóvenes podían ser: a) hippies; b) estudiantes; c) anarquistas; d) profetas; e) todo lo anterior a la vez. Para muchos oficiales de policía, desde luego, pelo largo y barba (o ambos) significaban automáticamente que cualquier persona que se atreviera a ir así era culpable de: a) posesión de marihuana; b) intento de vender heroína; c) provocación y desafío; d) fornicación en grupo; e) corrupción de menores; f) conspiración; g) traición; h) todo lo anterior a su vez. Carella deseó haber ahorrado una moneda de cinco centavos por cada muchacho bien afeitado y con el pelo cortado al cepillo que él hubiera arrestado por fratricidio. Por otra parte, él era un oficial de la policía, y no ignoraba que apenas enseñara su insignia en aquel lugar, aquellos jovencitos de pelo largo pensarían automáticamente que él era culpable de: a) fascismo; b) brutalidad; c) beber cerveza hasta emborracharse; d) fornicación indiscriminada; e) persecución; f) todo lo anterior a la vez. Hay días en que es muy difícil ganarse el pan.

El olor a policía inundó la habitación casi antes de que la puerta se cerrara tras él. Los chicos le miraron; él les miró a ellos; supo que si les preguntaba qué hora era, le responderían a coro: «el treinta y tres de diciembre». Eligió una mesa más cercana a la puerta, arrastrando una silla y sentándose entre un chico con largo pelo rubio y otro de tez oscura y barba desordenada La chica que estaba frente a él tenía el pelo largo y castaño, ojos castaños y asustados, y la cara de un ángel.

—¿Sí? —preguntó el chico rubio.

—Soy oficial de policía —dijo Carella, enseñando la placa.

Los chicos la miraron sin interés. La chica apartó un mechón de pelo de la mejilla y volvió la cabeza.

—Estoy tratando de identificar a un hombre que fue asesinado en este sector.

—¿Cuándo? —preguntó el chico de la barba.

—El domingo dieciocho de abril, por la noche.

—¿Dónde? —preguntó a su vez el rubio.

—En un edificio abandonado de la calle Harrison.

—¿Cuál dijo que era su nombre? —continuó el rubio.

—Detective Steve Carella.

La chica echó su silla hacia atrás y se levantó repentinamente, como ansiosa de huir de la mesa. Carella le puso la mano en el brazo y le dijo:

—¿Cómo se llama usted, señorita?

—Mary Margaret —contestó ella. No volvió a sentarse. Movió el brazo liberándose de la mano de Carella, y se dio la vuelta para irse.

—¿No tiene apellido?

—Ryan —dijo ella—. Nos vemos, chicos —les dijo a los otros; esta vez tuvo tiempo de apartarse varios pasos de la mesa antes de ser detenida de nuevo por la voz de Carella.

—Señorita Ryan, ¿querría usted mirar esta fotografía por favor? —dijo, sacando la foto de su libreta de notas. La chica volvió a la mesa, miró la fotografía y no dijo nada.

—¿Le resulta familiar? —preguntó Carella.

—No —dijo ella—. Nos vemos —repitió, y anduvo rápidamente hasta salir a la calle.

Carella la observó mientras salía; luego enseñó la foto al chico rubio.

—¿Qué dices tú?

—Nada.

—¿Cómo te llamas?

—Bob.

—¿Bob qué?

—Carmody.

—¿Y tú? —le preguntó al chico de la barba.

—Hank Scaffale.

—¿Vivís los dos en el barrio?

—En la calle Porter.

—¿Hace tiempo que vivís aquí?

—Algún tiempo.

—¿Conocéis a la mayoría de la gente del barrio?

—A los fenómenos, sí —dijo Hank—. No tengo mucho que ver con los demás.

—¿Habéis visto alguna vez a este hombre por aquí?

—No, si realmente tenía ese aspecto —dijo Hank exminando la foto.

—¿Qué quieres decir?

—Es la foto de un muerto, ¿verdad?

—Sí.

—Justo.

—Bien, eso establece una diferencia —dijo Hank Los jugos se han ido —agitó la cabeza—. Todos los jugos se han ido —examinó la foto de nuevo y volvió a agitar la cabeza—. No sé quién es. Pobre bastardo.

Las respuestas de los otros jóvenes de la habitación eran similares. Carella paseó la fotografía por las otras cinco mesas, explicó lo que estaba buscando y esperó, mientras la helada imagen del hombre muerto pasaba de mano en mano. Ninguno de los muchachos era amistoso (puedes ser golpeado en la cabeza por la policía antes de decidir si puede haber una base para la mutua confianza y confidencia), pero tampoco eran maleducados. Todos ellos miraban solemnemente la fotografía y todos dijeron que no habían conocido al muerto. Carella les dio las gracias por su atención y salió a la calle de nuevo.

Hacia las cinco de la tarde había visitado ya dos tiendas, un almacén de alimentos macrobióticos, una tienda de discos, una tienda que vendía sandalias y otros cuatro sitios que proveían a los jóvenes del barrio, por lo menos a aquellos que llevaban el pelo largo. Él no solía resignarse a llamarles «fenómenos», a pesar de la aparente preferencia que ellos tenían por la palabra; en su opinión, aquello era lo mismo que poner una etiqueta de identificación en el dedo gordo del pie de un hombre muerto antes de saber quién era. Las etiquetas le molestaban, a menos que estuvieran pegadas a carpetas de informes o a botellas de un botiquín. «Fenómenos» era una etiqueta particularmente penosa, degradante y engañosa, originalmente aplicada desde afuera, más tarde adoptada desde dentro en defensa propia, y finalmente aceptada con orgullo como una forma de identificación propia. Pero ¿cómo demonios desaparecía así su primera intención despectiva? Era lo mismo que cuando los policías se llamaban a sí mismos, orgullosamente, «cerdos», con la esperanza de que epíteto perdería su poder insultante una vez conjurado por la aplicación voluntaria. Carella no era un cerdo, lo mismo que los muchachos con quienes había hablado aquella tarde no eran fenómenos.

Había en el vecindario jóvenes tan rigurosamente diversos como en cualquier ciudad asiática asolada por la guerra. En los días en que la ciudad era joven, o por lo menos más joven, la población del barrio había sido en su mayor parte judía, con una pequeña porción de italianos e irlandeses, añadidos para mantener el puchero hirviendo. Hervía mucho por aquellos días (pregunte si no a Meyer Meyer, que vivió en un ghetto similar de niño, y que era perseguido por las calles por fanáticos que le gritaban, «Meyer, Meyer, judío a la hoguera»); a la larga se calmaba un poco, en una especie de tregua armada entre los veteranos, cuyos niños iban al colegio o aprendían el comercio del Nuevo Mundo y salían hacia Riverhead o Calm’s Point. La siguiente ola de inmigrantes que invadió el sector fue de ciudadanos de los Estados Unidos que no hablaban la lengua del país y que disfrutaban de todos los derechos y privilegios de un grupo minoritario en cualquier ciudad; lo que quiere decir que se les pagaba mal, se les sobrecargaba, golpeaba, despreciaba y, generalmente, se les hacía saber que Puerto Rico no era una preciosa isla bañada por el sol en el Caribe, sino más bien un agujero apestoso en los alrededores de un pantano maloliente. Aprendieron muy rápidamente que era conveniente echar basura desde las ventanas al patio, porque si no lo hacían las ratas entrarían al apartamento a comérsela. Además, si a la gente se le trata como basura, no pueden ser castigados por la forma que escojan de manejar su propia basura. Los puertorriqueños llegaron y algunos de ellos permanecieron allí sólo el tiempo imprescindible para ganar el dinero necesario del viaje de vuelta. Otros siguieron el modelo establecido para la inmigración por los europeos: aprendieron el idioma, fueron a la escuela, obtuvieron mejores trabajos, se mudaron a los distritos de la periferia (donde remplazaron a los ahora acaudalados americanos de origen europeo, que se habían ido por completo de la ciudad para vivir en casas independientes en las afueras). Algunos se quedaron detrás, en el antiguo barrio, sucumbiendo a las mortales, pulverizantes fauces de la pobreza, preguntándose ocasionalmente cómo sería nadar en aguas claras y tibias donde el único temor posible fuera una barracuda.

Los jóvenes de pelo largo debieron parecer inmigrantes invasores a los puertorriqueños que todavía habitan el sector. Es muy fácil cambiar de adentro hacia fuera; en el interior de cada opresor se halla escondida una escuálida víctima esperando ser liberada. Los hippies, los hijos de las flores, los «fenómenos», si ustedes lo prefieren, vinieron en busca de paz y hablando de amor, y fueron recibidos con el mismo temor, sospechas, hostilidad y prejuicios con que se recibió a los puertorriqueños a su llegada. En este caso, sin embargo, eran los propios puertorriqueños quienes estaban creando el odio; no se puede imponer un modo de vida a la gente y esperar luego que ellos los rechacen cuando convenga. No se les puede arrinconar en una alcantarilla y esperar luego que comprendan por qué los hijos e hijas de los americanos afortunados están buscando, voluntariamente, vivir en aquella misma alcantarilla. Si la violencia de cualquier tipo es absurda, las víctimas atacándose entre sí es algo ciertamente ridículo. Tal era la situación del barrio sur, donde la gente joven que había ido allí a vivir su vida se había dedicado a comprar pistolas, para protegerse contra otra gente que había tratado de vivir su vida durante más años de los que podían contar. En los últimos meses, los «bikies», las bandas de jóvenes motorizados, habían empezado a invadir el sector, luciendo sus chaquetas de piel y sus esvásticas y profesando a sus motos la clase de amor que generalmente se reservaba para las mujeres. Los «bikies» eran malas noticias. Su presencia añadía una tensa nota de inseguridad e incertidumbre a una situación insegura e incierta de por sí.

A los puertorriqueños a los que Carella había hablado aquella tarde, no les gustaba tratar con los policías. Los policías significaban corrupción. A Carella se le ocurrió que Alex Delgado, el detective puertorriqueño de la brigada, podía haber llevado mejor la investigación, pero no tenía otro remedio que hacérselo él solo, así que siguió adelante mostrando la fotografía, haciendo preguntas, obteniendo siempre la misma respuesta: «No, no le conozco. A mí todos me parecen iguales».

El nombre del «bikie» era Yank, meticulosamente rotulado con pintura blanca en la parte delantera de su chaqueta de piel, sobre el corazón. Tenía un pelo negro largo y ensortijado y una densa barba negra. Sus ojos eran azules, con el derecho parcialmente cerrado por una cicatriz que bajaba desde la frente hasta la mejilla, cruzando una parte del párpado. Además de la chaqueta negra de piel, vestían las ropas acostumbradas en ello; la aplastada gorra con visera (el casco estaba en el asiento de la moto estacionada junto al bordillo), una camiseta negra (con manchas blancas aquí y allá, resultado de sucesivos lavados con lejía), pantalón negro de dril, cinturón claveteado de acero y de ancha hebilla y botas negras. Una colección de cadenas colgaba de su cuello y la cruz gamada de hierro pendía de una de ellas. Estaba sentado en una silla abatible de madera, delante de una tienda de pósters (L.B.J. cabalgando una motocicleta, en la ventana, detrás de él), fumando un puro y contemplando la brillante escultura cromada de su propia moto en el bordillo. Ni siquiera miró a Carella mientras se acercaba. Supo al instante que Carella era un policía, pero los «bikies» no sabían nada de la policía. En realidad, los «bikies» creen a veces que ellos mismos son la policía, y que los tipos malos son todo el resto del mundo.

Carella no perdió el tiempo. Mostró su placa y su documento de identidad, y dijo: «Detective Carella de la Brigada 87».

Yank lo miró con un frío desdén, mientras chupaba tu puro.

—¿Ah, sí?

—Estamos tratando de obtener una información positiva sobre un joven que puede haber estado viviendo en el barrio…

—¿Ah, sí?

—Pensé que quizá usted podría ayudarme.

—¿Por qué?

—¿Vive por aquí?

—Sí.

—¿Cuánto hace que vive aquí?

—Tres de nosotros volamos desde la costa unas semanas atrás.

—Transeúntes, ¿eh?

—Ambulantes, querrá decir.

—¿Dónde viven?

—Aquí y allá.

—¿Dónde es eso?

—Nos dejamos caer por varios sitios. Los miembros de nuestro club son normalmente bienvenidos en todas partes.

—¿Dónde sé dejan caer ahora?

—A la vuelta de la esquina.

—A la vuelta de la esquina, ¿dónde?

—En Rutland. Oiga, creí que estaba intentando identificar a alguien. ¿A qué vienen todas esas preguntas? ¿Está acusándome de algún horrible crimen?

—¿Tiene algún horrible crimen sobre su conciencia?

—La moto está estacionada correctamente. Yo estoy sentado aquí fumando un puro y meditando. ¿Hay algo de esto que vaya contra la ley?

—Nadie ha dicho tal cosa.

—Entonces, ¿a qué vienen todas esas preguntas?

Carella buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó la libreta de notas y de ella la fotografía del hombre muerto.

—¿Lo conoce? —preguntó.

Le dio la fotografía a Yank. Este echó una bocanada de humo, levantó el respaldo de la silla y sostuvo la foto entre sus rodillas, encorvándose sobre ellas mientras la examinaba.

—No lo he visto en mi vida —dijo al fin.

Le devolvió la fotografía a Carella, apoyó de nuevo la silla contra la pared y aspiró el humo del puro.

—Me pregunto si podría decirme usted su nombre completo —dijo Carella.

—¿Para qué?

—Por si necesito ponerme en contacto de nuevo con usted.

—¿Por qué iba a necesitar ponerse en contacto conmigo? Acabo de decirle que en mi vida he visto a ese tipo.

—Sí, pero a veces la gente viene más tarde con información. Ya que usted y sus amigos son tan «móviles», quizá podría oír algo que…

—Le voy a decir una cosa —Yank sonreía—. Me da usted su nombre. Si oigo algo le llamaré —lanzó dos anillos de humo al aire, y añadió—: ¿Qué le parece?

—Ya le he dado mi nombre.

—Esto le demuestra la clase de memoria que tengo —dijo Yank sonriendo de nuevo.

—Le veré por aquí —dijo Carella.

—No se haga muchas ilusiones —respondió Yank.

Capítulo 6

Capítulo 6

El miércoles por la tarde, a la una menos diez, Augusta Blair llamó a la comisaría y preguntó por el detective Kling, que estaba echando una siesta abajo, en los vestuarios, aprovechando el descanso de la hora de comer. Meyer preguntó si Kling podía llamarla más tarde y ella respondió jadeante que tan sólo tenía un minuto y le agradecería si pudiera avisar a Kling. Dijo que tenía que ver con el robo. Meyer bajó al vestíbulo y despertó de mala gana a Kling, a quien pareció no importarle en absoluto. En realidad, se apresuró hasta el escritorio, cogió el auricular, y dijo, alegremente:

—Hola, señorita Blair, ¿cómo está usted?

—Bien, gracias. He querido llamarle durante todo el día, señor Kling, pero éste es el primer descanso que hemos tenido. Hemos empezado a las nueve de la mañana y no sabía si usted estaría en el trabajo tan temprano.

—Sí, ya estaba aquí.

—Entonces tendría que haberle llamado. De todos modos, aquí estoy. Y tengo que regresar en un minuto. ¿Podrá usted venir?

—¿Dónde está usted, señorita Blair?

—En Fotografía Schaeffer, en el número 580 de la avenida Hall. Quinto piso.

—¿De qué se trata?

—Cuando estaba ordenando todo el lío de mi apartamento encontré algo que no era mío. Me imagino que se le debió caer al ladrón.

—Voy en seguida —dijo Kling—. ¿Qué ha encontrado usted?

—Bueno, se lo enseñaré cuando esté usted aquí. Tengo que irme volando, señor Kling.

—Okey, le…

Pero ella ya había colgado.

Fotografía Schaeffer ocupaba toda la planta del quinto piso en el número 580 de la avenida Hall. La recepcionista, una decidida rubia con marcado acento alemán, informó a Kling que Augusta le esperaba y le indicó el camino hacia el estudio, que estaba al final de un largo vestíbulo decorado con muestras del trabajo de Schaeffer. A juzgar por aquella selección, Schaeffer se dedicaba primordialmente a la fotografía de modas; aunque no era un asiduo lector de Vogue, Kling reconoció las caras de casi todas las modelos y buscó en vano una fotografía de Augusta. Por lo visto, ella había dicho la verdad cuando afirmó que llevaba poco tiempo en aquel trabajo.

La puerta del estudio estaba cerrada. Kling la empujó y se encontró en una enorme habitación que daba a un tragaluz. Al fondo de la habitación había una plataforma sobre una pared cubierta de papel rojo. En el suelo había cuatro transformadores, con cables que iban hacia lámparas de pie con sus reflectores grises en forma de sombrillas, dirigidos hacia la plataforma. La pelirroja Augusta Blair, vistiendo una blusa roja, un suéter rojo corto, calcetines largos rojos, y unas zapatillas de charol rojo, estaba de pie delante del papel rojo de fondo. Una chica joven con pantalones tejanos y una camiseta de «Snoopy» se encontraba a la derecha de la plataforma con los brazos cruzados. El fotógrafo y su ayudante estaban encorvados sobre una cámara «Polaroid» montada en un trípode. Tomaron varias fotos mientras los «flashes» se disparaban durante una fracción de segundo cada vez que presionaban el disparador. Luego, aparentemente satisfechos con la composición, quitaron la «Polaroid» del trípode y la reemplazaron por una «Nikon». Augusta vio a Kling de pie, cerca de la puerta, sonrió y agitó los dedos de la mano derecha. El fotógrafo se volvió.

—Es un amigo mío —aclaró Augusta.

—Ah, okey —dijo el fotógrafo—. Póngase cómodo y estése callado. ¿Estás lista, encanto? ¿Dónde está David?

—¡David! —llamó el ayudante.

Un hombre se precipitó desde donde había estado hablando en un teléfono de pared, oculto en parte por una cortina sobre la cual colgaban un par de medias moradas. Fue directo a Augusta, le peinó el pelo rápidamente, y saltó fuera de la plataforma.

—¿Okey? —preguntó el fotógrafo.

—Lista.

—El título es «Rojo sobre Rojo». Que Dios nos ampare, a nosotros y a la idea.

—¿Qué le pasa al título? —preguntó la chica de la camiseta Snoopy.

—Nada, Hellen, nada más lejos de mi intención que calumniar a tu revista. Gussie, la idea es obtener esa gran sensación de rojo, ¿sabes lo que quiero decir? Todo estallando y gritando y, ya sabes, rojo como el infierno. ¿Okey? ¿Sabes exactamente lo que quiero?

—Eso creo —dijo Augusta.

—Queremos rojo —remachó Hellen.

—¿Qué demonios está haciendo aquí esa lente de aproximación? —preguntó el fotógrafo.

—Pensé que haríamos cosas desde cerca —se excusó el ayudante.

—No. Eddie; quítalo de ahí, ¿quieres?

—Seguro —dijo Eddie, y empezó a desenroscar la lente.

—David, quítale ese pelo de la frente, ¿quieres?

—¿Dónde?

—Ahí mismo, colgando sobre su ojo, ¿no lo ves?

—Oh, sí.

—Sí, eso es, gracias. Eddie, ¿qué tal va eso?

—Ya lo tienes.

—¿Gussie?

—Sí.

—Okey pues, ahí vamos, ahora dame ese rojo, Gussie, eso es lo que quiero, quiero que esto grite rojo por toda la ciudad, ésa es la chica, más que eso, ahora inclina la cabeza, eso es, Gussie, sonríe ahora, más dientes, encanto, rojo, rojo, extiende los brazos, bien, bien, eso es, ahora estás empezando a sentirlo, deja que burbujee, querida, deja que estalle de la punta de los dedos, bonita, me gusta eso, dame eso con un, eso es, bien, ahora el otro lado, la cabeza de la otra manera, no, no, mantén los brazos fuera, bien, eso está bien, muy bien, ahora ven hacia mí, no, encanto, no andes furtivamente, esto no es azul, es rojo, tienes que estallar, sí, eso, sí, sí, bien, ahora más cadera, Gussie, bien, me gusta eso, me gusta, los ojos más grandes, mueve el pelo, bien encanto…

Durante la media hora siguiente Kling contempló como Augusta exhibía ante la cámara una amplia variedad de expresiones faciales, posiciones corporales y contorsiones acrobáticas, pareciendo solamente bonita en cada pose que adoptaba. Los únicos sonidos de la enorme habitación eran la voz del fotógrafo y el «click» de la cámara. Halagando, regañando, persuadiendo, aprobando, sugiriendo, reprendiendo, engatusando, la voz seguía y seguía, apenas audible excepto para Augusta, mientras el pequeño «click» de la cámara acompañaba el fluido parloteo como la rutina de una zapatilla de danza. Kling estaba fascinado. En el apartamento de Augusta, la otra noche, había quedado abrumado por su belleza, pero no había sospechado su vitalidad. Reaccionando al robo, ella había presentado una fachada solemne y abatida, de manera que su belleza parecía inafectada pero esencialmente sin vida. Ahora, mientras Kling la observaba estallar de energía e ideas para expresar el concepto de rojo, con la cámara disparando y el fotógrafo rodeándola y hablándole, parecía absolutamente otra persona, y se preguntó de repente cuántas caras poseería Augusta Blair, y cuántas de ellas conocería él.

—Okey, grande, Gussie —dijo el fotógrafo—. Descansemos durante diez minutos. Después haremos aquella con la indumentaria de navegar, Hellen. Eddie, ¿podemos tomar un poco de café?

—En seguida.

Augusta bajó de la plataforma y se dirigió hacia donde estaba Kling, al fondo de la habitación.

—Hola —dijo—. Siento haberle hecho esperar.

—Me divertí.

—Fue un número divertido, aunque la mayoría no lo sea.

—¿Cuál de éstos quieres que se ponga primero, Hellen? —preguntó el fotógrafo.

—El de la parte de arriba, el rayado.

—Quieres que fotografíe los dos, ¿verdad?

—Sí, las dos partes superiores. Sólo hay un par de pantalones —dijo Hellen.

—Está bien, las dos partes de arriba, la rayada primero. ¿Me vas a presentar a tu amigo, Gussie? —el fotógrafo se dirigió hacia donde estaban Kling y Augusta.

—Rick Schaeffer —dijo ella—. Este es el detective Kling. Lo siento, no conozco su nombre.

—Bert.

—Encantado de conocerle —dijo Schaeffer, y extendió la mano. Los dos hombres chocaron la mano brevemente. Schaeffer añadió—: ¿se trata del robo?

—Sí —dijo Kling.

—Bueno, mire, no quiero hacerle perder el tiempo. Gussie, encanto, fotografiaremos la camiseta rayada primero.

—Okey.

—Quiero hacerlo tan pronto como cambiemos el decorado.

—Estaré preparada.

—Bueno, encantado de conocerte, Bert.

Se dirigió enérgicamente hacia donde dos hombres llevaban un rollo de papel de fondo azul para la plataforma.

—¿Qué encontró en el apartamento? —preguntó Kling.

—Lo tengo en mi bolso.

Se dirigió hacia el banco, a un lado de la habitación, y Kling la siguió.

—Oiga, debo excusarme por las prisas de antes, pero me pagan veinticinco dólares por hora, y no les gusta que esté por ahí sin hacer nada.

—Lo comprendo —dijo Kling.

Augusta buscó en su bolso y sacó un bolígrafo que entregó a Kling. A pesar de que ya tenía las huellas dactilares de ella, Kling lo cogió con un pañuelo de bolsillo extendido. La mitad superior era de plástico negro. El bolígrafo era un objeto de propaganda. Grabado en el plástico con letras blancas, se leía:

1142 Ashmead

Sulzbacher Realty

Avenue Calm’s Point

—¿Está segura de que no es suyo? —preguntó Kling.

—Completamente. ¿Le servirá de algo?

—Es un indicio.

—Bien —echó una ojeada sobre su hombro hacia el lugar donde los hombres estaban desarrollando el papel azul—. ¿Qué hora es, Bert?

Kling miró el reloj.

—Casi las dos. ¿Cómo debo llamarte, Augusta o Gussie?

—Depende de lo que hagamos —dijo ella, y sonrió.

—¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Kling inmediatamente.

—Estoy ocupada.

—¿Qué tal mañana?

Ella lo miró durante un momento, parecía estar tomando una decisión rápida. Dijo:

—Déjame consultar mi agenda —buscó su agenda en el bolso y la abrió—. ¿Qué es mañana, jueves?

Sin esperar a que él respondiera abrió con un movimiento rápido la página del jueves 22 de abril.

—No, mañana tampoco —Kling creyó que tendría todos los días ocupados—. Aunque estoy libre el sábado por la noche —añadió, sorprendiendo a Kling—. ¿Qué tal el sábado?

—El sábado me va bien —dijo él rápidamente—. ¿Cena?

—Me encantaría.

—Y quizá una película después.

—¿Por qué no lo hacemos al revés? Si no te importa cómo vaya vestida, puedes recogerme en el estudio…

—Estupendo…

—Alrededor de las seis, seis y cuarto. Podemos coger una película temprano, y entonces quizá mordisquear una hamburguesa o algo, más tarde. ¿A qué hora sales del trabajo?

—Seguramente estaré libre a las seis.

—Okey, el nombre del fotógrafo es Jerry Bloom, y está en el número 1204 de la calle Concord. El segundo piso, creo. ¿No vas a apuntártelo?

—Jerry Bloom —repitió Kling—, 1204 de la calle Concord, segundo piso, a las seis en punto.

—¡Vamos, Gussie! —gritó Schaeffer.

—El sábado —dijo ella y, para mayor estupefacción de Kling, tocó sus labios con los dedos y le envió un beso inconfundible, sonrió y anduvo rápidamente hacia donde Rick Schaeffer estaba esperando.

Kling parpadeó.

La avenida Ashmead estaba a la sombra de un un rascacielos en el suburbio de Calm’s Point, no lejos del animado sector de negocios de la Academia de Música. Cuando Kling tenía diecisiete años se citó con una chica de Calm’s Point, y juró no hacerlo nunca más. La cita era para las ocho y media y él había dejado Riverhead a las siete en punto, tomando el tren en Allen y viajando durante hora y media antes de bajarse en Kingston Parkway, tal como ella le había dicho. Entonces empezó a perderse en un laberinto de calles con nombres extraños, llegando a la casa de la chica a las diez de la noche, para ser informado por su madre de que ella se había ido al cine con una amiga. Preguntó si debía esperar y la madre de la chica le miró como si fuera un retrasado mental, y dijo simplemente, «Yo no se lo aconsejaría». Rara vez había vuelto Kling a Calm’s Point desde entonces, a menos que hubiera sido llamado para una investigación.

Sulzbacher Realty se encontraba en un edificio de ladrillo de dos pisos, estrujado entre un supermercado y una tienda de licores. La puerta de entrada estaba entre dos ventanas de vidrio cilindrado adornadas con fotografías de casas de dentro y fuera del área metropolitana. Kling pudo ver a través del cristal un par de escritorios. Un hombre estaba sentado en uno de ellos examinando un libro. Cuando Kling entró e la oficina, levantó la vista.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Llevaba un traje de trabajo marrón, una camisa blanca y una corbata rayada. En la solapa lucía un prendedor de la Cámara local de Comercio, y varios puros sobresalían del bolsillo superior de la chaqueta.

—Eso espero —dijo Kling. Sacó la cartera y la abrió—. Soy el detective Kling, de la Brigada 87. Quisiera hacerle algunas preguntas.

—Tome asiento —respondió el hombre, y le indicó una silla de madera al lado de su escritorio—: Soy Fred Lipton; estaré encantado de ayudarle en lo que pueda.

—Señor Lipton, uno de los bolígrafos de su compañía fue hallado en el escenario de un robo, y nosotros…

—¿Bolígrafos de mi compañía?

—Sí, señor. El nombre de su empresa estaba grabado en el bolígrafo.

—Ah, sí. Esos. Los que Nat compró para anunciar el negocio.

—¿Nat?

—Nat Sulzbacher. Es el propietario. Yo sólo soy un vendedor.

Lipton abrió el primer cajón de su escritorio, rebuscó en él, sacó la mano, la abrió y dejó caer media docena de bolígrafos sobre la mesa.

—¿Son éstos a los que usted se refiere?

Kling cogió uno y lo miró.

—Sí. Un bolígrafo parecido.

En aquel momento se abrió la puerta de entrada y un hombre alto y de pelo oscuro entró en la habitación.

—Buenas, Fred —dijo—. ¿Vendiendo muchas casas?

—Señor Sulzbacher, éste es el detective…

—Kling.

—Kling. Está investigando un robo.

—¿Sí? —dijo Sulzbacher, y levantó las cejas.

—Encontraron uno de nuestros bolígrafos en el escenario del crimen.

—¿Uno de los nuestros? —Pareció extrañarse Sulzbacher—. ¿Puedo verlo, por favor?

—No lo llevo encima en este momento.

—Entonces, ¿cómo puedo saber si se trata realmente de uno de los nuestros?

—Nuestro nombre estaba grabado en el bolígrafo —aclaró Lipton.

—Oh. Bien, ¿qué es lo que quiere saber, joven?

—Puesto que el bolígrafo fue encontrado en el escenario de un crimen…

—No creerá que somos criminales, ¿verdad?

—No. Simplemente me preguntaba…

—Porque si es eso lo que cree, está usted equivocado. Aquí somos verdaderos agentes inmobiliarios. Eso e lo que somos.

—Nadie ha sugerido que usted o el señor Lipton robaran un apartamento. Todo lo que quiero saber es si usted da estos bolígrafos a alguien en especial, o si…

—¿Sabe usted cuántos de esos bolígrafos encargué? —preguntó Sulzbacher.

—¿Cuántos?

—Cinco mil.

—Oh —dijo Kling.

—¿Sabe usted cuántos hemos dado en los pasados seis meses? Por lo menos la mitad. Desde luego, dos mil seguro. ¿Y quiere que recordemos a todas las personas a quienes se los dimos?

—¿Eran clientes o…?

—Clientes, desde luego, pero también desconocidos. Alguien entra y pregunta algo acerca de una casa y le damos un bolígrafo para que no se olvide del nombre. Hay muchísimos agentes inmobiliarios en Calm’s Point.

—Ya veo.

—Lo siento —dijo Sulzbacher.

—Sí —asintió Kling—. Yo también.

Esta vez no pensaron que fuera una equivocación.

El duplicado de la fotocopia llegó con el correo de la tarde, y pronto fue añadido a la galería del tablón de anuncios, de manera que la brigada poseía con orgullo dos fotografías de J. Edgar Hoover y dos de George Washington.

—¿Alguien cree que esto nos lleva a alguna parte? —preguntó Hawes.

—No lo sé —dijo Carella.

—La repetición es deliberada, eso es seguro —meditó Meyer.

—No hay duda.

Los tres hombres estaban de pie frente al tablón de anuncios, con las manos en la cintura, estudiando las fotografías como si estuvieran colgadas en la pared de un museo.

—¿Dónde suponéis que obtuvo las fotografías? —preguntó Hawes.

—Me imagino que de algún periódico. Libros. Revistas.

—¿Podría ayudarnos eso en algo?

—Lo dudo. Aunque encontrásemos la fuente de origen, ¿qué buen…?

—Sí.

—Lo importante es lo que trate de decirnos.

—¿Qué es lo que sabemos hasta el momento? —ahora era Meyer quien preguntaba.

—Hasta el momento sabemos que va a robar medio millón de dólares el treinta de abril —dijo Hawes.

—No, no es eso exactamente —opuso Carella.

—¿Ah, no?

—Él dijo, «Con su ayuda…». ¿No os acordáis? «Con su ayuda, voy a robar quinientos mil dólares el último día de abril».

—¿Con la ayuda de quién? —preguntó de nuevo Meyer.

—Con la nuestra, supongo —dijo Carella.

—O quizá sólo con la tuya —señaló Hawes—. Eras tú quien habló con él.

—Es verdad, sí.

—Y todas las fotografías estaban dirigidas a tu nombre.

—Sí.

—Quizá cree que tenemos algo en común —dijo Carella.

—¿Qué puede ser?

—Disparamos el uno sobre el otro. Y sobrevivimos.

—Entonces, ¿qué crees? —preguntó Hawes.

—¿Qué quieres decir?

—Si insiste contigo, será por algo. ¿Tienes alguna idea?

—Ni una sola —dijo Carella.

—Hoover y Washington —Meyer estaba pensativo—. ¿Qué tendrán en común?

Capítulo 7

Capítulo 7

«El Caso de Jesús,» como fue apodado en broma por los paganos de la Brigada 87, no iba a ninguna parte. El muerto todavía no había sido identificado, y Carella sabía que, a menos que se lograra una identificación positiva en los próximos días, el caso corría peligro de ser enterrado tan hondo como lo había sido el cadáver. Hasta que supieran quién era, hasta que pudieran decir con certidumbre que un hombre con tal nombre fue asesinado por una persona o personas desconocidas, ¿por qué tenía que quedar solo como lo que el Dr. Cortez le había etiquetado el lunes pasado: un cadáver? Etiquetas. Un cadáver. Anónimo. Un montón de escombros humanos sin vida al que nadie había echado de menos, de quien nadie había dado cuenta, que no había sido identificado cuando fue enterrado en el cementerio municipal. Había demasiadas víctimas de asesinato en la ciudad, todas ellas con nombres y direcciones y parientes e historias. Era demasiado pedir a un departamento de policía cargado de trabajo que empleara un tiempo valioso tratando de encontrar al asesino de alguien que había vagado por las calles sin un nombre. Un cero nunca despierta demasía compasión.

El jueves por la mañana, mientras Carella se dirigía de una tienda a otra en el sector de la calle Harrison empezó a llover muy fuerte. «El Caso de Jesús» tenía ya cuatro días. Carella sabía que a menos que propusiera algo pronto, arrojarían el caso al archivo abierto de la brigada. Para cualquier intento y propósito, tal disposición significaría que el caso estaba cerrado. No resuelto, meramente cerrado hasta que algo lo hiciera surgir accidentalmente semanas o meses después, si es que eso ocurría. La idea de enterrar el caso a dos días escasos de que el cuerpo mismo hubiera sido enterrado era desagradable en extremo para Carella. Aparte de repulsión por la brutalidad de la crucifixión (si es que se le podía llamar así; después de todo no había ningún cruz por medio), Carella sospechaba que algo más profundo dentro de sí mismo se estaba conmoviendo. No había entrado a una iglesia desde el día en que se casó su hermana, hacía más de trece años, pero ahora sentía unas sensaciones vagas, recuerdos de curas e incensarios, el fuerte olor del incienso, monaguillos vestidos de blanco, Jesucristo crucificado muy alto encima del altar. No había sido un chico muy religioso ni tampoco era un hombre religioso. Pero el hombre asesinado estaba curiosamente ligado en su mente al concepto espiritual de alguien que muere por humanidad, y no podía aceptar la idea de que aquel hombre del edificio abandonado hubiera muerto para nada.

La lluvia barría las aceras como la ráfaga de una ametralladora en alguna gris y disputada tierra de nadie. Un relámpago como una lanza dentada crujió a través del cielo, seguido de un trueno que sacudió a Carella hasta los cordones de los zapatos. Corrió hasta la tienda más próxima, abrió la puerta de prisa, se sacudió el agua de la gabardina y se secó la cabeza con un pañuelo. Sólo entonces miró a su alrededor. Primero pensó que estaba en una galería de arte con una exposición individual. Luego advirtió que estaba en la tienda de un escultor, el trabajo del artista estaba expuesto en largas mesas y estantes, mujeres desnudas de varias medidas esculpidas en madera y piedra, modeladas en yeso y fundidas en bronce. El trabajo era bastante bueno, o por lo menos así se lo pareció a Carella. Naturalistas, casi fotográficos, los desnudos se sentaban, permanecían de pie, estaban echados sobre sus costados en un helado realismo de tres dimensiones; algunos no eran más altos que un puño, otros se levantaban a una altura de medio metro o un metro aproximadamente. El artista había utilizado el mismo modelo para todas las piezas, una chica visiblemente joven, alta y delgada, con un pecho pequeño pero bien moldeado y caderas anchas, el pelo largo bajando hasta la mitad de su espalda. El efecto era el de estar en una habitación cubierta de espejos que reflejara la misma chica en una docena de poses distintas, encogiéndola a menos de la talla humana y capturando su fuerza vital en materiales más firmes que la carne. Carella estaba examinando una de las estatuas más de cerca, cuando un hombre salió de la parte trasera.

Era un hombre de unos treinta años, alto y rubio con ojos castaño oscuro y cabeza leonina. Llevaba muletas. Tenía la pierna izquierda completamente vendada. En el pie derecho llevaba una andrajosa zapatilla de tenis blanca.

Debía haber, supuso Carella, posiblemente cien mil hombres en esta ciudad y en aquel mismo momento que llevaban zapatillas blancas de tenis en el pie derecho en el pie izquierdo y quizás en ambos pies. No sabía cuántos tenían una tienda en King’s Circle, a cuatro manzanas de la calle Harrison, en donde un chico había sido clavado a la pared hacía cinco días, y en donde una zapatilla de tenis del pie izquierdo había sido hallada al lado del vestíbulo en un apartamento vacío.

—¿Diga, señor? —Preguntó el hombre—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Soy oficial de policía —dijo Carella.

—Ajá.

—Detective Carella, de la Brigada 87.

—Ajá —dijo de nuevo el hombre. No le pidió la identificación y Carella tampoco se la enseñó.

—Estoy investigando un homicidio.

—Ya.

Asintió el hombre, y anduvo cojeando con sus muletas hacia una de las largas mesas. Se sentó en el borde, detrás de una escultura de su delgada y joven modelo en reposo, en bronce, con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada, los ojos alicaídos como una monja desnuda.

—Mi nombre es Sandford Elliot —dijo—. Todos me llaman Sandy. ¿A quién han matado?

—No lo sabemos. Por eso he estado recorriendo todo el vecindario.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Elliot.

—El domingo pasado por la noche.

—Yo no estaba en la ciudad el domingo pasado.

Carella se preguntó inmediatamente por qué se sentiría aquel hombre obligado a presentar una coartada de un asesinato que hasta el momento había sido explicado en los términos más ambiguos.

—¿De veras? ¿Dónde estaba?

—Boston. Subí a Boston el fin de semana.

—Muy bonito aquello —dijo Carella.

—Sí.

—De todas maneras, he ido enseñando una fotografía de la víctima…

—No conozco a demasiada gente del vecindario —cortó Elliot—. Estoy en la ciudad tan sólo desde enero. Y estoy casi siempre solo. Hago mi trabajo en el estudio, ahí detrás, y trato de vender aquí delante. No conozco demasiada gente.

—Bueno, por la tienda debe pasar mucha gente, ¿no cierto?

—Ah, sí. Pero a menos que compren alguna de mis figuras, nunca llego a saber sus nombres. ¿Me comprende usted?

—Claro. De todas maneras, ¿por qué no le echa un vistazo a la fotografía?

—Si usted quiere. Aunque no servirá de nada. Realmente no conozco a demasiada gente de por aquí.

—¿Es usted de Boston?

—¿Qué?

—Ha dicho usted que fue a Boston, y yo he pensado…

—Ah. No, soy de Oregón. Pero fui a la escuela de arte en Boston. Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Boston.

—¿Y dice que estaba allí el domingo?

—Exacto. Fui a ver a algunos amigos. Tengo muchos amigos en Boston.

—Pero no demasiados por aquí.

—No, no aquí.

—¿Se lesionó la pierna antes de ir a Boston o después de volver?

—Antes.

—Fue allí con muletas, ¿eh?

—Sí.

—¿Fue en coche?

—Un amigo me llevó.

—¿Quién?

—La chica que posa para mí. —Hizo un gesto hacia las piezas de escultura que le rodeaban.

—¿Qué le ocurre en la pierna? —preguntó Carella.

—Tuve un accidente.

—¿Está rota?

—No. Me torcí el tobillo.

—Eso puede ser peor que una rotura, a veces.

—Sí, eso es lo que dijo el médico.

—¿Qué médico?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Tan sólo curiosidad.

—Bien —dijo Elliot—, creo que eso no es de su incumbencia.

—Tiene razón, no lo es. ¿Le importaría mirar la fotografía?

—La verdad —dijo Elliot tomando aliento—, ya le he concedido demasiado tiempo. Cuando usted entró estaba trabajando y no me gusta que me molesten cuando estoy…

—Lo siento. Pero si quisiera echarle solamente un vistazo a la fotografía…

—De todas formas no conozco a ese hombre. Apenas conozco a los chicos de este barrio. La mayoría de mis amigos están en Boston.

—Bueno, eche una mirada —dijo Carella dándole la litografía.

—No, no le conozco —contestó Elliot, devolviéndosela casi en seguida.

Carella puso la foto en la libreta de notas, se subió el cuello de la gabardina, dijo «gracias», y salió de nuevo a la lluvia. Caía a cántaros; estaba deseando renegar de las malditas flores de mayo. Empezó a correr en el mismo instante en que salió a la calle y no se detuvo hasta que llegó al snack-bar de la esquina. Una vez dentro, expulsó el aliento en la manera exagerada de las personas que han estado corriendo bajo la lluvia y llegan por fin a un refugio, se quitó la gabardina, la colgó, y se sentó a la barra. Una camarera se inclinó hacia él y le preguntó qué quería. Pidió una taza de café y un «sándwich» de queso.

Había muchas cosas de Sandford Elliot que le preocupaban.

Le preocupaba la andrajosa zapatilla blanca de tenis, y le preocupaba el hecho de que el pie izquierdo de Elliot estuviera vendado —¿o era sólo una coincidencia que la zapatilla que habían encontrado fuera del pie izquierdo?—. Le preocupaba la rápida coartada que Elliot había ofrecido acerca de su paradero la noche del asesinato, y le preocupaba el pensar qué hombre con muletas hubiera hecho un viaje tan largo en coche hasta Boston, aun cuando alguien le hubiera llevado.

¿Por qué Elliot no había querido decirle el nombre de su médico? Y, ¿cómo había sabido que la víctima del asesinato era un hombre? Antes de que Carella enseñara la fotografía, él había dicho, «De todas formas no conozco a ese hombre». Hombre. Cuando hasta aquel momento Carella había hablado del hombre muerto sólo como de «la víctima».

Algo más le preocupaba.

La camarera le puso la taza de café en el mostrador, derramándolo por el plato. Él cogió el «sándwich», mordió con voracidad, lo dejó de nuevo en el plato, levantó la taza de café, puso una servilleta de papel entre la taza y el plato, bebió un sorbo, y de repente notó que se le estaba refrescando la memoria.

Dudó en volver a la tienda.

Cuando Carella entró en la tienda Elliot dijo que estaba trabajando; existía la posibilidad de que la chica estuviera todavía con él. Decidió, sin embargo, esperar un poco y hablar con ella a solas, sin que Elliot le soplara lo que tenía que decir.

Acabó el café y el «sándwich», llamó a la comisaría para saber si había algún recado, y fue informado por Meyer de que había llegado otro sobre de papel Manila en el correo. Carella le pidió que lo abriera. Cuando Meyer volvió al teléfono, le preguntó:

—Bien, ¿qué es esta vez?

—Un aeroplano —dijo Meyer.

—¿Un qué?

—La fotografía de un aeroplano.

—¿Qué clase de aeroplano?

—¿Qué demonios voy a saber yo? —dijo Meyer.

Fue Cotton Hawes quien identificó el aeroplano.

—Es un Cero —dijo mirando la fotografía que estaba sujeta al tablón de anuncios al final de la fila que formaban dos fotos de J. Edgar Hoover y dos de George Washington. Hawes había sido jefe de torpederos en una lancha durante la guerra del Pacífico y probablemente sabía de lo que hablaba; Meyer aceptó su opinión sin vacilar.

—Pero ¿por qué? —dijo.

—¿Quién demonios lo sabe? ¿Cómo se puede relacionar la fotografía de un avión de guerra japonés con Hoover y Washington?

—Quizá los japoneses están planeando un ataque al FBI. de Washington —dijo Meyer.

—Muy bien —aceptó Hawes—. Seis escuadrones de Ceros zumbando a baja altura sobre la avenida de Pensilvania.

—Pearl Harbour de nuevo.

—El principio de la Tercera Guerra Mundial.

—Debe ser eso —dijo Meyer—. ¿Qué más puede ser? —Y el Sordo, dándose cuenta de que nosotros somos la única esperanza de esta nación, nos avisa confiando en que nosotros demos la señal de alarma.

—Ve a dar la señal de alarma, Cotton.

—¿Sabes lo que creo? —dijo Hawes.

—Dímelo, te lo ruego.

—Creo que esta vez nos está enredando. No creo que haya ninguna conexión entre esas fotos.

—Entonces, ¿por qué nos las manda?

—Porque no puede estarse quieto, simplemente. Recorta fotos inconexas de los periódicos, revistas libros, las fotocopia, y nos las manda por correo con la esperanza de que nos volvamos locos.

—Y ¿qué hay de la amenaza que hizo?

—¿Qué hay de la amenaza? Sí, Carella le va a ayudar a robar medio millón de dólares, ¿no es eso? Creo que hay pocas posibilidades de que eso ocurra.

—¿Cotton? —dijo Meyer.

—¿Mmm?

—Si estuviéramos hablando de otra clase de persona te diría, «Sí, tienes razón, es un lioso». Pero se trata del Sordo. Cuando el Sordo dice que va ha hacer algo, lo hace. No sé qué conexión puede haber entre esas fotos, pero sé que hay alguna conexión, y sé que espera que seamos lo suficientemente listos como para descubrirla.

—¿Por qué? —dijo Hawes.

—Porque una vez lo hayamos descubierto, él hará algo relacionado o no con ello. Cotton…

—¿Sí, Meyer?

—Cotton —repitió Meyer con gran intensidad levantando la vista—, Cotton, ese hombre es un diablo desalmado.

—Tranquilízate —dijo Hawes.

—Cotton, detesto a ese hombre. Desearía no haber sabido nada acerca de ese villano en toda mi vida.

—Trata de contenerte.

—¿Cómo podemos descifrar las asociaciones que esa mente maníaca ha tramado?

—Mira, Meyer, estás dejando…

—¿De qué manera podemos saber qué significan esas imágenes para él? ¡Hoover, Washington, y un maldito Cero japonés! —Meyer señaló la fotocopia del aeroplano con un brusco movimiento del dedo índice—. Quizá sea todo lo que está tratando de decirnos, Cotton.

—¿Qué quieres decir?

—Que hasta el momento no hemos sacado nada. Cero. Un gran, gordo y vacío círculo. Cero, cero, cero.

—¿Te apetecería una taza de café? —preguntó Hawes amablemente.

Carella recorrió cuatro edificios de apartamentos en la calle Porter antes de encontrar un buzón de correos con el nombre de Henry Scaffale. Subió hasta el tercer piso, escuchó desde fuera del apartamento número 32 y oyó voces dentro, pero no pudo distinguir lo que decían. Golpeó la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina.

—Yo —dijo Carella—. El detective Carella.

Hubo un corto silencio. Carella esperó. Oyó que alguien se acercaba a la puerta. Abrió con un crujido, y Bob Carmody se asomó.

—¿Sí? ¿Qué quiere?

—¿Está Mary Margaret?

—Puede.

—Me gustaría hablar con ella.

—¿Acerca de qué?

—¿Está?

—Quizá sería mejor que volviera usted con una autorización judicial —dijo Bob, y empezó a cerrar la puerta.

Carella puso inmediatamente el pie en la puerta como cuña, y dijo:

—Puedo hacerlo, Bob, pero el tener que hacer el viaje al centro de la ciudad de nuevo, no endulzará mis ánimos para cuando vuelva. ¿Qué opinas?

—Déjale entrar, Bob —dijo una voz de mujer.

Bob frunció el ceño, abrió la puerta, y se apartó un lado para dejar entrar a Carella. Mary Margaret estaba sentada en un colchón tirado en el suelo. Una chica rechoncha que llevaba un suéter rosa y pantalón tejano estaba sentada a su lado. Las dos chicas estaban apoyadas con la espalda en la pared. Hank está sentado a horcajadas en una silla de cocina, la barbilla apoyada en sus brazos cruzados, contemplando a Carella que entraba en la habitación.

—Hola, Mary Margaret —dijo Carella.

—Hola —respondió ella sin entusiasmo.

—Quisiera hablar contigo.

—Hable.

—En privado.

—¿Dónde sugiere que hablemos en privado? Sólo hay esta habitación y un retrete.

—¿Qué tal en el corredor?

Mary Margaret se encogió de hombros, se echó largo pelo hacia atrás, por encima de la espalda, con las manos. Se levantó de su posición de piernas cruzadas con un movimiento de bailarina y anduvo descalza pasando por delante de Carella hacia el corredor. Carella la siguió y cerró la puerta tras de sí.

—¿De qué quiere hablar?

—¿Posas para un artista llamado Sandy Elliot?

—¿Por qué? ¿Va eso en contra de la ley? Tengo diecinueve años.

—No. No va en contra de la ley.

—Entonces, de acuerdo, poso para él. ¿Cómo lo sabe?

—Vi algunas de sus obras. El parecido es extraordinario. —Carella se detuvo—. ¿Conduces también para él?

—¿De qué está hablando?

—¿Le llevaste en coche a Boston el último fin de semana?

—Sí.

—¿Estabas posando hoy, cuando estuve en la tienda?

—No sé cuándo estuvo usted en la tienda.

—Vayamos por partes. ¿Estabas posando hoy?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A partir de las diez.

—Yo estuve allí alrededor de las once.

—No lo sabía.

—¿No mencionó Sandy mi visita?

—No.

—Mary Margaret, ¿cuándo se accidentó Sandy la pierna?

—No lo sé.

—¿Cuándo fue la última vez que posaste para él?

—¿Antes de hoy, quiere decir?

—Sí.

—El jueves pasado. —Carella sacó un pequeño calendario de plástico de la cartera y lo consultó.

—Eso sería el jueves día quince.

—Sí. Eso creo.

—¿Llevaba muletas aquel día?

—Sí.

—¿Cuándo posaste antes de ese día?

—Poso para él cada jueves por la mañana.

—¿Quiere eso decir que posaste el jueves ocho abril?

—Sí.

—¿Llevaba muletas entonces?

—No.

—Así que se accidentó entre el ocho y el quince, ¿verdad?

—Eso creo. ¿Cambia algo el saber cuándo se…?

—¿A dónde fuisteis en Boston?

—Oh, por ahí.

—Por ahí, ¿dónde?

—No conozco muy bien Boston. Sandy me indicaba.

—¿Cuándo salisteis de aquí?

—El viernes.

—¿El viernes dieciséis?

—Mmm.

—¿Era el viernes?

—Sí, eso. El viernes pasado. Sí.

—¿Qué clase de coche utilizasteis?

—El de Sandy.

—¿Qué clase de coche es?

—Un pequeño Volkswagen.

—Debió ser incómodo. Con las muletas y todo.

—Mmm.

—¿Cuánto tiempo os costó llegar a Boston?

—Oh, no lo sé. Cuatro, cinco horas. Algo así.

—¿A qué hora salisteis?

—¿De aquí? ¿De la ciudad?

—Sí.

—Por la mañana.

—¿A qué hora?

—¿Las nueve? ¿Las diez? No me acuerdo.

—¿Regresasteis la misma noche?

—No. Nos quedamos unos días. En Boston.

—¿Dónde?

—En casa de uno de los amigos de Sandy.

—Y ¿cuándo regresasteis?

—El lunes por la noche.

—Y hoy has vuelto a posar.

—Exacto.

—¿Cuánto te paga?

Mary Margaret dudó.

—¿Cuánto te paga? —volvió a preguntar Carella.

—Sandy es mi novio —dijo ella—. No me paga nada.

—¿Dónde posas?

—En la parte trasera de su tienda. Tiene el estudio allí. En la parte de atrás.

—¿Vives con él, Mary Margaret?

—Yo vivo aquí. Pero paso la mayor parte del tiempo con Sandy.

—¿Sabes el nombre del médico que le cuidó el pie?

—No.

—De todas maneras, ¿qué le ocurrió?

—Tuvo un accidente.

—¿Se cayó?

—Sí.

—Y se rompió el tendón de Aquiles, ¿verdad?

—Sí.

—Mary Margaret, ¿crees que Sandy pudo haber conocido al hombre de la fotografía que te enseñé?

—Pregúntele a Sandy.

—Ya lo hice.

—Y ¿qué le dijo?

—Dijo que no.

—Entonces es que no lo conoce.

—¿Lo conocías tú?

—No.

—¿Quieres saber lo que pienso, Mary Margaret?

—¿Qué?

—Creo que Sandy me ha estado mintiendo.

Mary Margaret se encogió de hombros.

—Y creo que tú también me estás mintiendo.

—¿Por qué tendría que mentir?

—Todavía no lo sé —concluyó Carella.

Hacía veinte minutos que estaba dentro del apartamento cuando oyó que la llave giraba en la cerradura. Sabía que los Ungerman estarían fuera hasta el final de semana, y en principio pensó que el conserje del edificio estaba haciendo una inoportuna revisión, pero entonces oyó decir a un hombre: «Qué agradable estar en casa de nuevo, ¿verdad Karin?» y se dio cuenta de que los Ungerman habían regresado, y él estaba en el dormitorio y no había salida de incendios; el único camino para salir era a través de la puerta principal, por donde había entrado. Inmediatamente decidió que no existía ninguna posibilidad de seguir esperando. La única cosa que podía hacer era moverse rápidamente. Los Ungerman eran una pareja de cerca de setenta años y no tendría ningún problema en pasar a través de ellos. Lo difícil sería salir del edificio. Se acercaban al dormitorio. Harry Ungerman llevaba un par de maletas, y su esposa, un paso detrás de él, intentaba quitarse el sombrero, cuando cargó contra ellos. Golpeó a Ungerman horizontalmente en la espalda y luego dio un empujón a la señora Ungerman que extendió la mano hacia él buscando apoyo, agarrándose a sus ropas para evitar caer de espaldas como su marido. Los dos bailaron una pequeña, violenta y silenciosa danza durante unos segundos, las manos de ella agarrándose y él tratando de empujarla lejos de sí. Finalmente se libró de un tirón, golpeándola contra la pared y corriendo hacia la puerta frontal. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrió, y estaba corriendo hacia la escalera, al fondo del vestíbulo, cuando la señora Ungerman empezó a gritar.

En vez de dirigirse abajo, hacia la calle, subió hasta el tejado del edificio de doce pisos. La puerta metálica estaba cerrada con llave cuando la alcanzó. Retrocedió algunos pasos, hizo saltar la cerradura con una patada torpe y salió corriendo a toda prisa por el tejado. Dudó un momento en la noche cubierta de estrellas para recuperar su porte. Entonces corrió hasta la cornisa, miró hacia abajo, al tejado del edificio adyacente, y saltó.

Cuando Harry Ungerman llamó a la policía, el hombre que había tratado de robar su apartamento ya estaba lejos, a cuatro manzanas, entrando en su propio coche.

Pero había sido un aviso peligroso.

Capítulo 8

Capítulo 8

Si usted se propone ir entrando de puntillas en apartamentos vacíos, será mejor que se asegure de que van a estar vacíos todo el tiempo que usted vaya a estar ilegalmente en el lugar. Si de repente estos apartamentos dejan de estar vacíos, es mejor no tratar de empujar a una señora mayor con la espalda enferma, ya que ella podría agarrarse a usted para evitar caer sobre su coxis, momento que podría aprovechar para echarle una mirada, particularmente si se trata de una vieja chiflada con vista de lince.

Karin Ungerman era una vieja chiflada con vista de lince. Bueno, estaba loca como una cabra. Lo que más le molestó fue el gatito. Era una criatura pequeña lanuda y oscura que se había hecho pipí en la silla brocada de oro del dormitorio de los Ungerman. La señora Ungerman estaba segura de que la mancha no se quitaría, a pesar de las repetidas rociadas con un quitamanchas altamente acreditado. Lo primero que le preguntó a Kling cuando llegó aquella mañana fue si la compañía de seguros le pagaría o no los daños ocasionados por la indiscreción del gatito. Después de todo había sido el ladrón quien introdujo el gato y el seguro cubría incendio y robo, así que ¿por qué no iba a pagarle? Kling no conocía la respuesta. Kling —que había llegado a la comisaría a las ocho de la mañana y le habían informado en seguida de los acontecimientos de la noche anterior— había salido disparado inmediatamente hacia el 641 de Richardson Drive, y lo que más le interesaba era obtener la descripción del hombre a quien los Ungerman habían visto.

Los Ungerman le informaron de que la única cosa que les faltaba era un prendedor de oro y perlas. Aunque tal vez, Karin Ungerman se lo había dado a su hermana, que vivía en Florida. No estaba muy segura. Sin duda, el ladrón había permanecido en el apartamento durante muy poco rato ya que sólo estaba revuelto el cajón de la cómoda. Afortunadamente, la señora Ungerman siempre que se iba de viaje ocultaba todas sus joyas de valor en un chanclo de goma en el armario ropero. Si uno ha vivido hasta los setenta y ocho años y le han robado cuatro veces en los últimos diecisiete, aprende cómo comportarse con tales indeseables. ¡Pero dejar un gato para que se haga pipí en la silla brocada de uno! ¡Desde luego!

—¿Qué aspecto tenía el hombre? ¿Puede recordarlo? —preguntó Kling.

—Era un hombre alto —dijo la señora Ungerman.

—¿Cómo de alto?

—Más alto que usted.

—Alrededor de un metro ochenta y siete —terció el señor Ungerman.

—¿Cómo iba vestido?

—Con ropa oscura. Negro, creo.

—Azul —precisó de nuevo el señor Ungerman.

—De cualquier forma, oscuro —dijo la señora Ungerman—. Pantalones, chaqueta, camisa, todo oscuro.

—¿Qué clase de camisa?

—Una de cuello de cisne.

—¿Era un hombre blanco o negro?

—Blanco. Por lo menos la parte de cara que le vimos.

—¿Qué quiere decir?

—Sólo le vimos los ojos y la frente. Llevaba una máscara.

—¿Qué clase de máscara?

—Un pañuelo. Por encima de la nariz y colgando sobre la cara.

—Dice que le vio los ojos.

—Sí, y la frente.

—Y también el pelo —dijo el señor Ungerman—. No llevaba sombrero.

—¿De qué color tenía los ojos?

—Castaños.

—¿Y el pelo?

—Negro.

—¿Lo tenía lacio, ondulado, rizado?

—Rizado.

—¿Largo o corto?

—Normal —dijo la señora Ungerman.

—¿Observaron algo más?

—Nada. Salvo que se movía muy rápidamente.

—Yo también me hubiera movido rápidamente —dijo la señora Ungerman— si acabara de dejar un gato haciendo porquerías en la silla brocada de oro de otra persona.

Carella se dio cuenta de que la solicitud era poco consistente, ya que no aparecía ninguna conexión entro Elliot y el asesinato, excepto en lo que se refería a la zapatilla, y las zapatillas, después de todo, eran una prenda de vestir bastante corriente. Sabía también que una autorización expedida mediante su solicitud podría contradecirse más tarde en un intento de suprimir la evidencia de la que se habían valido. En cierta manera le sorprendió, aunque agradablemente, el que un juez del Tribunal Supremo firmara y fechara la solicitud, expidiendo la orden requerida.

Esto significaba que Carella tenía ahora el derecho legal de arrestar, por así decirlo, a un objeto inanimado.

Si Carella había obtenido una pequeña ayuda por parte de los tribunales, Kling había obtenido también simultáneamente, una pequeña ayuda por parte de la sección de identificación. Por mera rutina había pedido que se investigara sobre los antecedentes de Fred Lipton y Nat Sulzbacher, los verdaderos agentes inmobiliarios cuyo bolígrafo de propaganda había sido hallado en el apartamento de Augusta Blair. Con gran sorpresa por su parte, la sección de identificación le dio una identificación positiva, que inmediatamente catapultó al viejo Fred Lipton hacia el papel de sospechoso principal en el caso de los robos de apartamentos. Kling todavía no había eliminado a Stanislaw Janik como cómplice y posible proveedor de llaves y gatitos, pero la descripción dada por la señora Ungerman le eliminaba como el hombre que entraba en los apartamentos. El ladrón era alto, con el pelo negro y rizado y ojos castaños. Janik era bajo, casi completamente calvo, y con ojos azules aumentados por sus gruesas gafas.

Así que Kling estuvo muy contento de saber que mientras Nat Sulzbacher no tenía ningún antecedente penal (pudo haber obtenido su licencia de agente inmobiliario después de ser convicto de un delito menor), su empleado, Frederick Horace Lipton, había tenido problemas con la ley en dos ocasiones, siendo arrestado por conducta escandalosa en 1954 y por falsificación en primer grado en 1957. El delito de 1954 era menor, definido como delito común más que como crimen o delito de mayor cuantía, pero que podía haber proporcionado a Lipton un arresto de seis meses en una cárcel local o en un reformatorio. Sin embargo, todo lo que se le impuso fue una multa de 50 dólares. El delito de 1957 fue mayor, desde luego, castigado incluso con la pena de muerte o arresto en una prisión del estado. Teniendo en cuenta el delito, el tribunal fue también caritativo en la sentencia que impuso a Lipton esta segunda vez; le podían haber caído veinte años pero sólo se le impusieron diez.

Tres y medio de esos años los había cumplido en la prisión estatal de Castleview, y había salido con libertad bajo palabra en 1961. Por lo que se refiere a la sociedad, había pagado su deuda y ahora era un verdadero agente inmobiliario, muy trabajador, en Calm’s Point. Pero uno de los bolígrafos de propaganda de su jefe había sido hallado en el escenario de un robo. Nat Sulzbacher no tenía antecedentes penales; por lo tanto era un ciudadano respetable. Pero Fred Lipton era un exfalsificador. De manera que Kling, naturalmente, pidió al teniente Byrnes que le diera permiso para empezar una vigilancia sobre él como sospechoso, y Byrnes, naturalmente, dio el permiso. La vigilancia empezó aquella misma tarde.

Que no se diga que los policías guardan prejuicios contra los ciudadanos a los que se ha declarado culpables de algún delito.

De los cuatro invitados del Sordo en el Hotel Devon, tres habían sido declarados culpables de algún delito anteriormente. El cuarto era una mujer de unos cuarenta años, de apariencia sencilla, a la que nunca se le había impuesto sanción alguna, ni tan siquiera una multa por estacionamiento indebido. El hotel era uno de los basureros menos conocidos de la ciudad, amueblado sin derroches de dinero ni de imaginación. Un solo sillón en el cuarto, que los caballeros habían cedido gentilmente a la dama. Ellos estaban sentados en rígidas sillas frente a una mesita situada en el centro del semicírculo que formaban los cinco. Había una pizarra de niño en un extremo de la mesa. El Sordo había servido bebidas (la dama había rehusado educadamente), que todos sorbían pensativamente mientras examinaban el diagrama dibujado con tiza en la pizarra.

—¿Alguna pregunta? —dijo el Sordo.

—Yo tengo una.

—Oigámosla, John.

John Preiss era un hombre alto y delgado con la cara picada de viruelas. Era el único hombre de la habitación que no iba vestido para la ocasión. Los demás, como si asistieran a un acto de la iglesia, llevaban traje y corbata. John lucía un cárdigan sobre una camisa deportiva con el cuello abierto.

—¿Dónde está la alarma?

—No lo sé —respondió el Sordo—. No tiene importancia. Tal como te he dicho antes, espero que suene la alarma.

—No me gusta —dijo John.

—Entonces, éste es un buen momento para dejarlo. Ninguno de vosotros sabe todavía cuál es el banco ni cuándo vamos a atracarlo. Si hay algo que no os gusta, sois libres para dejarlo.

—Quiero decir… si la maldita alarma suena…

—Sonará, tiene que sonar. Eso es lo que menos me preocupa.

—Quizá debería explicarlo de nuevo, señor Taubman —intervino la mujer.

—Estaré encantado de hacerlo, Ángela —replicó el Sordo—. ¿Por dónde empezamos?

—No estaría mal que empezara por el principio —dijo uno de los hombres. Era gordo, calvo en parte y mascaba un puro apagado. Se llamaba Kerry Donovan.

—Muy bien —el Sordo cogió un puntero del borde de la mesa—. Esto es la cámara acorazada. Olvidaos de entrar en ella como no sea a través de la puerta. La puerta se abre cada mañana a las ocho y media, y no se cierra hasta que los empleados se marchan a las cinco de la tarde.

—¿A qué hora actuaremos? —preguntó Rudy Manello.

Era el más joven. Tenía una cara estrecha, con el pelo castaño peinado hacia atrás, sin raya. Estaba fumando un cigarrillo, con la ceniza amenazando caerse en el suelo.

—Os haré saber la hora y el lugar tan pronto como nos hayamos comprometido todos, Rudy.

—¿Por qué tanto secreto?

—No tengo la intención de pasar lo que me queda de vida en la cárcel —dijo el Sordo, y sonrió—. Ya que confío en vosotros sin reservas, debo tomar algunas precauciones en este estadio del planteamiento.

—Bien, oigamos el plan de nuevo.

Ángela, después de hablar, cruzó las piernas, movimiento que no surtió efecto alguno en los hombres presentes. Ángela Gould tal vez fuera la mujer menos atractiva que el Sordo había visto en su vida. De nariz larga, labios estrechos, con gafas, bendecida con pelo rizado en una época que pedía lisura, culibaja, con una voz irritante, quejumbrosa… Imposible, completamente imposible. Y, a pesar de todo, perfecta para el papel que desempeñaría el último día de abril.

—Aquí tenemos de nuevo el plan —dijo el Sordo, sonriendo cortésmente.

Ninguna de las personas con las que se veía obligado a trabajar le agradaba demasiado, pero incluso el mejor entrenador de fútbol necesita un equipo para jugar los partidos.

—El día del robo, Kerry entrará en el banco, llevando una gran maleta en la que habrá planos arquitectónicos y una maqueta a escala de un proyecto de edificación para el cual necesita financiación. Previamente habrá obtenido una cita con el director, y aparentemente estará allí para enseñarle los planos y la maqueta.

—¿De dónde sacamos todo ese material? —preguntó Kerry.

—Nos lo está preparando una empresa legal de arquitectura que cree que es un verdadero proyecto de edificación.

—Okey, sigue.

—Una vez en la oficina del director, le explicarás tus proyectos y pondrás tus planos y maqueta en su mesa, pidiéndole que se acerque para que pueda leer mejor los planos. Así, lo apartas de los botones de alarma, que están en el suelo, bajo su escritorio, y a los que no se puede llegar desde el otro lado de la mesa.

—Creí que querías que sonara la alarma —dijo John.

—Sí, pero no hasta que tengamos el dinero.

—El dinero está en la cámara.

—Exacto. Tal como os he dicho, habrá quinientos mil dólares en efectivo para las nóminas en la cámara acorazada del banco. Kerry tendrá que entrar en ella…

—Esa es la parte que no me gusta —dijo Kerry.

—No habrá problemas para entrar en la cámara, Kerry. En el momento en que el director vaya hacia donde tú estés, al otro lado del escritorio, le apuntarás con una pistola en la espalda y le informarás que se trata de un atraco. También le dirás que, a menos que te escolte hasta la cámara inmediatamente, le volarás la tapa de los sesos.

—Eso es exactamente lo que me preocupa. Suponte que dice, «Adelante, vuélame la tapa de los sesos». ¿Qué hago yo entonces?

—El banco está asegurado. Hoy día raramente se encuentran directores de banco que actúen como héroes, Todos tienen instrucciones de apretar el botón de alarma y mantenerse quietos hasta que llegue la policía. En este caso, nosotros privamos al señor Alton —éste es el nombre del director del banco— de la oportunidad de pulsar la alarma. Puedo asegurarte que no aprovechará la oportunidad que le ofrezcas de volarle la tapa de los sesos. Te escoltará hasta la cámara acorazada, tranquilo y sin ruido.

—Eso espero. Pero ¿qué pasa si no lo hace? Yo soy el único tipo que está dentro del banco, por lo que me convierto automáticamente en la cabeza de turco.

—Yo también estaré en el banco —opuso el Sordo.

—Sí, pero tú no estarás apuntando al director con una pistola.

—Te elegí para este trabajo porque tienes experiencia. Creí que también tendrías valor para…

—Sí, pero me cogieron en mi anterior experiencia —dijo Kerry.

—¿Quieres o no el trabajo? Todavía puedes salirte. No vamos a guardarte rencor por ello.

—Espera a que oiga de nuevo el resto del plan.

—Tú entras en la cámara con el señor Alton, llevan en la mano la maleta de piel, cuyo contenido primitivo está ahora en la oficina del señor Alton.

—En otras palabras —aclaró inútilmente Ángela—, la maleta está vacía.

—Exactamente —dijo el Sordo, y pensó, «Imposible»—. Tan pronto como entres en la cámara, Kerry, trasladarás el efectivo a tu maleta, y luego dejarás que el señor Alton te escolte de nuevo hasta su oficina…

—Supón que cuando entramos hay alguien en la cámara acorazada.

—Habrás informado previamente al señor Alton de que si alguien se extraña por tu presencia, tiene que decir que estás allí para examinar el sistema de alarma. Probablemente ésa es la razón por la que llevas una gran maleta de piel.

—Pero supón que realmente hay alguien dentro de la cámara —insistió Kerry—. No has respondido a mi pregunta.

—El señor Alton le pedirá a esa persona que se vaya. El examen de un sistema de alarma no es algo que formalmente se someta al curioso escrutinio de un insignificante empleado del banco.

—Okey. Así que yo estoy dentro de la cámara trasladando todo ese dinero a mi maleta…

—Correcto. En el momento en que te vea salir de la cámara para volver a la oficina del señor Alton, saldré del banco y pondré en marcha la segunda fase del plan.

—Ahí es donde entramos nosotros —dijo Ángela, y sonrió.

«Totalmente imposible», pensó el Sordo, devolviéndole la sonrisa.

—Sí —dijo incluso amablemente—, aquí es donde entráis vosotros. Si miráis de nuevo el diagrama veréis que la calzada entra desde la calle por la parte derecha del banco, rodea la parte de atrás y sale de nuevo a la calle por la izquierda. La calzada se hizo para instalar la ventanilla del autobanco. Tiene la anchura suficiente para permitir el paso de un solo automóvil. En el momento en que yo salga del banco ocurrirán dos cosas. Primero, John y Rudy irán en el coche número uno hasta la ventanilla del autobanco. Segundo, Ángela, en el coche número dos, aparcará a la entrada de la calzada, saldrá del coche, y abrirá el capó del motor como si buscara el motivo de alguna avería.

—Eso es para que ningún otro coche pueda entrar en la calzada después de que Rudy y John estén ante la ventanilla del autobanco —dijo Ángela.

—Sí —aceptó el Sordo sin comprender.

—Mientras tanto —dijo Kerry, y el Sordo se alegró de ver que había logrado provocar algo parecido al entusiasmo por el proyecto— yo estaré en la oficina del director, atándole y amordazándole.

—Correcto. ¿John?

—Yo saldré del coche frente a la ventanilla del autobanco y romperé el cristal con un mazo.

—Entonces es precisamente cuando sonará la alarma. Vosotros no la oiréis. Es una alarma silenciosa que suena en la Brigada 87 y también en la Oficina de Seguridad.

—Pero yo oiré cómo se rompe el cristal —dijo Kerry, y sonrió—. Entonces abriré la puerta que da a las ventanillas de los cajeros, cruzaré el mostrador y saltaré a través de la ventana rota hacia la calzada.

—Entras en el coche, y Andy, al volante, conduce por la parte trasera del banco hasta salir a la calle de nuevo. Mientras tanto yo habré entrado en el coche que conduce Ángela y escapamos todos hacia una lucrativa puesta de sol.

—¿Cuánto tarda la policía en responder a la alarma? —preguntó Rudy.

—Cuatro minutos.

—¿Cuánto se tarda en dar la vuelta al banco?

—Un minuto y medio.

El grupo estaba en silencio.

—¿Qué os parece? —preguntó el Sordo.

Había elegido deliberadamente personas que no pensaban, y se daba perfecta cuenta de que por el momento la tarea consistía en que les cautivara la idea. Les miró con optimismo. Si no estaban completamente cautivados, los reemplazaría. Era así de fácil.

—Yo creo que funcionará —dijo John.

—Yo también —dijo Rudy.

—¿Cómo puede fallar? —dijo Ángela con su voz relinchona, y el Sordo hizo una mueca de asco.

—¿Kerry? —preguntó.

Kerry, desde luego, era el hombre clave. Tal como había señalado, él era el único del grupo que estaba realmente dentro del banco, empuñando un arma, cometiendo un robo. La pregunta que Kerry hacía ahora era la única pregunta que debía haber hecho; el Sordo estaba empezando a creer que había elegido a alguien demasiado inteligente.

—¿Por qué no entras tú en la oficina del director y le apuntas con el arma a la espalda? —preguntó Kerry.

—A mí se me conoce en el banco —dijo el Sordo.

—¿Cómo?

—Como impositor.

—¿Por qué no puede un impositor pedir también que se le financie un proyecto de edificación?

—No hay ninguna razón por la que no pueda. Pero mi imagen ha sido filmada por las cámaras del banco muchas veces ya, y no quiero pasar el resto de mi vida huyendo de la policía.

—¿Y qué pasa conmigo? —Preguntó Kerry—. Sabrán qué aspecto tengo, ¿verdad? ¿Qué les impedirá perseguirme después del robo?

—Irás disfrazado.

—Eso no lo habías dicho.

—Ya sé que no lo había dicho —no lo había dicho porque no se le había ocurrido hasta aquel mismo momento—. Te dejarás crecer el bigote y te rasurarás la cabeza antes del robo. Por lo que ellos sabrán, el banco lo robará un Yul Brynner de labio peludo.

Todos rieron, incluido Kerry. El Sordo esperó. Los tenía casi en el bote. Todo dependía de Kerry.

Kerry, aún riendo, meneó la cabeza con admiración.

—Tengo que reconocer que lo haces muy bien —dijo—. Piensas en todo —tomó un largo sorbo de su bebida, y añadió—: No sé mucho sobre ti, pero me suena que ha de ser bueno —levantó el vaso hacia el Sordo—. Cuenta conmigo.

El Sordo no le dijo a Kerry que en lógica su próxima pregunta debería haber sido, «Señor Taubman, ¿por qué no se afeita usted la cabeza y se deja crecer el bigote?», ni que le estaba en extremo agradecido por no habérselo preguntado. Pero si la pregunta hubiera surgido, el Sordo habría pensado en una respuesta. Tal como Kerry había señalado, el Sordo pensaba en todo, incluso cuando no pensaba en todo. Riendo, preguntó a los demás:

—¿Puedo contar con todos vosotros? —y se volvió inmediatamente a preparar una ronda de bebidas frescas para celebrarlo.

La segunda fotocopia del Cero japonés llegó con el correo de la tarde, justo cuando Carella se marchaba. Carella la examinó solemnemente mientras Meyer la clavaba con tachuelas en el tablón de anuncios junto a las otras cinco. Entonces cogió el sobre de papel manila en el que la fotocopia había llegado y miró de nuevo la dirección mecanografiada.

—Sigue dirigiéndose a mí —dijo—. Y sigue escribiendo mi nombre mal. Es Stephen con p-h, no Steven con v.

—Eso ni siquiera lo sabía yo —dijo Meyer.

—Sí —Carella volvió a mirar la fila de fotocopias—. ¿Crees que sabe que tengo dos hijos gemelos?

—¿Por qué?

—Porque eso es todo lo que me puedo imaginar. Lo está dirigiendo todo a mí, lo está poniendo a un nivel personal. Así que quizá lo está duplicando porque yo tengo gemelos.

—¿Tú crees?

—Sí —Carella hizo una pausa—. ¿Qué crees tú?

—Creo que te estás volviendo un poquito paranoico —dijo Meyer.

Sandford Elliot estaba trabajando cuando Carella llegó con la orden de registro. La larga mesa de madera sobre la que se sentaba estaba salpicada de manchas de cera. Una redonda lata de galletas se encontraba cerca de su codo derecho, medio llena de cera fundida, con una bombilla brillando sobre la boca abierta de la lata para que el calor mantuviera la cera blanda. Elliot tomaba materia de la lata con sus propios dedos o con herramientas de punta de alambre, añadiendo, extendiendo, moldeando la cera en la pequeña figura de un desnudo que tenía en la mesa, frente a sí. Estaba tan absorto en lo que hacía que no levantó la vista cuando Carella entró en el estudio desde la parte delantera de la tienda. Carella no quería asustarle. El hombre podía haber intervenido en un asesinato, y un asesino asustado es peligroso. Dudó cuando ya estaba dentro, detrás de la cortina que separaba al estudio de la parte delantera, y entonces tosió. Elliot levantó la vista inmediatamente.

—Usted —dijo.

—Yo —respondió Carella.

—¿Qué quiere ahora?

—¿Trabaja siempre con cera, señor Elliot?

—Sólo cuando voy a fundir algo en bronce.

—¿Qué quiere decir?

—No doy lecciones de arte —dijo Elliot bruscamente—. ¿Qué es lo que quiere?

—Esto es lo que quiero. —Carella anduvo hacia él y le dio la orden de registro:

EN NOMBRE DEL PUEBLO DE ESTE ESTADO Y A

CUALQUIER OFICIAL DE POLICÍA DE ESTA CIUDAD:

Habiendo sido hecha declaración jurada por el detective Stephen L. Carella en el día de hoy de que hay causa probable para creer que cierta propiedad constituye evidencia de delito de asesinato o tiende a mostrar que una persona en particular ha cometido un asesinato: ESTA USTED POR LO TANTO OBLIGADO, entre las horas 6:00 de la mañana y 9:00 de la noche, a hacer un registro inmediato de la planta baja parte trasera del local 1211 de King’s Circle, ocupado por Sandford Elliot y de la persona de Sandford Elliot y cualquier otra persona que pueda estar en posesión de dicha propiedad o a quien dicha propiedad pueda ser entregada, para encontrar una zapatilla de tenis blanca del número cuarenta y dos, del pie derecho, y si encuentra dicha propiedad o cualquier parte de ella, traerla ante mí en el edificio de la Corte Criminal de este Condado. Esta orden debe ser llevada a cabo antes de los diez días de su emisión.

Elliot leyó la orden, buscó la fecha y la firma de la Corte Suprema de Justicia, y dijo:

—¿Qué zapatilla? No sé de qué está hablando.

Carella miró su pie derecho. Elliot ya no llevaba la zapatilla blanca; en su lugar lucía una sandalia de cuero.

—La última vez que le vi llevaba una zapatilla. Esta orden de registro me da derecho a buscarla.

—Está usted loco —dijo Elliot.

—¿Usted cree?

—No he llevado zapatillas de tenis en mi vida.

—Si no le importa daré un vistazo por aquí.

—¿Cómo se lo puedo impedir? —dijo Elliot sarcásticamente, y volvió a su trabajo.

—¿Quiere explicarme lo de la cera? —rogó Carella. Merodeaba por el estudio, buscando un lavabo o un armario, los lugares más lógicos para guardar una zapatilla. Había otra cortina en el extremo opuesto a la puerta que daba a la tienda, y Carella pensó que podía cubrir la puerta de un armario empotrado. Estaba equivocado. Detrás de la cortina había un frigorífico pequeño. Pisó la palanca para abrirlo y descubrió que estaba lleno de brazos, piernas, pechos y cabezas. Todos hechos de cera, seguramente, pero aun así el descubrimiento era sobrecogedor, algo así como tropezar con los restos del desmembramiento de un montón de liliputienses.

—¿Qué es esto?

—Piezas.

Era obvio que había decidido no cooperar, ni interesarse, ni ser educado. Su actitud tampoco era sorprendente; su visitante había entrado en el estudio con un trozo de papel que le daba poder para recorrer el lugar de arriba abajo.

—¿Las moldeó usted?

—Sí.

—Supongo que las guarda aquí para que no se derritan.

—Brillante.

—¿Por qué los conserva?

—Compré una colección sacándolos de moldes de plástico —dijo Elliot—. Los uso como modelos cambiándolos para adaptarlos a una pose específica.

Carella asintió, cerró el refrigerador y siguió paseándose por el estudio. Encontró lo que creyó que era una caja de embalaje, pero cuando levantó la tapa descubrió que Elliot guardaba allí su ropa. Se arrodilló y empezó a registrar el cajón, teniendo buen cuidado para no alterar el orden en el que estaban tejanos y suéteres, camisas y calcetines, ropa interior y chaquetas. Había una sola sandalia, la pareja de la que Elliot llevaba puesta. Había también dos pares de chanclos. Pero ninguna zapatilla. Carella puso de nuevo la tapa sobre el cajón.

—¿Por qué modela en cera si es tan corruptible? —preguntó.

—Ya le dije que sólo lo hago cuando voy a fundir en bronce —Elliot dejó la herramienta que tenía en la mano, se volvió a Carella y añadió pacientemente—: Se llama cire perdue, el método de la cera perdida. Se luce un molde de la pieza una vez en la fundición. Luego la cera se derrite y cae. Finalmente se echa bronce fundido en el molde.

—Así que la pieza original de cera se pierde, ¿no?

—Brillante —dijo Elliot de nuevo, y cogió un cincel.

—¿Qué hace cuando ya tiene la pieza de bronce?

—Cincelar o limar las asperezas, llenar cualquier agujero, darle color, limpiarla, y montarla sobre una base de mármol.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Carella indicando una puerta cerrada.

—Un almacén.

—¿De qué?

—Piezas más grandes. La mayoría en yeso.

—¿Le importa si echo un vistazo?

—Es usted una persona estupenda, ¿no lo sabía? —Dijo Elliot—. Se presenta aquí con una orden de registro, y entonces se le ocurre la ridiculez de preguntarme si puede o no…

—No tendría sentido comportarse de manera incivilizada aun así.

—¿Por qué no? Creía que estaba usted investigando un asesinato.

—Y yo creía que usted no se había dado cuenta de ello, señor Elliot.

—Me doy perfecta cuenta. Y ya le he dicho que no sé quién es el muerto…

—Sí, ya me lo ha dicho. Lo malo es que da la casualidad de que yo no le creo a usted.

—Entonces no sea tan fastidiosamente educado —dijo Elliot—. Si soy sospechoso de asesinato, no necesito sus buenos modos.

Carella entró en el almacén sin responder. Tal como Elliot le había prometido, la habitación contenía varias piezas grandes, todas hechas de yeso, todas inequívocamente de Mary Margaret Ryan. Al final de la habitación había una puerta cerrada con llave.

—¿A dónde da esta puerta? —preguntó Carella.

—¿Cuál?

—Esta otra puerta de aquí.

—Afuera. Al callejón.

—¿Quiere abrirla, por favor?

—No tengo la llave. Nunca abro esa puerta. Está siempre cerrada.

—Tendré que abrirla de un puntapié —dijo Carella.

—¿Por qué?

—Porque quiero ver qué hay afuera, en el callejón.

—En ese callejón no hay nada.

Había huellas en el polvo del yeso del suelo. Huellas fácilmente identificables dejadas por el pie derecho de alguien; y al lado marcas circulares que podían haber dejado los tacos de plástico de las muletas. Las huellas llevaban directamente a la puerta del callejón.

—¿Qué me dice, Elliot? ¿Va a abrirme la puerta?

—Ya le dije que no tengo la llave.

—Bien —dijo Carella, y sin más abrió la puerta de un puntapié.

—¿Está usted autorizado para hacer eso?

—¡Demándeme! Carella salió al callejón. Una lata de basura y dos cajas de cartón llenas de desperdicios estaban apiladas contra una pared de ladrillo. En una de las cajas de cartón Carella encontró la zapatilla de tenis que Elliot llevaba el día anterior. Volvió al estudio, se la enseñó a Elliot y dijo:

—¿Ha visto esto alguna vez?

—Nunca.

—Me lo imaginaba. Señor Elliot, a riesgo de parecer un policía de televisión, tendré que advertirle que no abandone la ciudad.

—¿A dónde iba a ir? —preguntó Elliot.

—¿Quién sabe? Parece usted tener cierta predilección por Boston. Siga mi consejo y no se mueva de aquí hasta recibir nuevas noticias.

—¿Qué espera obtener de una jodida y asquerosa zapatilla?

—Quizá algo de cera que no haya perdido —respondió Carella.

El policía que vigilaba a Frederick Lipton a las cinco de la tarde era Cotton Hawes. Desde su sedán aparcado al otro lado de la calle de la oficina de inmobiliarias, vigilaba a Lipton mientras cerraba la oficina y se dirigía a donde estaba aparcado su Ford descapotable. Lo siguió a una distancia prudencial hasta un apartamento con jardín a tres kilómetros de la inmobiliaria, y esperó afuera durante las dos horas siguientes, hasta que Lipton salió, entró de nuevo en su Ford, y se dirigió a un bar llamado «Gee-Gee-Go-Go». Ya que Lipton no había visto nunca a Hawes y puesto que el lugar anunciaba bailarinas con el torso desnudo, Hawes pensó que también podría entrar y continuar allí la vigilancia. El lugar no era más decepcionante de lo que se había imaginado. El espectáculo de bailarinas semidesnudas en esta ciudad, era algo más que eso —ese algo más eran los sostenes transparentes o simples conos estrellados—. Carteristas y ladrones vagaban libremente por las calles y ejercían su oficio, pero Dios prohíbe que una glándula mamaria se descubra ante algún inocente visitante de Sioux-City. Las bailarinas, sin embargo, eran generalmente jóvenes y atractivas, giraban violentamente al ritmo de una música rock en discos mientras echaban miradas incitantes hacia los taburetes alineados ante el escenario. No era así en el «Gee-Gee-Go-Go». Las bailarinas debían tener unos treinta años; en cualquier caso, mucho más de los necesarios para ejecutar la clase de acrobacias que llevaban a cabo o la clase de respuesta erótica que intentaban provocar. Hawes estaba sentado en silencio, aburrido, mientras el sofisticado sistema electrónico le abofeteaba con olas de sonido amplificado y las bailarinas, cuatro en total, salían sucesivamente para mantener trabajosamente el ritmo a lo largo de todo el escenario. Al tiempo que vigilaba a Lipton, sentado al otro extremo del escenario, Hawes calculaba que el sistema de sonido habría costado más que las chicas, pero esto era Calm’s Point y no Isola; uno se contentaba con cualquier cosa en el centro de la ciudad.

Lipton parecía conocer a una de las bailarinas, una mujer de unos treinta y cinco años, con pelo rubio teñido y pechos silíceos, emboquillados con conos en forma de estrella, amplias nalgas, bastante parecida a uno de los robustos caballos de Clydesdale de los anuncios de Rheingold. Cuando terminó su número, se arrodillo junto a Lipton desde el escenario, charló brevemente con él, y luego se reunieron en una mesa al fondo del local. Lipton pidió algo para la mujer, y estuvieron hablando juntos durante media hora, después de lo cual ella trepó de nuevo al escenario para arrojar más corpulencia al público, que contemplaba cada uno de sus movimientos con una fascinación desorbitada, como si fueran los privilegiados testigos de una Markova en una representación de El Lago de los Cisnes. Lipton abonó la cuenta y abandonó el bar. Sin sentirlo demasiado, Hawes le siguió otra vez al jardín, estacionó el coche en uno de los garajes individuales de la planta baja del edificio, y luego se fue escaleras arriba. Imaginándose que Lipton se iba a su casa a pasar la noche, Hawes volvió al «Gee-Gee-Go-Go», pidió un whisky con soda, y esperó una oportunidad para abordar a la corpulenta rubia.

La tuvo cuando terminó el número, una repetición cansina de los últimos tres, o cinco, o quince números que había representado sobre el escenario. Ella se dirigía al lavabo o al tocador cuando él se cruzó en su camino, sonrió educadamente, y dijo:

—Me gusta su manera de bailar. ¿Puedo invitarla a una bebida?

La chica dijo «¡Claro!», sin dudar, confirmando su suposición de que parte del trabajo era hacer que los clientes les invitaran a vino aguado o ginger ale que hacían pasar por champagne. Le llevó a la misma mesa que Lipton había compartido antes con ella, donde el camarero apareció con la velocidad del rayo. La chica encargó un «bourbon» doble con soda; aparentemente el truco del champagne era demasiado sofisticado para las gentes de Calm’s Point. Hawes pidió un whisky con soda, sonrió a la chica y dijo:

—Realmente me gusta su manera de bailar. ¿Hace tiempo que trabaja aquí?

—¿Es usted policía?

—No —dijo Hawes asustado.

—Entonces, ¿qué es usted? ¿Un maleante?

—No.

—Entonces, ¿por qué lleva un arma?

Hawes carraspeó.

—¿Quién le ha dicho que la lleve?

—Lo digo yo. En la cadera derecha. Vi el bulto cuando estábamos hablando en el pasillo, y me rocé con él cuando veníamos a la mesa. Es un arma.

—Sí, es un arma.

—Entonces, ¿es usted policía?

—No. Mejor dicho, casi —dijo Hawes.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Detective privado?

—Soy vigilante nocturno.

—Si es vigilante nocturno, ¿qué hace aquí? Es de noche.

—No empiezo hasta medianoche.

—¿Siempre bebe así antes de ir al trabajo?

—No siempre.

—¿A dónde fue cuando salió hace un rato? —preguntó la mujer.

—Se fijó en mí, ¿eh? —Hawes sonrió, pensando que llevaría la conversación a un nivel más socio-sexual y la apartaría de otros terrenos más peligrosos.

—Me fijé —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Es un tipo grande. También es pelirrojo, lo cual no es corriente. ¿Le llaman «Rojo»?

—Me llaman Hamp.

—¿Hamp? ¿Qué clase de nombre es ése?

—El diminutivo de Hampton.

—¿Es ése su nombre o su apellido?

—Mi apellido. Oliver Hampton.

—Ya veo por qué eligió Hamp.

—¿Cuál es su nombre?

—Está en el cartel de afuera. ¿No lo ha visto?

—Creo que se me pasó.

—Rhonda Spear.

—¿Es su verdadero nombre?

—Es mi nombre artístico.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿Para qué quiere saberlo? ¿Para llamarme por la noche y respirar al teléfono?

—Podría llamarla, pero no respiraría.

—Si una persona no respira, se cae muerta —dijo Rhonda. Sonrió, se tragó la bebida de un solo sorbo, y añadió—: Quisiera otro «bourbon» doble, por favor.

—Naturalmente —Hawes hizo una señal al camarero para que trajera otra ronda—. ¿Cuántos se bebe en una noche?

—Diez o doce. Es sólo Coca-Cola. Usted es policía, y sabe perfectamente que es Coca-Cola.

—No soy policía, y no sabía que fuera Coca-Cola —dijo Hawes.

—Conozco a los polis —insistió Rhonda—. Y usted conoce la Coca-Cola —dudó, le miró a los ojos y dijo—: ¿Qué quiere de mí, oficial?

—Un poco de conversación, eso es todo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de la razón por la que le diría usted a un policía, si eso es lo que cree que soy, que está pagando por «bourbon» y obteniendo Coca-Cola.

Rhonda se encogió de hombros.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Si este tugurio tuviera que cerrarse, ya lo habrían hecho hace siglos. Todo el mundo en este distrito, desde el teniente para abajo está en el asunto. Incluso bailamos sin los conos de vez en cuando. Nadie nos molesta nunca. ¿Es por eso por lo que está aquí, oficial? —preguntó dulcemente—. ¿Para coger su parte del pastel?

—No soy policía —dijo Hawes—. Y no me importaría que bailara con el culo desnudo bebiendo una cuba entera de Coca-Cola.

Rhonda se echó a reír repentinamente, como una chiquilla. El regocijo transformó su cara, dejando entrever por un momento cómo habría sido de joven: mucho más joven, y mucho más suave. La risa desapareció y la imagen también.

—Gracias, encanto —le dijo al camarero, y levantó el vaso al tiempo que se dirigía a Hawes—. Después de todo, tal vez no seas un policía.

—Salud —dijo Hawes.

—Salud —respondió ella, y los dos bebieron—. Si no es policía ¿qué quiere de mí?

—Es usted una mujer bonita.

—Ajá.

—Estoy seguro de que usted lo sabe —dijo él, y bajó los ojos con un movimiento rápido y codicioso hacia los protuberantes pechos emboquillados con estrellas.

—Ajá.

—La vi hablando con un tipo. Estoy seguro de que él…

—Me vio, ¿eh?

—Claro que la vi.

—Me ha estado observando, ¿eh?

—Sí. Y apuesto a que él no quería tampoco hablar solamente del precio de la Coca-Cola.

—¿Cómo sabe de qué quería hablarme?

—No lo sé. Yo sólo digo que una mujer bonita como usted…

—Ajá.

—Debe tener muchas atenciones por parte de los hombres. Así que no debería sorprenderse de mi atención, eso es todo.

—Es usted una monada —dijo Rhonda—. Lástima.

—¿De qué?

—De que sea policía…

—Mire, ¿cuántas veces…?

—Usted es un poli —cortó ella—. No sé qué es lo que busca, pero algo me dice que le dé el adiós. Sea lo que sea, usted me traería problemas.

—Soy un vigilante nocturno —dijo Hawes.

—Sí —replicó Rhonda—. Y yo soy Lilian Gish —tragó el resto de su bebida—. Usted pagará la cuenta, ¿verdad?

Se levantó y se alejó de la mesa con las amplias nalgas amenazando estallar los shorts de satén morado que llevaba.

Hawes pagó las bebidas y se fue.

Capítulo 9

Capítulo 9

El sábado por la mañana, mientras esperaba el informe del laboratorio sobre la zapatilla que había encontrado en la basura, Carella hizo una inspección rutinaria en los tres hospitales del sector, tratando de descubrir si un hombre llamado Sandford Elliot había sido tratado de una torcedura de tobillo y cuándo. La idea de llamar a todos los médicos particulares del área estaba descartada, desde luego; si Carella no hubiera obtenido algo provechoso en uno de los hospitales, habría abandonado esa línea de investigación en seguida. Pero a veces se tiene suerte. El sábado, 24 de abril, Carella tuvo suerte a la segunda llamada.

El interno de guardia en la sala de urgencia del Hospital Buenavista era un japonés llamado Dr. Yukio Watanabe. Le dijo a Carella que no había demasiado trabajo en aquel momento, y que tenía tiempo para buscar en el registro; si Carella hubiera telefoneado una hora antes le hubiera dicho que lo sentía, porque la sala estaba atestada por las víctimas de un accidente de tres coches en una autopista.

—No habrá visto usted tanta sangre en toda su vida —dijo Watanabe, casi con júbilo—. ¿Sobre qué fecha está usted interesado? Tengo el libro aquí mismo, frente a mí.

—Debió ser entre el ocho y el quince.

—¿De este mes?

—Sí.

—Okey, vamos a ver. ¿Qué nombre ha dicho?

—Sandford Elliot.

Hubo un largo silencio en la línea. Carella esperaba.

—Estoy buscando —dijo Watanabe—. Torcedura de tobillo, ¿eh?

—Eso es.

—Nada hasta el momento.

—¿Por dónde va?

—Por el once —dijo Watanabe, y guardó silencio otra vez.

Carella esperó.

—Nada —dijo Watanabe al fin—. ¿Está seguro de que fue entre esas fechas?

—¿Puede comprobar un poquito más adelante, por favor?

—¿Cuánto?

—Hasta la semana siguiente, si tiene tiempo.

—Aquí siempre tenemos tiempo hasta que viene alguien con la cabeza rota —dijo Watanabe—. Okey allá voy. Sandford Elliot, ¿verdad?

—Exacto.

Watanabe seguía en silencio. Carella podía oírle pasar las páginas.

—Sandford Elliot —dijo Watanabe—. Aquí está.

—¿Cuándo ingresó?

—El lunes diecinueve de abril, por la mañana.

—¿A qué hora?

—A las siete y diez. Tratado por el doctor Goldstein —Watanabe se detuvo—. Pensé que había dicho torcedura de tobillo.

—¿No es eso?

—No, según lo que dice aquí. Se le trató de quemaduras en tercer grado. Pie, tobillo y pantorrilla de la pierna izquierda.

—Ya.

—¿Le sirve de ayuda?

—Me confunde. Pero gracias igualmente.

—De nada —dijo Watanabe, y colgó.

Carella miró fijamente al teléfono. Siempre es bueno mirar fijamente al teléfono cuando no se tiene ninguna idea. Había algo terriblemente alentador en saber que el mismo teléfono era algo inútil hasta que sonaba un timbre. Carella esperó a que sonara el timbre. Pero en vez de eso, Miscolo entró con el correo de la mañana.

La dama era encantadora, eso sí, pero nadie sabía quién era. No hubo en cambio ninguna duda acerca de lo que era: una actriz de cine mudo. Hay una mirada en los actores de cine mudo que identificaba inmediatamente su profesión y su época, incluso para la gente que no haya visto nunca sus películas. Ninguno de los detectives que miraban la foto de la dama era lo bastante mayor como para haber visto sus películas, pero empezaron a rebuscar en su memoria, recordando viejos nombres y tratando de asociarlos con las fotografías impresas que habían visto acompañando artículos probablemente titulados «¿Qué le ocurrió a…?».

—¿Gloria Swanson? —aventuró Hawes.

—No, yo conozco a Gloria Swanson —dijo Meyer—. Estoy segurísimo de que no es Gloria Swanson.

—¿Dolores del Río? —probó de nuevo Hawes.

—No, Dolores del Río era muy sexy —dijo Carella—. En realidad todavía lo es. El mes pasado vi una fotografía suya reciente.

—¿Y que le pasa a esta chica? —Dijo Meyer—. A mí me parece muy sexy.

—Norma Talmadge, ¿no crees? —Hawes no se daba por vencido.

—¿Quién es Norma Talmadge? —preguntó Kling.

—Llevaos de aquí a este niño de pecho, por favor —dijo Meyer.

—Lo digo en serio, ¿quién es Norma Talmadge?

—¿Qué os parece Marion Davies?

—No, no creo —dijo Carella.

—¿Quién es Marion Davies? —preguntó otra vez Kling, y Meyer meneó la cabeza.

—¿Janet Gaynor? —Hawes era inagotable.

—No.

—¿Pola Negri?

—Yo sé quién es Pola Negri —dijo triunfante Kling— «La Vamp».

—«La Vamp» era Theda Bara —le aplastó Meyer.

—Oh.

—¿Dolores Costello?

—No, no creo.

—¿Mae Murray?

—No.

Sonó el teléfono. Hawes descolgó el auricular.

—Brigada 87. Aquí el detective Hawes —escuchó un instante en silencio, y dijo—: Espere un momento, ¿quiere? Creo que con quien quiere usted hablar es con Carella. —Mientras le pasaba el auricular añadió—: Es del laboratorio. Ya tienen el informe de tu zapatilla de tenis.

A través del cristal del escaparate de la tienda, Carella pudo ver a Sandford Elliot con dos «bikies». Reconoció en uno de ellos a Yank, el fumador de puros de peso pesado con quien había hablado el martes. Yank se paseaba por la tienda, examinando las esculturas, sin prestar atención ni a Elliot ni al segundo «bikie», que agitaba el dedo ante la cara de Elliot como un fiscal en una mala película. Elliot, apoyado en las muletas, escuchaba muy serio lo que le decían, asintiendo de vez en cuando. Por fin el segundo «bikie» se apartó del ilustrador, dio un golpecito a Yank en el brazo, y salieron de la tienda. Carella se escondió a toda prisa en el portal de al lado. Cuando pasaban, echó un vistazo rápido al compañero de Yank —bajo, fornido, con la cara llena de granos y andares de marinero—, en la parte delantera de su chaqueta llevaba escrita la palabra «Ox». Al pasar, Carella oyó cómo Yank rompía a reír.

Esperó un poco, salió del portal, y entró en la tienda de Elliot.

—Vi que le visitaban un par de amantes del arte. ¿No le compraron nada?

—No.

—¿Qué querían?

—¿Qué quiere usted?

—Algunas respuestas —dijo Carella.

—Ya se las he dado todas.

—Pero yo todavía no he hecho todas las preguntas.

—Sería mejor que me explicara antes mis derechos.

—Esto es una investigación abierta, y usted no ha sido puesto bajo custodia ni tampoco detenido, así que haga el favor de no decir tonterías acerca de sus derechos. Nadie está violando sus derechos. Tengo que hacerle unas preguntas sencillas y no quiero más respuestas sencillas. ¿Qué le parece Elliot? Estoy investigando un homicidio.

—Yo no sé nada de ningún homicidio.

—Su zapatilla fue hallada en el escenario del crimen.

—¿Quién ha dicho eso?

—Yo. Y también el laboratorio de la policía. ¿Cómo llegó la zapatilla allí, Elliot?

—No tengo ni idea. Tiré ese par de zapatillas a la basura hace dos semanas. Alguien debió coger una.

—Cuando yo cogí la otra ayer, usted me dijo que no la había visto en su vida. Una de las dos versiones ha de ser falsa, Elliot. De todas formas, no las pudo tirar hace dos semanas porque yo vi que llevaba puesta una de ellas hace dos días. ¿Qué me dice de eso? ¿Va a seguir jugando a la pelota conmigo o quiere venirse a la comisaría?

—¿Para qué? ¿Va a acusarme de asesinato?

—Quizá.

—No creo que lo haga —dijo Elliot—. No soy abogado pero sé que no puede basar una acusación en una zapatilla hallada en un maldito edificio abandonado.

—¿Cómo sabe dónde fue hallada la zapatilla?

—Leí acerca del asesinato en los periódicos.

—¿Cómo sabe sobre qué asesinato estoy investigando?

—Usted me enseñó una fotografía, ¿no es verdad? No hace falta tener una mente privilegiada para relacionar la historia con…

—Coja su sombrero, Elliot. Le voy a llevar a la comisaría.

—No me puede arrestar. ¿Con quién demonios cree que está jugando? No tiene nada en qué basarse.

—¿Usted cree? —Dijo Carella—. A ver qué le parece esto. Es del Código de Procedimiento Penal. Un oficial de policía puede, sin una orden escrita, arrestar a una persona cuando tiene un motivo razonable para creer que se ha cometido un delito, y que la persona arrestada lo ha cometido…

—¿Basándose en una zapatilla? —dijo Elliot.

—Aunque más tarde se descubra —continuó Carella— que no se ha cometido ningún delito, o que la persona arrestada no lo cometió. Está bien, Elliot, sé que se cometió un delito la noche del dieciocho de abril, y que una prenda de vestir que le pertenece fue hallada en el escenario del crimen, y eso es una causa razonable para creer que estuvo allí antes, durante o después del asesinato. ¿Querría explicarme cómo se torció el tobillo? ¿O fue rotura del tendón de Aquiles?

—Fue torcedura del tobillo.

—¿Quiere explicármelo? ¿O lo dejamos para la comisaría?

—No quiero explicarle nada. Y si me lleva a la comisaría, se verá obligado a explicarme mis derechos, Una vez que usted lo haya hecho, me negaré a responder cualquier pregunta, y…

—Ya nos ocuparemos de eso cuando lleguemos allí.

—Está perdiendo el tiempo, Carella, y usted lo sabe.

Los dos hombres se miraron fijamente. Había una tenue sonrisa de superioridad en los labios de Elliot, una mirada de seguridad en sí mismo en sus ojos. Contra su mejor juicio, Carella decidió coger el guante.

—Su tobillo no está torcido —dijo—. El Hospital Buenavista informa haberle tratado de quemaduras en tercer grado el diecinueve de abril, la mañana después del asesinato.

—Nunca he estado en el Hospital Buenavista.

—Entonces, alguien ha estado usando su nombre por ahí, Elliot.

—Quizá.

—¿Quiere quitarse el vendaje y enseñarme el pie?

—No…

—¿Tendré que traer una orden también para eso?

—Sí. ¿Por qué no va a buscarla?

—Había restos de una pequeña hoguera en una de las habitaciones…

—Vaya a buscar la orden. Creo que nuestra conversación ha terminado.

—¿Fue allí donde tuvo el accidente, Elliot? ¿Fue allí donde se quemó el pie?

—No tengo nada más que decirle.

—De acuerdo, cómo quiera —Carella estaba enfadado; abrió la puerta de la calle—. Volveré.

Cerró la puerta tras él de un portazo. No estaba más cerca de la solución que cuando había entrado en la tienda. Tenía tres hechos incontrovertibles que denunciaban cierta evidencia, pero no la suficiente para proceder a un arresto. La zapatilla hallada en una esquina de una habitación en la que había cenizas apagadas de una hoguera reciente. Y a Elliot lo habían tratado por quemaduras el 19 de abril, la mañana después del asesinato. Carella esperaba que Elliot se hubiera intimidado por estos hechos aparentemente relacionados, y hubiera confesado o revelado algo que habría llevado la investigación a terreno más seguro. Pero Elliot se había olido el engaño. Una acusación basada sólo en la existencia de evidencias circunstanciales, sería despachada en la Corte en tres minutos. Además, los derechos de Elliot le protegían; si era arrestado, se le avisaría en seguida de que no dijera nada que le pudiera perjudicar, y sin duda se negaría a responder cualquier pregunta sin que el fiscal estuviera presente. Y una vez hubiera entrado el fiscal en la comisaría le aconsejaría a Elliot que permaneciera en silencio, lo cual les llevaría de nuevo al punto de partida: una acusación de asesinato basada en evidencias circunstanciales que indicaban solamente la posible presencia del acusado en el escenario del crimen. Carella fue rápidamente hacia su coche. Sólo estaba seguro de una cosa: si Sandford Elliot realmente no sabía nada de lo que había ocurrido en el quinto piso del número 433 de la calle North Harrison, la noche del 18 de abril, respondería a cualquier pregunta de buena gana y honestamente. Pero no respondía de buena gana, y mentía cada vez que respondía. Todo esto llevó a Carella a la chica de pelo largo y castaño, de ojos castaños y atemorizados, y de cara de ángel —Mary Margaret Ryan, una joven tan dulce que nunca había tenido necesidad de santiguarse en la anónima oscuridad de un confesionario—. Mary Margaret Ryan, bendita sea su alma, le había dicho a Carella que ella y Elliot habían llegado de Boston el lunes por la noche, a última hora. Pero en el Hospital Buenavista habían tratado el pie de Elliot el lunes por la mañana. Esto quería decir que Mary Margaret tal vez tuviera algo que contar por fin a su director espiritual la próxima vez que le viera. Mientras tanto, considerando lo asustada que estaba Mary Margaret, pequeña criatura menuda, Carella decidió que valía la pena tratar de asustarla muchísimo más. Cerró de un golpe la puerta del coche, metió la llave en el contacto y lo puso en marcha.

El problema era que Kling no podía dejar de mirarla fijamente.

Había recogido a Augusta a las seis en punto, aunque ella le había advertido que tendría un aspecto desastroso después de todo un día de trabajo, su aspecto era no menos que radiante. Con su pelo rojo todavía un poco húmedo (confesó que se había dado una ducha rápida en el propio baño del gerente, Jerry Bloom) entró en el vestíbulo, donde Kling la esperaba, extendió su mano hacia él, y ofreció la mejilla para recibir un beso que él, tan sólo un momento más tarde, se dio cuenta que esperaba. Su mejilla estaba fresca y suave, no había ningún rastro de maquillaje en su cara, excepto una pálida sombra verde en los párpados, y una fina raya marrón por encima de las pestañas. Llevaba el pelo cepillado hacia atrás desde la frente, cayendo sobre los hombros, y sin raya. Llevaba pantalón tejano, sandalias, y un jersey a rayas sin sostén. Un bolso de piel azul marino colgaba de su hombro derecho, pero ella lo cambió inmediatamente al otro hombro, enlazó la mano derecha con la de él, y dijo:

—¿Has estado esperando mucho rato?

—No, acabo de llegar.

—¿Ocurre algo?

—No. ¿Por qué?

—Por la manera en que me miras.

—No. No, no. Todo marcha estupendamente.

Pero no podía dejar de mirarla fijamente. Fueron a ver Bullit, película que Kling ya había visto cuando la estrenaron, pero que Augusta se empeñó en ver en presencia de un verdadero policía. Kling dudó si decirle que, policía verdadero o no, la primera vez que había visto la película no se había enterado de nada de lo que ocurría. Había salido del cine dando gracias a Dios por no haber sido el policía encargado del caso que se planteaba en la película, en parte porque no hubiera tenido por dónde empezar para descubrir el lío, y en parte porque las carreras de coches le mareaban. Tampoco esta vez se enteró de qué trataba la película, pero no porque el tema fuera complicado. El único motivo por el que no miró la película esta vez fue Augusta. Cuando salieron a la calle era de noche. Caminaron en silencio durante un rato, hasta que Augusta dijo:

—Escucha, creo que debo decirte algo en seguida.

—¿De qué se trata? —dijo él, temiendo que le dijera que estaba casada, o prometida, o que vivía con un fotógrafo rico.

—Ya sé que soy guapa —dijo ella.

—¿Qué?

—Bert, soy una modelo y me pagan por ser guapa Me pone nerviosa que me mires fijamente todo el rato.

—Conforme, ya no…

—No, por favor, déjame terminar…

—Creí que habías terminado.

—No. Quiero dejar esto bien claro.

—Está claro. Ahora los dos sabemos que eres guapa —dudó sólo un instante y añadió—: Y además modesta.

—Oh, hijo. Estoy tratando de hablar como una condenada persona, y tú te estás…

—Siento hacerte sentir incómoda, pero la verdad es…

—Sí, ¿cuál es la verdad? —dijo Augusta—. Empecemos por lo menos con la verdad.

—La verdad es que nunca en mi vida he salido con una chica tan guapa como tú, ésa es la verdad. Y no puedo acostumbrarme. Por eso te miro fijamente. Esa es la verdad.

—Bueno, te tendrás que acostumbrar.

—¿Por qué?

—Porque yo también creo que tú eres guapo, y vaya unas relaciones serán las nuestras si todo lo que hacemos es sentarnos a mirarnos fijamente el uno al otro.

Él se detuvo medio muerto en mitad de la acera. Buscó su mirada, esperando encontrar en ella la confirmación de que aquello ya no era lo mismo que mirar fijamente.

—Quiero decir —continuó ella— que espero que nos veamos mucho, y me gustaría pensar que me permitirás sudar de vez en cuando. Yo también sudo, ¿sabes?

—Sí, ya me lo imagino —dijo él y sonrió.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces vamos a comer —dijo ella—. Estoy hambrienta.

Fue el propio detective-teniente Peter Byrnes quien identificó la fotocopia de la actriz de cine mudo. Lo cual era normal, ya que Byrnes era el más veterano de la brigada.

—Es Vilma Banky —dijo.

—¿Estas seguro? —preguntó Meyer.

—Segurísimo. La vi en El despertar, y también en Dos amantes, con Ronald Colman —Byrnes carraspeó—. Entonces, naturalmente, era un mocoso.

—Naturalmente —concedió Meyer.

—Banky —dijo Hawes—. No se puede estar volviendo tan viejo, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—No nos estará diciendo que es un banco, ¿verdad?

—Apuesto a que sí —dijo Meyer—. Desde luego que sí.

—¡Qué tonto soy! —Dijo Byrnes—. Ponla ahí arriba en el tablón de anuncios, con las demás, Meyer. Vamos a ver qué más sacamos.

Miró mientras clavaba la fotografía con tachuelas al final de la fila. Dos de Hoover, dos de Washington, dos del Cero japonés, y ahora la señorita Banky.

—Está bien, vamos a carburar —dijo Byrnes.

—Es su apellido —Hawes iba a la suya—. Quizá tengamos que juntar todos los apellidos.

—Sí —dijo Meyer—. Y obtener el nombre de un banco.

—Bien, bien.

—Hoover Washington Cero Bank. Eso es algún banco.

—O quizá los nombres —sugirió Hawes.

—John George Japanese Bank —dijo Byrnes—. Aún mejor.

Los hombres miraron las fotografías y después se miraron entre sí.

—Mirad, no…

—Bien, bien.

—No es tan inteligente. Si él lo dedujo, también lo haremos nosotros.

—Bien.

—Así que no son ni los nombres ni los apellidos.

—Entonces, ¿qué es? —dijo Byrnes.

—No lo sé —reconoció Hawes.

—De cualquier manera, Cotton, es inteligente —dijo Meyer.

—Es verdad. Lo es —concluyó Byrnes.

Todos miraron de nuevo las fotografías.

—J. Edgar Hoover —recitó Hawes.

—Bien.

—Director del FBI.

—Bien.

—George Washington.

—Bien, bien.

—Padre de la nación.

—Lo cual conduce a nada —dijo Byrnes.

—Cero.

—Exactamente.

—Vamos a empezar desde el principio —dijo Hawes—. La primera foto que recibimos fue la de Hoover, ¿verdad?

—Mmm.

—Luego las de Washington y el Cero.

—Bien. Vamos a asociarlos.

—¿Qué?

—Vamos a asociarlos libremente. ¿En qué pensáis cuando digo Washington?

—General.

—Presidente.

—Martha.

—Monte Vernon.

—Distrito de Columbia.

—Estado de ídem.

—Volvamos atrás. General.

—Revolución.

—Valley Forge.

—Delaware.

—Cerezo —dijo Meyer.

—¿Cerezo?

—Taló un cerezo, ¿no es cierto?

—¿Y el presidente? A ver qué podemos sacar.

—Director jefe.

—Comandante jefe.

—No vamos a ninguna parte —dijo Byrnes.

—Y ¿qué hay de Hoover?

—F.B.I.

—Federal Bureau of…

—¡Federal! —gritó Hawes chasqueando los dedos ¡Un banco federal!

—Sí —dijo Byrnes asintiendo.

Todos se callaron.

—¿Un banco federal en Washington?

—Entonces, ¿por qué molestarnos a nosotros?

—¿Qué hay del Cero?

—No te preocupes por el Cero. Volvamos a Washington.

—No, espera un minuto, quizá el Cero sea importante.

—¿Cómo?

—No lo sé.

—Probemos.

—Nada.

—Huevo de ganso.

—Zip.

—Zeta.

—¿Zeta?

—Sí. ¿No es así cómo lo llaman en Inglaterra?

—¿Al cero? No, no creo.

—Cero, cero…

—Cero, uno, dos, tres, cuatro…

—«Love».

—¿Love?

—«Love» es cero en un partido de tenis.

—Volvamos a Washington.

—Tiene que ser un banco federal en Washington —dijo Byrnes.

—Entonces, ¿por qué nos envía una foto del mismo Washington? Si está tratando de identificar un lugar…

—Un banco es un lugar, ¿no es cierto?

—Sí, pero ¿no habría sido más fácil enviar una fotografía de la Casa Blanca, o del Capitolio, o…?

—¿Y quién dice que lo esté haciendo fácil?

—Bueno. A ver qué tenemos hasta el momento, ¿de acuerdo? Federal Washington Cero Bank.

—Vamos, Cotton, eso no tiene ningún sentido.

—Ya lo sé, pero ése es el orden en que llegaron, así que, quizá…

—¿Y quién ha dicho que se ha de seguir un orden especial?

—Banco va al final, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Por eso lo he puesto al final.

—Y Hoover va al principio —dijo Meyer—. ¿Y qué?

—Por eso lo he puesto al principio.

—Federal Washington Cero Bank. Sigue sin tener sentido.

—Supón que el Cero no significa nada. Literalmente cero. Supón que está ahí para destruirse.

—Pruébalo.

—Federal Washington Bank.

—Eso es exactamente lo que yo he dicho —dijo Byrnes—. Un banco federal en Washington.

—Si el banco está en Washington, ¿por qué nos lo dice a nosotros?

—Washington —dijo Hawes.

—Empecemos de nuevo —dijo Meyer.

—Washington.

—¿Presidente?

—Federal President Bank.

—No, no.

—¿General?

—¿Federal General Bank?

—¿Federal Martha Bank?

—¿Qué demonios hace detrás de un general y del primer presidente de los Estados Unidos…?

—Primer Federal Bank —dijo Meyer.

—¿Qué?

—Primer Presidente, primer maldito banco federal.

—Eso es —dijo Byrnes.

—Tiene que ser eso.

—Primer banco federal —Meyer sonreía.

—Trae la guía telefónica —dijo Byrnes.

Todos estaban naturalmente orgullosos del razonamiento deductivo que les había llevado a la solución. Ahora sabrían el nombre del banco tan exactamente como el día planeado para el atraco. Con júbilo empezaron a buscar en las páginas amarillas, confiados que el resto sería coser y cantar.

Sólo en Isola había veintiún Primeros Bancos Federales, y ninguno de ellos se hallaba en el Distrito 8. Había diecisiete Primeros Bancos Federales en Calm’s Point. Había nueve en Riverhead, doce en Majesta, dos en Bethtown, con un total de sesenta y un bancos.

A veces no es agradable trabajar en una gran ciudad.

Capítulo 10

Capítulo 10

Domingo.

Echa un vistazo a esta ciudad.

¿Cómo podrías odiarla?

Está compuesta de cuatro partes Tan extrañas entre sí como países con no más de una frontera común; en realidad, muchos habitantes de Isola están más familiarizados con las calles de Inglaterra o Francia que con las de Bethtown, a un tiro de piedra pasado el río. Los nativos hablan también lenguas diferentes. No es extraño que el acento de Calm’s Point suene tan ininteligible como los sonidos que emite un galés al hablar.

¿Cómo podrías odiar a esta sucia perra?

Todo son paredes, es verdad. Presenta edificios como estacadas del ejército levantadas como protección contra una población india engañada que se ha ido hace tiempo. Oculta el cielo. Impide que se vea el río. Quizá nunca, en la historia de la humanidad, una ciudad ha despreciado tanto la belleza de sus vías fluviales o las ha tratado tan despreocupadamente. Si los ríos fueran sus amantes, le serían infieles. Te fuerza a vislumbrarla con miradas rápidas, como desde lo hondo de un profundo barranco, aquí un poco de agua, allá una franja de cielo, nunca una vista panorámica, siempre paredes encerrando, agobiando. Pero ¿cómo podrás odiar a esta coqueta lagarta de pelo humeante?

Es ruidosa y vulgar; en sus medias hay carreras y sus tacones están gastados (puedes ganarla con una palabra amable o una mirada impúdica porque sucumbe ante las atenciones, deseando siempre gustar, ansiosa de demostrar que es tan buena como la que más). Canta demasiado fuerte. El carmín mancha toda su cara en un desafío obsceno. Se levanta la falda o la deja caer con igual abandono, gruñe, eructa, empuja, pedorrea, se tambalea, se cae, es común, vil, traicionera, peligrosa, frágil, vulnerable, tonta obstinada, lista y barata, pero es imposible odiarla, porque cuando sale de la ducha oliendo a gasolina y a sudor y a humo y a grasa y a vino y a flores y a comida y a polvo y a muerte (no importa el alto nivel de polución), lleva puesto ese descarado hedor como el más caro perfume. Si has nacido en una ciudad, y te has criado en ella, conoces el hedor y te marea. No el hedor de las ciudades de medio pelo, aldehuelas y villorrios que se las dan de ciudades y no embaucan más que a sus propios habitantes palurdos. Hay media docena de verdaderas ciudades en el mundo: ésta es una de ellas. Es imposible odiarla cuando te viene con una risilla ahogada de mujer a punto de estallar en su cara, burbujeando con algún secreto adolescente para estallar de alborozo en su desconcertante boca. (Si no puedes personalizar a una ciudad es que no has vivido nunca en ninguna. Si no puedes sentirte romántico y sentimental hablando de ella, eres un extranjero aunque hables su lenguaje. Prueba con Filadelfia, te gustará aquello). Para conocer una verdadera ciudad, tienes que respirarla, sentirla de cerca.

Echa un vistazo a esa ciudad.

¿Cómo podrías odiarla?

Leídas las historias de los domingos, el apartamento queda tranquilo.

El hombre que está sentado en el sillón es negro, de cuarenta y siete años, y lleva camiseta, pantalones y zapatillas de andar por casa. Es un hombre delgado, de ojos castaños demasiado grandes para su cara, de manera que siempre parece asombrado o asustado. Una suave brisa sopla por la escalera de incendios, donde su hija de dieciocho años ha plantado dondiegos en una lata de queso como parte de un experimento de la escuela. El balsámico tacto del día le recuerda a este hombre que el verano se acerca. Frunce el entrecejo. De repente se siente molesto, pero no sabe exactamente por qué. Su esposa está en el piso de al lado de visita, con una vecina, y de repente se siente olvidado, y empieza a preguntarse por qué ella no está preparando la comida, por qué está en el piso de al lado charlando cuando empieza a sentir hambre y el verano se acerca. Se levanta del sillón, ve, quizá por centésima vez, que la tapicería está gastada y rota y salen los muelles. Suspira profundamente. De nuevo no sabe por qué está tan agitado. Mira el linóleum. El dibujo se ha borrado con el desgaste de los años, mira fijamente el fondo marrón rojizo y se pregunta a dónde habrán ido a parar aquellos brillantes colores. Piensa que pondrá televisión para ver un partido de béisbol, pero todavía es demasiado temprano, el partido no empezará hasta más tarde. No sabe qué hacer consigo mismo. Y sí, el verano se acerca.

Este hombre trabaja en unos lavabos.

Tiene una mesita en el lavabo de uno de los hoteles del centro de la ciudad. En esa mesita hay un mantel blanco. En esa mesita hay un peine y un cepillo de ropa. Hay un platillo en el que el hombre pone tres monedas cuando empieza el trabajo, con la esperanza de que las propinas que reciba de los urinarios de hombres sean por lo menos así de generosas. En invierno no importa demasiado el trabajo. Espera a que los clientes orinen y entonces les da toallas húmedas, les cepilla los abrigos y trata de no mostrarse como si estuviera esperando la propina. La mayoría le dan propina. Algunos no. Cada noche se va a casa con el olor de los lavabos en la nariz, y a veces, por la noche, le despierta el crujido de los ratones, y el hedor permanece todavía en su nariz, va al baño y se pone sales en la palma la mano, las mezcla con agua y las sorbe con la nariz; pero el olor no desaparecerá.

En invierno no le importa demasiado el trabajo.

En verano, en su cubículo sin aire hediendo a los desechos de otros hombres, se pregunta si pasará el resto de sus días ofreciendo toallas, extendiéndolas a extraños, cepillando abrigos y esperando las propinas, tratando de no parecer ansioso, tratando de no demostrar en su cara que esos centavos son todo lo que queda entre él y el bienestar, todo lo que queda entre él y la pérdida de cualquier fragmento de dignidad humana que todavía posea.

El verano se acerca.

Está de pie, sombrío, en medio de la sala de estar y escucha el gotear del grifo de la cocina.

Cuando su esposa entra en el piso, unos diez minutos después, la golpea sin sentido, y luego aprieta el cuerpo de ella contra el suyo y la mece, intensamente, intensamente, meciéndola, y sin saber todavía por qué está agitado, o por qué ha tratado de matar a la única persona que quiere en el mundo.

Al sol de abril, cuatro hombres gordos están sentados junto a un tablero de ajedrez en el parque que está al otro lado de la calle de la universidad. Los cuatro llevan suéteres cárdigan oscuro. Dos de ellos juegan al ajedrez y los otros dos miran, pero el juego de ajedrez ha venido durando ya tantos domingos que casi parece que lo jugaran a cuatro manos, los jugadores y los mirones indistintamente.

El chico blanco que entra en el parque tiene diecisiete años. Va riendo alegremente. Camina con paso desenvuelto, aspira profundas bocanadas de aire primaveral con sus pulmones, mira a las chicas con sus cortísimas faldas, admira sus piernas, y se siente duro y vivo, masculino y fuerte.

Cuando llega a la altura del tablero de ajedrez donde los viejos se hallan en profunda concentración, da la vuelta repentinamente y barre con su mano todo el tablero haciendo caer al suelo todas las piezas. Se va riendo, y los viejos suspiran, recogen las piezas y se preparan para empezar de nuevo otra vez, aunque saben que el movimiento importante, el movimiento crucial, lo han perdido para siempre.

La tarde avanza perezosamente.

Es domingo, el ritmo de la ciudad es perezoso. Grover Park se ha cerrado al tráfico, los ciclistas pedalean por los pasillos a través de terraplenes de forsitias y cerezos. Una risa de niña recorre varias manzanas. ¿Cómo podrías odiar a esta ciudad con sus calles abiertas extendiéndose de horizonte a horizonte?

Están sentados uno frente a otro en la mesa de mi cafetería. El más joven lleva un jersey de cuello alto y pantalón tejano. El otro lleva un traje azul oscuro y una camisa blanca con el cuello abierto, sin corbata. Hablan en voz baja.

—Lo siento —dice el del traje—. Pero ¿qué puedo hacer yo, eh?

—Bueno, sí, ya sé —responde el más joven—. Creí, siendo tan cerca, ¿sabes?

—Cerca, Ralphie, pero nada de cigarros.

—Bueno, sólo dos dólares, eso es todo, Jay.

—Dos dólares son dos dólares.

—Creí que por esta vez…

—Te ayudaría si pudiera, Ralphie, pero no puedo.

—Pero tengo planeado ir a ver a mi madre mañana, ¿sabes?, y ella siempre me ayuda.

—Ve a verla esta noche.

—Sí, yo iría, pero se fue a Sands Spit. Tenemos parientes allí. Mi padre la llevó en coche esta mañana.

—Entonces ve a verla mañana. Y después de verla, me vienes a ver a mí.

—Sí, Jay, pero… empiezo a sentirme mal, ¿sabes?

—Eso está muy mal, Ralphie.

—Sí, claro, escucha, ya sé que tú no tienes la culpa.

—Tú sabes que no.

—Lo sé, lo sé.

—Es mi trabajo, igual que todo el mundo.

—Desde luego que lo es, Jay. Pero nos conocemos desde hace tiempo, ¿no es verdad?

—Es verdad.

—Yo soy un buen cliente, Jay. Tú lo sabes.

—Lo sé.

—Me fías hasta mañana, Jay…

—No puedo, Ralphie. Simplemente no puedo. Si lo hiciera por ti, tendría que hacerlo por todo el mundo.

—¿Quién se iba a enterar? Yo no se lo diría a nadie, lo juro por Dios.

—Las palabras vuelan, Ralphie, tú eres un buen chico, lo digo de corazón. Pero no te puedo ayudar. Si hubiera sabido que no tenías la pasta ni siquiera hubiera venido a la cita. Lo digo de verdad.

—Sí, pero son sólo dos dólares.

—Dos dólares aquí, dos dólares allá, eso suma mucho. ¿Quién corre el riesgo, Ralphie? ¿Tú o yo?

—Bueno, tú, desde luego, pero…

—Y ahora me pides que te dé el material gratis.

—No. Te estoy pidiendo que me fíes hasta mañana, cuando vea a mi vieja y ella me dé la pasta. Eso es todo.

—Lo siento.

—¿Jay? Jay, escucha, ¿te lo he pedido alguna otra vez? ¿He venido alguna vez sin traerte la pasta? Dime la verdad.

—No, eso es cierto.

—¿Me he quedado alguna vez cuando tuve material con mierda que no era…?

—Espera un momento, nunca me compraste material que estuviera malo. ¿Estás tratando de decir que te di material malo?

—No, no. ¿Quién dice eso?

—Creí que era eso lo que decías.

—No, no.

—Entonces, ¿qué has dicho?

—Quería decir cuando el material era malo en toda la ciudad. El pasado junio. ¿Te acuerdas del junio pasado, cuando era difícil obtener algo apenas decente? Eso es lo que quería decir.

—Sí, me acuerdo del junio pasado.

—Quiero decir que yo nunca me quejé de ello. Cuando las cosas iban mal, quiero decir. Nunca me quejé.

—Y qué.

—Ayúdame esta vez, Jay, y…

—No puedo, Ralphie.

—¿Jay? Por favor…

—No puedo.

—¿Jay?

—No, Ralphie. No me lo pidas.

—Te traeré el dinero mañana, te lo juro, por Dios.

—No.

—Veré a mi madre mañana…

—No.

—Y te traeré el dinero. ¿De acuerdo? ¿Qué dices? ¿Eh?

—Tengo que largarme, Ralphie. Ve a ver a tu madre…

—Jay, por favor. Jay, me siento mal, lo digo en serio. Por favor.

—Ve a tu madre, trae el dinero…

—¡Jay, por favor!

—Y entonces hablaremos. ¿Conformes?

—¡Jay!

—Adiós, Ralphie.

El crepúsculo avanza rápidamente sobre la ciudad, extendiéndose por el cielo sobre Calm’s Point para llenar las grietas entre chimeneas y agujas con purpúreo acanalado. En los resquicios de las ventanas aparecen parpadeos amarillos, tubos de neón estallan en naranja y azul, corriendo por los sombríos lados de los edificios para tragarse sus propias chisporroteantes colas. Señales de tráfico guiñan con fieros rojos y verdes brillantes, envalentonados por el rápido descenso de la oscuridad. El color clama en la noche. Es imposible odiar este centelleante cesto de piedras preciosas.

El policía no sabe qué hacer.

La mujer está histérica, está sangrando por un corte sobre el ojo izquierdo, y él no sabe si debería llamar primero a la ambulancia o subir a arrestar al hombre que la hirió. El sargento resuelve el dilema, llegando fortuitamente en un coche patrulla, saliendo y yendo hacia donde la mujer está balbuciendo mientras el policía escucha con una expresión de perplejidad en la cara.

La persona que la ha herido es su marido, dice la mujer. Pero no quiere demandarlo. No es eso lo que quiere de la policía.

El sargento sabe que se trata de un asalto cuando la ve y no le interesa si la mujer quiere denunciar a su marido o no. Porque es una bonita noche de domingo, en abril, y prefiere estar aquí en la acera y escuchar lo que dice la mujer (que por otra parte no está nada mal y que no lleva más que un batín de nailon sobre unas bragas bikini) que subir para arrestar a quien sea que la golpeó en el ojo.

La mujer está abrumada porque su marido ha dicho que se iba a matar. La había golpeado con una botella de leche y entonces se había encerrado en el baño y empezado a llenar la bañera de agua, chillando que se iba a matar. La mujer no quiere que él se mate porque le quiere. Por eso bajó corriendo a la calle, prácticamente desnuda, para buscar al policía más cercano. Para que impidiera que su marido se matara.

El sargento está un poco aburrido. Le dice a la mujer que nadie que realmente se vaya a matar lo anuncia por ahí, sino que va y lo hace directamente. Pero la mujer está histérica y sigue sangrando, y el sargento cree que será mejor dar un buen ejemplo al joven policía. «Vamos, chico», dice, y los dos entran en el edifico mientras que el policía al volante del coche patrulla llama a una ambulancia. La señora se sienta abatida en el parachoques del coche. Acaba de darse cuenta de que le está saliendo sangre del corte que tiene sobre el ojo y se ha puesto muy pálida. El policía del coche cree que la mujer se va a desmayar, pero no sale.

En el tercer piso del edificio (apartamento 31, según había dicho la señora), el sargento llama enérgicamente a la puerta cerrada, espera, escucha, llama de nuevo, se vuelve al policía y dice, «Vamos, chico». Abren la puerta. El apartamento está en silencio, a excepción del sonido del agua que cae del baño.

«¿Hay alguien en casa?», dice el sargento en voz alta. No hay respuesta. Se encoge de hombres, hace un gesto de «vamos, chico» con la cabeza, y se dirige a la puerta cerrada del baño. Va a alcanzar la manivela cuando se abre la puerta.

El hombre está desnudo.

Ha salido de la bañera, donde el agua sigue saliendo, y su pálido cuerpo está reluciente y húmedo. El agua de la bañera está roja. Se ha cortado las arterias de la muñeca izquierda, y está chorreando sangre en el suelo de baldosines blancos mientras, detrás de él, el agua se esparce por la bañera. Empuña en la mano una botella de leche rota, seguramente la misma con la que golpeó a su mujer, y en el momento en que abre la puerta del baño blande la botella ante la cara del sargento. El sargento se preocupa por varias cosas, y sólo una de ellas tiene que ver con la posibilidad de ser asesinado en los momentos siguientes. Se preocupa por luchar con un hombre desnudo, se preocupa por la posibilidad de que se manche de sangre el uniforme nuevo, se preocupa por ofrecer una brillante actuación ante el policía.

El hombre grita, «Déjenme en paz, déjenme morir», y arremete repetidamente contra el sargento con los bordes dentados de la botella rota. El sargento, gordo y jadeante, está tratando desesperadamente de evitar cada arremetida, tratando de agarrar la mano del hombre, tratando de quitarse del alcance de esos puntiagudos fragmentos de cristal, tratando de sacar el revólver, tratando de hacer todas estas cosas mientras el hombre sigue gritando y sacudiendo la botella anta su cara y su cuello.

Hay una repentina y estremecedora explosión. El hombre sangrante deja escapar un grito final y suelta la botella. La botella se hace añicos en el suelo, y el sargento lo contempla con una fascinación atónita mientras el hombre se desploma de espaldas y cae en el agua teñida de rojo de la bañera. El sargento se empapa de sudor los labios y se vuelve a mirar al policía cuyo humeante revólver de servicio está todavía en su mano. Los ojos del policía están desorbitados de dolor. No deja de mirar fijamente a la bañera donde el hombre se ha hundido bajo la superficie de agua roja.

—Bien hecho, chico —dice el sargento.

La ciudad está dormida.

Las lámparas de las calles son todo lo que reluce ahora, reflejando una iluminación pálida sobre millas y millas de acera desiertas. En los edificios de apartamentos las ventanas están oscuras excepto la intermitente de algún baño, donde una luz centellea brevemente y luego se apaga. Todo está tranquilo. Muy tranquilo.

Echa una mirada a esta ciudad.

¿Cómo podrías odiarla?

Capítulo 11

Capítulo 11

Había estado buscando a Mary Margaret toda la tarde del sábado sin éxito. Había intentado en el apartamento de la calle Porter, donde ella dijo que vivía, pero Henry y Bob le habían dicho que no estaba y que no tenían ni idea de dónde podía estar. Entonces había probado en todos los lugares del vecindario que ella podía frecuentar, e incluso había intentado en la tienda de Elliot, por si ella había ido a verle. Pero no halló ni rastro.

Ahora, a las diez de la mañana del lunes 26 de abril, cuatro días antes del día en que el Sordo había prometido robar 500 000 dólares del Primer Federal Bank (aunque sabe Dios cuál de ellos), Carella vagaba por la calle Rutland buscando una moto plateada. Durante su breve conversación con Yank el martes pasado, éste le había dicho que había volado hacia allí unas semanas antes y que vivía en un apartamento de la calle Rutland. No le había dado dirección, pero Carella pensó que no tendría gran dificultad en hallar el lugar —es casi imposible esconder algo tan grande como una moto—. En realidad no esperaba que Yank o sus amigos supieran nada del paradero de Mary Margaret Ryan; ella no parecía de la clase de chicas que iban con una banda de motoristas. Pero Yank y otro «bikie» llamado Ox habían estado en la tienda de Elliot el día anterior, y la discusión que Carella había presenciado a través del escaparate parecía algo más que casual. Cuando uno se queda sin lugares en donde buscar, busca en cualquier parte. Mary Margaret Ryan tenía que estar en algún sitio; todo el mundo tiene que estar en algún sitio, hombre.

Después de buscar durante quince minutos en aquella manzana, localizó tres motos encadenadas a la barandilla del vestíbulo de la planta baja del número 601 de la calle Rutland. Llamó a la puerta del único apartamento de la planta, y preguntó al hombre que abrió dónde vivían los «bikies».

—¿Va a detenerlos? —preguntó el hombre.

—¿En qué apartamento están?

—Segundo piso, enfrente —dijo el hombre—. Me gustaría que se los llevara de aquí.

—¿Por qué?

—Porque son unos malditos —dijo el hombre, y cerró la puerta.

Carella subió al segundo piso. Varias bolsas de basura de color marrón estaban apoyadas contra la pared. Escuchó desde afuera, oyó voces dentro, y llamó. Un hombre rubio, con el torso desnudo, abrió la puerta, Era enorme y fuerte, con duros y apretados músculos desarrollados por muchos años de levantamiento de peso. Descalzo, con pantalón tejano muy apretado sobre sus protuberantes muslos, miró a Carella y no dijo nada.

—Oficial de policía —dijo Carella—. Estoy buscando a los llamados Ox y Yank.

—¿Por qué? —quiso saber el rubio.

—Un par de preguntas que les quiero hacer.

El rubio lo examinó de arriba abajo, se encogió de hombros, dijo «Okey», y le dejó entrar en el departamento. Ox y Yank estaban sentados en la cocina junto a una mesa, bebiendo cerveza.

—Bien, bien —dijo Yank.

—¿Quién es éste? —preguntó Ox.

—Un caballero de la policía —aclaró Yank, y añadió con una burlona formalidad—: Me temo que he olvidado su nombre, oficial.

—Detective Carella.

—Carella, Carella, sí. ¿Qué podemos hacer por usted?

—¿Han visto a Mary Margaret por aquí?

—¿Quién?

—Mary Margaret Ryan.

—No la conocemos —dijo Yank.

—¿Y usted?

—No —respondió Ox.

—Yo tampoco —dijo el rubio.

—Una chica así de alta —dijo Carella—, pelo castaño largo, ojos castaños.

—No —repitió Yank.

—La razón por la que pregunto…

—No la conocemos —cortó Yank.

—La razón por la que pregunto —repitió Carella—, es que ella posa para Sandford Elliot, y…

—Tampoco lo conocemos —cortó de nuevo Yank.

—No, ¿eh?

—No.

—Ninguno de ustedes le conoce, ¿eh?

—Ninguno de nosotros —afirmó Yank.

—¿Se le ha ocurrido algo más acerca de la foto que le mostré?

—No, nada. Lo siento.

—¿Quiere echar un vistazo a esta fotografía, Ox?

—¿Qué fotografía? —preguntó Ox.

—Esta —dijo Carella, y sacó la fotografía de su libreta de notas.

Se la entregó a Ox, observando su cara, mirándole a los ojos, inquietándose por lo que veía en ellos. A través del escaparate de la tienda de Elliot, Ox le había parecido un ser con algo de inteligencia y claridad, quizá porque estaba haciendo una arenga agitando el dedo. Pero ahora, después de haber oído su voz, después de haber visto sus ojos, Carella supo que estaba tratando con alguien sólo algo más despierto que una bestezuela. El descubrimiento era alarmante. Que me echen siempre inteligentes, pensó Carella. Tomaría a un millón como el Sordo con tal de que los tontos se mantuvieran lejos de mí.

—¿Le reconoce? —preguntó.

—No —dijo Ox, y dejó la fotografía en la mesa.

—Estuve hablando con Sandford Elliot el sábado. Pensé que tal vez él podría ayudarme con esta fotografía.

La cogió, la volvió a guardar en su libreta de notas, y esperó. Ni Ox ni Yank abrieron la boca.

—Dicen que no le conocen, ¿eh?

—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó Ox.

—Sandford Elliot. Sus amigos le llaman Sandy.

—Nunca le he oído nombrar —dijo Ox.

—Ajá —Carella miró alrededor de la habitación—, bonito lugar, ¿es suyo? —le preguntó al hombre del torso desnudo y pies descalzos.

—Sí.

—¿Cómo se llama usted?

—¿Por qué tengo que decírselo?

—Esa basura amontonada en el corredor es una violación de la ley —dijo Carella terminantemente—. ¿Quiere que me enfade, o quiere decirme su nombre?

—Willie Harcourt.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí, Willie?

—Cerca de un año.

—¿Cuándo llegaron sus amigos?

—Ya le dije… —empezó Yank.

—Estoy preguntándole a su amigo. ¿Cuándo llegaron, Willie?

—Hace pocas semanas.

Carella se volvió a Ox.

—¿Qué asunto tiene con Sandford Elliot?

—¿Qué?

—Sandy Elliot.

—Ya le hemos dicho que no le conocemos —dijo Yank.

—Tiene la mala costumbre de responder preguntas que nadie ha hecho. Estoy hablando con su amigo. ¿Cuál es el problema, Ox? ¿Quiere decírmelo?

—Ningún problema.

—Entonces, ¿por qué le gritaba?

—¿Yo? Usted está loco.

—Usted estaba en la tienda de Elliot el sábado y le estaba gritando. ¿Por qué?

—Debe haberme confundido con alguien —dijo Ox y levantó la botella de cerveza para beber.

—¿Quién más vive en el apartamento? —preguntó Carella.

—Sólo nosotros tres —dijo Willie.

—Esas motos de abajo, ¿son suyas?

—Sí —dijo Yank rápidamente.

—Amigo, voy a decirle por última vez…

—Sí, ¿qué va usted a decirme? —preguntó Yank, y se levantó de la mesa, poniéndose en jarras.

—Es usted un chico grande, estoy impresionado —dijo Carella, y sin una palabra más, sacó su arma—. Esto es un revólver del 38 de reglamento. Lleva seis cartuchos, y no soy un mal tirador. No tengo la intención de habérmelas con tres gorilas. Siéntese y pórtese bien, o le dispararé en un pie y diré que intentó asaltar a un oficial de la policía.

Yank parpadeó.

—¡Vamos! —dijo Carella.

Yank dudó por un momento, y luego se sentó de nuevo.

—Así me gusta —dijo Carella. No enfundó la pistola. La mantuvo en la mano, con el dedo en el gatillo—. ¿Es suya la moto plateada?

—Sí.

—¿Cuál es la suya, Ox?

—La negra.

—¿Y la suya? —dijo volviéndose a Willie.

—La roja.

—¿Están todas legalmente registradas?

—¡Vamos! —Dijo Yank—, no nos va a demandar por tonterías de ese tipo.

—A menos que decida hacerlo por la basura que han dejado ahí afuera.

—¿Por qué hace esto? —preguntó repentinamente Ox.

—¿Por qué hago qué, Ox?

—¿Por qué nos riñe de esta manera? ¿Qué demonios hemos hecho?

—Me mintieron en lo que respecta a haber estado en la tienda de Sandford Elliot el sábado, eso es lo que han hecho.

—¡Vaya una cosa tan grave! De acuerdo, estábamos allí. ¿Y qué?

—¿Acerca de qué estaban discutiendo?

—El precio de una escultura —dijo Ox.

—Pues no parecía eso.

—Pues no era más que eso. Estábamos discutiendo el precio.

—Y ¿qué decidieron?

—¿Eh?

—¿En qué precio se pusieron de acuerdo?

—No acordamos nada.

—¿Conocen mucho a Elliot?

—No lo conocemos de nada. Vimos sus esculturas en el escaparate, y entramos a preguntar precios.

—¿Y Mary Margaret Ryan?

—Nunca la he oído nombrar.

—Bien —dijo Carella. Se dirigió a la puerta y la abrió—. Si planean irse de repente a la costa, les aconsejo que no lo hagan. También les aconsejo que quiten la basura del corredor.

Cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras. No enfundó el arma hasta que estuvo de nuevo en la planta baja. Llamó a la puerta al final del vestíbulo, y abrió el mismo hombre de antes.

—¿No los ha detenido? —preguntó el hombre.

—No. ¿Le importa que entre un momento?

—Debía haberlos detenido —opuso el hombre, pero se apartó y dejó entrar a Carella. Tendría unos cuarenta años, llevaba pantalones oscuros y zapatillas de estar por casa, una camiseta y tirantes—. Soy el vigilante de aquí —aclaró.

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó Carella.

—Andrew Halloran —dijo el vigilante—. ¿Y usted?

—Detective Carella.

—¿Por qué no los detuvo, detective Carella? Me crean muchos problemas. Me gustaría que los detuviera por algo.

—¿Quién paga el apartamento, señor Halloran?

—El forzudo. Se llama William Harcourt. Le llamad Willie. Pero nunca está solo. Van y vienen constantemente. A veces viven una docena de ellos a la vez, hombres y mujeres indistintamente. Se emborrachan, se drogan, gritan, se pelean entre ellos y con cualquiera que trate de decirles una palabra decente. Son unos malditos.

—¿Sabe el nombre completo de los otros dos?

—¿Qué otros dos?

—Ox y Yank.

—Me confundo un poco —dijo Halloran—. Hace unas semanas vinieron tres desde California, y a veces me cuesta distinguirlos. Creo que los dos que están ahí arriba con Willie…

—¿Tres, ha dicho?

Carella recordó de repente que Yank le había dado la misma información el martes anterior, cuando estaba sentado frente a la tienda de pósteres, con la silla apoyada contra la pared: «Tres de nosotros volamos desde la costa hasta aquí hace unas semanas».

—Sí, tres, sí. Trayendo consigo toda clase de problemas.

—¿Podría describírmelos?

—Claro. Uno es bajo y gordo, con apariencia de mono, y con el cerebro de un mono también.

—Ese sería Ox.

—El segundo tiene el pelo ensortijado y espesa barba negra con una cicatriz sobre el ojo derecho.

—Yank. ¿Y el tercero?

—Un chico alto con el pelo oscuro y bigote con guías. El más agradable de todos, la verdad. Hace tiempo que lo veo por aquí. Desde la semana pasada. Aunque no creo que se haya ido para siempre, porque su moto todavía está aquí.

—¿Qué moto?

—La roja.

—Creí que era de Willie.

—¿Willie? Demonios, sería muy afortunado si pudiera comprarse unos patines.

Carella sacó su libreta de notas del bolsillo de la chaqueta, mostró la fotografía y preguntó:

—¿Es este el tercer «bikie»?

—Sí, es Adam —dijo Halloran.

—Adam ¿qué?

—Adam Villers.

Llamó a la comisaría desde el teléfono público de una farmacia de la esquina, le dijo a Meyer que tenía una identificación positiva del muerto del Caso de Jesús, y le pidió que hicieran una investigación rutinaria en el servicio de identificación, sobre Adam V-I-L-L-E-R-S. Entonces preguntó si había alguna llamada para él.

—Sí —dijo Meyer—. Ha llamado tu hermana para decirte que no te olvides de que el miércoles es el cumpleaños de tu padre, y que no te olvides de mandarle una postal.

—Bien. ¿Algo más?

—Kling quiere saber si te apetece llevar a tu esposa ir a un Striptease en Calm’s Point.

—¿Qué?

—Está siguiendo el rastro de un tipo por lo de los robos, y el tipo le conoce, y a Cotton le descubrieron que era policía a las primeras de cambio.

—Dile a Kling que no tengo nada mejor que hacer que llevar a Teddy a un ¡Striptease en Calm’s Point! ¡Dios mío!

—No te enfades conmigo, Steve.

—¿Alguna otra llamada?

—¿Tuviste un asalto el pasado marzo en Ainsley? ¿Una mujer llamada Charity Milles?

—Sí.

—La Brigada 88 acaba de resolverlo. El tipo admitió haber cometido todos los delitos, incluido el robo de Brink.

—Estupendo, una cosa menos de la que preocuparse… ¿Algo más?

—Nada.

—¿Correo?

—Otra fotografía de nuestro secreto amigo por correspondencia.

—¿A quién ha mandado esta vez?

—¿Tú qué crees? —dijo Meyer.

No encontró a Mary Margaret Ryan hasta cerca de medianoche. Eran las 11.45 y había empezado a lloviznar cuando Carella probó de nuevo en el apartamento de la calle Porter y en los garitos del vecindario. Estaba a punto de irse a casa. La reconoció cuando salía de un callejón a la calle Hager. Llevaba una guerrera de camuflaje de la Segunda Guerra Mundial. Caminaba rápida y decididamente, a menos de dos manzanas de donde él estaba. La alcanzó en la esquina de Hager con la calle McKay.

—Mary Margaret —llamó.

Ella se volvió bruscamente, con sus ojos grandes y asustados, como el primer día que la vio.

—¿Qué quiere? —dijo ella.

—¿A dónde vas? —preguntó él.

—A casa. Perdone yo…

—Me gustaría hacerte algunas preguntas.

—No —dijo ella y siguió andando por McKay.

La cogió por el codo atrayéndola hacia sí y mirándola a los ojos.

—¿De qué tienes miedo, Mary Margaret?

—De nada, déjeme en paz. Tengo que irme a casa.

—¿Por qué?

—Porque… me voy. Me voy de aquí. Mire —dijo ella lastimeramente—, por fin he obtenido el dinero que necesitaba, y me largo, así que déjeme en paz. Deje que me largue de aquí.

—¿Por qué?

—Estoy harta de esta ciudad.

—¿A dónde vas?

—A Denver. He oído que se está bien allí. Cualquier cosa es mejor que esto.

—¿Quién te ha dado el dinero?

—Una amiga. Está de camarera en el «Yellow Bagel». Gana bastante dinero. Se trata tan sólo de un préstamo, se lo devolveré. Mire, tengo que coger el avión, ¿sabe? Tengo que irme ahora. No me gusta esto. No me gusta nada esta ciudad. No me gusta la gente, no me gusta el paisaje, no me gusta…

—¿Dónde has estado escondiéndote?

—No me he estado escondiendo. Estaba ocupada tratando de obtener algún dinero, eso es todo. Tuve que hablar con mucha gente.

—Te estabas escondiendo, Mary Margaret. ¿De quién?

—De nadie.

—¿De quién demonios huyes?

—De nadie, de nadie.

—¿Qué hacía Sandy en aquel edificio abandonado el día dieciocho?

—No sé de qué me habla.

—¿Estabas tú allí también?

—No.

—¿Dónde estabas tú?

—Ya se lo dije, en Boston. Los dos estábamos en Boston.

—¿En qué sitio de Boston?

—No lo sé.

—¿Cómo se quemó Sandy el pie?

—¿Quemar? No se lo quemó, se lo…

—Se lo quemó. ¿Cómo fue?

—No lo sé. Por favor, tengo que…

—¿Quién mató a Adam Villers?

—¿Adam? ¿Cómo… cómo sabe…?

—Sé su nombre, y sé cuándo llegó aquí, y sé que sus amigos han ido a ver a Sandy. ¿Qué me dices ahora, Mary Margaret?

—Por favor, por favor…

—¿Vas a contarme lo que ocurrió o…?

—¡Oh Dios mío, Dios mío! —dijo ella, cubriéndose la cara con las manos y echándose a llorar.

Los dos estaban bajo la lluvia y Mary Margaret lloraba en sus manos. Carella la contempló un instante antes de decir:

—Sería mejor que me acompañaras.

—Los tres habían llegado unos días antes y todavía no se habían juntado con su amigo, el rubio y musculoso, no sé su nombre. De modo que se dejaron caer por el edificio de la calle Harrison y allí fue donde entraron en contacto con Sandy por primera vez. Fue Adam Villers quien vino a la tienda. Adam era una persona decente. Nadie ha dicho que no pueda haber «bikies» decentes. Él trataba sinceramente de organizar algo. Y esto le costó la vida.

»Lo que hizo fue entrar en la tienda de Sandy para decirle cuánto le gustaba su trabajo. Sandy era un buen artista, ya sabe, verdaderamente bueno; bueno, usted ya ha visto sus cosas, ya sabe lo bueno que es. Pero no vendía mucho, y es muy caro fundir esas esculturas en bronce, y tenía poco dinero, por eso la idea de Adam nos pareció buena. Adam dijo que los chicos con los que él iba podían llevar las esculturas en las motos y tratar de venderlas, ya sabe, a donde quiera que viajaran. Dijo que no podían pagar tanto como pedía Sandy en la tienda, pero sí una buena parte y él podría fabricarlas en cantidad. Así que Sandy estuvo de acuerdo en ir allí ¡a donde ellos vivían en la calle Harrison! y hablar del precio, para ver si le interesaba… quiero decir, no tenía ni idea de lo que los otros perseguían. Uno lee mucho acerca de los “bikies”, y todas esas cosas que dicen ellos, pero Adam era una persona de verdad. Le gustaba de verdad el trabajo de Sandy, y pensaba que podrían sacar bastante dinero de ello. Por eso nos llevó allí aquella noche.

»Vivían en dos habitaciones, en el quinto piso. En una de las habitaciones había un colchón. En la otra habían hecho una pequeña hoguera en el suelo. El que se llamaba Yank estaba tratando de pegar algo de su moto cuando nosotros llegamos. No sé lo que era, algo que se había caído de la moto. Estaba tratando de arreglar una abolladura con un martillo. No importa. No sentamos alrededor del fuego, y Sandy les ofreció un poco de yerba y fumamos un poco mientras Adam les explicaba su idea de comprar la obra de Sandy y venderla por la carretera, lo cual pensaba que les pagaría sus gastos de viaje. El que se llamaba Ox dijo que había visto su trabajo en el escaparate y que la chica le había parecido muy sexy.

»Creo que fue entonces cuando empecé a asustarme… pero, de cualquier manera, nosotros… nosotros seguimos hablando del precio de las esculturas. Adam estaba todavía muy entusiasmado con todo el asunto, y tratando de imaginar cuánto podría obtener Sandy por las piezas de tal y cual tamaño, ya sabe, tratando de organizar un negocio legal. Quiero decir que por eso es por lo que fuimos allí. Porque parecía una buena oportunidad para ganar un poco de dinero. Pero de repente Ox dijo: “¿Cuánto quieres por la chica?”.

»Nos quedamos todos, creo, sorprendidos, ¿sabe? Porque salió de repente, cuando estábamos hablando del trabajo de Sandy y todo lo demás, y nos quedamos como pasmados y Ox dijo: “¿Me has oído? ¿Cuánto quieres por la chica?” “¿Qué chica?, dijo Sandy”. “Esta, dijo Ox”, y me alcanzó y… y me empujó en el pecho, me empujó con un dedo. “Hey, vamos, dijo Adam, déjalo, Ox, estamos aquí para hablar del trabajo del chico, ¿de acuerdo?”.

»Y Ox dijo que prefería hablar de la chica del chico. Sandy se levantó y dijo, vamos Mary Margaret, vámonos de aquí, y entonces fue cuando Ox le golpeó y empezó todo. Yo grité, creo, y Ox me golpeó también, fuerte, me golpeó en las costillas, todavía me duele en donde me golpeó. Ellos… Adam empezó a gritarles, y Yank le agarró por detrás y le sostuvo los brazos mientras Ox… Ox arrastró a Sandy hasta el fuego y le quitó la zapatilla y le puso el pie en las llamas, y le dijo que la próxima vez que le preguntaran por el precio de algo tendría que responder en vez de hacerse el listo. Sandy perdió el conocimiento y yo empecé a gritar porque… Sandy estaba… Su pie estaba negro y… Y Ox me volvió a golpear y me tiró al suelo y fue entonces cuando Adam se soltó de Yank para tratar de ayudarme. Los dos se volvieron contra él. Como animales. Como tiburones. Como si fueran atacados, ¿sabe? Con frenesí, ¿sabe? Le persiguieron, le cogieron en la entrada, le oí sonidos como… golpear con un martillo, y más tarde supe que lo estaban clavando, y oí que Adam gritaba, y corrí al vestíbulo y vi lo que le habían hecho y me desmayé. No sé lo que me hicieron mientras estaba inconsciente. Estaba… estaba sangrando cuando me desperté… pero se habían ido, gracias a Dios, al fin se habían ido.

»No sabía qué hacer. Sandy apenas podía andar y había… había un muerto en la entrada. Yo… puse el brazo de Sandy sobre mi hombro y empezamos a bajar las escaleras, todo lo que quería era irme de allí. ¿Ha visto aquel sitio? Los peldaños están llenos de toda clase de mierda, es como andar por un vertedero de basura. Pero pude bajarle a la calle, le dolía tanto, Dios mío, no dejaba de quejarse, y no podíamos encontrar un taxi, nunca hay taxis en aquel lugar. Pero al fin encontramos uno, y lo llevé al Hospital Buenavista, y le curaron el pie, y los dos deseamos que todo terminara allí, esperábamos que aquello fuera el final de la pesadilla.

»Volvieron a la tienda al día siguiente. Dijeron que sería mejor que mantuviéramos la boca cerrada si no queríamos que nos pasara lo que a Adam. Nos inventamos el cuento de Boston porque sabíamos que necesitábamos una coartada porque la policía nos buscaría… Y hemos estado deseando que se fueran, rezando para que volvieran a California, que nos dejaran en paz, que partieran de nuestras vidas para siempre.

»Ahora nos matarán, ¿no es verdad?

Carella no estaba lo suficientemente loco como para ir a buscarles solo.

Las tres motos todavía estaban encadenadas a la barandilla metálica de la entrada: plateada, roja y negra. Él y Meyer pasaron rápida y silenciosamente junto a ellas armas en mano, y subieron al segundo piso. Avanzaron separados, cada uno a un lado de la puerta del apartamento 2 A. Uno frente a otro, apoyaron las orejas en la puerta y escucharon.

—¿Cuántos? —susurró Carella.

—Puedo distinguir por lo menos cuatro —le contestó Meyer también susurrando.

—¿Estás preparado?

—Ahora o nunca.

Lo malo de abrir una puerta a patadas es que nunca sabes qué habrá al otro lado. Puedes escuchar durante una hora, puedes distinguir dos voces distintas, o cinco, u ocho, y entonces entrar de repente para encontrarte con un ejército armado con escopetas dispuesto a derribarte escaleras abajo y dejarte tirado en la cuneta. Meyer había oído cuatro voces distintas, que era exactamente lo que Carella creyó oír. Eran voces de hombre, y le pareció reconocer dos de ellas, las de Ox y Yank. No era probable que los «bikies» estuvieran armados, pero no había manera de saber si esta suposición era cierta o no. No se podía hacer otra cosa que ir en su busca. No se podía hacer otra cosa que cogerlos.

Carella hizo una señal con la cabeza a Meyer, y Meyer le respondió.

Empuñando el arma con la mano derecha, Carella se aseguró contra la pared contraria, se lanzó con la rodilla derecha levantada y golpeó la puerta con una fuerte patada, justo encima de la cerradura. La puerta se abrió hacia dentro, Carella entró corriendo y Meyer detrás de él, a su izquierda. Ox y Willie estaban sentados en la mesa de la cocina bebiendo vino; Yank estaba de pie detrás de la nevera, hablando con un negro musculoso.

Ox echó su silla hacia atrás, y de pronto una navaja se abrió en su mano. Se acercaba a Carella, con la navaja fuertemente asida en el puño cerrado cuando éste disparó. El primer impacto no surtió efecto. Como un elefante desmandado, Ox continuó su carga, y Carella disparó de nuevo, y luego una vez más, pero Ox siguió acercándose, lanzándose sobre Carella, la hoja de la navaja rozando su cara y su cuello mientras disparaba otro tiro, la boca del arma apretada contra la barriga de Ox. Hubo una explosión sorda. El impacto despidió a Ox hacia atrás, sobre la mesa de la cocina. Dio una voltereta, borboteando sangre, y cayó al suelo.

Nadie se movió. Yank, que seguía junto a la nevera con el hombre negro, parecía dispuesto a tratar de huir. La expresión estaba en sus ojos, la mirada atrapada de alguien que sabe que todo ha terminado, que no hay nada que perder; quedarse o huir, no hay nada que perder. Meyer reconoció la mirada porque la había visto muchas veces. No sabía cuál de aquellos hombres era el asesino, pero sabía que Yank estaba a punto de huir, y que por lo tanto era peligroso en extremo.

Hizo girar el arma hacia él.

—No —dijo Yank.

El arma estaba tranquila en la mano de Meyer a la altura del corazón de Yank. Los ojos de Yank cambiaron de expresión, reemplazando el destello atrapado y desesperado que había tenido momentos antes. Meyer también vio el cambio. No hay nada nuevo bajo el sol. Una mirada compuesta por una mezcla de culpabilidad, renuncia y alivio. Sabía que Yank se quedaría donde estaba hasta que le pusieran las esposas en las muñecas. No habría más problemas.

Willie Harcourt estaba sentado junto a la mesa de la cocina con los ojos abiertos por el terror. Ox estaba a sus pies, muerto y sangrando, y Willie se había orinado en los pantalones cuando empezó el tiroteo. Tenía miedo de moverse porque pensaba que también le dispararía a él. Y también tenía miedo de moverse porque si lo hacía verían que se había orinado.

—¿Hay teléfono aquí? —preguntó Carella.

—N-n-no —balbuceó Willie.

—¿Cómo se llama, señor? —Carella se dirigió al hombre negro.

—Frankie Childs. Casi no conozco a estos tipos. Yo subía a beber un poco de vino, eso es todo.

—Estás sangrando, Steve —dijo Meyer.

Carella tocó su cara con el pañuelo.

—Sí —dijo, y trató de contener la respiración.

Capítulo 12

Capítulo 12

Los muchachos empezaban a divertirse.

Después de todo, si tenía que haber robos de bancos (y en su línea de trabajo, tenía que haberlos sin duda), preferían tratar con ladrones que por lo menos intentaran hacerlo todo un poco más interesante. Porque, ¿qué clase de diversión había en enfrentarse con un tipo para quien un atraco brillante consistía en entrar en un banco y meterle el arma por la cara a la primera persona que se topara? Los muchachos tenían que admitirlo: el Sordo daba un poquito de necesaria alegría a aquella penumbrosa y vieja comisaría.

—¿Quién crees que es? —preguntó Byrnes.

Hawes miró la fotocopia que había llegado con el correo de la mañana del martes, y dijo:

—Se parece mucho a Meyer.

—Sólo que Meyer no tiene tanto pelo.

—No le veo la gracia —dijo Meyer, examinando la fotografía cuidadosamente—. Pero, ahora que lo decís, se parece mucho a mi tío Morris, el de Nueva Jersey.

—¿Crees que es un actor? —preguntó Hawes.

—¿Mi tío Morris? Es un camisero.

—Quiero decir este tipo.

—Lo dudo —dijo Byrnes—. Parece demasiado inteligente.

—Sin embargo, podría ser un actor —concedió Meyer—. Algún personaje de Great Expectations…

—Sí, parece inglés.

—O de Bleak House —dijo Meyer.

—Parece un abogado inglés —precisó Hawes.

—Tal vez sea un retrato del propio Dickens —aventuró Meyer.

—Quizá. Los escritores y los abogados ingleses se parecen mucho.

—Quizá es un famoso asesino inglés.

—O un famoso maníaco sexual inglés.

—Todos los ingleses son famosos maníacos sexuales.

—Parece muy sexy —observó Byrnes.

—Es por el pelo, por la forma en que lo lleva crepado.

—También me gusta su corbata.

—¿Quién demonios es? —preguntó Byrnes.

—¿Quién demonios lo sabe? —contestó Meyer.

El Sordo levantó la pizarrita y preguntó:

—¿Lo habéis entendido todo hasta el momento?

—Sí —dijo Harold—: Yo entro en la cámara acorazada con el director del banco…

—Se llama Alton.

—Bien. Limpio el lugar, y luego vuelvo con él a la oficina.

—Mientras tanto —continuó Roger—, Danny y yo estamos en el coche, delante de la ventanilla del autobanco.

—¿Y usted, Florence?

—Yo estoy en mi coche, atascado a la entrada del callejón.

—Una vez en la oficina del director —dijo Harold—, le golpeo y le ato.

—Para entonces yo ya he salido del coche, y rompo la ventanilla.

—Yo salgo corriendo de la oficina del director, paso por la puerta y salto por la ventana rota.

—Yo le ayudo a saltar.

—Los dos entramos en el coche…

—Yo aprieto el acelerador —dijo Roger.

—Yo le recojo a usted, señor Taubman, enfrente del banco —dijo Florence.

—Y salimos todos huyendo.

—Perfecto. —El Sordo parecía satisfecho—. ¿Alguna pregunta?

—¿Volvemos directamente aquí?

—No. Habremos reservado habitaciones para los cuatro en el Allister.

—¿Por qué allí?

—¿Por qué no?

—¿Por qué no aquí mismo, en el Remington?

—Esto es un nido de pulgas. Lo elegí solamente para nuestras reuniones, porque es sencillo y no llama la atención.

—Por eso lo digo. El Allister está en el mismo centro.

—Exactamente. Tú, Roger y Danny sois tres respetables ejecutivos que habéis hecho reservas en uno de los mayores hoteles de la ciudad. Florence y yo somos marido y mujer procedentes de Los Angeles. Nos encontramos todos en la habitación de Roger, a las tres en punto, y entonces repartimos el dinero. El sábado por la mañana, cada cual seguirá su camino.

—¡Quinientos mil dólares! —Harold, silbó débilmente.

—Quita o pon unos miles —dijo el Sordo—. ¿Alguna pregunta más?

—Lo único que me preocupa es la duplicidad —dijo Roger.

—Deja que yo me ocupe de eso. Lo único de lo que os tenéis que preocupar es de hacer vuestra parte. Me imagino que cien mil dólares tranquilizarán vuestras conciencias considerablemente.

—Pero…

—No quiero que lo pienses más, Roger. Si no estás con nosotros, dilo ahora. No nos reuniremos hasta el jueves, y no os revelaré la situación del banco hasta entonces. Eres libre de dejarlo. Pero por lo menos ten la delicadeza de hacerlo ahora, para que pueda encontrar a alguien que te reemplace.

—Creo que ya estoy metido —dijo Roger.

—Nada de conjeturas, Roger. Sí o no.

—Sí.

—Bien. ¿A alguien más le preocupa la duplicidad?

—Tan sólo me preocupa el número uno.

—Nunca encontré a un hombre en el que pudiera confiar —dijo Florence—, y tampoco espero que nadie confíe en mí.

—¿Y tú, Harold?

—Quiero esos cien mil dólares —dijo Harold simplemente.

—Entonces doy por sentado que todos estamos comprometidos —concluyó el Sordo.

El policía Mike Ingersoll entró en la comisaría a las cuatro en punto de aquella tarde. Había sido relevado de su puesto hacía quince minutos, y ya se había cambiado de ropa —llevaba pantalón marrón, camisa deportiva oscura y una chaqueta de popelín con cremallera—. Kling estaba sentado en su escritorio con la señora Ungerman, enseñándole fotografías de delincuentes con la esperanza de que pudiera identificar al hombre con el que había luchado brevemente la noche del jueves anterior. Hizo una señal a Ingersoll para que entrara, y éste le preguntó, también por señas, si estaba ocupado. Kling continuó la mímica y le dijo: «No, ya puedes entrar». Toda esta pantomima hizo que la señora Ungerman se volviera con curiosidad hacia la barandilla.

—Hola, señora Ungerman —dijo Ingersoll, y sonrió cordialmente.

La señora Ungerman le miró desconcertada.

—El agente Ingersoll.

—Oh. Oh, desde luego. No le había reconocido sin el uniforme.

—Termino dentro de un minuto —dijo Kling.

—Tómate el tiempo necesario —concedió Ingersoll.

Se puso a pasear por delante del tablón de anuncios y examinó la galería de retratos del Sordo. No sabía nada del caso, y pensaba que las fotocopias formaban parte de alguna broma que los detectives estaban organizando, propia de la atmósfera enrarecida del segundo piso del edificio. En el escritorio de Kling, la señora Ungerman continuó mirando fotografías de ladrones fichados y meneando la cabeza. Por fin se levantó, y Kling le agradeció que le hubiera dedicado su precioso tiempo. La señora Ungerman saludó a Ingersoll, y salió de la comisaría.

—¿Alguna ayuda? —dijo Ingersoll, acercándose al escritorio.

—Ninguna.

Ingersoll cogió una silla y se sentó.

—¿Tienes un minuto? —preguntó.

—No me digas que ha habido otro robo.

—No, no —dijo Ingersoll y golpeó la mesa con los nudillos—. Esta semana está muy tranquila, gracias a Dios. De esto precisamente quiero hablarte —Ingersoll hizo una pausa, cambió de posición, inclinándose hacia Kling, bajó la voz, como si no quisiera que sus palabras se oyeran ni dentro de las santificadas paredes de la sala de detectives—. ¿Te gustaría tenderle una trampa a nuestro artista en robos?

—¿Como poner a un hombre en uno de los apartamentos vacíos?

—Sí.

—Ya he pensado en ello, Mike, pero no creo que sirviera.

—¿Por qué no?

—Si se trata de un trabajo desde dentro, el tipo seguramente estará vigilando de continuo, ¿no crees? Sabrá que hemos montado un puesto de vigilancia.

—Quizá no. Además, ahora estamos en un callejón sin salida. Vale la pena probar cualquier cosa.

—Bueno, tengo una pista, ¿sabes? A ver qué ocurre por allí antes del amanecer…

—¿Qué clase de pista, Bert? —Preguntó Ingersoll, y sacó su libreta de notas—. ¿Algo que debería saber?

—El ladrón perdió un bolígrafo en el apartamento de Augusta Blair.

—Bonita chica —apuntó Ingersoll.

—Sí —asintió Kling, esperando haber parecido indiferente—. De cualquier manera, seguí la pista hasta dar con un exconvicto llamado Fred Lipton, convicto dos veces.

—¿Por robo?

—No. Conducta escandalosa y falsificación en primer grado.

—¿Vive por aquí?

—En Calm’s Point.

—¿Dónde? Ya sabes que yo también vivo allí.

—Trabaja en una agencia inmobiliaria de la avenida Ashmead, y vive en un apartamento con jardín entre la calle Noventa y Ocho y la calle Aurora.

—No muy lejos de mi casa —dijo Ingersoll—. ¿Puedo hacer algo?

—Tienes demasiada pinta de policía —Kling sonrió.

—¿Qué quieres decir?

—Lipton es amigo de una corista que trabaja en un garito llamado «Gee-Gee-Go-Go».

—Sí, conozco el lugar, es un verdadero antro.

—Hawes trató de sonsacar a la chica anoche, pero ella le vio el plumero inmediatamente.

—Bueno, la verdad es que tiene aspecto de policía —dijo Ingersoll—. ¿Estás seguro de que no quieres que intente algo?

—Pensaba pedírselo a Willis.

—Sí, es el tipo perfecto. Pero, mientras tanto, ¿no podríamos hacer algo por aquí? Por si no sacas nada de Lipton…

—Realmente creo que sería perder el tiempo, Mike.

—El golpe en casa de los Ungerman fue el último, ¿verdad? De eso hace cinco días, Bert. No es propio de ese tipo permanecer inactivo durante tanto tiempo.

—Quizá se está enfriando porque la señora Ungerman le vio.

—¿Y qué importancia tiene? No va a entrar dos veces en el mismo apartamento, ¿verdad?

—Cierto.

—Por lo que yo me imagino, Bert, el tipo está tratando de limpiar tantos sitios como pueda mientras quede gente fuera pasando sus vacaciones de invierno.

—No te comprendo, Mike.

—Fíjate en el modus operandi, Bert. Una docena de lugares en febrero y marzo, y tres más en las últimas… ¿cuánto tiempo hace? ¿Dos semanas?

—Más o menos.

—Bien. Estamos en abril, la gente todavía se va de viaje. Entramos en mayo y junio, la mayoría se queda en casa. Hasta los meses de verano, ¿sabes? Así que no le queda mucho tiempo antes de que tenga que dejarlo, Y falló con los Ungerman, no lo olvides. Creo que va a reaparecer muy pronto.

—¿Qué estas rumiando?

—He hablado con algunos de los conserjes del vecindario. Tenemos tres o cuatro apartamentos con la gente de viaje. Creo que podemos vigilar por lo menos dos de ellos cada noche, y más si el teniente te concede más hombres. Podemos hacer rotación por todos los apartamentos, y permanecer en contacto con «walkie-talkies», y probamos. ¿Qué te parece?

—No creo que el teniente me dé más hombres.

—¿Y el capitán Frick? ¿Crees que debo pedírselo a él?

—Yo no lo haría, Mike. Si quieres lo probamos los dos, yo me apunto. Pero puedo asegurarte que nadie nos va a ayudar. Las cosas ya están lo bastante complicadas por aquí.

—De acuerdo, ¿lo hacemos?

—¿Cuándo?

—¿Hoy?

—Muy bien.

—A lo mejor tenemos suerte. Si no, lo intentaremos de nuevo mañana por la noche. No tengo la guardia de noche hasta no sé qué día de la semana que viene, pero, aun así, quiero intentar en serio coger a ese hijo ele perra.

—Bueno, tendremos que dormir de vez en cuando —dijo Kling sonriendo.

—Cuando cojamos a este tipo podremos descansar todos —Ingersoll devolvió la sonrisa—. Mira, Bert, seré sincero contigo. Estoy deseando agarrarle porque me puede ayudar a obtener una medalla de oro. Incluso un principiante podría hacerlo. Ahora hace doce años que estoy en la policía, me han premiado dos veces al valor, y todavía sigo ganando unos asquerosos once mil al año. Ya es hora de que piense en hacer algo por mí mismo, ¿no crees? Estoy divorciado, ¿sabes? ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Pues sí. Tengo que pagar por todo, y por otra parte también me gustaría casarme de nuevo. Estoy pensando en ello. Hay una buena chica con la que me quiero casar. Si podemos descubrir esto entre los dos, sería una gran ayuda para mí, Bert. Te estoy hablando como a un hermano.

—Entiendo lo que quieres decir, Mike.

—Tú comprendes lo que siento, ¿verdad?

—Claro.

—Pues mira, déjame registrar esos apartamentos de nuevo, asegurarme de que la gente no regresó repentinamente. Llamaré más tarde y te diré dónde nos encontramos. ¿De acuerdo?

—Bien.

—¿Pides tú los «walkie-talkies» o me ocupo yo?

—¿Para qué necesitamos «walkie-talkies»?

—Bueno, el tipo se descuidó un poco la última vez. Quizá vaya armado la próxima, ¿quién sabe? Si surge algún problema, será mejor que estemos en contacto el uno con el otro.

—Traeré los «walkie-talkies» —dijo Kling.

—Bien. Te llamaré más tarde.

—Hasta luego.

Kling miró salir a Ingersoll por la puerta, hacia la barandilla, y bajar el pasillo por la escalera de peldaños de hierro. De repente se preguntó por qué Ingersoll había situado sus ambiciones tan bajas; el tipo se comportaba como el maldito comisario.

Hall Willis era un policía experimentado y bastante inteligente. En el «Gee-Gee-Go-Go» habló aquella noche con Rhonda Spear durante unos cuarenta minutos, invitándola a seis bebidas durante el curso de su estúpida conversación. Al final de ese tiempo, él no había obtenido absolutamente nada de ella.

Willis no parecía policía, y no llevaba arma, ya que se le había advertido previamente que Rhonda era bastante aficionada a detectar la presencia de quincalla. Sin embargo, Willis estaba seguro de que ella no había dado ni una sola respuesta directa a sus aparentemente inocentes preguntas. Pensó que la fallida tentativa de Hawes había actuado como aviso en contra de cualquier conversación con hombres que no fueran habituales del lugar. Si uno no está seguro de quién es policía y quién no, lo mejor es comportarse como si todos lo fueran. Especialmente, si uno tiene algo que esconder.

Por otra parte, la noche, para Kling e Ingersoll, no era más provechosa; era solamente más larga. Estaban sentados en sendos apartamentos vacíos, separados entre sí por tres manzanas, esperando que el ladrón diera el golpe. La comunicación con «walkie-talkie» resultaba entrecortada al principio, pero se las arreglaron para mantener el contacto, y su infrecuente conversación por lo menos les mantenía despiertos. No dejaron los apartamentos hasta las siete de la mañana, no más cerca de resolver el caso de lo que habían estado al principio de la vigilia.

Capítulo 13

Capítulo 13

A las dos y diez, un poco después de haberse repartido el segundo correo, sonó el teléfono de la sala y Carella lo cogió.

—Brigada 87, Carella.

—Buenas tardes, detective Carella.

Reconoció la voz inmediatamente e hizo una señal a Meyer para que cogiera la línea.

—Buenas tardes —dijo—. Cuánto tiempo sin oírle.

—¿Ha llegado ya el correo? —preguntó el Sordo.

—Hace unos minutos.

—¿Lo ha abierto ya?

—Todavía no.

—¿No cree que debería hacerlo?

—Tengo el presentimiento de que ya sé lo que hay dentro.

—Puedo sorprenderle.

—No, no lo creo —dijo Carella—. Ahora la estructura está ya muy bien establecida.

—¿Tiene el sobre ahí?

—Sí —dijo Carella, y separó el sobre manila del resto del correo—. A propósito, es Stephen con p-h.

—Oh, perdóneme. Ábralo, por favor.

—¿Esperará al teléfono?

—Naturalmente —dijo el Sordo—. Aunque no demasiado rato. No podemos arriesgarnos a que nos rastreen, ¿no es verdad?

Carella rompió el sobre, y sacó la fotocopia:

—Buena sorpresa —dijo—. De todas maneras, ¿quién es este tipo?

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—No hemos podido reconocer ninguna de las fotografías —dijo Carella.

—Creo que está mintiendo —dijo el Sordo, y colgó.

Carella esperó. Sabía que el teléfono volvería a sonar a los pocos minutos, y no quedó decepcionado.

—Brigada 87, Carella.

—Por favor, perdone mis medidas de precaución —dijo el Sordo—. No estoy muy convencido de la efectividad de las pistas telefónicas, pero hoy en día uno tiene que tener mucho cuidado.

—¿Qué se supone que significa esta galería de retratos? —preguntó Carella.

—Vamos, vamos, Carella, me está decepcionando.

—Lo digo en serio. Esta vez creemos que ha perdido usted los tornillos. ¿Quiere darnos una o dos indicaciones?

—Oh, no podría hacerlo —dijo el Sordo—. Simplemente, tiene que redoblar sus esfuerzos.

—No nos queda mucho tiempo, usted lo sabe. Hoy es miércoles, y usted va a llevar a cabo su gran obra el viernes, ¿no es cierto?

—Sí, completamente cierto. Quizá tendría que poner un círculo alrededor de la fecha, Carella. Así no se olvidará.

—Ya lo he hecho.

—Bien. En ese caso ya está a medio camino.

—¿Qué quiere decir?

—Piénselo —dijo el Sordo, y colgó otra vez.

Carella lo pensó. Tuvo mucho tiempo para pensarlo ya que el Sordo no volvió a llamar hasta las tres treinta.

—¿Qué ha ocurrido? —Preguntó Carella—. ¿Ha tenido una gran reunión de ejecutivos?

—Simplemente, me gusta desconcertarle —contestó el Sordo.

—Y por cierto que lo consigue.

—¿Qué ha sacado de la última fotografía?

—No tengo ni idea de quién es. Ni tampoco la mujer. Reconocimos a Hoover y a Washington, desde luego… No estará planeando un ataque al FBI., ¿verdad?

—No, no es tan inteligente como eso.

—Pensamos que quizá va a volar sobre Washington con un Cero japonés y bombardear…

—Ah, ¿así que reconocieron el Cero?

—Sí. Estamos muy bien orientados por aquí arriba.

—Por favor, no haga juegos de palabras —dijo el Sordo, y Carella habría jurado que estaba haciendo una mueca de asco.

—Pero nada de esto tiene sentido —continuó Carella—. Hoover, Washington, ese tipo con pelo de cordero. ¿Qué está usted tratando de decirnos?

—¿De verdad les parece tan difícil?

—De veras.

—En ese caso, tendré que aceptar los hechos simplemente como son, Carella.

—¿Qué hechos?

—El hecho de que son ustedes unos incompetentes…

—Bueno, yo no diría…

—El hecho de que son ustedes incapaces de detenerme.

—¿Quiere usted que le detengamos?

—Me gustaría que lo intentaran.

—¿Por qué?

—Es la naturaleza animal, Carella. La delicada simbiosis que nos mantiene vivos a todos. Llámelo si quiere «círculo vicioso» —dijo, y esta vez la palabra impresionó a Carella que se dio cuenta del uso deliberado de «círculo».

—¿Podría hacerlo? —preguntó Carella.

—Ese es mi consejo. Si no, pueden quedarse simplemente en cero —dijo el Sordo, y colgó.

Carella colgó también y a toda prisa abrió el primer cajón de una mesa y sacó la guía telefónica de Isola. El cero era un círculo: el Sordo acababa de decírselo. Y si no recordaba mal, su rápida inspección de las direcciones en la guía…

Deslizó el dedo rápidamente por la página:

PRIMER BANCO FEDERAL
Oficina principal 1265 Highland | 380-1764
304 S 110 | 780-3751
60 Yates Av | 271-0800
4404 Hrsy Blvd | 983-6100
371 N 84 | 642-8751
14 VnBur Cir | 231-7244

Carella repasó toda la lista en la guía telefónica de Isola, y registró también todas las direcciones de Primer Banco Federal en los otros cuatro tomos. Sólo una de ellas parecía adaptarse. Se abrochó el primer botón de la camisa y se arregló la corbata. Salía cuando Meyer llegaba del lavabo del vestíbulo.

—¿A dónde vas?

—A la biblioteca —dijo Carella.

Allí estaba, desde luego.

El hombre con tan curiosa pelambrera era nada menos que:

MARTIN VAN BUREN

1782-1862

OCTAVO PRESIDENTE

DE

LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

En una ciudad donde a las calles, avenidas, bulevares, puentes, aeropuertos, altas escuelas, e incluso hipódromos se les ponía nombres de antiguos presidentes, no era un gran honor tener un simple círculo llamado así. Aunque, ¿quién se acordaba ya de Van Buren, excepto quizá en Kinderhook, New York, donde había nacido? De cualquier manera, allí estaba Van Buren Circle. Y en el número 14 de Van Buren Circle había una sucursal del Primer Banco Federal. Por fin todo tenía sentido —o por lo menos así lo creyó Carella—. Lo cual le preocupó de repente. Si todo tenía sentido, quería decir que nada tenía sentido. ¿Por qué iba a señalarle el Sordo el banco concreto que planeaba robar, en una fecha que también había ya anunciado? Simbiosis aparte, algo más tendría que ocurrir, y Carella no podía adivinar qué.

Un apartamento tiene vida sólo cuando la gente que lo habita está dentro. Cuando no está, se convierte tan sólo en una fortuita colección de posesiones, en lo esencial sin vida. A un policía sentado en la oscuridad, en las vacías horas de la noche, el lugar le parece un cementerio de muebles.

En la sala de estar del número 648 de Richardson Drive, aquella noche, Bert Kling estaba sentado en un sillón de cara a la puerta de entrada, con el «walkie-talkie» en la solapa, y el revólver en la mano derecha. Era difícil permanecer despierto. De vez en cuando, para mitigar la monotonía, conectaba con Mike Ingersoll, que estaba en un apartamento similar en el número 653 de Richardson, al otro lado de la calle. Sus conversaciones eran por lo menos tan aburridas como sus solitarias vigilancias.

—¡Hola! ¿Mike?

—Sí, Bert.

—¿Cómo te va por ahí?

—Tranquilo.

—Igual que aquí.

—Te llamaré más tarde.

A las doce menos diez sonó el teléfono. Sentado en la oscuridad, Kling casi saltó de la silla al primer timbrazo, y entonces se dio cuenta de que sólo se trataba del teléfono. Escuchó cómo sonaba seis veces y luego enmudeció. Pasado el tiempo necesario para que alguien volviera a marcar, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez fueron catorce las llamadas. Quienquiera que llamase, ignoraba que los dueños del piso estaban fuera, había llamado una vez, debió pensar que se había equivocado, y entonces había llamado de nuevo. Aunque también podía tratarse del ladrón, comprobando y volviendo a comprobar que los inquilinos estaban realmente fuera. En tal caso, obtenida la información, llegaría silenciosamente, abriría la puerta principal, entraría y robaría con plena seguridad.

Kling esperó.

A las doce y media, Ingersoll conectó con él a través del «walkie-talkie».

—Hola, Bert, ¿hay algo?

—Sonó el teléfono hace un rato, eso es todo.

—Aquí nada tampoco.

—Va a ser una noche larga, Mike.

—No más larga que la pasada —dijo Ingersoll.

—Te llamaré más tarde —dijo Ingersoll.

—Bien.

Se llamaron el uno al otro aproximadamente cada cuarenta minutos. Ningún ladrón trató de entrar en ninguno de los dos apartamentos durante toda la noche. A la primera señal del alba por el Este, Kling conectó con Ingersoll y sugirió que podían dejarlo, Ingersoll suspiró.

—Sí, creo que sí. ¿Quieres tomar un café antes de irnos a casa?

—Buena idea —dijo Kling—. Nos encontramos abajo.

Un coche patrulla estaba aparcado en la calle, enfrente del número 657 de Richardson, el edificio en el que vivía Augusta. Kling e Ingersoll caminaron rápidamente hacia él. El policía al volante les reconoció y les preguntó si les habían mandado como ayuda.

—¿Qué ayuda?

—Un tipo robó en un apartamento de ahí.

—Está bromeando —dijo Kling.

—¿Cómo iba a bromear, tratándose de un delito? —el policía estaba ofendido.

Kling e Ingersoll entraron en el edificio y llamaron a la puerta del conserje. Les atendió una mujer en batín, quien dijo que su marido había ido arriba, al 6 D, con el policía. Kling e Ingersoll cogieron el ascensor para subir, salieron en el sexto piso, miraron al pasillo, y se dirigieron inmediatamente hacia la izquierda, donde el compañero del policía que estaba en el coche examinaba la puerta y el marco en busca de señales de violencia; el conserje aguardaba detrás de él.

—¿Hay algo? —preguntó Kling.

—No, está limpio, Bert —dijo el policía—. El tipo debe haber entrado con una llave.

—Vamos a echar un vistazo, Mike —Kling se dirigió al policía—. ¿Has avisado ya, Lew?

—Henry lo ha hecho desde el coche. Nos enteramos porque el conserje estuvo aquí. La verdad, creí que eras el detective al que habían mandado.

—No —dijo Kling.

Movió la cabeza y recorrió el recibidor hacia el interior del apartamento. Ingersoll fue tras él. La distribución era la misma que en el apartamento de Augusta, por lo que Kling supo exactamente dónde encontrar el dormitorio. El lugar estaba en completo desorden, con las ropas desparramadas por toda la habitación, cajones sacados de las cómodas y vueltos boca abajo.

—Falta algo —observó Ingersoll.

—¿Eh?

—No hay gatito.

Fueron hacia la cómoda. Kling, recordando la experiencia del señor Angieri, buscó detrás del mueble pensando que el gatito podía haber caído allí.

—Aquí está —observó Ingersoll.

El gatito era una pequeña figura de cristal, con un lazo azul alrededor del cuello. Estaba colocado junto a un juego de peines de tocador de plata auténtica, que por lo visto el ladrón había decidido no robar.

—Parece que se le están acabando los vivos —dijo Ingersoll.

—A lo mejor puede proporcionarnos alguna huella —apuntó Kling.

—Lo dudo.

—Sí, es demasiado listo para eso.

—¿Qué te parece el hijo de perra? —Exclamó Ingersoll—. Estamos esperando en dos apartamentos, tan cerca que hubiéramos podido escupirle, y tiene la audacia de robar aquí. ¡Dios mío!

—Vamos a hablar con el conserje —dijo Kling.

El conserje se llamaba Philip Trammel. Era un hombre delgado, de unos sesenta años, que llevaba un mono y una camisa azul de dril.

—¿Cómo descubrió el robo? —le preguntó Kling.

—Subí a recoger la basura. No tenemos quemador de basuras en este edificio. Lo que hacen los inquilinos normalmente es dejar la basura en la puerta de servicio, en bolsas de plástico, y yo la bajo al sótano. Es un pequeño servicio extra que les hago, ¿sabe? No es que un conserje tenga que ir por ahí recogiendo la basura, pero a mí no me importa. Es un pequeño servicio extra.

—¿Y qué ocurrió?

—Vi que la puerta del 6 D estaba abierta. Me acordé del robo en el apartamento de la señorita Blair, hace poco más de una semana, así que entré y eché un vistazo. Alguien había estado allí, seguro. Así que llamé a la policía. Eso es todo.

—Eso es todo —dijo Ingersoll casi en un suspiro.

Capítulo 14

Capítulo 14

Cuando tratas con alguien que te manda la fotografía de un equipo de rugby, tienes que creer que está loco —a menos que creas entender el modo de funcionar de su mente—. Los muchachos de la Brigada 87 no llegarían a entender, ni en un millón de años, las maquinaciones de la mente del Sordo. Pero puesto que ahora poseían un considerable conocimiento en el que basar algunas conjeturas, contemplaron la última fotocopia con algo parecido a una perspectiva científica.

Si Washington significaba Primer…

Y Hoover, Federal…

Y Vilma Banky, Banco…

¿Qué significaba un equipo de rugby?

Van Buren quería decir, desde luego, Van Buren, lo cual no ayudaba demasiado.

Pero Cero significaba círculo.

Entonces, ¿qué significaba un equipo de rugby?

—¿Por qué no un equipo de béisbol? —preguntó Meyer.

—O un equipo de hockey —dijo Carella.

—O de baloncesto, natación, fútbol o ping-pong —sugirió Hawes.

—¿Por qué rugby?

—¿Qué está tratando de decirnos?

—Ya nos ha dicho todo lo que necesitamos saber.

—Quizá quiere decir que, para él, todo es un juego.

—Pero ¿por qué un juego como el rugby?

—¿Por qué no? Todos los juegos son juegos.

—No para el Sordo.

—Ni siquiera estamos en la temporada de rugby.

—Béisbol es el deporte del momento.

—Entonces, ¿por qué rugby?

—De todas maneras, ya nos lo ha dicho todo.

—Eso es lo que acabo de decir yo hace unos minutos.

—¿Ha llamado alguien a la Brigada 86?

—Yo. Ayer por la tarde.

—¿Estarán vigilando el banco mañana?

—Como una camisa sucia.

—Tal vez utilice a once hombres para hacer el trabajo —dijo Hawes.

—¿Qué quieres decir?

—Un equipo de rugby. Once hombres.

—No, espera un segundo —dijo Carella—. ¿Cuál es la única cosa que no nos ha dicho?

—Lo ha dicho todo. La fecha, el nombre del banco la dirección…

—Pero no la hora.

—Las once —exclamó Hawes.

—Las once en punto —dijo Meyer como un eco ampliado.

—Sí —dijo Carella, yendo en busca del teléfono—. ¿Quién se ocupa del asunto en la 86?

Los policías de la Brigada 86 eran similares a los de la 87, quizá con la excepción de que tenían nombres distintos. Los policías, como cualquier otro grupo cerrado, son difíciles de distinguir entre sí. Antes de que Carella llamara, el detective de primera Albert Schmitt ya se había puesto en contacto con Alton, el director del Primer Banco Federal. Pero ahora, con la nueva información anticipada acerca del atraco, le hizo otra visita.

El señor Alton, un hombre gordo y bajito con el pelo blanco, conservaba aún visiblemente la inquietud que le produjo la primera visita del policía. Esta nueva visita, diciéndole la hora en que el robo se llevaría a cabo, no contribuyó mucho a calmar su dispepsia.

—Pero no lo entiendo —dijo—. ¿Por qué iban a decirnos exactamente cuándo van a venir?

—Bueno, no le sé muy bien —Schmitt quedó pensativo—. Quizá no vayan a venir, señor. Quizá esto tan sólo sea una trampa que nos tienden. ¿Quién sabe?

—Pero usted dice que este hombre tiene antecedentes de…

—Oh sí, ha creado problemas antes. No a mí personalmente, sino a nuestro departamento. Por eso estamos tomando todas las precauciones.

—No sé —el señor Alton no cesaba de mover la cabeza—. El viernes es el día de más movimiento. El viernes hacemos efectivos cheques de tres nóminas. Si usted sustituye…

—Bueno, eso es exactamente lo que él persigue, señor Alton. Ese efectivo.

—De acuerdo, pero si usted sustituye a mis cajeros por sus hombres, ¿cómo vamos a atender a nuestros clientes?

—¿Les atendería mejor si dejáramos que ese tipo se largara con medio millón de dólares?

—No, desde luego que no, pero… —Alton seguía meneando la cabeza—. ¿A qué hora vendrán sus hombres?

—¿A qué hora abren?

—A las nueve en punto.

—A esa hora estaremos aquí —dijo Schmitt.

En la sala de detectives de la Brigada 87, quizá porque los muchachos sentían que pronto se librarían para siempre del Sordo, estaban contando chistes de sordos.

—Un hombre compra un aparato para la sordera, ¿sabes? —Dijo Meyer—, y le está explicando a un amigo lo mucho que le gusta. «La mejor inversión que he hecho en mi vida», dice. «Antes de que me lo pusiera en la oreja, era sordo como una tapia. Ahora si estoy en mi dormitorio y suena el silbido de la cafetera, abajo en la cocina, lo oigo inmediatamente. Si entra un coche en el callejón, puedo oírlo a medio kilómetro de distancia. Te digo que es la mejor inversión de mi vida». Su amigo asiente y pregunta. «¿Cuánto te ha costado?». El tipo mira el reloj y responde: «Las dos menos cuarto».

Sonó el teléfono.

Kling, riendo, lo cogió.

—Brigada 87, detective Kling.

—Bert, soy yo.

—Oh, hola, Augusta.

—Hay un tipo —continuó Hawes— que toca el violín magníficamente. Donde sea que se ponga a tocar, la gente deja de pelearse, perros y gatos yacen en amigable compañía. El tipo cree que su instrumento logrará la paz del mundo.

—Bert. Terminaré dentro de media hora —dijo Augusta—. ¿Podrás salir pronto?

—No hasta las cuatro. ¿Por qué?

—He pensado que podríamos hacer el amor esta tarde.

—Así que se va a las Naciones Unidas para que financien un viaje de prueba a la jungla de África, pensando que si puede tocarles el violín a los animales salvajes de allí e impedir que sigan matándose entre sí, le organizarían una gira por todo el mundo para abogar en favor de la paz.

—Bueno, ee… —dijo Kling mirando de reojo a los demás—, creo que podré salir un poco antes. ¿Dónde estás ahora?

—Estoy…

—Un momento, que cojo un lápiz.

—Se detiene bajo un enorme alcornoque en mitad de la jungla, saca su violín y empieza a tocar.

—Adelante —dijo Kling de nuevo al teléfono.

—Los animales empiezan a reunirse a su alrededor —leones, rinocerontes, hipopótamos, chacales, jirafas, todos los animales de la jungla—. Una hermosa música sale del violín, y los animales salvajes están sentados en círculo alrededor de él, casi abrazados. Nadir lucha, todos escuchan pacíficamente.

—Sí, ya lo tengo —Kling seguía al teléfono.

—Pero mientras el tipo sigue tocando el violín un leopardo se desliza por una rama del alcornoque y de repente salta sobre él y se lo come vivo.

—Quedamos para dentro de media hora —Kling colgó finalmente.

—Los animales quedan aterrorizados. Un león se adelanta y le dice al leopardo «¿Por qué lo has hecho? Este hombre vino desde América hasta aquí, a la jungla, y trajo su violín con él, y tocaba esa hermosa música que nos amigaba. ¿Por qué has hecho una cosa tan terrible?». El leopardo se pone la pata detrás de la oreja y dice «¿Cómo dices?».

Todos estallaron en risas, menos Kling.

—Si Mike Ingersoll pregunta por mí —dice en cambio con voz bronca de quien investiga un caso importante—, estaré en el apartamento de la señorita Blair.

En la silenciosa penumbra del dormitorio de Augusta Blair, hicieron el amor.

No fue muy bien.

—¿Qué pasa? —susurró Augusta.

—No lo sé —susurró también Kling.

—¿Hago algo mal?

—No, no.

—Porque si yo…

—No, Augusta, de verdad.

—Entonces, ¿qué ha sido?

—Creo que te temo un poco.

—¿Me temes?

—Sí. Sigo pensando, ¿qué está haciendo un estúpido chico de Riverhead en la cama con una bella modelo?

—Tú no eres un chico estúpido —opuso Augusta sonriendo, y le tocó la boca con la punta de los dedos.

—Me siento como un chico estúpido.

—¿Por qué?

—Porque eres demasiado bonita.

—Bert, si empiezas otra vez con eso, te daré con un martillo en la cabeza.

—¿Cómo sabes que es un martillo?

—¿Qué?

—Un martillo. Que es la mejor arma para una mujer.

—No lo sabía.

Guardaron silencio durante un rato.

—Relájate —dijo ella.

—Creo que ese es precisamente el problema.

—Si quieres que sea fea, puedo ser más fea que un pecado. Mira —hizo una mueca—. ¿Qué te parece?

—Precioso.

—¿Dónde está mi martillo?

Saltó desnuda de la cama y salió de la habitación. Él la oyó remover en la cocina. Cuando volvió, traía un martillo.

—¿Te han golpeado alguna vez con un martillo? —preguntó ella, sentándose en la cama con el martillo en la mano derecha.

—No —dijo él—. Me han pegado con muchas cosas, pero nunca con un martillo.

—¿Te han disparado?

—Sí.

—¿Aquí? —preguntó ella, apuntando con el martillo a una cicatriz que tenía en el hombro.

—Si.

—¿Te dolió?

—Sí.

—Creo que la voy a besar —dijo ella, encorvándose y besando su hombro ligeramente; volvió a sentarse—. Te las ves con el Loco del Martillo. Una palabra más acerca de lo guapa que soy y, pum, tus compañeros tendrán que investigar un homicidio. ¿Lo comprendes?

—Lo comprendo —dijo Kling.

—Esta es la escena obligatoria de sexo. En los próximos diez minutos te voy a volver loco. Si no respondes, te abriré el cráneo de un golpe rápido. En realidad, un golpe rápido no estaría mal para empezar —se inclinó rápidamente, moviendo la lengua—. Creo que ya vas captando el mensaje —murmuró—. Debe ser el maldito martillo.

—Debe ser —susurró Kling.

De repente, ella subió la cabeza hasta la almohada, estiró las piernas, y se estrechó contra él, con el martillo todavía en la mano derecha.

—Escucha.

—Estoy escuchando.

—Vamos a ser muy importantes el uno para el otro.

—Ya lo sé.

—Estoy muerta de miedo —pareció contener la respiración—. Nunca he sentido una cosa así por ningún hombre. ¿Me crees, Bert?

—Sí.

—Ahora vamos hacer el amor.

—Sí, Augusta.

—Vamos a hacer el amor estupendamente.

—Sí.

—Sí, tócame —dijo ella, y el martillo resbaló de su mano.

El teléfono sonó cuatro veces mientras estaban juntos en la cama. El servicio de respuestas de Augusta lo cogió siempre a la primera llamada.

—Debe ser alguien importante —susurró Kling, después de la última llamada.

—Nadie es más importante que tú —opuso ella, e inmediatamente saltó de la cama y fue hacia la cocina. Cuando volvió, llevaba una botella de champaña.

—Ah, bien. ¿Cómo sabías que estaba sediento?

—Ábrela mientras hago unas tostadas.

—Te has olvidado de los vasos.

—Los amantes no necesitan vasos.

Kling hizo saltar el tapón con los pulgares.

—¿Traes las tostadas?

—Estás mojando la cama.

—Vamos, piensa en alguien por quien podamos brindar.

—¿Qué tal por John y Martha Mitchell?

—¿Por qué no? Por…

—¿Qué tal por nosotros? —dijo Augusta. Tomó la botella suavemente de las manos de él, la levantó en alto, y añadió—: Por Bert y Augusta. Y por… —se detuvo dudando.

—¿Sí?

Ella examinó su cara solemnemente, con la botella todavía en alto.

—Y por la posibilidad de siempre, cuando menos —dijo, y rápidamente, como avergonzada, se llevó la botella a los labios y bebió antes de dársela.

Él no apartó los ojos de su cara. Contemplándola tranquilamente, brindó.

—Por nosotros y para siempre.

—Perdona —dijo Augusta, y salió de la habitación.

—Dejándome ya, ¿eh? Después de toda esta dulce charla…

—Voy al baño —ella estaba riendo.

—En ese caso, pregunta qué hay en el teléfono cuando vuelvas.

—¿Por qué?

—Soy un policía.

—Al diablo con el teléfono —dijo Augusta.

Sin embargo llamó al servicio de respuestas, e informó a Kling de que la tercera llamada había sido para él.

—¿Quién era?

—Un hombre llamado Meyer. Dijo que la señora Ungerman está dispuesta a hacer una identificación positiva.

Kling llamó a la puerta del apartamento de Mike Ingersoll, en Calm’s Point, a las once y diez. Había oído voces dentro, y ahora escuchó los pasos que se acercaban a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Ingersoll.

—Yo. Bert Kling.

—¿Quién?

—Kling.

—Oh, un segundo, Bert.

Kling oyó cómo quitaban la cadenita de noche de la puerta y abrían la cerradura. Ingersoll, en pijama y zapatillas, abrió de par en par la puerta, y dijo:

—Hola, ¿cómo estás? Vamos, entra.

—Ya sé que es tarde. ¿No estarías durmiendo, verdad?

—No, no. Estaba viendo las noticias de la televisión.

—¿Estás solo?

—Sí —dijo Ingersoll—. Pasa, hombre, pasa. ¿Quieres una cerveza?

—No, Mike, gracias.

—¿Te importa que tome una?

—Por favor.

—Ponte cómodo —dijo Ingersoll—. Vuelvo en seguida.

Kling pasó a la sala de estar y se sentó en una butaca, de cara a la televisión. La pistolera de Ingersoll estaba encima de un armario, mientras un locutor estaba hablando sobre la última huelga de sanitarios. Había un cigarrillo en un cenicero, sobre una mesa rinconera, al lado del sillón. En el filtro había manchas de pintalabios. Kling oyó que Ingersoll cerraba la nevera en la cocina. Entró en la sala un momento después, echó una mirada a la puerta cerrada del fondo, se llevó la botella a los labios y bebió. Brevemente, se pasó la mano por la boca y dijo:

—¿Algo nuevo en el caso?

—Eso creo, Mike.

—No será otro robo.

—No, no.

—Entonces, ¿qué?

—Una identificación positiva —dijo Kling.

—¿Sí? Estupendo, estupendo.

—Eso depende de dónde te sientes, Mike.

—¿Qué quieres decir?

—La señora Ungerman llamó esta noche a la comisaría. Yo no estaba, pero he hablado con ella hace un momento —Kling hizo una pausa—. Me dijo que sabía quién era el ladrón. No había llamado antes porque sólo le había visto con…

—No lo digas, Bert.

—Sólo le había visto con uniforme. Pero el otro día, en la comisaría…

—No, Bert.

—Es verdad, ¿no?

Ingersoll no respondió.

—Mike, ¿es verdad?

—Verdad o no, podemos discutirlo —dijo Ingersoll y se movió hacia el aparato de televisión.

—No vayas a por el arma, Mike —le advirtió Kling, y sacó su propio revólver.

—No necesitas eso, Bert —dijo Ingersoll en tono ofendido.

—¿No? Por ahí, Mike. Contra la pared.

—Anda, vamos…

—¡Muévete!

—Muy bien, tómatelo con calma, ¿quieres? —dijo Ingersoll, colocándose de espaldas a la pared.

—¿Qué hiciste, Mike? ¿Robar un juego de llaves maestras de la comisaría?

—No.

—Entonces, ¿cómo las conseguiste?

—Estuve en una investigación el pasado octubre. Recuerda, cuando nos pusieron a casi todos en…

—Sí, ya me acuerdo.

—Pusimos trampas en toda la ciudad. Yo estaba trabajando con los técnicos que colocaban los obstáculos Entonces fue cuando me hice con las llaves.

—¿En qué más estás metido Mike? ¿Sólo estás robando apartamentos?

—En nada, ¡te lo juro!

—¿O también vendes droga a los chicos de primaria?

—Vamos Bert, ¿qué crees que soy?

—¡Eres un ladrón barato!

—¡Necesitaba el dinero!

—¡Todos necesitamos dinero!

—Sí, dime un solo policía de la brigada que no esté metido en algo. ¿Desde cuándo te has vuelto tan puro?

—Nunca he robado un centavo, Mike.

—¿Cuántas comidas has tenido gratis?

—Estás tratando de igualar una taza de café gratis con una serie de delitos. ¡Dios mío!

—Estoy tratando de decirte…

—Sí, ¿qué Mike?

La habitación quedó en silencio. Ingersoll se encogió de hombros.

—Mira, quería que tú estuvieras fuera de todo esto. ¿Por qué crees que sugerí las vigilancias en los apartamentos? No quería que nadie pensara que tú tenías que ver. Yo…

—La vigilancia fue una cortina de humo —dijo Kling terminantemente—. Por eso querías los «walkie-talkies», ¿verdad? Así yo creería que tú estabas sentado en la oscuridad, donde tenías que estar, cuando en realidad estabas robando en un apartamento en la misma manzana. ¡Y el gatito de cristal! «Parece que se le están acabando los vivos». ¿No es eso lo que dijiste, Mike? ¡Acabando! No podías llevar a uno vivo esa noche porque incluso un estúpido como yo hubiera descubierto el maldito gato en tu bolsillo.

—Bert, créeme…

—Oh, si yo te creo, Mike. Quien quizá no te crea sea el teniente. Especialmente cuando oiga la historia de Fred Lipton.

—No tengo nada que ver con Fred Lipton.

—¿No? Bueno, ya lo veremos dentro de un rato, ¿verdad? Hawes debe estar recogiéndolo en estos momentos. Tengo la impresión de que él es tu receptor de objetos robados. ¿Sí o no, Mike?

—Ya te he dicho que no le conozco.

—Entonces, ¿por qué tanto interés en que dejáramos de seguirlo? ¿Qué hiciste, darle a Rhonda Spear una descripción detallada de cada policía de la brigada? Estábamos empezando a pensar que era una infalible adivinadora de pensamientos. —Kling guardó silencio por unos instantes—. Dile que salga, Mike. Nos la llevaremos también con nosotros.

—¿Qué? ¿Quién?

—Ahí, en esa habitación cerrada, está Rhonda Spear, ¿no es verdad?

—No, no hay nadie…

—¿Es de ella de quien me hablaste tanto? ¿La bonita chica con la que querías casarte, Mike? ¿La razón por la que estabas tan ansioso de coger al ladrón?

—Bert…

—Bien, ya lo hemos cogido. Así que ¿por qué no me presentas a la novia? ¡Señorita! —Gritó—. ¡Salga con las manos en la cabeza!

—No dispare —dijo una voz de mujer, desde detrás de la puerta cerrada, que se abrió para dar paso a una rubia fofa con las manos en la cabeza y los labios temblándole.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Kling.

—¿Cuál? —preguntó ella.

—¿Qué?

—El verdadero o el profesional.

—¿Es usted Rhonda Spear?

—Sí.

—Vístase, señorita Spear. Tú también, Mike.

—Bert, por amor de Dios… dame una oportunidad, ¿quieres?

—¿Por qué? —preguntó Kling.

La elección de la película no había sido un acierto para Teddy Carella. Estaba llena de planos ostentosamente artísticos en los que los actores hablaban desde detrás de vasos, árboles, lámparas o elefantes, al parecer dispuestos a esconder sus labios para que ella no se enterase de lo que ocurría. Cuando no con las caras escondidas o de espaldas, los actores desarrollaban parte importante de la trama fuera de la pantalla, sus voces flotaban sobre el fotograma de una locomotora velocísima o de un semáforo que cambiaba de color.

Teddy disfrutaba normalmente en el cine, excepto cuando se veía sometida al exceso de una sádica cámara de la nouvelle vague. Hoy se daba este caso. Estaba sentada junto a Carella y contemplaba la película con completa impotencia, incapaz de «oír» largas secuencias. Agradeció el final.

Cuando salieron de casa corría una brisa suave, y decidieron caminar paseando las seis manzanas hasta el cine de la avenida Dover Plains. El paseo de vuelta era algo más frío, ya que la temperatura había bajado un poco, pero aun así era agradable. Caminaron sin prisas, junto a los viejos árboles que extendían sus ramas sobre las desiertas aceras de Riverhead. Carella, en realidad, parecía perezoso. Teddy estaba deseando preguntarle un montón de cosas sobre la película tan pronto como llegasen a casa; él respiraba profundamente el aire de la noche y caminaba como un anciano que se pasea un domingo por la mañana en el parque, cuando hay palomas a quienes imitar.

El ataque llegó sin aviso alguno.

El puño se lanzó directo a su cara, tan inesperado como un terremoto. Iba a sacar su arma cuando fue golpeado desde atrás por un segundo asaltante. Un tercer hombre agarró el bolso de Teddy, en el mismo momento en que el primer asaltante lanzaba su prieto puño de nuevo a la cara de Carella. El hombre que estaba detrás de él empuñaba una zapa. Carella sacó su arma del bolsillo del abrigo en el momento en que la zapa le rozaba por encima y detrás de la oreja. Sonó un disparo terriblemente fuerte en la tranquila calle, y entonces la zapa le cogió de nuevo, sólidamente esta vez, en la base del cráneo, y lo derribó al suelo.

La vergüenza fue casi peor que el dolor. Media hora más tarde, en la sala general de la Brigada 103, le explicaba a un sargento incrédulo que era oficial de policía y que él y su esposa habían sido asaltados cuando regresaban a casa del cine. Los asaltantes habían robado el bolso y el reloj de pulsera de su esposa, así como su propio reloj, su cartera, y, lo más vergonzoso de admitir, su revólver de servicio.

El sargento tomó toda la denuncia por escrito y prometió comunicarle cualquier novedad que hubiera.

Carella se sintió como un burro.

Capítulo 15

Capítulo 15

Algo andaba mal aquel día.

Una brisa embriagadora soplaba desde el río Harb, un sol brillante bañaba calles y avenidas; mayo estaba a la vuelta de la esquina, y abril parecía jubilarse.

Pero no había nuevas comunicaciones del Sordo. El primer correo había llegado ya, y no había en él ningún sobre de papel manila dirigido a Carella, ningún duplicado del equipo de rugby. ¿Era un descuido, o se trataba de un deliberado acto de omisión de oscuro significado? Los detectives de la Brigada 87 meditaron sobre ello con la misma preocupación que un congreso de proctólogos tratando de la higiene anal. El caso había sido pasado a los valientes muchachos de la Brigada 86, cuyas madres eran unas santas.

El reloj de la acera de enfrente marcaba las nueve y doce minutos. Sentado en un banco del pequeño parque que hay alrededor de Van Buren Circle, el Sordo comprobó su propio reloj, y echó un vistazo a la calle. Dentro de tres minutos, si el camión blindado seguía su rutina de cada viernes por la mañana, se entregaría al banco suficiente dinero en metálico para cubrir las nóminas de las sociedades McCormick, Meredith y Holt. A las once en punto, el dinero sería retirado, por mal que les sentara a los policías que ya estaban dentro del banco. El Sordo les había visto llegar algo después de las nueve: tres fornidos detectives y una mujer policía, que indudablemente iban a reemplazar a los cajeros. Les creía suficientemente inteligentes como para deducir que daría el golpe a cualquier hora menos a la que había anunciado, las once en punto, pero incluso un cretino podía pasar eso por alto. Y, además, estaban equivocados. El banco sería atracado a las once. El Sordo era un hombre escrupulosamente amable. Cuando se trata con inferiores, no queda otro remedio.

El camión blindado entraba por la calle.

Frenó delante del banco. El conductor bajó y fue rápidamente a la parte trasera del camión, colocándose junto a la puerta, con un rifle en las manos. Por el otro lado salió el segundo guarda, que siguió a su compañero, con la pistola todavía enfundada. Con la llave que llevaba enganchada con una cadena al cinturón, abrió la puerta trasera del camión. Luego sacó la pistola de la cartuchera, le dio la vuelta, y con la culata golpeó la puerta dos veces: la señal para que el tercer guarda abriera a su vez desde dentro. La puerta trasera se abrió. El guarda del rifle cubrió a sus dos compañeros mientras ellos trasladaban las dos sacas de dinero en metálico desde el camión a la calzada. El guarda que estaba dentro del camión saltó con la pistola en la mano y cogió una saca. El segundo guarda cogió la otra. Mientras se dirigían a las puertas giratorias, el guarda del rifle cubría la acera. Todo muy rutinario, y muy eficiente.

Cuando desaparecieron dentro del banco, el Sordo asintió, sonrió, y fue rápidamente hasta el teléfono público más próximo. Marcó su propio número, y alguien cogió el teléfono a la segunda llamada.

—¿Hola?

—¿Kerry?

—¿Sí?

—Aquí el señor Taubman.

—Sí, señor Taubman.

—El dinero está aquí. Podéis venir a buscarlo en seguida.

—Gracias, señor Taubman.

Hubo un click en la línea. El Sordo, todavía sonriente, colgó el auricular y volvió a su puesto en el parque.

Dentro del banco, el detective Schmitt, de la 86, estaba dando órdenes al señor Alton una vez más. El reloj de la pared frente a las ventanillas de los cajeros marcaba las 9:21.

—No hay por qué preocuparse —decía Schmitt—. He puesto hombres bragados en las ventanillas uno y dos, y una mujer policía de gran experiencia en la ventanilla del autobanco. Yo mismo me encargaré de la ventanilla número tres.

—Sí, gracias —dijo Alton. Dudó y echó una mirada nerviosa al establecimiento—. ¿Qué hago mientras tanto?

—Haga su trabajo de costumbre. Trate de relajarse. No tiene sentido asustar a sus clientes. Todo está bajo control. Créame, señor Alton, con nosotros cuatro aquí, nadie va a robar el banco.

Schmitt no se daba cuenta, pero tenía razón.

A las 9:37 de la mañana Kerry Donovan, con la cabeza rasurada y brillante bajo el sol y un bigote nuevo pero bastante respetable bajo la nariz, entró en el banco con una gran maleta negra rectangular. Le preguntó al guarda dónde estaba la oficina del director, y el guarda le preguntó si tenía concertada hora con él. Donovan dijo que sí, que había llamado la semana anterior para pedir una entrevista con el señor Alton. El guarda le preguntó a Donovan su nombre, y él contestó, «Dunmore. Karl Dunmore».

—Un segundo, señor Dunmore —dijo el guarda, e hizo una señal a uno de los empleados del banco, una atractiva muchacha de unos veinte años, que se acercó inmediatamente.

—El señor Karl Dunmore quiere ver al director.

—Un momento, por favor —la chica se dirigió hacia la parte trasera donde se encontraba el despacho del señor Alton. Salió un minuto después, fue a donde el guarda y Donovan habían entablado una cortés conversación acerca del magnífico tiempo que hacía, y pidió a Donovan que le acompañara por favor.

Donovan la siguió hasta el otro lado del vestíbulo, pasando junto al Sordo que estaba de pie en uno de los mostradores, extendiendo una hoja de depósito. La chica abrió la puerta del despacho de Alton, le hizo pasar y cerró la puerta detrás de él.

El Sordo pensó que era una pena que Kerry Donovan no supiera que el banco estaba lleno de policías.

—Señor Dunmore —dijo Alton tendiéndole la mano—. Encantado de conocerle.

—Ha sido usted muy amable al concederme unos minutos —dijo Donovan.

—¿Qué me trae?

—Bueno, tal como le dije por teléfono, creo que será mucho mejor que usted mismo vea los planos y el modelo a escala de nuestro proyecto. Ya sé que pedimos una cantidad poco corriente en préstamos inmobiliarios, pero espero que usted estará de acuerdo en que nuestras esperanzas de beneficios son reales. ¿Puedo ponerlos encima de su escritorio? —Preguntó Donovan, advirtiendo en seguida que la maqueta era demasiado grande para colocarla sobre la desordenada mesa de Alton—. O quizá será mejor en el suelo —dijo improvisando—. Así podremos extender también los planos y lo veremos mejor.

—Naturalmente —concedió Alton—. Como usted quiera.

Donovan abrió la maleta negra y sacó cuidadosamente el modelo a escala de un proyecto de edificación de cuarenta bloques completos, con carreteras serpenteadas, árboles de miniatura, faroles y extintores de incendios. Lo puso en el suelo, delante del escritorio, y entonces buscó en la maleta un fajo enrollado de dibujos arquitectónicos. Quitó la goma del rollo y extendió los planos por el suelo.

—¿Podría dejarme algo para sostenerlos?

—¿Le sirve esto?

—Sí, gracias —Donovan aceptó el pisapapeles de cristal tallado que le ofrecía Alton—. Sólo para sujetar este extremo. Si se acerca usted, señor Alton, creo que podrá verlo…

—¿Dónde quiere emplazarlo? —preguntó Alton pasando al otro lado del escritorio.

—Ya le expliqué en mi primera…

—Sí, pero tratamos con tantos…

—En Sands Spit, señor.

—¿Han pedido financiación para los inmuebles allí?

—No, señor. Nuestras oficinas están aquí, en Isola. Pensamos que era preferible tratar con bancos locales.

—Ya.

—Este primer dibujo es el esquema de todo el conjunto. Si lo compara con la maqueta…

Alton, está ahora a la izquierda de Donovan, con la vista en el modelo. Donovan se levantó, sacó la pistola del bolsillo de su abrigo y apuntó a Alton en la cabeza.

—No haga ruido —le dijo—. Esto es un atraco. Haga exactamente todo lo que diga, o le mataré.

Alton temblándole los labios, miró fijamente la boca del arma. El Sordo había armado deliberadamente a Donovan con un Colt 45, el arma de mano más pequeña que encontró.

—¿Comprende? —preguntó Donovan.

—Sí, sí, comprendo.

—Bien. Ahora vamos a la cámara acorazada —dijo Donovan cerrando rápidamente la maleta—. Si encontramos a alguien en el camino, tiene que decirles que estoy aquí para revisar el sistema de alarma. Si hay alguien dentro de la cámara, le pedirá que nos deje solos. ¿Está claro?

—Sí.

—Ninguna señal, ningún intento de indicar a alguien que está ocurriendo algo fuera de lo normal. Le aseguro, señor Alton, que una condena por este delito me llevaría a la cárcel para el resto de mis días, así que no tendré ningún reparo en matarlo. Ahora voy a ponerme el arma en el bolsillo pero le apuntaré a usted, señor Alton, y dispararé a través del bolsillo si tan sólo levanta una ceja hacia alguien. ¿Está preparado?

—Sí, estoy preparado.

—Pues vamos.

Desde donde estaba, en el mostrador del centro del banco, el Sordo vio cómo Donovan y Alton salían del despacho y se dirigían a la cámara acorazada. Donovan sonreía y charlaba amistosamente, con la maleta negra en la mano izquierda y la mano derecha en el bolsillo. Los dos hombres entraron en la cámara, y el Sordo fue rápidamente hacia las puertas giratorias en la parte delantera del banco. Según el plan trazado, tenía que iniciar la segunda fase del plan sólo después que Donovan estuviera a salvo fuera de la cámara y en la oficina del director. Pero en vez de eso, salió del banco entonces, y su presencia en la acera era la señal para los dos automóviles estacionados al otro lado del pequeño parque. Vio a Rudy Manello arrancar el primer coche desde la curva. El coche de Ángela Gould le siguió inmediatamente. En menos de un minuto, Rudy había cruzado la calle y entrado en el callejón, a la derecha del banco, mientras Ángela hacía lo mismo en el segundo automóvil. Cuando el coche de Ángela estuvo a la altura del callejón, ella paró el motor, y fingió la desesperación de una mujer inútil ante cosas mecánicas. Un instante después, John Preiss salió del primer coche y lanzó un mazo a la ventanilla del autobanco.

Un segundo más tarde, tanto él como Rudy morían por los disparos de la mujer policía que estaba detrás de la ventanilla destrozada. Kerry Donovan, todavía en la cámara acorazada llenando su maleta negra de montones de billetes oyó los disparos y se dio cuenta en seguida de que algo iba mal. Dejó caer los billetes que tenía en la mano, salió corriendo de la cámara, vio que la mujer en la ventanilla del autobanco estaba armada y advirtió con pánico que no podía escapar por el sitio planeado. Corría hacia la puerta giratoria que daba entrada al banco, cuando fue derribado por los disparos de las armas de los tres detectives que estaban tras las ventanillas de los cajeros.

Fuera, Ángela oyó el tiroteo e inmediatamente puso en marcha el coche. En su pánico, no se hubiera detenido a recoger al Sordo, aunque la hubiera estado esperando en la acera, tal como estaba planeado. Pero, para entonces, el Sordo estaba en un taxi a media milla de distancia, dirigiéndose a la cita con el segundo equipo.

Pero algo seguía yendo mal aquel día.

Cuando Albert Schmitt de la 86 llamó a Carella para informarle de que el intento de robo había sido frustrado, Carella quedó desconcertado.

—¿Qué quieres decir? —Le preguntó mirando al reloj de pared—. Son sólo las diez y media.

—Es verdad —dijo Schmitt—. Dieron el golpe temprano.

—¿Cuándo?

—Hace casi una hora. Llegaron a eso de las diez menos veinte. A las diez ya se había terminado todo.

—¿Quién? ¿Cuántos?

—Un tipo dentro, dos fuera. No sé cuál era el plan, pero no puedo comprender cómo esperaban huir. Especialmente después de haberlo anunciado de antemano. No lo entiendo, Carella, no lo entiendo.

—¿Quiénes eran los hombres involucrados en el intento? —preguntó Carella.

—La documentación que encontramos en los cuerpos…

—¿Están todos muertos?

—Los tres. Rudy Manello, John Preiss y Kerry Donovan. ¿Te dicen algo esos nombres?

—Nada en absoluto. ¿Había alguno con un aparato de sordera?

—¿Un qué?

—Un aparato de sordera.

—No.

—¿Alguno de ellos era alto y rubio?

—No.

—Entonces se escapó.

—¿Quién?

—El tipo que los dirigía.

—¡Vaya dirección! —Dijo Schmitt—. Mi chico de seis años podría haberlo planeado mejor. Nunca vi una cosa parecida, Carella. Hasta el cristalero había repuesto la ventanilla antes de que me fuera. Y saqué también a mis muchachos porque incluso los tipos de la oficina de seguridad se iban. De cualquier manera, ahora podemos olvidarnos de todo. Ya ha pasado y ya está hecho.

—Bueno, bien.

Carella colgó, sintiéndose muy decepcionado. En la sala había un desacostumbrado silencio, aunque las ventanas estaban abiertas al ruido del tráfico.

Carella, sentado en su escritorio, bebió un sorbo de café en un vaso de papel. Eso no era propio del Sordo. Si Carella no había entendido mal (aunque probablemente así había sucedido), la «delicada simbiosis» de la que el Sordo había hablado estaba compuesta de varios elementos entrecruzados.

Ninguno de esos elementos era el Sordo mismo. Ahora parecía evidente que trabajaba con distintas bandas de ladrones en cada golpe, como un solista de jazz que recluta acompañantes en las ciudades en que actúa. En el pasado, ningún miembro de las bandas arrestadas conocía la verdadera identidad de su jefe; éste se había presentado como «El Sordo» y otra como «Oreja Muerta». El propio aparato de sordera podía ser falso, aunque él siempre insistiera en que era algo duro de oído. Sea como fuera y fuera el quien fuera, los delitos que concebía eran siempre a gran escala y en ellos intervenían elevadas sumas de dinero.

Concebir los delitos y llevarlos a cabo tampoco era suficiente para el Sordo. El segundo elemento simbiótico consistía en decirle a la policía lo que iba a hacer mucho antes de hacerlo. Al principio, Carella supuso que esto evidenciaba un enorme egocentrismo, pero después descubrió que el Sordo utilizaba a la policía como una especie de segunda banda de ladrones, más numerosa que el grupo central, pero igualmente esencial para el éxito del delito. El hecho de que hubiera fracasado en dos ocasiones anteriormente, fue por entero debido al azar. Él era más inteligente que la policía, y usaba a la policía, y dejaba que la policía supiera que él los usaba, y ahí era donde el tercer elemento encajaba en su lugar.

Sabiendo que él los usaba, pero no cómo; sabiendo que les decía muchísimo acerca del delito, pero no lo suficiente; sabiendo que haría lo anunciado, pero no exactamente, los policías generalmente reaccionaban como patanes de aldea. Su comportamiento confirmaba la suposición del Sordo de que eran especialmente ineptos. Dada su demostrada inefectividad, se hizo cada vez más terrible y más atrevido. Y cuanto más audaz se volvía él más tropezaban ellos con sus propios pies. Era, en verdad, una delicada simbiosis.

Pero el engaño de esta vez parecía impropio de alguien de su calibre. El ladrón más barato del distrito podría haber anunciado igualmente que iba a robar un banco a las once y robarlo a las nueve y media. ¡Vaya cosas! Una mentira de tales dimensiones ni siquiera requería un duplicado. Sin embargo, el Sordo había creído necesario decirlo todo dos veces. Aparentemente, él mismo estaba convencido de que iba a concluir con éxito el mayor embrollo en la historia de los atentados criminales, lo suficientemente gigante como para anunciarlos no una, sino dos veces como 50 BAILARINAS 50.

Carella levantó el vaso de cartón y bebió. El café se estaba enfriando. Bebió el resto de un solo sorbo y entonces casi se atragantó por el sobresalto de un súbito pensamiento: el Sordo no lo había dicho todo dos veces. En realidad, lo había dicho casi todo dos veces, pero había una sola fotocopia señalando la hora del atraco. Carella echó hacia atrás su silla y cogió la chaqueta. Por la mañana se había traído otra arma, el primer revólver que había tenido, cuando era tan sólo un policía. Lo sacó de la pistolera, el tacto le resultaba poco familiar y deseó no tener que usarlo, deseó en cierta manera estar equivocado. Pero eran las once menos cuarto en el reloj de pared de la brigada, y Carella pensó que ya sabía por qué no había duplicado. Todo aquello nada tenía que ver con sus hijos gemelos ni con el egocentrismo del Sordo.

Extrañamente, sólo tenía que ver con jugar el juego del delito honradamente.

Entró a través de la puerta giratoria a las once menos diez, fue directamente al guarda del banco y abrió su cartera.

—Detective Carella —dijo—. Brigada 87. Me gustaría ver al señor Alton, por favor.

El guarda del banco examinó la placa del detective enganchada a la solapa de piel, frente de la tarjeta de identidad. Asintió y dijo, «Por aquí, señor», llevándole hasta la puerta del despacho del director adyacente a la cámara acorazada. Llamó discretamente.

—¿Sí? —dijo una voz.

—Soy yo, señor Alton Corrigan.

—Entre —dijo Alton.

El guarda entró en el despacho, y salió al cabo de un instante.

—Puede usted entrar, señor Carella.

Alton estaba sentado detrás del escritorio, pero se levantó y extendió la mano en seguida.

—¿Cómo está usted? —saludó.

—Bien, ¿y usted? Soy el detective Carella de la Brigada 87 —le enseñó su placa y su documento de identidad—. ¿Cómo se siente después de toda esta excitación? —preguntó, acercándose una silla a la mesa y sentándose.

—Ya mucho mejor —dijo Alton—. ¿En qué puedo ayudarle, detective Carella?

—Verá, señor, no estaré más que unos minutos. Nosotros somos de la brigada que cogió primero el caso y luego lo pasamos a la 86. Mi teniente me pidió que pasara por aquí y completara esta lista de registro, si a usted no le molesta.

—¿Qué es eso de la lista de registro? —preguntó Alton.

—Verá, señor, lamento tener que molestarle con asuntos interdepartamentales, pero de eso se trata exactamente, y espero que usted sabrá comprenderlo. Ya ve, el que el caso se pasara a otra brigada no quiere decir que no sea oficialmente nuestro. La disposición final, quiero decir.

—No estoy seguro de comprenderle —dijo Alton.

—Nosotros somos los responsables, señor. Eso es todo.

—Ya. —Alton, sin embargo, todavía parecía perplejo.

—Estas preguntas son sólo para estar seguros de que la Brigada 86 ha llevado el caso de la manera debida. Le seré sincero, señor Alton, es una especie de seguridad por parte nuestra, por si luego hay alguna queja. Quejas de los jefazos, quiero decir.

—Ya —Alton iba comprendiendo por fin—. ¿Cuáles son las preguntas?

—Sólo unas cuantas, señor —dijo, sacando una hoja de papel de su bolsillo, la dobló y la apoyó en la mesa. En ella había varias preguntas impresas. Cogió un bolígrafo, miró la primera pregunta y empezó—: ¿Cuántos policías había en el banco en el momento del atentado?

—Cuatro —dijo Alton.

—¿Sabe los nombres?

—El hombre que se encargaba del caso era el detective Schmitt. No sé cómo se llamaban los otros.

—Bueno, esto me lo pueden decir en la 86 —apuntó «Schmitt» en la hoja y pasó a la pregunta siguiente—: ¿Se comportaron con educación en todo momento?

—Oh, sí desde luego.

Apuntó la palabra «sí» junto a la pregunta.

—¿Tuvo alguno de los policías acceso al dinero mientras estaba en el banco?

—Sí. Los que estaban en la ventanilla de los cajeros.

—¿Han contado ese dinero después de que se fueran los oficiales de policía?

—No, señor Carella, no se ha contado.

—¿Cuándo se hará el recuento?

—Esta tarde.

—¿Querrá llamarme después de haber hecho el recuento? El número es Frederick 7-8025.

—Lo haré.

—Sólo para que sepamos que todo está bien —dijo sonriendo.

—Sí.

—Sólo algunas preguntas más. ¿Entró alguno de los policías en la cámara acorazada mientras estaban en el banco?

—No.

—Señor, ¿puede decirme cuánto dinero en metálico se entregó al banco esta mañana?

—Quinientos mil trescientos dólares.

—¿Se contó el dinero después del atraco, señor?

—Sí.

—¿Quién lo hizo?

—Mi subdirector, el señor Warshaw.

—¿Estaba todo?

—Todo.

—Así que los atracadores fracasaron completamente.

—Completamente.

—Bien. Me gustaría que el señor Warshaw firmara esto después, conforme él contó el dinero después del intento de robo y de que los policías se hubieran ido del banco…

—Bueno, los policías estaban todavía en el banco mientras se contaba el dinero.

—Pero no en la cámara, ¿verdad?

—No.

—Ah, bueno, está bien, señor Alton. Sólo necesito verificaciones, eso es todo. ¿Podríamos ir a la cámara ahora?

—¿La cámara? ¿Para qué?

—Para cumplir las órdenes de mi teniente.

—¿Cuáles son las órdenes de su teniente, detective Carella?

—Quiere que me asegure de que todo el dinero está en su sitio.

—Le acabo de decir que está.

—Él quiere que yo me asegure de ello.

—¿Cómo?

—Contándolo.

—Eso es absurdo —objetó Alton, mirando su reloj—. Vamos a llevar ese dinero a las cajas dentro de unos minutos. Un recuento preciso le tomaría…

—Seré muy rápido, señor Alton. ¿Le parece bien que vayamos a la cámara acorazada ahora mismo? Así podré empezar.

—No, no me parece bien —dijo Alton.

—¿Por qué no, señor?

—Ya se lo he dicho. No me importa cooperar con una solicitud de su departamento, pero sólo si no va a interferir el trabajo del banco. Ya he tenido bastante confusión hoy y no necesito…

—Señor, esto es más que una solicitud del departamento. A fin de cerrar la investigación y cumplir las órdenes de mi teniente…

—Quizá sea mejor que lo discuta con su teniente, entonces —dijo Alton y se dispuso a coger el teléfono—. ¿Cuál es el número?

—No toque ese teléfono, señor Alton.

El hombre empuñaba un revólver, apuntando directamente a la cabeza de Alton. Por un momento Alton tuvo la terrible impresión de estar viviendo una pesadilla. Pensó, «no, esto no puede de ninguna manera suceder dos veces en un mismo día», y entonces oyó cómo el hombre decía:

—Ahora escúcheme detenidamente, señor Alton. Vamos a ir a la cámara y usted le dirá a cualquiera que nos encontremos en el camino o en la misma cámara que yo soy el detective Carella de la Brigada 87 y que nos vamos a llevar el dinero en metálico a su oficina para contarlo siguiendo disposiciones policiales. Si dice alguna otra cosa, le agujerearé la cabeza. ¿Lo ha entendido, señor Alton?

Alton suspiró y dijo:

—Sí, lo he entendido.

Desde donde estaba, en el mostrador del centro, el Sordo vio a Harold y a Alton salir de la oficina. La mano derecha de Harold estaba en el bolsillo de su abrigo, indudablemente sosteniendo la culata de la pistola. Contempló cómo entraban en la cámara. En la hoja de retirada del dinero que estaba ante él, escribió la fecha, el número de su cuenta corriente, y entonces puso la cantidad: «Quinientos mil» y en el espacio fijado escribió la cantidad en cifras, «500 000 dólares», y firmó la hoja: «D. R. Taubman».

Alton salía ya de la cámara, llevando una saca de dinero en metálico. Harold iba detrás de él, llevando la segunda saca, con la mano derecha todavía en el bolsillo. Juntos entraron en la oficina del director. La puerta se cerró detrás de ellos y el Sordo se dirigió hacia la parte delantera del banco.

Se sentía bastante orgulloso de sí mismo. El saber popular mantenía que el rayo nunca estallaba dos veces, especialmente en menos de una hora y media. Sin embargo, Harold tenía ya todo el dulce dinero en su poder, y en sólo unos minutos más, tan pronto como el Sordo saliera del banco, Danny y Roger irían a la ventanilla del autobanco, Florence aparcaría su coche a la entrada del callejón, y el robo volvería a ocurrir. La única diferencia era que esta vez funcionaría. Funcionaría porque ya había fallado, y nadie espera que un fallo sea parte esencial de cualquier plan. Habiendo frustrado un atrevido intento de robo, todos estaban contentos de poderse sentar y tostarse al sol en la gloria del éxito. Cuando la ventanilla del autobanco fuera rota tan sólo unos instantes después, y la alarma sonara en la Brigada 86 y en la oficina de seguridad, el Sordo no se sorprendería si todos lo consideraban un error. Le hubiera gustado apostar a que el teléfono de la oficina del señor Alton sonaría inmediatamente, preguntando si era verdad o era que algo funcionaba mal. En cualquier caso, Harold saldría de la oficina del director en el momento en que oyera romperse el cristal y todos estarían ya huyendo cuando la policía respondiera. Era casi demasiado sencillo. Pero aún así era delicioso.

Llegó a la puerta giratoria y pasó por ella.

Un hombre entraba desde la calle.

Había pasado mucho tiempo desde que el Sordo había visto a Carella por última vez. Pero cuando le has disparado a alguien con una pistola y él te ha devuelto el cumplido con un 38 de reglamento, no estás muy predispuesto a olvidar su fisonomía. El Sordo supo en seguida que el hombre que entraba era el detective Carella, a quien sus muchachos habían asaltado y robado la documentación la noche anterior. Pero el Sordo ya había salido del banco, mientras Carella entraba y se dirigía al guarda.

Carella no le había visto.

La presencia del Sordo en la acera era la señal para que Roger y Danny llevaran su coche hacia el autobanco, lo cual hicieron con la mayor prontitud. Igualmente era la señal para que Florence pusiera su coche a la entrada del callejón del banco, y el Sordo quedó consternado al ver que ésta había aprendido su papel demasiado bien, y se disponía a llevarlo a cabo con toda la prisa posible. Carella estaba hablando con el guarda del banco, que parecía terriblemente perplejo, como era de esperar después de que se le hubieran presentado dos detectives en el espacio de quince minutos, y los dos afirmando ser la misma persona. Hizo lo que cualquier ladrón inteligente hubiera hecho en su lugar. Huyó de allí a toda prisa.

En los minutos siguientes ocurrieron muchas cosas.

Cuando seguía al guarda hacia la oficina del director, Carella oyó el ruido de los cristales que se rompían a su derecha. Se volvió y vio que un hombre rompía la ventanilla del autobanco con un martillo. Hizo lo que cualquier detective experto hubiera hecho en su lugar. Sacó su revólver y disparó al hombre y entonces corrió al mostrador y disparó por encima de él al otro hombre que estaba sentado al volante del coche estacionado frente a la ventanilla. En aquel instante, un tercer hombre salía corriendo de la oficina del director cargado con dos sacas de dinero. El guarda del banco, pensando que había soñado todo aquello antes, en un pasado muy reciente, sacó su pistola y disparó al hombre que llevaba el dinero. El hombre dejó caer una saca, sacó la pistola de su bolsillo y roció de balas la nave central. Saltó el mostrador y ya llegaba a la ventanilla del autobanco cuando Carella le disparó en una pierna. El hombre volvió y arrastrándose hacia la ventana, disparó a Carella, apartó al asustado cajero de su paso e intentó pasar por el cristal roto hacia donde uno de sus compañeros yacía inerte al volante del coche. Carella lo tumbó con un segundo disparo, y luego saltó él mismo el mostrador y corrió hacia la ventana. El hombre que la había roto con un martillo estaba malherido y trataba de arrastrarse hacia la entrada del callejón, donde el motor de un coche se puso en marcha. Carella se asomó, disparó contra el coche cuando arrancaba con un chirrido de neumáticos. Una de las cajeras gritó. Un policía de uniforme se precipitó en el banco disparando sobre Carella, quien gritó ¡soy policía! Para entonces, el banco ya hormigueaba de policías de la 86 y oficiales de seguridad, todos respondiendo a la alarma por segunda vez en un mismo día. A dos manzanas del banco, la mujer que conducía el coche fugitivo se pasó un semáforo en rojo y fue detenida por un policía. Trató de dispararle con un revólver del calibre 22 que sacó de su bolso, así que el policía le golpeó con su porra y le puso las esposas.

Se llamaba Florence Barrows.

Florence le había dicho una vez al Sordo que ella nunca había encontrado un hombre en el que pudiera confiar y que tampoco ella esperaba que ningún hombre confiara en ella.

Les contó a los detectives todo lo que sabía.

—Se llamaba Taubman —dijo ella—. Y teníamos nuestras reuniones en el hotel Remington, habitación 604. Nunca lo había visto antes de que se pusiera en contacto conmigo para el golpe, y no sé nada más de él.

Esta vez lo tenían.

Ellos no esperaban encontrar a nadie en el hotel Remington, y no lo encontraron. Pero ahora, por lo menos, sabían su nombre. Empezaron a buscar en todas las guías de la ciudad, animadas por la escasez de «Taubmans», decididos a buscar y encontrar a cada uno de ellos hasta que dieran con su hombre, aunque les ocupara el resto de sus días.

No les ocupó tanto tiempo.

El detective Schmitt, de la Brigada 86, llamó cuando todavía estaban buscando en las guías y amontonaban una lista de «Taubmans».

—Hola, ¿cómo os va? —Dijo Schmitt a Carella—. El muy hijo de perra trató realmente de llevarlo a cabo a las once, ¿eh?

—Sí —dijo Carella.

—Aunque tengo entendido que huyó —añadió Schmitt.

—Sí, pero tenemos una pista.

—¿Ah, sí? ¿Qué tenéis?

—Su nombre.

—Estupendo. ¿Tiene antecedentes?

—El servicio de identificación lo está comprobando en este momento.

—Bien, bien. ¿Tiene un nombre corriente?

—Sólo hay once en la guía de Isola. Y cinco en Calm’s Point. Ahora estamos mirando las otras.

—¿Cómo se llama? —preguntó Schmitt.

—Taubman.

—¿Sí?

—Sí —dijo Carella. Había un curioso tono en la voz de Schmitt, una mezcla de incredulidad y regocijo—. ¿Por qué? —preguntó Carella en seguida.

—¿No dijiste que ese tipo era sordo?

—Sí, ¿qué…?

—Porque, ¿sabes?… Creo que ya sabes… o quizá no sabes…

—¿Qué?

—Taubman es una palabra alemana.

—¿Y qué?

—Que quiere decir el sordo. «Der taube mann». Quiere decir «el sordo» en alemán.

—Ya —dijo Carella.

—Sí —machacó Schmitt.

—Gracias —dijo Carella.

—No se merecen —contestó Schmitt y colgó. Carella colgó el auricular y decidió hacerse bombero.

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

Notas

Notas

[1] Lefty: zurdo (N. del T.). <<