Dos policías que habían trabajado juntos en un caso son asesinados y se desata una implacable persecución tras un criminal que, según apuntan todos los indicios, no odia a los policías en general sino a uno en concreto. ¿Quién es este enigmático asesino que está dispuesto a conseguir su macabro objetivo a cualquier precio?

Ed McBain

Odio

Distrito 87 - 1

ePub r1.0

Titivillus 11.12.15

Título original: Cop Hater

Ed McBain, 1956

Traducción: Alberto Coscarelli Guaschino

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Dodie y Ray

Presentación

Presentación

Después de prologar ya tres libros de Ed McBain (Pasma y Ojo con el Sordo, publicados en la colección Libro Amigo; y Veneno, número 4 de esta Cosecha Roja) y de haber dejado bien clara mi admiración, como lector y como profesional del género, por este fecundo y popular autor, quisiera hacer hoy una breve reflexión acerca de la influencia de los personajes sobre sus autores.

Es frecuente que un escritor afirme que el momento más emocionante del proceso de escritura de una novela es aquél en que los personajes parecen haber cobrado vida propia y rebelarse contra su autor. Yo mismo he dicho eso, y lo he experimentado, en numerosas ocasiones. Siempre elaboro minuciosamente el esquema básico de mis novelas antes de empezar a redactarlas y, por tanto, a priori sé exactamente lo que harán y lo que dirán mis personajes en los sucesivos capítulos del libro. Lo normal, sin embargo, es que, en un momento dado, una de mis criaturas se rebele.

—Ahora es cuando entra Enrique y dice a Paula que quiere volver con ella, que deberían probarlo de nuevo —pienso yo. Y ya me dispongo a escribirlo cuando Enrique protesta:

—¿Yo volver con esa imbécil? ¿Después de lo que me dijo en el capítulo segundo? ¡Ni en broma! ¡Si vuelvo a verla, le rompo la cara!

Entonces se puede actuar de tres maneras. Una sería la imposición tiránica del creador sobre la criatura («¡Me da completamente igual lo que a ti te parezca! ¡Apáñatelas como quieras, pero te quiero ver declarando tu amor a esa imbécil dentro de cuatro renglones, a la voz de ya!»). Naturalmente, opino que éste es el sistema idóneo para crear personajes sin alma ni decisión propia, monigotes inconsistentes y, por tanto, sin ningún poder de convicción ni de seducción.

Otra actitud que puede adoptar el escritor ante el conflicto es la de volver atrás, al capítulo segundo, y modificar lo que decía la imbécil de Paula, preparando de antemano la situación que seguirá. En más de una ocasión (cuando la rebeldía del protagonista me exigía prácticamente escribir una novela distinta a la que me había propuesto), he recurrido a esta diplomática solución. Mi opción preferida, no obstante, es la de aceptar el desafío, dar rienda suelta a la rebelión de mis personajes y componérmelas yo, cambiando lo que sea en los capítulos siguientes (pero no en los anteriores), para terminar escribiendo la historia que quiero. Porque, llegado ese momento mágico, hay que reconocer en los protagonistas de la historia una personalidad y una fuerza que no se debe nunca despreciar ni devaluar.

En el caso de Salvatore Lombino, autor de la presente novela, queda clara la poderosa influencia de los personajes sobre su creador. Antes de ésta, había publicado ya otras novelas con el seudónimo de Evan Hunter (Don’t Crowd me, en 1953; o The Black-bard Jungle, su primer notable best-seller, en 1954), o como Hunt Collins (Cut Me In, 1954).

En 1956 publica esta novela (cuyo título, Cop Hater, «el que odia a los polis», aquí traducido por Odio) y, de inmediato, en el mismo año, otras dos de los mismos personajes y firmadas con el mismo seudónimo (The Mugger y The Pusher). En ellas, no crea un único protagonista, sino un equipo, el grupo de policías que trabajan en la comisaría del Distrito 87 (Steve Carella, Cotton Hawes, Meyer Meyer, Bert Kling, etc.) todos con su carácter propio, sus manías, sus problemas personales, sus tics, sus limitaciones, sus desgracias. Y no sólo recrea el ambiente de esa comisaría y del barrio donde lucha contra el delito, sino que se inventa toda una ciudad, una ciudad perfectamente identificable con Nueva York pero que, al no ser Nueva York, al denominarse sus barrios de forma particular, se convierte en un superpersonaje más, en una ciudad ideal, en un microcosmos innominado, representante de todas las ciudades de Estados Unidos, homenaje a uno de los elementos más importantes del género negro: el decorado urbano, la ciudad.

Es posible que la intención de Salvatore Lombino (alias Ed McBain, alias Evan Hunter, alias Curt Cannon, alias Hunt Collins, alias Richard Marsten…) fuera la de hacer simplemente una trilogía. Como nos cuenta el estudioso Salvador Vázquez de Parga en su libro De la novela policíaca a la novela negra, Steve Carella (el personaje que más destaca como protagonista entre el equipo del Distrito 87) «había de morir en su tercera aventura» (The Pusher) pero el editor se opuso a tal desaparición y el autor luchó por rehacer el final de esta tercera novela para perpetuar la figura del policía que, en la actualidad, ha rebasado la cuarentena de intervenciones.

Dediqué mi tercera novela a «Ed McBain, que no a Evan Hunter» y creo que con ello resumo la influencia que unos personajes ejercen sobre un autor. Nunca, ninguna de las obras escritas por Salvatore Lombino sobre estos ambientes, con otros personajes, o firmado con otros seudónimos, me ha interesado tanto como la saga de los agentes del Distrito 87. Cualquiera diría que se trata de autores distintos escribiendo con mentalidades distintas.

Aquel editor, al salvarle la vida a nuestro inefable Steve Carella, potenció la existencia de una serie que, en palabras de Vázquez de Praga, se halla «en la cumbre de la corriente procedural», aquella que describe los procedimientos de la actuación policial en su lucha contra el crimen.

Y la primera de las novelas de dicha serie es la que ahora tienen en sus manos.

ANDREU MARTÍN

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. La gente y los lugares son todos ficticios. Sólo la rutina de la policía está basada en una técnica de investigación establecida.

Capítulo 1

Capítulo 1

Desde el río que bordeaba la ciudad por el norte, sólo se podía ver el magnífico perfil del horizonte. Uno lo miraba con una especie de temor reverente y, en ocasiones, retenía el aliento porque era una visión de majestuoso esplendor. Las claras siluetas de los edificios acuchillaban el cielo, devorando su color azul; planos chatos y alargados, rectángulos abruptos y torres, minaretes y cúspides afilados como agujas, modelo sobre modelo dispuestos en una unidad geométrica contra la capa azul y blanca del cielo.

Y por la noche, bajando por la River Highway, uno se sentía atrapado dentro de una deslumbrante galaxia de soles brillantes, una telaraña de luces que partían desde el río y se dirigían hacia el sur para conquistar la ciudad en una brillante exhibición de hechicería eléctrica. Las luces de la autopista destellaban más cerca y más lejos mientras bordeaban la ciudad y se reflejaban en las oscuras aguas del río. Las ventanas de los edificios trepaban en una brillante luminosidad rectangular, y ascendían hacia las estrellas, y se unían a ese baño de rojo y verde y amarillo y naranja que teñía el cielo. Las luces del tráfico guiñaban sus ojos chillones y, a lo largo del Stem, ese despliegue incandescente se confundía en un tumulto de color y sensaciones que herían los ojos.

La ciudad se extendía como un centelleante nido de gemas extrañas, que brillaba tenuemente en capas superpuestas de palpitante intensidad.

Los edificios eran un decorado.

Miraban hacia el río y resplandecían con un brillo fabricado por la mano del hombre, y uno les miraba con reverencia y contenía la respiración.

Detrás de los edificios, detrás de las luces, estaban las calles.

Y había basura en las calles.

El despertador sonó a las 11 de la noche.

El hombre extendió una mano, tanteó en la oscuridad, encontró la pequeña palanca y la apretó contra la parte posterior del reloj. El zumbido cesó de inmediato. La habitación estaba en silencio. Podía oír la respiración de May, que yacía acostada junto a él. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero la habitación estaba caliente y húmeda, y volvió a pensar en el aparato de aire acondicionado que quería comprar desde que había comenzado el verano. Se sentó de mala gana en el borde de la cama y se frotó los ojos con sus enormes puños.

Era un hombre grande, y tenía el pelo rubio y liso, desordenado ahora por el sueño. Sus ojos, normalmente, eran de color gris, pero, en la oscuridad de la habitación, eran casi incoloros, y estaban hinchados por el sueño. Se puso en pie y se desperezó. Dormía sólo con los pantalones del pijama puestos y, cuando levantó los brazos por encima de la cabeza, los pantalones resbalaron hacia abajo sobre el vientre chato y duro. Dejó escapar un gruñido, levantó los pantalones y volvió a mirar a May.

La sábana estaba apiñada al pie de la cama como una masa empapada e inerte. May yacía encogida en una C irregular, con el camisón enrollado sobre un muslo. El hombre se acercó a la cama y dejó descansar por un instante una mano sobre el muslo. May murmuró algo y se dio la vuelta. Él sonrió en la oscuridad y se dirigió al cuarto de baño para afeitarse.

Había calculado cada paso de la operación y, por tanto, sabía cuanto tardaba en afeitarse, cuanto en vestirse y cuanto en beber de un trago una taza de café. Se quitó el reloj de pulsera antes de empezar a afeitarse y lo dejó sobre la pileta para poder echarle un vistazo de vez en cuando. A las once y diez comenzó a vestirse. Se puso una camisa Aloha que su hermano le había enviado de Hawai. Se puso unos pantalones color habano y una cazadora ligera de popelín. Puso un pañuelo en el bolsillo posterior izquierdo del pantalón y luego recogió la billetera y se acercó a la cómoda.

Abrió el cajón superior de la misma y cogió el revólver de calibre 38 que estaba junto al joyero de May. El pulgar del hombre acarició el cuero duro de la pistolera y luego metió la pistolera y el revólver en el bolsillo derecho, debajo de la cazadora. Encendió un cigarrillo, fue hasta la cocina a poner el agua para el café y luego fue a ver a los niños.

Mickey dormía con el pulgar en la boca, como siempre. Pasó una mano sobre la cabeza del niño; Cristo, estaba sudando como un cerdo. Tendría que volver a hablar con May sobre el aire acondicionado. No era justo que los niños estuvieran encerrados de este modo en un sudadero. Se dirigió hacia la cama de Cathy y desarrolló el mismo ritual. Estaba tan sudada como su hermano. Bueno, ella era una niña y las niñas no transpiran tanto. El hombre oyó la cafetera que silbaba en la cocina. Echó un vistazo al reloj y sonrió.

Volvió a la cocina, puso dos cucharaditas de café instantáneo en un tazón y luego vertió el agua hirviendo. Bebió el café negro, sin azúcar. Por fin, sintió que se estaba despertando y se prometió, por centésima vez, que no volvería a intentar dormir antes de este turno de servicio, era absolutamente estúpido hacerlo. Ya dormiría cuando regresara a casa. Diablos, ¿qué conseguía de este modo? ¿Un par de horas? Y luego debía ponerse en marcha. No, era absurdo. Tendría que hablar con May sobre eso. Se bebió el café de un trago y regresó al dormitorio.

Le gustaba mirar a su esposa cuando ésta dormía. Siempre se sentía un poco furtivo y un poco lujurioso cuando se aprovechaba de ella en esos momentos. El sueño era algo privado, y no era correcto andar fisgoneando cuando alguien estaba completamente inconsciente. Pero, Dios, ella era hermosa cuando dormía, de modo que, qué demonios, no era justo. La contempló durante unos minutos: el pelo oscuro extendido sobre la almohada, la suave curva de la cadera y el muslo, la femineidad del camisón levantado y la piel blanca y expuesta. Se acercó al borde de la cama y apartó el pelo que caía sobre la sien de May. La besó muy suavemente, pero ella se despertó y dijo:

—¿Mike?

—Vuelve a dormirte, cariño.

—¿Ya te marchas? —murmuró May roncamente.

—Sí.

—Ten cuidado, Mike.

—Lo tendré. —Sonrió—. Y tú, pórtate bien.

—Hummm —dijo May, y giró sobre la almohada.

El hombre volvió a mirarla desde el vano de la puerta y luego atravesó la sala y salió de la casa. Echó un vistazo a su reloj. Eran las once y media. Justo a horario y maldita sea si no estaba mucho más fresco en la calle.

A las once cuarenta y uno, cuando Mike Reardon se encontraba a tres manzanas de su lugar de trabajo, dos balas le entraron por la zona posterior del cráneo y le arrancaron la mitad del rostro al abandonar su cuerpo. Él sólo alcanzó a sentir el impacto y un dolor insoportable y súbito; luego, oyó vagamente los disparos, y por fin todo se volvió negro en su interior y cayó sobre el pavimento.

Estaba muerto antes de llegar al suelo.

Había sido un habitante de esa ciudad y ahora la sangre manaba de su rostro destrozado y se extendía a su alrededor en una mancha roja y viscosa.

Otro habitante de la ciudad le encontró a las once cincuenta y seis y llamó a la policía. Había muy poca diferencia entre el hombre que corría calle abajo hacia la cabina telefónica y el hombre llamado Mike Reardon que yacía encogido y sin vida sobre el pavimento.

Excepto una.

Mike Reardon era policía.

Capítulo 2

Capítulo 2

Los dos policías de Homicidios miraron el cuerpo que yacía en la acera. Era una noche muy calurosa, y las moscas pululaban alrededor de la sangre pegajosa que cubría el pavimento. El ayudante del forense estaba arrodillado junto al cadáver y lo estudiaba con expresión grave. Un fotógrafo del Departamento de Identificación disparaba el flash de la cámara. Los coches patrulla 23 y 24 estaban aparcados a través de la calle, y los patrulleros de ambos coches se encargaban de mantener alejados a los curiosos.

La llamada había llegado a una de las dos centralitas en la jefatura, donde un policía soñoliento había recibido la información con indiferencia para enviarla luego por tubo neumático hacia la Sala de Radio. La persona que estaba de guardia en la Sala de Radio, después de consultar el enorme mapa del distrito que cubría la pared detrás de él, había enviado al coche 23 para que investigara e informara sobre ese hombre que supuestamente se estaba desangrando en la calle. Cuando el coche 23 informó que se había producido un homicidio, el encargado de la Sala de Radio se había puesto en contacto con el coche 24 y lo había enviado también al lugar de los hechos. Al mismo tiempo, el policía de la centralita había llamado a Homicidios Norte y también a la Comisaría 87, en cuya jurisdicción había sido encontrado el cuerpo.

El cadáver yacía delante de un teatro abandonado, que tenía las puertas y ventanas cruzadas con maderas. El teatro había comenzado funcionando como sala de cine, hacía muchos años, cuando el vecindario estaba de moda y era elegante. Pero cuando la zona comenzó a declinar, el teatro comenzó a exhibir películas de reestreno, luego películas viejas y, por último, películas extranjeras. A la izquierda del cine había una puerta, y esa puerta también había estado tapiada con maderas, pero alguien las había arrancado y la escalera interior estaba cubierta de colillas de cigarrillos, botellas de whisky vacías y preservativos usados. La marquesina que había sobre la fachada del teatro se extendía hasta la acera, y presentaba numerosos agujeros, víctima del lanzamiento de piedras, botes y desechos en general.

Al otro lado de la calle se extendía un solar vacío. En él se había alzado antaño un edificio de apartamentos, y había sido un buen edificio, que tenía alquileres muy elevados. En aquella época, no era extraño ver un abrigo de visón saliendo del vestíbulo de mármol de ese edificio. Pero los tallos rastreros de los barrios pobres se habían extendido hasta las paredes de ladrillo, se habían aferrado a ellos con dedos tenaces, le habían incorporado al incesante círculo que consideraban propio. El viejo edificio había sucumbido y se había convertido en una parte más de esos barrios pobres, de modo que la gente raras veces recordaba que en otros tiempos había sido una vivienda orgullosa y elegante. Y luego le habían condenado al derribo, y el edificio había sido demolido hasta sus cimientos; y ahora el solar estaba limpio y abierto, excepto los esparcidos escombros que aún se veían en algunas partes. Según los rumores, un proyecto de viviendas del ayuntamiento, se haría realidad en ese solar. Mientras tanto, los chicos lo usaban para diferentes propósitos. La mayoría de esos propósitos estaban relacionados con funciones fisiológicas y, por tanto, el hedor invadía el aire sobre el solar, y ese hedor era especialmente fuerte en las calurosas noches de verano, y era arrastrado hacia el teatro, capturado debajo de la marquesina, sofocando la acera con su aroma a vida, mezclándose con el olor de la muerte sobre el pavimento.

Uno de los policías de Homicidios se alejó del cadáver y comenzó a examinar la acera. El segundo policía permaneció de pie con las manos en los bolsillos traseros de sus pantalones. El ayudante del forense se dedicó a cumplir con el ritual de certificar la muerte de un hombre que, sin lugar a dudas, estaba muerto. El primer policía regresó de su breve incursión.

—¿Has visto esto? —preguntó.

—¿Qué has encontrado?

—Un par de casquillos.

—¿Hum?

—Casquillos de un Remington calibre 45.

—Mételos en un sobre y ponle una etiqueta. ¿Ya ha terminado, Doc?

—Casi.

El flash seguía iluminando la escena. El fotógrafo trabajaba como si fuese un agente de prensa en un musical de éxito. Caminaba alrededor de la estrella del espectáculo y tomaba las fotografías desde distintos ángulos y, mientras lo hacía, su rostro no mostraba ninguna expresión, y el sudor le corría por la espalda, pegando la camisa a la piel. El ayudante del forense se pasó una mano por la frente.

—¿Por qué demonios no aparecen los muchachos de la Comisaría 87? —preguntó el primer policía.

—Probablemente, tienen una importante partida de póquer. Estamos mejor sin ellos. —Se volvió hacia el médico—. ¿Qué puede decirnos, Doc?

—Ya he terminado.

Se puso de pie con evidente cansancio.

—¿Qué ha descubierto?

—Sólo lo que puede verse. Recibió dos impactos de bala en la parte posterior de la cabeza. Es probable que la muerte fuese instantánea.

—¿Podría decirnos a qué hora sucedió?

—¿Con una herida por arma de fuego? No me tome el pelo.

—Pensaba que ustedes eran capaces de hacer milagros.

—Los hacemos. Pero no en verano.

—¿No podría siquiera aventurar una hora?

—Por supuesto, las adivinanzas son gratis. Todavía no ha aparecido el rigor mortis, así que yo diría que le mataron hace una media hora. Con este calor, sin embargo… Diablos, podría mantener la temperatura del cuerpo durante horas. Nadie se arriesgaría a fijar la hora de su muerte. Ni siquiera después de que la autopsia…

—Está bien, está bien. ¿Le importa que tratemos de averiguar quién era?

—Pero no lo dejen todo revuelto para los muchachos del laboratorio. Yo ya he terminado. —Echó un vistazo a su reloj—. Según el cronometrador, son las doce y diecinueve minutos.

—Ha sido un día muy corto —dijo el primer policía de Homicidios.

Apuntó la hora en la planilla que había empezado a rellenar desde el momento de llegar al lugar de los hechos.

El segundo policía estaba arrodillado junto al cadáver. De pronto, alzó la vista.

—Está armado —dijo.

—¿Sí?

El ayudante del forense se alejó, frunciendo el ceño.

—Parece un revólver del calibre 38 —dijo el segundo policía. Examinó cuidadosamente el revólver enfundado en la pistolera—. Sí, es un Detective Especial. ¿Quieres apuntarlo?

—Por supuesto. —El primer policía oyó que un coche frenaba al otro lado de la calle. Las puertas delanteras se abrieron y dos hombres bajaron y se dirigieron hacia el grupo de personas que rodeaban el cadáver—. Ya han llegado los muchachos de la Comisaría 87.

—Parecen Carella y Bush.

El primer policía sacó del bolsillo derecho de la chaqueta un paquete de etiquetas sujetas por una banda elástica. Cogió una de ellas y volvió a meter el resto en el bolsillo. La etiqueta era un rectángulo de tres por cinco y de color avena. Tenía un orificio en uno de sus extremos y un alambre fino pasaba a través de él y se doblaba formando dos extremos flojos. En la etiqueta se leía DEPARTAMENTO DE POLICÍA y, debajo, en negrita: PRUEBA.

Carella y Bush, de la Comisaría 87, se acercaron sin prisas. El policía de Homicidios les observó superficialmente, se volvió hacia el espacio que decía Encontrado en de la etiqueta y comenzó a escribir. Carella llevaba un traje azul, y la corbata gris sujeta pulcramente a la camisa. Bush llevaba una camisa deportiva de color naranja y pantalones caqui.

—Ya tenemos aquí a Speedy González y al Correcaminos —dijo el segundo policía de Homicidios—. Tíos, vosotros sí que os movéis de prisa. ¿Qué hacéis cuando hay un aviso de bomba?

—Se lo dejamos a los artificieros —dijo Carella secamente—. ¿Qué pasa aquí?

—Eres muy gracioso —dijo el policía de Homicidios.

—Tuvimos problemas.

—Ya veo.

—Yo estaba solo de guardia cuando llegó la llamada —dijo Carella—. Bush estaba fuera con Foster investigando un caso de agresión con cuchillo en un bar. Reardon no se presentó. —Carella hizo una pausa—. ¿No es verdad, Bush?

Éste asintió.

—Si estás de guardia, ¿qué demonios haces aquí? —dijo el primer policía de Homicidios.

Carella sonrió. Era un hombre corpulento, pero no pesado. Transmitía la sensación de poseer una gran fuerza, pero no se trataba de una fuerza carnosa. Era, en cambio, una fuerza muscular bien modelada. Tenía el pelo castaño y lo llevaba corto. Sus ojos eran marrones, con un sesgo peculiar que le confería un aspecto oriental. Tenía hombros anchos y caderas estrechas, y se las ingeniaba para parecer atildado y elegante; incluso usaba una cazadora de piel para recorrer los muelles. Sus manos eran grandes y los puños, poderosos.

Y ahora extendió las manos y dijo:

—¿Quedarme a contestar el teléfono cuando se ha cometido un homicidio? —Su sonrisa se hizo más amplia—. He dejado que Foster se haga cargo de ese trabajo. Diablos, es prácticamente un novato.

—¿Cómo andan los sobornos en estos días? —preguntó el segundo policía de Homicidios.

—Son más elevados que los vuestros —contestó Carella secamente.

—Algunos tíos tienen suerte. Seguro que no sacan nada de un cadáver.

—Excepto úlceras —dijo el primer policía.

—Habla en inglés —dijo Bush afablemente. Era un hombre amable y su voz dulce siempre era una sorpresa, porque medía casi dos metros y rondaba los cien kilos, sin tener un gramo de grasa. Su pelo era ingobernable, como si un sabio Destino hubiese urdido esas greñas indóciles haciendo honor a su apellido.[1] Además, tenía el pelo rojo y contrastaba violentamente con la camisa color naranja que llevaba. Los brazos emergían de las mangas de la camisa, gruesos y musculosos. En el brazo derecho se veía la dentada cicatriz de una cuchillada.

El fotógrafo se acercó al lugar donde los detectives se encontraban cambiando impresiones.

—¿Qué diablos están haciendo? —preguntó airadamente.

—Estamos tratando de averiguar quién es —contestó el segundo policía—. ¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Yo no dije que hubiese terminado con él.

—Bien, ¿ha terminado?

—Sí, pero tendrían que habérmelo preguntado.

—Por el amor de Dios, ¿para quién trabaja? ¿Para Conover?

—Ustedes, los polizontes de Homicidios me rompen las…

—¿Quiere ir a su casa y revelar algunos de esos negativos?

El fotógrafo miró el reloj. Gruñó y mantuvo alzado deliberadamente el reloj, de modo que el primer policía tuvo que echar un vistazo al suyo antes de apuntar la hora en la plantilla. Restó algunos minutos y apuntó también la hora de llegada de Carella y Bush.

Carella miró la parte posterior de la cabeza del hombre muerto.

Su rostro no reflejó ninguna expresión, pero una sombra de dolor le cubrió los ojos por un instante, y luego desapareció tan velozmente como una liebre.

—¿Qué usaron? —preguntó—. ¿Un cañón?

—Una pistola de calibre 45 —respondió el primer policía—. Hemos encontrado los casquillos.

—¿Cuántos?

—Dos.

—Me lo imaginaba —dijo Carella—. ¿Por qué no le damos la vuelta?

—¿La ambulancia viene de camino? —preguntó Bush suavemente.

—Sí —respondió el primer policía—. Todo el mundo llega tarde esta noche.

—Todo el mundo se está ahogando en su sudor esta noche —dijo Bush—. Me tomaría una cerveza.

—Venga —dijo Carella—, echadme una mano.

El segundo policía se inclinó para ayudar a Carella. Entre los dos le dieron la vuelta al cadáver. Las moscas levantaron el vuelo y, luego volvieron a descender sobre la acera, y sobre la carne destrozada y sanguinolenta que alguna vez había sido una cara. En la oscuridad, Carella vio el orificio donde debía haber estado el ojo izquierdo. Había otro orificio debajo del ojo derecho, el pómulo estaba astillado hacia afuera y los fragmentos atravesaban la piel.

—Pobre bastardo —dijo Carella.

Nunca se acostumbraría a mirar la muerte. Hacía doce años que era policía y había aprendido a soportar el terrible y abrumador impacto de la muerte, pero jamás se acostumbraría a lo que implicaba además la muerte, esa invasión de la intimidad que traía consigo, la reducción de una vida palpitante a un montón de desechos ensangrentados y carnosos.

—¿Alguien tiene una linterna? —preguntó Bush.

El primer policía metió una mano en el bolsillo del pantalón. Apretó un botón y un círculo de luz bañó la acera.

—Ilumina el rostro —le ordenó Bush.

La luz se posó sobre el rostro del hombre muerto.

Bush tragó saliva con dificultad.

—Es Reardon —dijo, en voz muy baja. Y luego, casi en un susurro añadió—: Jesús, es Mike Reardon.

Capítulo 3

Capítulo 3

Había dieciséis detectives asignados a la Comisaría 87 y David Foster era uno de ellos. La comisaría, en realidad, podría haber contado con ciento dieciséis detectives y, aún así, le faltaría personal. El área de la comisaría se extendía hacia el sur desde la River Highway y los altos edificios que aún se jactaban de contar con porteros y ascensoristas, hacia el Stem con sus salas de cine y sus tiendas de comestibles, continuaba hacia el sur hasta la Avenida Culver y el barrio de los irlandeses, y más hacia el sur hacia la zona de los puertorriqueños y luego hacia Grover Park, donde asaltantes y violadores campaban por sus respetos. Hacia el este y el oeste, la comisaría cubría cerca de treinta y cinco calles. Y encerrada en este rectángulo —norte y sur desde el río hasta el parque, este y oeste a lo largo de treinta y cinco manzanas— había una población de 90 000 almas.

David Foster era una de ellas.

David Foster era negro.

Había nacido en la zona comprendida dentro de la jurisdicción de la Comisaría 87, y había crecido allí, y cuando cumplió los veintiún años, sano de mente y cuerpo, con algunos centímetros más que el metro setenta exigido, con una visión de 20/20 sin gafas, y sin antecedentes criminales, se había presentado al examen del Servicio Civil y le habían nombrado agente de policía.

En aquella época, el sueldo inicial de un agente de policía era de 3725 dólares al año, y Foster se había ganado bien el sueldo. Se lo había ganado tan bien que, en el espacio de cinco años, había sido asignado a la División de Detectives. Ahora era detective de tercera y ganaba 5230 dólares al año, y seguía ganándoselo.

A la una de la mañana del 24 de julio, mientras un compañero llamado Mike Reardon yacía derramando su sangre junto al bordillo de la acera, David Foster se ganaba el sueldo interrogando al hombre que él y Bush habían detenido después de la pelea en el bar.

El interrogatorio se llevaba a cabo en la segunda planta de la comisaría. A la derecha del escritorio, en la primera planta, se podía ver un letrero de un blanco sucio que anunciaba DIVISIÓN DE DETECTIVES, y una mano que les señalaba a los visitantes que los detectives se alojaban en la planta superior.

Las escaleras eran metálicas y estrechas, pero estaban escrupulosamente limpias. Ascendían a lo largo de un total de dieciséis escalones, luego giraban sobre sí mismas y continuaban durante otros dieciséis y allí se encontraba uno.

Donde uno se encontraba era un corredor estrecho y débilmente iluminado. Hacia la derecha de las escaleras, había dos puertas y un letrero sobre ellas que decía VESTUARIO. Si uno giraba a la izquierda y caminaba a lo largo del corredor, pasaba junto a un banco de madera a su izquierda, a un banco sin respaldo a la derecha (colocado en un nicho estrecho delante de las puertas selladas de lo que en otro tiempo había sido el pozo de un ascensor), una puerta a la derecha con el letrero LAVABO DE CABALLEROS y una puerta a la izquierda sobre la que colgaba un pequeño letrero, y el letrero decía simplemente PERSONAL.

Al final del corredor se encontraba la Sala de Detectives.

Primero, se veía una barandilla de madera a modo de división. Detrás, se veían escritorios y teléfonos y un tablero mural en el que habían noticias y fotografías fijadas con chinchetas, y un globo de luz que colgaba del techo y, más allá, más escritorios y las ventanas enrejadas que se abrían hacia el frente del edificio. No podía verse mucho de lo que sucedía detrás de la barandilla hacia la derecha, porque dos enormes archivadores de metal bloqueaban la visión de esa zona del cuarto. Y era precisamente en ese lugar donde Foster estaba interrogando al hombre que habían detenido en el bar, esa noche.

—¿Cómo se llama? —le preguntó al hombre.

—No hablo inglés[2] —respondió el hombre.

—Oh, mierda —dijo Foster.

Era un hombre fornido, tenía la tez color chocolate oscuro y cálidos ojos marrones. Llevaba una camisa blanca con el cuello abierto. Tenía las mangas arrolladas sobre sus musculosos antebrazos.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Foster en un vacilante español.

—Tomás Perillo.

—¿Dónde vive? —Hizo una pausa para pensar—. ¿Dirección?

—Tres-tres-cuatro Mei-son.

—¿Edad?

Perillo se encogió de hombros.

—Está bien —dijo Foster—, ¿dónde está el cuchillo? Oh, mierda, esta noche no llegaremos a ninguna parte. Por favor, ¿dónde está el cuchillo? ¿Puede usted decírmelo?

—Creo que no.

—¿Por qué no? Por todos los santos, usted tenía un cuchillo, ¿verdad?

—No lo sé.

—Mire, maldito hijoputa, sabe muy bien que lo tenía. Una docena de personas le vieron con él. ¿Qué me dice de él?

Perillo permaneció en silencio.

—¿Tiene usted un cuchillo? —preguntó Foster.

—No.

—¡Está mintiendo! —dijo Foster—. Usted tiene un cuchillo. ¿Qué hizo con él después de apuñalar a este tío en el bar?

—¿Dónde está el servicio? —preguntó Perillo.

—No importa dónde diablos esté el lavabo de caballeros —exclamó Foster—. Y póngase derecho, por el amor de Dios. ¿Qué se ha creído que es esto, una sala de apuestas? Saque las manos de los bolsillos.

Perillo obedeció.

—Ahora dígame, ¿dónde está el cuchillo?

—No lo sé.

—No lo sabe, no lo sabe —dijo Foster imitándole—. Está bien, lárguese de aquí y siéntese en el banco que hay ahí fuera. Voy a buscar a un policía que hable su idioma, compañero. Ahora, vaya a sentarse en el corredor. Vamos, andando.

—Bien —dijo Perillo—. ¿Dónde está el servicio?

—A la izquierda del corredor. Y no se quede allí toda la noche.

Perillo salió de la habitación. Foster sonrió. El hombre al que había apuñalado no tenía heridas de consideración. Si se dedicaran a intervenir en todas las peleas con cuchillo que se producía en la zona, no podrían hacer otra cosa. Se preguntó cómo sería estar destinado a una comisaría donde trinchar fuese algo que se le hacía exclusivamente a un pavo.

Sonrió ante su propia muestra de humor, colocó un folio en la máquina de escribir y comenzó a redactar un informe completo sobre el robo que habían investigado hacía algunos días.

Cuando entraron Carella y Bush, parecían tener mucha prisa. El primero se dirigió directamente al teléfono, consultó una lista de números y comenzó a marcar un número.

—¿Qué sucede? —preguntó Foster.

—Se trata de ese homicidio —respondió Carella.

—¿Y bien?

—Era Mike.

—¿Qué quieres decir?

—Era Mike Reardon.

—¿Qué? —dijo Foster.

—Tiene dos balazos en la cabeza. Estoy llamando al teniente. Querrá que nos movamos rápidamente en este caso.

—Eh, ¿está de guasa? —le dijo Foster a Bush; y entonces vio la expresión del rostro de éste y comprendió que no se trataba de una broma.

El teniente Byrnes era el hombre que estaba a cargo del grupo de detectives de la Comisaría 87. Tenía un cuerpo pequeño y compacto y una cabeza que parecía un remache. Los ojos eran azules y diminutos, pero eran ojos que habían visto demasiadas cosas, y no se perdían casi nada de lo que sucedía alrededor del teniente. Éste sabía que su comisaría era un lugar conflictivo y así era como le gustaban las cosas. Según le gustaba repetir, los vecindarios peligrosos eran los que necesitaban policías, y se sentía orgulloso de formar parte de un grupo de hombres que realmente se ganaban la paga. En este grupo había habido dieciséis hombres, y ahora había quince.

Diez de esos quince hombres se hallaban reunidos a su alrededor en la Sala de Detectives, y los otros cinco estaban repartidos en lugares de los que no podían ser relevados. Los hombres estaban sentados en sus sillas, o en los bordes de los escritorios, o permanecían junto a las ventanas enrejadas o se apoyaban contra los archivadores. La Sala de Detectives ofrecía el mismo aspecto que podría ofrecer cuando el nuevo turno llegaba para relevar al otro, excepto que ahora no se oían los habituales chistes subidos de tono. Todos los hombres sabían que Mike Reardon había muerto.

El teniente suplente Lynch estaba junto a Byrnes mientras éste procedía a llenar la pipa. Byrnes tenía dedos gruesos y hábiles y aplastaba el tabaco dentro del hornillo de la pipa sin mirar a sus hombres.

Carella le observaba. Carella admiraba y respetaba al teniente, aunque muchos de los hombres se referían a él llamándole «un viejo pedazo de mierda». Carella conocía a policías que trabajaban en comisarías donde el jefe esgrimía un látigo en lugar de un cerebelo. No era bueno trabajar para un tirano. Byrnes estaba bien, y Byrnes era asimismo un buen policía y un policía inteligente y, por eso, Carella le prestaba atención, aunque el teniente aún no había comenzado a hablar.

Byrnes hizo chasquear un fósforo de madera y encendió la pipa. Daba la impresión de que era un hombre que no tenía prisa y que estaba a punto de beber su copa de oporto después de una copiosa comida, pero las ruedas crujían furiosamente dentro de su compacto cráneo, y cada fibra de su cuerpo ardía de cólera por la muerte de uno de sus mejores hombres.

—No perdamos el tiempo con discursos inútiles —dijo súbitamente—. Salid a la calle y coged a ese bastardo. —Dejó escapar una nube de humo y luego la disipó con una de sus manos cortas y anchas—. Si leéis los periódicos y comenzáis a creer lo que escriben en ellos, sabréis que los policías odian a los asesinos de policías. Esa es la ley de la selva. Esa es la ley de la supervivencia. Los periódicos están llenos de mierda si piensan que en este caso hay un motivo de venganza. No podemos dejar que maten a un policía, porque un policía es un símbolo de la ley y el orden. Si nos olvidamos de ese símbolo, las calles se llenan de animales. Y ya tenemos suficientes animales en nuestras calles.

»Así, pues, quiero que encontréis al asesino de Reardon, pero no porque éste fuese un detective de esta comisaría, y tampoco porque fuese un buen policía. Quiero que encontréis a ese bastardo porque Reardon era un hombre…, y un hombre condenadamente bueno.

»Llevad el caso como queráis, ya conocéis vuestro trabajo. Entregadme informes de lo que vayáis averiguando en los archivos y en las calles. Pero encontradle. Eso es todo.

El teniente regresó a su despacho en compañía de Lynch, y algunos de los detectives se dirigieron a los archivadores y comenzaron a buscar información sobre todos los malhechores que usaban una pistola del 45. Otros se dirigieron al archivo de los Indeseables, el archivo de los criminales conocidos en la comisaría, y comenzaron a buscar a cualquier ladrón de poca monta que pudiera haberse cruzado en el camino de Mike Reardon en un momento u otro. Un tercer grupo se concentró en el archivo de Condenas y comenzó una metódica búsqueda de fichas en las que se incluían todas las condenas de las que la Comisaría 87 había sido responsable, haciendo especial hincapié en casos en los que había trabajado Mike Reardon. Foster salió al corredor y le dijo al sospechoso que se largara con viento fresco y que no se metiera en más líos. El resto de los hombres salió a investigar en las calles, y Carella y Bush se contaban entre estos últimos.

—Ese tío me pone furioso —dijo Bush—. Se cree que es Napoleón.

—Es un buen hombre —afirmó Carella.

—Bueno, en cualquier caso, él parece creerlo —dijo Bush.

—Todo te irrita —dijo Carella—. Eres un inadaptado.

—Te diré una cosa —dijo Bush—. Esta maldita comisaría me está provocando una úlcera. Nunca había tenido problemas, pero desde que me asignaron a esta comisaría, me está saliendo una úlcera. ¿Cómo te lo explicarías tú?

Había muchas maneras de explicar la causa de la úlcera que tenía Bush y ninguna de ellas tenía absolutamente nada que ver con lo que pasaba en la Comisaría 87. Pero en aquel momento Carella no tenía ganas de discutir y no contestó nada. Bush se limitó a asentir amargamente.

—Quiero llamar a mi esposa —dijo.

—¿A las dos de la mañana? —preguntó Carella, incrédulo.

—¿Qué hay de malo en ello? —quiso saber Bush. Súbitamente se había vuelto agresivo.

—Nada. Adelante, llámala.

—Sólo quiero darle un recado —dijo Bush, y luego añadió—: Avisarla.

—Por supuesto.

—Diablos, es probable que este asunto nos lleve varios días.

—Es posible.

—¿Hay algo de malo en llamarla para hacerle saber lo que está pasando?

—Oye, ¿quieres iniciar una discusión? —preguntó Carella, sonriendo.

—No.

—Entonces, llama a tu esposa y deja ya de darme la lata.

Bush asintió enfáticamente. Se detuvieron delante de una heladería que permanecía abierta en la avenida Culver y Bush entró para hacer su llamada. Carella se quedó afuera, la espalda apoyada contra el mostrador abierto en la entrada de la heladería.

La ciudad estaba muy tranquila. Los edificios extendían dedos mugrientos hacia el blando morro del cielo. De vez en cuando, la luz de un cuarto de baño parpadeaba como un ojo abierto en un rostro que, por lo demás, permanecía ciego. Dos jóvenes irlandesas pasaron delante de la heladería, sus altos tacones repiquetearon en el pavimento. Carella contempló por un instante sus piernas y los ligeros vestidos de verano que ambas llevaban. Una de las chicas le guiñó un ojo impúdicamente y, luego, ambas se echaron a reír tontamente, y por ninguna razón aparente él recordó algo sobre levantar la falda de una muchacha irlandesa, y ese pensamiento le invadió de golpe, de modo que supo que estaba almacenado en alguna parte de su memoria, y le pareció que lo había leído. Muchachas irlandesas, ¿Ulises? Cristo, ese sí que era un libro complicado, bonitas muchachas irlandesas y todo lo demás. ¿Me pregunto qué leerá Bush? Está demasiado ocupado para leer. Está demasiado ocupado preocupándose por su esposa. Jesús, ese hombre se preocupa demasiado.

Miró por encima de un hombro. Bush seguía hablando por teléfono, y lo hacía rápidamente. El hombre que se encontraba detrás del mostrador estaba inclinado sobre un programa de carreras de caballos. Un chaval se hallaba sentado en un extremo del mostrador y bebía una crema de huevo. Carella respiró una bocanada de aire fétido. La puerta de la cabina se abrió y Bush salió de ella con el ceño fruncido. Hizo una seña al hombre del mostrador y se reunió con Carella.

—En esa cabina hace un calor infernal —dijo.

—¿Todo marcha bien? —preguntó Carella.

—Por supuesto —respondió Bush. Miró a Carella con suspicacia—. ¿Por qué no había de estarlo?

—Por nada. ¿Tienes alguna idea de por dónde deberíamos empezar?

—Esto no va a ser coser y cantar —opinó Bush—. Cualquier estúpido hijo de puta con un poco de rencor puede haberlo hecho.

—O cualquiera que estuviese cometiendo un delito.

—Deberíamos dejárselo a los muchachos de Homicidios. Es demasiado para nosotros.

—Aún no hemos empezado a trabajar y ya dices que es demasiado para nosotros. ¿Qué diablos te pasa, Hank?

—Nada —contestó Bush—. Sólo que no pienso que los policías sean unos genios, eso es todo.

—Es agradable oír a un policía decir semejantes cosas.

—Es la verdad. Mira, esta etiqueta de detective es sólo basura, tú lo sabes tan bien como yo. Todo lo que necesitas para ser detective es un par de piernas fuertes y una gran obstinación. Las piernas sirven para llevarte a todas las pocilgas que debes visitar, y la obstinación, para no mandarlo todo al diablo. Sigues cada pista mecánicamente y, si tienes suerte, una de ellas es la buena. Si no la tienes, no pasa nada. Punto.

—¿Y el cerebro no interviene casi para nada en todo eso, eh?

—Sólo un poco. No se necesita tener mucho cerebro para ser policía.

—Está bien.

—¿Está bien qué?

—Está bien, no quiero discutir. Si Reardon murió al tratar de detener a alguien durante la comisión de un delito…

—Esa es otra de las cosas que me sacan de quicio de los policías —dijo Bush.

—Eres un tío que odia regularmente a los policías, ¿verdad? —pregunto Carella.

—Toda esta maldita ciudad está llena de gente que odia a los policías. ¿Crees acaso que alguien respeta a un policía? Símbolo de la ley y el orden, ¡basura! El viejo debería salir a la calle y enfrentarse con la vida. Cualquier persona que recibe una multa por aparcamiento indebido se convierte automáticamente en alguien que odia a la policía. Así son las cosas.

—Bueno, no tendrían que serlo —dijo Carella, un poco enfadado.

Bush se encogió de hombros.

—Lo que me enfurece de los policías es que no hablen inglés.

—¿Qué?

—¡Durante la comisión de un delito! —se burló Bush—. Jerga de «polis». ¿Has escuchado alguna vez que un policía dijera: «Le hemos atrapado»? No. Dice: «Le hemos aprehendido».

—Nunca he oído que un policía dijera «Le hemos aprehendido» —objetó Carella.

—Me refiero a los comunicados oficiales —aclaró Bush.

—Bueno, eso es diferente. Todo el mundo habla con elegancia cuando sabe que sus palabras se publicarán oficialmente.

—Sobre todo, los policías.

—¿Por qué no devuelves la placa y te dedicas a conducir un taxi o haces algo por el estilo?

—Estoy considerando esa posibilidad.

Bush sonrió. Todo ese discurso había sido pronunciado con su voz normalmente suave, y ahora que estaba sonriendo era difícil recordar que hubiese estado enfadado.

—En cualquier caso, estoy pensando en los bares —dijo Carella—. Quiero decir que, si se trata efectivamente de una venganza, podría haber sido alguien del vecindario. Y tal vez podamos enterarnos de algo en los bares. ¿Quién sabe?

—No me vendría mal beberme una cerveza —dijo Bush—. Tengo ganas de tomar una desde que comenzó mi turno, esta noche.

El Shamrock era uno de los millones de bares que hay en el mundo que tienen el mismo nombre. Se hallaba situado en la avenida Culver, y se hallaba flanqueado por una casa de empeños y una lavandería china. Era un fonducho que estaba abierto toda la noche y que se nutría de la clientela irlandesa que circulaba por Culver. De vez en cuando, un puertorriqueño se aventuraba en el Shamrock, pero estas incursiones fuera de su territorio eran desalentadas por los clientes habituales del Shamrock, que tenían un temperamento levantisco y puños poderosos. Los policías acostumbraban detenerse con frecuencia en el bar, no para remojar el gaznate —ya que la bebida en horas de servicio estaba estrictamente prohibida por el reglamento—, sino para asegurarse de que demasiados temperamentos levantiscos no se mezclaran con demasiado whisky o demasiados puños. Los estallidos de violencia entre esas paredes vistosamente decoradas eran ahora escasos y esporádicos o, para ser más poéticos, menos frecuentes de lo que habían sido en los días dorados, cuando el vecindario había sucumbido al asalto de los puertorriqueños. En aquella época, sin hablar inglés demasiado bien, sin poder leer los letreros demasiado bien, los puertorriqueños tropezaban en el Shamrock con una rapidez notablemente ignorante. Los férreos defensores de «América para los americanos», ignorando casualmente el hecho de que los puertorriqueños eran y son americanos, dedicaban numerosas veladas de pugilato a demostrar sus puntos de vista. A menudo, se veía al Shamrock brillantemente decorado de sangre. Pero eso había sido en los viejos y dorados días. En los malos y actuales días, se podía entrar en el Shamrock durante una semana seguida y no ver más que un par de cabezas rotas.

En una de las ventanas del bar había un letrero que rezaba Damas Gratis, pero no eran muchas las damas que aceptaban esa invitación. Los clientes eran, en cambio, hombres del vecindario, cansados de vivir entre las cuatro paredes de sus miserables pisos, y que buscaban la informal camaradería de otros hombres que estaban tan hartos como ellos de las miserias de sus hogares. Sus esposas salían a jugar al bingo los martes, o al cine los miércoles, o al otro lado de la calle al Club de Costura («Bla, bla, bla…») los jueves. Así, pues, ¿qué había de malo en beberse unas cervezas con los amigos en una taberna del vecindario? Nada.

Excepto cuando aparecían los policías.

Había algo muy desagradable en los policías en general, y en los detectives en particular. Por supuesto, se podía decir: «¿Cómo se encuentra esta noche, oficial Duggan?» y toda esa clase de estupideces, y aún se podía sentir un poco de simpatía por el novato recién llegado, pero aun así no se podía negar que tener a un policía sentado al lado cuando uno estaba a medio camino de coger una trompa era algo desconcertante y que, probablemente, acarrearía desagradables consecuencias a la mañana siguiente. Y no se trataba de que alguien tuviese algo contra los policías. Era simplemente que los policías no deberían vagabundear por los bares arruinando el momento que un hombre ha escogido para tomarse un trago. Y los policías tampoco deberían aparecer por los garitos para echar a perder el momento que un hombre ha elegido para apostar unos pavos. Y tampoco deberían fisgonear en los burdeles, arruinando los merecidos esfuerzos que está haciendo un hombre; los policías, sencillamente, no deberían ir por ahí, eso era todo.

Y los detectives, los detectives eran policías disfrazados, sólo que peores.

Así, pues, ¿qué querían esos dos tíos corpulentos sentados en un extremo de la barra?

—Una cerveza, Harry —pidió Bush.

—Ahora mismo —dijo Harry, el barman. Sirvió la cerveza de barril y la llevó hasta donde estaban sentados Bush y Carella—. Es una buena noche para beber cerveza, ¿verdad? —preguntó Harry.

—Nunca había conocido a un barman que te pasara un anuncio cuando pedías una cerveza en una noche calurosa —dijo Bush suavemente.

Harry se echó a reír, pero sólo porque su cliente era policía. Junto a la máquina tragaperras, dos hombres discutían sobre un Estado irlandés libre. La película que pasaban en la televisión trataba de una emperatriz rusa.

—¿Qué les trae por aquí, amigos, algún trabajito? —preguntó Harry.

—¿Por qué? —dijo Bush—. ¿Tienes algo para nosotros?

—No, sólo preguntaba. Quiero decir, que no suelen visitarnos muchos polis…, detectives —contestó Harry.

—Eso es porque llevas un establecimiento muy limpio —opinó Bush.

—No hay ninguno más limpio en Culver.

—No, desde que arrancaron tu cabina telefónica —dijo Bush.

—Sí, bueno, recibíamos demasiadas llamadas.

—Recibías demasiadas apuestas —dijo Bush sin alterar la voz.

Levantó el vaso de cerveza, hundió el labio superior en la espuma y volvió a dejarlo sobre la barra.

—No, no bromeo —aseguró Harry. No le agradaba pensar en que se había salvado por los pelos con esa maldita cabina telefónica y la Comisión del Procurador del Estado—. ¿Buscan a alguien, amigos?

—Es una noche muy tranquila —dijo Carella.

Harry sonrió y un diente de oro le brilló en la boca.

—Oh, por aquí siempre está tranquilo, amigos, ustedes ya lo saben.

—Por supuesto —dijo Carella, asintiendo—. ¿Ha venido Danny Gimp?

—No, esta noche no le he visto por aquí. ¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Es una buena cerveza —opinó Bush.

—¿Le sirvo otra?

—No, gracias.

—¿Seguro que no sucede nada malo? —preguntó Harry.

—¿Qué te pasa, Harry? ¿Alguien ha hecho algo que no debía en este lugar? —preguntó Carella.

—¿Qué? No, por supuesto que no, espero no haber producido esa impresión. Pero me parece extraño que ustedes estén aquí. Quiero decir, que no hemos tenido ningún problema.

—Bueno, eso está muy bien —dijo Carella—. ¿Has visto a alguien que llevara un arma últimamente?

—¿Un arma?

—Sí.

—¿Qué clase de arma?

—¿Qué clase de arma has visto?

—No he visto ninguna.

Harry sudaba copiosamente. Se sirvió una cerveza y se la bebió ávidamente.

—¿Ninguno de esos «punks» jóvenes con fusiles improvisados o algo por el estilo? —preguntó Bush.

—Oh, bueno, fusiles improvisados —dijo Harry, limpiándose la espuma que le había quedado en el labio—. Quiero decir que esos chismes se ven todos los días.

—¿Y nada más grande que eso?

—¿Grande como qué? ¿Quiere decir como una pistola del 32 o del 38?

—Como una del 45 —dijo Carella.

—La última del calibre 45 que vi por aquí —dijo Harry, pensando—, fue en… —Sacudió la cabeza—. No, eso no les ayudaría. ¿Qué ha pasado? ¿Le han disparado a alguien?

—¿Cuándo fue? —preguntó Bush.

—En el cincuenta, o cincuenta y uno, más o menos en esa fecha. Un chico licenciado del Ejército. Entró aquí con una pistola del 45. Ese chico buscaba problemas. Dooley se encargó de todo. ¿Recuerdan a Dooley? Acostumbraba a hacer esta ronda antes de que le trasladaran a otra comisaría. Era un buen chico. Siempre solía entrar y…

—¿Vive todavía en este vecindario? —preguntó Bush.

—¿Quién?

—El tío que entró con la pistola del 45.

—Oh, ése… —Harry enarcó las cejas—. ¿Por qué?

—Te lo estoy preguntando —dijo Bush—. ¿Sí o no?

—Sí. Supongo que sí. ¿Por qué?

—¿Dónde?

—Escuche —dijo Harry—, no quiero meter a nadie en un problema.

—No lo estás haciendo —le aseguró Bush—. ¿Ese individuo sigue teniendo la pistola del 45 en su poder?

—No lo sé.

—¿Qué pasó aquella noche? Cuando apareció Dooley.

—Nada. El chico estaba borracho. Ya sabe cómo son esas cosas, acababa de licenciarse.

—¿Y bien?

—Bueno, nos mostró el arma. No creo que estuviera cargada siquiera. Creo que tenía el cañón emplomado.

—¿Estás seguro de eso?

—No.

—¿Le quitó Dooley el arma?

—Bueno… —Harry hizo una pausa y enarcó una ceja—. Bueno, creo que Dooley ni siquiera llegó a ver la pistola.

—Pero si él se encargó de todo…

—Bueno —dijo Harry—, uno de los muchachos vio que Dooley venía caminando por la calle y entonces tranquilizaron al chico y le sacaron de aquí.

—¿Antes de que Dooley entrase?

—Sí… Sí.

—¿Y ese chico se llevó el arma con él cuando se fue?

—Sí —aseguró Harry—. Yo no quiero tener problemas en mi local, ¿me comprende?

—Te comprendo —dijo Bush—. ¿Dónde vive ese sujeto?

Harry parpadeó. Clavó la vista en la superficie de la barra.

—¿Dónde? —repitió Bush.

—En Culver.

—¿En qué sitio de Culver?

—En la casa que hay en la esquina de Culver y Masón. Miren, amigos…

—¿Dijo algo ese chico sobre que no le gustaran los policías? —preguntó Carella.

—No, no —contestó Harry—. Es un buen chico. Aquella noche había tomado unas copas de más, eso es todo.

—¿Conoces a Mike Reardon?

—¡Oh! Claro está —respondió Harry.

—¿Conoce este chico a Mike?

—No puedo decir que le conozca como yo. Mire, el chico sólo estaba un poco alegre aquella noche, eso es todo.

—¿Cómo se llama?

—Frank. Frank Clarke. Con «e».

—¿Qué piensas, Steve? —le preguntó Bush a Carella.

Éste se encogió de hombros.

—Demasiado fácil. Nunca es bueno cuando es tan fácil.

—De todos modos, convendría echar un vistazo —dijo Bush.

Capítulo 4

Capítulo 4

Siempre hay olores dentro de un edificio, y no es sólo el olor a repollo. Para muchos, éste es y siempre será un olor saludable, y hay muchos que se sienten ofendidos por la continua propaganda que asocia al repollo con la pobreza.

El olor que se percibe dentro de un edificio es el olor a vida.

Es el olor de cada función de la vida, el sudor, la comida, la eliminación, la crianza. Son todos estos olores y están unidos en un gigantesco olor que penetra en la nariz de uno en el mismo instante en que uno atraviesa el portal de la planta baja. Porque ese olor ha estado durante décadas dentro del edificio. Se ha filtrado a través de las tablas del piso y ha impregnado las paredes. Se adhiere al pasamano y a los escalones cubiertos de linóleo. Se agazapa en los rincones y flota alrededor de las lamparillas desnudas en cada rellano. El olor está siempre allí, noche y día. Es el hedor de la vida, y jamás ve la luz del día, y nunca alcanza a ver la tenue luz de las estrellas.

Estaba allí a las tres de la mañana del 24 de julio. Estaba allí con toda su intensidad porque el calor del día lo había calcinado contra las paredes. Ese olor golpeó cuando él y Bush entraron en el edificio. El primero resopló y encendió una cerilla para iluminar el sumidero del patio.

—Aquí está —dijo Bush—. Clarke. 3 B.

Carella apagó la cerilla y los dos hombres se dirigieron hacia la escalera. Los cubos de la basura estaban amontonados debajo del rellano de la escalera, en la planta baja. Su aroma se unía a los otros olores para conformar una mezcla de podredumbre. El edificio dormía, pero los olores estaban despiertos. En el segundo piso, un hombre —o una mujer— roncaba ruidosamente. En cada una de las puertas, cerca del suelo, la trampa circular para una botella de leche colgaba con desaliento esperando la llegada del lechero. En una de las puertas había una placa, y en ella podía leerse EN DIOS CONFIAMOS. Y detrás de esa puerta estaba, sin duda, la rígida barra de acero de una cerradura policial, empotrada en el suelo e inclinada para que se apoyara contra la puerta.

Carella y Bush subieron hasta el tercer piso. La bombilla del rellano estaba apagada. Bush encendió otra cerilla.

—Es un poco más adelante.

—¿Quieres hacerlo a lo grande? —pregunto Carella.

—Ese tío tiene una pistola del 45, ¿verdad?

—Aun así…

—¡Qué diablos! Mi esposa no necesita el dinero de mi seguro de vida —dijo Bush.

Se acercaron a la puerta 3 B y se colocaron uno a cada lado de la misma. Sacaron sus revólveres con indiferencia. Carella no pensó ni por un momento que fuese necesario, pero nunca estaba de más tomar precauciones. Llamó a la puerta golpeando con la mano izquierda.

—Probablemente esté durmiendo —dijo Bush.

—Eso revela una conciencia tranquila —aseveró Carella.

Volvió a golpear con los nudillos.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—La policía. ¿Quiere abrir la puerta?

—Oh, por el amor de Dios —murmuró la voz—. Un momento.

—No vamos a necesitar esto —dijo Bush, y enfundó su revólver.

Carella hizo lo mismo. Desde el interior del apartamento, les llegó el ruido de unos muebles que crujían y, luego, la voz de una mujer que preguntaba: «¿Quién es?». Acto seguido, oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta y, después, a alguien que manipulaba torpemente la cerradura de seguridad; y la pesada barra de acero cayó al suelo. La puerta se entreabrió.

—¿Qué quieren? —preguntó la voz.

—Somos de la policía. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

—¿A esta hora de la madrugada? Jesús, ¿es que no puede esperar?

—Me temo que no.

—Bien, ¿qué sucede? ¿Hay algún ladrón en el edificio?

—No. Nos gustaría que respondiera a unas preguntas. Usted es Frank Clarke, ¿verdad?

—Sí. —Clarke titubeó—. Déjeme ver su placa.

Carella buscó en un bolsillo el estuche de piel donde estaba prendida su placa. La sostuvo delante de la puerta ligeramente entreabierta.

—No puedo ver nada —dijo Clarke—. Un momento.

—¿Quién es? —preguntó la mujer.

—La policía —farfulló Clarke.

Se alejó de la puerta y un momento después se encendió una luz dentro del apartamento. Regresó a la puerta. Carella volvió a exhibir la placa.

—Sí, está bien —dijo Clarke—. ¿Qué desean?

—¿Tiene usted una pistola del 45, Clarke?

—¿Qué?

—Una pistola del 45. ¿Tiene usted una?

—Jesús, ¿es eso lo que desean saber? ¿Para eso vienen a golpear mi puerta a medianoche? Tengo que ir a trabajar por la mañana.

—¿Tiene usted una pistola del 45 o no?

—¿Quién les ha dicho que yo tenía una?

—Eso no tiene importancia. ¿Qué me dice?

—¿Por qué quieren saberlo? He estado aquí toda la noche.

—¿Hay alguien que pueda confirmar esas palabras?

Clarke bajó la voz.

—Eh, amigos, no estoy solo, ¿comprenden lo que quiero decir? Denme una oportunidad, ¿de acuerdo?

—¿Qué me dice del arma?

—Sí, tengo una.

—¿Una pistola del 45?

—Sí. Una pistola del 45.

—¿Le importa que le echemos un vistazo?

—¿Para qué? Tengo licencia para usarla.

—De todos modos, nos gustaría echarle un vistazo.

—¡Eh! ¿Qué clase de rutina es esta? Ya les he dicho que tengo licencia para llevar armas. ¿Qué he hecho? ¿Qué quieren de mí?

—Queremos ver esa pistola del 45 que usted tiene —dijo Bush—. Búsquela.

—¿Tienen una orden de registro? —preguntó Clarke.

—No se moleste por esa tontería —respondió Bush—. Traiga esa pistola.

—No pueden entrar aquí sin una orden de registro. Y tampoco pueden obligarme a que les enseñe la pistola. No quiero enseñarles la pistola, de modo que ya pueden irse.

—¿Qué edad tiene la chica? —preguntó Bush.

—¿Qué?

—Ya me ha oído. ¡Despierte, Clarke!

—Tiene veintiún años y se equivocan de objetivo. Estamos prometidos —dijo Clarke.

Desde el fondo del corredor, alguien gritó:

—¡Eh! ¿Quieren callarse de una vez? ¡Por el amor de Dios! ¡Por qué no van al salón de billares si tienen ganas de hablar!

—¿Qué le parece si nos permite entrar, Clarke? —preguntó Carella amablemente—. Estamos despertando a los vecinos.

—No tengo por qué dejarles entrar en ningún sitio. Será mejor que vayan a buscar esa orden.

—Sé que no tiene por qué dejarnos entrar, Clarke. Pero han matado a un policía y le asesinaron con una pistola del 45. Y si yo fuese usted, no pondría obstáculos. ¿Ahora qué le parece si abre la puerta y nos demuestra que no tiene nada que ocultar? ¿Qué me dice, Clarke?

—¿Un policía? ¡Jesús, un policía! ¡Jesús!, ¿por qué no me lo dijeron antes? Sólo…, sólo un momento, ¿de acuerdo? Sólo un momento. —Se alejó de la puerta. Carella podía oírle hablar con la mujer y podía oír también la susurrada respuesta de ella. Clarke regresó a la puerta y quitó la cadena de seguridad—. Adelante —dijo.

Había un montón de platos en la pileta de la cocina. Ésta era un rectángulo de seis por ocho y, junto a ella, se encontraba el dormitorio. La muchacha estaba de pie en el vano de la puerta que comunicaba con el dormitorio. Era una rubia baja y algo regordeta. Llevaba una bata de hombre. Tenía los ojos hinchados de sueño y no estaba maquillada. Sus ojos parpadearon cuando miró a Carella y Bush mientras éstos se dirigieron hacia la cocina.

Clarke era un hombre de baja estatura, que tenía cejas negras y espesas y ojos marrones. Su nariz era larga, quebrada abruptamente en la mitad. Los labios eran gruesos y necesitaba un afeitado urgente. Llevaba pantalones de pijama y nada más. Estaba de pie, descalzo y con el torso desnudo, iluminado por la claridad de la cocina. El grifo de la misma tatuaba la suciedad de los platos apilados en la pileta.

—Veamos esa pistola —dijo Bush.

—Tengo licencia para usarla —repitió Clarke—. ¿Puedo fumar?

—Es su apartamento.

—Gladys —dijo Clarke—, hay una cajetilla en la cómoda. Trae algunas cerillas también, ¿quieres? —La muchacha desapareció en la oscuridad del dormitorio y Clarke musitó—: Muchachos, seguro que estuvieron llamando a la puerta un buen rato.

Trató de sonreír, pero ni Carella ni Bush parecían divertidos, así que borró la sonrisa instantáneamente. La muchacha regresó con la cajetilla de cigarrillos. Colocó uno entre sus labios y luego le entregó la cajetilla de Clarke. Éste encendió su cigarrillo y le pasó las cerillas a la rubia.

—¿Qué clase de permiso? —preguntó Carella—. ¿Para llevar armas o para tenerla en un local o en su domicilio?

—Para llevar armas.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, al principio era un permiso para poder tener la pistola en casa. La registré cuando me licenciaron del Ejército. Fue un regalo —dijo rápidamente—. De mi capitán.

—Continúe.

—Así, pues, solicité el permiso cuando me licenciaron. Esa es la ley, ¿verdad?

—Es usted quien está contando esta historia —dijo Bush.

—Bueno, así es como yo lo entendía. O hacía eso, o tendría que inutilizar el cañón llenándolo de plomo. No lo recuerdo. En cualquier caso, me dieron la licencia.

—¿Está inutilizado el cañón de la pistola?

—No. ¿Para qué necesitaría un permiso si la pistola estuviera inutilizada? Tenía el permiso para conservar el arma en mi casa y luego encontré trabajo en una joyería, ¿sabe? Para hacer entregas de piedras preciosas y cosas por el estilo. De modo que cambié el permiso que tenía por otro para llevar armas.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de meses.

—¿Para qué joyero trabaja?

—Dejé ese trabajo —dijo Clarke.

—Está bien, traiga el arma. Y el permiso también.

—Por supuesto —dijo Clarke.

Se acercó a la pileta, sostuvo el cigarrillo debajo del grifo y luego arrojó la colilla mojada entre los platos sucios. Pasó junto a Gladys y se metió en el dormitorio.

—Ya son horas de andar haciendo preguntas —dijo la muchacha sin ocultar su enfado.

—Lo sentimos mucho, señorita —dijo Carella.

—Sí, supongo que sí.

—No pretendíamos perturbar sus hermosos sueños —prosiguió diciendo Bush.

La muchacha alzó una ceja.

—Entonces, ¿por qué lo han hecho?

Lanzó una bocanada de humo, del mismo modo que había visto que lo hacían las estrellas de cine. Clarke regresó a la cocina llevando la pistola del 45. La mano de Bush se movió imperceptiblemente hacia la pistolera que llevaba en la cadera derecha.

—Déjela sobre la mesa —ordenó Carella.

Clarke obedeció.

—¿Está cargada? —preguntó Carella.

—Creo que sí.

—¿No lo sabe?

—No he mirado este chisme desde que dejé ese trabajo.

Carella se envolvió la mano con un pañuelo y cogió la pistola. Quitó el cargador.

—Está cargada —afirmó.

Olió brevemente el cañón.

—No tiene que olerlo —dijo Clarke—. No la he disparado desde que salí del Ejército.

—Sin embargo, en una oportunidad estuvo muy cerca de hacerlo, ¿verdad?

—¿Eh?

—Aquella noche, en el Shamrock.

—Oh, eso —dijo Clarke—. ¿Por eso están aquí? Demonios, aquella noche yo estaba completamente pasado de rosca. No pensaba hacerle daño a nadie.

Carella volvió a meter el cargador en su sitio.

—¿Dónde está el permiso, Clarke?

—Oh, sí… Lo he buscado, pero no puedo encontrarlo.

—¿Está seguro de que tiene un permiso para llevar esta pistola?

—Sí, claro que lo estoy. Pero no puedo encontrarlo.

—Será mejor que vaya a echar otro vistazo. Un buen vistazo.

—Ya he echado un buen vistazo. No puedo encontrarlo. Miren, tengo ese permiso. Pueden comprobarlo. Yo no les mentiría. ¿Quién era ese policía asesinado?

—¿Quiere ir a echar otro vistazo para ver si encuentra el permiso?

—Ya le he dicho que no puedo encontrarlo. Mire, le digo la verdad, tengo un permiso.

—Lo tenía, amigo —le corrigió Carella—. Lo ha perdido.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—Cuando un policía le pide el permiso para llevar armas, o usted lo enseña o lo ha perdido.

—Bueno, Jesús, sólo debo haberlo extraviado temporalmente. Miren, pueden comprobar todo lo que les he dicho. Quiero decir… Miren, ¿qué les pasa a ustedes, amigos? Yo no he hecho nada. He estado aquí toda la noche. Pueden preguntarle a Gladys. ¿No es verdad, Gladys?

—Ha estado aquí toda la noche —dijo la muchacha.

—Nos llevamos la pistola —dijo Carella—. Dale un recibo por ella, Hank.

—No ha sido disparada desde hace muchos años —dijo Clarke—. Ya verán. Y comprueben lo que les he dicho del permiso. Tengo uno. Pueden comprobarlo.

—Ya le avisaremos —dijo Carella—. No estaría planeando marcharse de la ciudad, ¿verdad?

—¿Qué?

—¿No estaría planeando…?

—Diablos, no. ¿Adónde podría ir?

—Creo que la cama es un lugar tan bueno como cualquier otro —dijo la rubia.

Capítulo 5

Capítulo 5

La licencia de la pistola estaba encima del escritorio de Carella cuando llegó a la comisaría, a las cuatro de la tarde del 24 de julio. Había trabajado hasta las ocho de la mañana, se había marchado a su casa a dormir unas seis horas, y ahora estaba de regreso en su escritorio, con los ojos ligeramente empañados, pero, por lo demás, igual que siempre.

El calor era como una frazada amarilla y pesada que asfixiaba a la ciudad con su puño de lana. A Carella no le gustaba el calor. No le gustaba el verano, ni de niño, y ahora que era adulto y policía, la única característica memorable que parecía tener el verano era que hacía que los cadáveres se pudriesen más rápidamente.

Apenas hubo entrado en la sala de detectives se aflojó el cuello de la camisa y, cuando llegó a su escritorio, se arremangó y cogió el permiso para portar armas.

Examinó rápidamente la copia del formulario:

Había más, mucho más, pero a Carella no le interesaba. Clarke había tenido un permiso para llevar armas, pero eso no significaba que no hubiese utilizado la pistola para matar a un policía llamado Mike Reardon.

Carella apartó el formulario hacia un lado del escritorio, miró su reloj, y luego cogió automáticamente el teléfono. Marcó rápidamente el número de Bush y esperó, sintiendo que la mano transpiraba cogida al auricular. El teléfono sonó seis veces y luego una voz femenina dijo:

—¿Sí, dígame?

—¿Alice?

—¿Quién es?

—Steve Carella.

—Oh. Hola, Steve.

—¿Te he despertado?

—Sí.

—Hank aún no ha llegado. Supongo que se encuentra bien, ¿verdad?

—Salió de casa hace pocos minutos —respondió Alice.

El sueño comenzaba a abandonar su voz. Alice Bush era una esposa de policía que solía dormir cuando lo hacía su marido, adaptando su horario para que coincidiera con el de él. Carella había hablado con ella muchas mañanas y muchas tardes, y siempre se maravillaba de la forma en que ella era capaz de despertarse casi instantáneamente al cabo de tres o cuatro frases. Su voz sonaba invariablemente como el primer y débil estertor de la muerte inminente cuando levantaba el auricular del teléfono. A medida que avanzaba la conversación, se convertía en el dulce gemido de una Airedale de mediana edad, y luego en la desconcertante voz sexy que era la voz normal con la que se expresaba la esposa de Hank. Carella la había visto una sola vez, cuando él y Hank habían compartido con ella un bocadillo a última hora de la noche, y descubrió que se trataba de una rubia dinámica que tenía una figura espléndida y los ojos más castaños que había visto en su vida. A partir de lo que Bush había contado profusamente sobre los aspectos personales de su vida doméstica, Carella sabía que Alice acostumbraba a dormir con vaporosos camisones de color negro. Ese conocimiento resultaba enervante porque, cada vez que Carella la sacaba de la cama con una llamada, se formaba automáticamente una imagen mental de la inquietante rubia que había conocido, y esa imagen siempre estaba vestida como Hank la había descrito.

Por tanto, él no solía prolongar demasiado sus conversaciones con Alice, sintiéndose culpable por las inclinaciones artísticas de su mente. Esta mañana, sin embargo, Alice parecía tener ganas de hablar.

—Tengo entendido que uno de vuestros colegas ha estirado la pata —dijo.

Carella sonrió, en lugar de esbozar la mueca irónica de siempre. A veces, Alice tenía una manera muy peculiar de mezclar el inglés culto con expresiones propias de la jerga policial y de los bajos fondos.

—Sí —respondió.

—Lo siento muchísimo —dijo Alice, cambiando su voz y su estado de ánimo—. Por favor, tened mucho cuidado tú y Hank. Si un asesino anda disparando por las calles…

—Tendremos cuidado —dijo Carella—. Ahora debo cortar, Alice.

—Dejo a Hank en buenas manos —dijo Alice, y cortó la comunicación sin despedirse.

Carella hizo una mueca y se encogió de hombros, y luego volvió a colocar el auricular en la horquilla. David Foster, con el rostro brillante y limpio, se acercó al escritorio.

—Buenas tardes, Steve —dijo.

—Hola, Dave. ¿Qué has averiguado?

—Tengo el informe de Balística sobre esa pistola del 45 que trajiste anoche.

—¿Ha habido suerte?

—Ese chisme no ha sido disparado desde hace mil años.

—Bueno, eso reduce las probabilidades —dijo Carella—. Ahora, sólo tenemos que investigar a los otros nueve millones, novecientos noventa y nueve mil habitantes de esta ciudad.

—No me gusta que maten a los policías —dijo Foster. Su ceño se frunció amenazadoramente, confiriéndole el aspecto de un toro que embestía contra la muleta—.[3] Mike era mi compañero. Y era un buen tío.

—Lo sé.

—He estado tratando de pensar quién pudo haberlo hecho —dijo Foster—. Tengo mi propio archivo y he estado examinando a todos y cada uno de los rufianes que figuran en esas fichas. —Se golpeó la sien con un dedo—. Les he estudiado del derecho y del revés y no he encontrado nada hasta ahora, pero sólo necesito un poco de tiempo. Alguien debe ser el culpable de la muerte de Mike, y cuando esa cara encaje en el lugar que le corresponde, el tío deseará estar en Alaska.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Carella—, a mí me gustaría estar allí en este momento.

—¿Hace calor, verdad? —dijo Foster, quitando importancia a la temperatura y la humedad.

—Sí.

Con el rabillo del ojo, Carella vio que Bush se acercaba por el corredor, atravesaba la barandilla y firmaba. Se acercó al escritorio de Carella, cogió una silla giratoria y se desplomó en ella con expresión abatida.

—¿Una noche muy dura? —preguntó Foster, sonriendo.

—Durísima —respondió Bush en voz baja.

—Clarke está limpio —le informó Carella.

—Me lo imaginaba. Y ahora, ¿qué hacemos?

—Es una buena pregunta.

—¿Ha llegado el informe del forense?

—No.

—Los muchachos han traído a algunos chorizos para interrogarlos —dijo Foster—. Creo que podríamos echar un vistazo.

—¿Adónde están? ¿Abajo? —preguntó Carella.

—En una suite del Waldorf —contestó Foster, refiriéndose a las celdas de detención que había en la primera planta del edificio.

—¿Por qué no les haces venir?

—Ahora mismo —dijo Foster.

—¿Dónde está el capitán?

—Ha ido a Homicidios Norte. Está tratando de que muevan el culo en este caso.

—¿Has leído el periódico de esta mañana? —preguntó Bush.

—No —contestó Carella.

—Mike está en la primera página. Échale una ojeada.

Dejó el periódico encima del escritorio de Carella. Éste lo sostuvo de modo que Foster, que estaba hablando por teléfono, también pudiera leerlo.

—Dispararle por la espalda —murmuró Foster—. Ese repugnante bastardo.

Dijo algo en el teléfono y luego colgó. Los tres encendieron cigarrillos, Bush llamó para pedir café y luego empezaron a conversar. Los detenidos llegaron antes que el café.

Eran dos hombres, los dos sin afeitar, los dos altos, los dos con camisas deportivas de mangas cortas. El parecido físico acababa ahí. Uno de los hombres tenía un rostro agradable, facciones regulares y una dentadura blanca y pareja. El otro tenía un rostro que parecía haberse enfrentado a una mezcladora de cemento, y haber perdido el combate.

Carella les reconoció de inmediato. Repasó mentalmente las fichas del fichero de Indeseables.

—¿Les cogieron juntos? —le preguntó al policía uniformado que les había subido a la Sala de Detectives.

—Sí —respondió el policía.

—¿Adónde?

—En la calle 13 y Shippe. Estaban en un coche aparcado.

—¿Hay alguna ley que lo prohíba? —preguntó el hombre bien parecido.

—A las tres de la mañana —añadió el policía.

—Está bien —dijo Carella—. Gracias.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Bush al hombre bien parecido.

—Usted sabe cómo me llamo, «poli».

—Dilo otra vez. Me gusta como suena.

—Estoy cansado.

—Lo estarás mucho más antes de que esto haya terminado. Y ahora, déjate de tonterías y contesta a mi pregunta. ¿Cómo te llamas?

—Terry.

—¿Terry qué?

—Terry McCarthy. ¿Qué diablos es todo esto, una broma? Usted sabe cómo me llamo.

—¿Qué me dices de tu compañero?

—A él también le conoce. Es Clarence Kelly.

—¿Qué estabais haciendo en ese coche? —preguntó Carella.

—Mirando fotografías indecentes —contestó McCarthy.

—Posesión de pornografía —dijo Carella, hastiado—. Apunta eso, Hank.

—Eh, espere un momento —dijo McCarthy—. Sólo era un comentario chistoso.

—¡NO ME HAGAS PERDER EL TIEMPO CON TUS COMENTARIOS CHISTOSOS! —gritó Carella.

—Está bien, está bien, no se enfade.

—¿Qué estabais haciendo en ese coche?

—Estábamos sentados.

—¿Siempre os sentáis en coches aparcados a las tres de la mañana? —preguntó Foster.

—A veces —respondió McCarthy.

—¿Qué otra cosa estabais haciendo?

—Hablábamos.

—¿De qué estabais hablando?

—De todo un poco.

—¿De filosofía? —preguntó Bush.

—Sí —contestó McCarthy.

—¿Y qué decidisteis?

—Decidimos que no era una buena idea estar sentados en un coche aparcado a las tres de la mañana. Siempre hay algún policía que tiene que hacer méritos arrestando a alguien.

Con un lápiz Carella dio unos golpecitos sobre el escritorio.

—No hagas que pierda la paciencia, McCarthy —le advirtió—. Sólo he dormido seis horas y no tengo ganas de oír tus chistes malos. ¿Conocías a Mike Reardon?

—¿Quién?

—Mike Reardon. Era un detective de esta comisaría.

McCarthy se encogió de hombros. Se volvió hacia Kelly.

—¿Le conocemos, Clarence?

—Sí —dijo Clarence—. Reardon. Ese nombre me suena.

—¿Cuánto te suena? —preguntó Foster.

—Sólo un poco —respondió Kelly, y se echó a reír.

Pero su risa se esfumó cuando vio que los detectives no apreciaban su sentido del humor.

—¿Le visteis anoche?

—No.

—¿Cómo lo sabéis?

—Anoche no nos tropezamos a ningún polizonte —dijo Kelly.

—¿Lo hacéis habitualmente?

—Bueno, a veces.

—¿Estabais armados cuando os detuvieron?

—¿Qué?

—Responde —ordenó Foster.

—No.

—Lo comprobaremos.

—Sí, adelante —dijo McCarthy—. Entre los dos no teníamos ni siquiera una pistola de agua.

—¿Qué estabais haciendo en el coche?

—Ya se lo he dicho —contestó McCarthy.

—Esa historia apesta. Inténtalo otra vez —dijo Carella.

Kelly suspiró. McCarthy le miró.

—¿Y bien? —preguntó Carella.

—Estaba vigilando a mi chica —confesó Kelly.

—¿Sí? —dijo Bush.

—Es la verdad —aseguró Kelly—. Que me caiga muerto en este mismo maldito minuto, si miento.

—¿Y por qué la vigilabas? —preguntó Bush.

—Bueno, ya lo sabe.

—No, no lo sé. Cuéntamelo.

—Pensaba que tal vez se estaba acostando con otro tío.

—¿Acostándose con quién? —preguntó Bush.

—Bueno, eso es lo que quería averiguar.

—¿Y tú qué estabas haciendo con él, McCarthy?

—Le estaba ayudando a vigilar —dijo McCarthy, sonriendo.

—¿Se estaba viendo con otro tío? —preguntó Bush, con una expresión aburrida en la cara.

—No, no lo creo —dijo Kelly.

—No vuelvas a vigilar a nadie —ordenó Bush—. La próxima vez quizá os sorprendamos con las herramientas de un ladrón.

—¡Herramientas de un ladrón! —exclamó McCarthy, sorprendido.

—Vamos, detective Bush —dijo Kelly—, usted nos conoce mejor que eso.

—Largaos de aquí —les conminó Bush.

—¿Podemos irnos a casa?

—Por lo que a mí respecta, os podéis ir directamente al infierno —les contestó Bush.

—Aquí está el café —dijo Foster.

Los detenidos liberados salieron de la Sala de Detectives. Los tres detectives le pagaron los cafés al chico y, luego, acercaron las sillas a uno de los escritorios.

—Anoche me contaron un chiste muy bueno —dijo Foster.

—Cuéntalo —le pidió Carella.

—Bueno. Hay un tío que es un trabajador de la construcción.

—Sí.

—Y está trabajando en una viga maestra, a unos sesenta pisos de la calle.

—¿Y qué más?

—Suena el silbato que indica la hora del almuerzo. El tío deja de trabajar, se dirige a un extremo de la viga maestra, se sienta y coloca su fiambrera sobre el regazo. La abre, saca un bocadillo y, con mucho cuidado, desenvuelve el papel encerado. Luego, muerde el bocadillo. «¡Maldita sea —dice—, mantequilla de cacahuetes!», y arroja el bocadillo sesenta pisos más abajo, a la calle.

—No lo comprendo —dijo Bush, bebiéndose el café.

—Aún no he terminado —dijo Foster, sonriendo y haciendo esfuerzos para contener las carcajadas.

—Adelante —le animó Carella.

—Vuelve a buscar en la fiambrera —dijo Foster—, y saca otro bocadillo. Desenvuelve cuidadosamente el papel encerado. Muerde el bocadillo. «¡Maldita sea! —repite—. ¡Mantequilla de cacahuetes!», y lanza el segundo bocadillo a la calle desde el piso sesenta.

—Sigue —dijo Carella.

—Abre el tercer bocadillo —prosiguió Foster—. Esta vez es de jamón. Esta vez le gusta. Y se come el bocadillo en un segundo.

—Esto va a durar toda la noche —dijo Bush—. Deberías haberte quedado en la cama, Dave.

—No, esperad un momento —pidió Foster—. Abre el cuarto bocadillo. Lo muerde. «¡Maldita sea!, vuelve a decir. ¡Mantequilla de cacahuetes!», y también arroja ese bocadillo a la calle, desde el piso sesenta. Bien, hay otro trabajador sentado en otra viga maestra situada un poco más arriba. El tío mira hacia abajo y le dice: «Eh, amigo, he estado observando lo que haces con esos bocadillos».

—¿Y qué? —dice el primer trabajador.

—¿Estás casado? —pregunta el segundo trabajador.

—Sí, lo estoy.

«El segundo trabajador sacude la cabeza».

—¿Cuánto tiempo llevas casado?

—Diez años —dice el primer trabajador.

—¿Y tu esposa todavía no sabe qué bocadillos te gustan?

«El primer trabajador señala con el dedo al tío que está en la otra viga y le grita: Oye, hijo de puta, no metas a mi esposa en esto. ¡Estos malditos bocadillos me los preparo yo mismo!».

Carella estalló en carcajadas y estuvo a punto de derramar su café. Bush se quedó mirando a Foster con el rostro impasible.

—No lo entiendo —dijo Bush—. ¿Qué tiene de gracioso un tío que lleve diez años casado y su esposa todavía no sepa qué clase de bocadillos le gustan? Eso no es divertido. Eso es una tragedia.

—Él era quien se preparaba los bocadillos —terció Foster.

—Entonces es un chiste de psicópatas. Y los chistes de psicópatas no me gustan. Debéis estar chiflados para que os gusten esos chistes.

—A mí me gustan —dijo Carella.

—¿Y qué? Eso demuestra lo que estoy diciendo —contestó Bush.

—Hank no ha dormido bastante —le dijo Carella a Foster. Éste le guiñó un ojo.

—He dormido muy bien —dijo Bush.

—¡Ah! —exclamó Carella—. Entonces, eso lo explica todo.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —dijo Bush, confundido.

—Oh, olvídalo. Bébete el café.

—Un hombre no entiende un chiste e inmediatamente su vida sexual es investigada. ¿Acaso yo os pregunto cuánto dormís?

—No —respondió Carella.

—Está bien… Está bien…

Un policía entró en la sala.

—El sargento de guardia me pidió que les entregase esto —dijo—. Acaba de llegar de la Central.

—Probablemente se trata del informe del forense —dijo Carella, cogiendo el sobre de papel manila—. Gracias.

El policía asintió con la cabeza y se marchó. Carella abrió el sobre.

—¿Es el informe? —preguntó Foster.

—Sí. Y también hay algo más. —Sacó una ficha del interior del sobre—. Oh, es un informe de los proyectiles que extrajeron de la barraca del teatro.

—Veamos qué dice —dijo Hank.

Carella le entregó la ficha.

—¿Y qué sacamos de esto? —preguntó Bush, que aún estaba resentido por el chiste anterior.

—Nada —respondió Carella—, hasta que no hayamos encontrado el arma que disparó esta bala.

—¿Qué hay del informe del forense? —preguntó Foster.

Carella lo extrajo del sobre.

INFORME PRELIMINAR DE LA AUTOPSIA DEL FORENSE

MICHAEL REARDON

Varón, edad aparente 42; edad cronológica, 38. Peso aproximado, 80 kgs; altura 1,79 m.

Inspección general

CABEZA: perforación circular de 1,0 × 1,25 cm visible de 3,1 cm lateralmente a la izquierda de la protuberancia occipital externa (inion). Bordes de la herida ligeramente invertidos. La zona chamuscada y la segunda zona revelan una gran saturación de granos de pólvora. Un catéter número 22 introducido a través de la herida en la región occipital del cráneo, lo atraviesa ventralmente y emerge a través de la órbita derecha. El punto de emergencia ha dejado una herida abierta de bordes desiguales y de 3,7 cm de diámetro.

Hay una segunda perforación localizada a 6,2 cm lateralmente a la izquierda de la punta del proceso mastoideo derecho del hueso temporal, midiendo 1,0 × 1,33 centímetros. Un catéter número 22 introducido a través de esta segunda herida atraviesa el anterior y ventralmente emerge a través de una perforación que mide aproximadamente 3,5 centímetros de diámetro a través del maxilar derecho. Los bordes de la porción restante del maxilar derecho están astillados.

CUERPO: La inspección general de la restante porción del cuerpo es negativa en cuanto a patología demostrable.

OBSERVACIONES: En una craneotomía con examen cerebral hay evidencia de petequia a lo largo del curso seguido por el proyectil; pequeñas astillas del hueso craneal se hallan incrustadas en la masa cerebral.

EXAMEN CEREBRAL: El examen del cerebro revela una diminuta petequia y también sustancia ósea dentro de la masa cerebral. El examen microscópico del tejido cerebral es esencialmente negativo para la patología.

—Ese bastardo hizo un buen trabajo —dijo Foster.

—Sí —asintió Bush.

Carella suspiró y miró el reloj.

—Amigos, será una noche muy larga —anunció.

Capítulo 6

Capítulo 6

Carella no había visto a Teddy Franklin desde la muerte de Mike.

Generalmente, en el curso de alguna investigación, la visitaba, y pasaba algunos minutos con ella antes de seguir su trabajo. Y, por supuesto, pasaba todo su tiempo libre con Teddy porque estaba enamorado de ella.

Hacía menos de seis meses que la había conocido, cuando ella trabajaba escribiendo sobres en una pequeña empresa situada en el límite del territorio controlado por la comisaría. La empresa había denunciado un robo y le habían asignado el caso a Carella. Se había sentido impresionado inmediatamente por la llamativa belleza de la joven, la había invitado a salir y ese había sido el principio. En el curso de la investigación, también había logrado resolver el caso, pero eso ahora no parecía tener la menor importancia. Lo que sí importaba ahora era Teddy. Incluso la empresa había seguido el mismo camino de la mayoría de empresas pequeñas: había desaparecido en el abismo de una disolución corporativa, y la dejó sin trabajo, pero con suficiente dinero ahorrado para mantenerse durante cierto tiempo. Carella esperaba sinceramente que fuese poco tiempo. Esta era la chica con la que deseaba casarse. Esta era la chica que quería para él.

Pensando en ella, pensando en la lenta estela de las luces del tráfico que le impedían correr a su lado, maldijo el informe de Balística y el del forense, y a la gente que le disparara a los policías en la cabeza, y maldijo a ese diabólico instrumento conocido con el nombre de teléfono y al hecho de que fuese un instrumento inútil con una chica como Teddy. Echó un vistazo al reloj. Era casi medianoche y ella ignoraba que él iba a visitarla, pero se arriesgaría igualmente. Quería verla a toda costa.

Cuando llegó al edificio de apartamentos situado en Riverhead donde Teddy vivía, aparcó el coche y cerró la portezuela con llave. La calle estaba muy silenciosa. El edificio era viejo y tranquilo y estaba cubierto por una frondosa hiedra. Unas pocas ventanas parpadeaban con intermitencia en el calor de la noche, pero la mayoría de los inquilinos dormían o intentaban hacerlo. Miró hacia la ventana de Teddy y se alegró al ver la luz encendida. Subió rápidamente la escalera y se detuvo delante de la puerta.

No llamó.

Tratándose de Teddy era inútil llamar a la puerta.

Cogió el pomo en una mano y comenzó a hacerlo girar adelante y atrás, una y otra vez. Al cabo de un momento, oyó los pasos; luego la puerta se entreabrió y luego la puerta se abrió de par en par.

Teddy llevaba pijama de presidiario, a rayas blancas y negras, que había elegido como para hacer una broma. El pelo de la joven era negro como el ala de un cuervo y la luz del vestíbulo lo hacía brillar en la parte superior de la cabeza. Carella cerró la puerta tras él y Teddy se arrojó instantáneamente en los brazos de él, y luego se alejó de él, y él volvió a sentirse maravillado por la expresividad de los ojos y de la boca de la chica. En sus ojos había alegría, una intensa alegría. Sus labios se abrieron, revelando unos dientes blancos y pequeños, y luego Teddy alzó el rostro hacia el suyo y él recibió el beso y sintió el calor del cuerpo de la chica debajo del pijama de algodón.

—Hola —dijo Carella, y Teddy besó las palabras en sus labios, y luego se apartó, le cogió una mano y le llevó hacia la sala cálidamente iluminada.

Teddy sostuvo el dedo índice derecho junto a su cara, para llamar su atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Y luego la chica sacudió la cabeza, cambió de idea, e hizo que él se sentara primero. Ahuecó un cojín para Carella y éste se sentó en el sillón, y ella lo hizo en el brazo del sillón y ladeó la cabeza; después, repitió el gesto con el dedo índice de la mano derecha.

—Adelante —dijo él—, te escucho.

Teddy observó atentamente los labios de Carella, y luego sonrió. Dejó caer el dedo índice. Había una pequeña etiqueta blanca cosida en la parte superior del pijama, cerca del seno izquierdo, y deslizó el dedo extendido sobre la etiqueta. Él la miró con atención.

—No estoy examinando tus atributos femeninos —dijo, sonriendo.

Y ella sacudió la cabeza, indicándole que había comprendido sus palabras. En la etiqueta había grabados unos números en tinta, que imitaban el estilo de la prisión. Carella estudió cuidadosamente los números.

—Son los números de mi placa —dijo, y una gran sonrisa floreció en los labios de Teddy—. Te mereces un beso por ello —dijo él.

La chica sacudió la cabeza.

—¿No quieres un beso?

La chica volvió a sacudir la cabeza.

—¿Por qué no?

La chica abrió y cerró los dedos de la mano derecha.

—¿Quieres que hablemos? —preguntó él.

Ella asintió.

—¿Sobre qué?

La joven abandonó súbitamente el brazo del sillón. Carella la observó mientras Teddy atravesaba la habitación, y sus ojos siguieron involuntariamente el movimiento de su pequeño y redondo trasero. Teddy se acercó a una mesita y cogió un periódico. Lo llevó hasta donde estaba él y señaló la fotografía de Mike Reardon, que estaba en la primera página, con los sesos esparcidos en la acera.

—Sí —dijo Carella torpemente.

Ahora había tristeza en el rostro de la muchacha, una tristeza exagerada porque Teddy no podía expresarse con palabras, Teddy tampoco podía oír las palabras, y, por tanto, su rostro era su herramienta parlante, y hablaba exagerando las sílabas, incluso a Carella, quien era capaz de entender el más leve matiz de expresión en los ojos o en la boca de la chica. Pero la exageración no mentía, porque expresaba exactamente la pena que ella sentía. Nunca había conocido a Mike Reardon, pero Carella le había hablado muchas veces de él, y ella tenía la sensación de que también le conocía.

Teddy enarcó las cejas y extendió las manos simultáneamente, preguntando a Carella «¿Quién?»; y Carella, entendiendo en el acto la pregunta, respondió:

—Aún no lo sabemos. Por eso no había venido a verte. Hemos estado trabajando este caso. —Advirtió cierta confusión en los ojos de Teddy—. ¿Hablo demasiado rápido? —preguntó.

La chica sacudió la cabeza.

—¿Qué es entonces? ¿Qué sucede?

La chica se arrojó en los brazos de Carella y comenzó a sollozar violentamente.

—Eh, eh, vamos —dijo él; y luego se dio cuenta de que Teddy no podía leer en sus labios porque había enterrado la cabeza en su hombro. Le levantó la barbilla con un dedo.

—Me estás mojando la camisa —le dijo.

Ella asintió, tratando de contener las lágrimas.

—¿Qué sucede?

La chica levantó lentamente una mano y acarició con suavidad la mejilla de Carella, tan suavemente que a él le pareció que le acariciaba una tenue brisa; y luego, los dedos de Terry le tocaron los labios y permanecieron allí, acariciándolos.

—¿Estás preocupada por mí?

La muchacha asintió.

—No tienes por qué preocuparte.

La chica volvió a señalar la primera página del periódico.

—Esa es, probablemente, la obra de un chiflado —dijo Carella.

Ella alzó el rostro y sus ojos grandes y castaños, todavía húmedos por sus lágrimas, se encontraron con los de Carella.

—Tendré cuidado —aseguró—. ¿Me amas?

La chica asintió y luego bajó la cabeza.

—¿Qué sucede?

La chica se encogió de hombros y sonrió, con una sonrisa tímida y púdica.

—¿Me has echado de menos?

La chica volvió a asentir.

—Yo también.

Ella volvió a levantar la cabeza y esta vez había algo más en sus ojos: un desafío para que él leyera correctamente su mirada. Porque Teddy le había echado realmente de menos, pero él aún no había sido capaz de desvelar la sutileza de esa mirada. Carella estudió los ojos de la joven y entonces comprendió lo que ella quería decirle; pero sólo alcanzó a decir:

—Oh…

Entonces, Teddy supo que él lo sabía y alzó una ceja descaradamente y, lentamente, hizo un movimiento exagerado con la cabeza mientras repetía el «oh» de Carella, y formaba un círculo silencioso con los labios.

—Eres una fresca —dijo Carella en broma.

La chica asintió.

—Me amas sólo porque tengo un cuerpo fuerte, limpio y joven.

La chica asintió.

—¿Te casarás conmigo?

La chica asintió.

—Hasta ahora, sólo te lo he preguntado una docena de veces.

La chica se encogió de hombros y asintió, disfrutando inmensamente de ese instante.

—¿Cuándo? —preguntó Carella.

La chica le señaló.

—Está bien, yo fijaré la fecha. Cogeré mis vacaciones en agosto. Me casaré contigo entonces. ¿De acuerdo?

La chica permaneció completamente inmóvil, mirándole.

—Hablo en serio.

La chica parecía a punto de echarse a llorar otra vez. Carella la abrazó y le dijo:

—Hablo en serio, Teddy, Teddy, querida, hablo en serio. No bromees con estas cosas, Teddy, porque te lo estoy diciendo sinceramente. Te amo y quiero casarme contigo, y hace mucho tiempo que quiero hacerlo, y me volveré loco si tengo que seguir pidiéndotelo. Te amo tal como eres, no cambiaría nada de lo que tienes, de modo que no te lo tomes a broma, por favor, no lo hagas. A mí…, a mí no me importa, Teddy. Pequeña Teddy, pequeña Theodora, no me importa, ¿es que no puedes entenderlo? Eres más que cualquier otra mujer, mucho más, así que, por favor, cásate conmigo.

La chica le miró, deseando poder hablar porque ahora no podía confiar tan sólo en sus ojos, preguntándose por qué alguien tan maravilloso como Steve Carella, tan hermoso como Steve Carella, tan valiente y tan fuerte y tan increíble como Steve Carella querría casarse con una chica como ella, una chica que jamás podría decirle, «Te amo, querido. Te adoro». Pero él se lo había vuelto a preguntar y ahora, protegida por los brazos de su amado, ahora comprendía que a él no le importaba, que para él era como cualquier otra mujer, «más que cualquier otra mujer», había dicho.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Me dejarás que te convierta en una mujer respetable?

La chica asintió. El movimiento fue muy leve.

—¿Hablas en serio esta vez?

La chica no volvió a mover la cabeza. Levantó la boca y depositó la respuesta en los labios de Carella, y los brazos de éste se ciñeron alrededor del cuerpo de ella y supo que la había entendido. Ella se deshizo del abrazo y él exclamó, «¡He!», pero ella le eludió y corrió hacia la cocina.

Cuando regresó llevando una botella de champán, Carella exclamó:

—¡Que me cuelguen!

La chica suspiró y se mostró de acuerdo en que, indudablemente, deberían colgarle, y él le golpeó cariñosamente las nalgas con la palma de una mano.

La chica le entregó la botella, hizo una profunda reverencia que resultaba ridícula con ese pijama de presidiario, y luego se sentó en el suelo y cruzó las piernas mientras él luchaba con el corcho.

El champán estalló produciendo un ruido sonoro y, aunque Teddy no lo oyó, vio que el corcho salía disparado hacia el techo y vio, asimismo, el líquido burbujeante que chorreaba entre las manos de Carella.

Comenzó a aplaudir y luego se puso de pie y fue a buscar las copas, y él vertió primero una pequeña cantidad de champán, diciendo:

—Así es como debe servirse. De este modo se eliminan los restos del corcho y las bacterias y otras cosas por el estilo.

Y luego llenó la copa de Teddy e hizo lo propio con la suya.

—Por nosotros —brindó.

La chica abrió lentamente los brazos, más y más y más.

—Por un amor muy largo y feliz —prosiguió diciendo Carella.

La chica asintió alegremente.

—Y por nuestra boda, que se celebrará en agosto.

Hicieron chocar las copas y luego bebieron champán, y ella abrió los ojos, de par en par y bajó la cabeza apreciativamente.

—¿Eres feliz? —le preguntó Carella.

Sí, dijeron los ojos de la chica, sí, sí, sí.

—¿Hablabas en serio hace un momento?

La chica alzó una ceja inquisitivamente.

—¿Cuándo me has dicho que me echabas de menos?

Sí, sí, sí, sí, dijeron los ojos de Teddy.

—Eres hermosa.

La chica hizo otra reverencia.

—Por todo lo que eres, te amo, Teddy. ¡Dios! ¡Cómo te amo!

La chica dejó la copa de champán y cogió la mano de Carella. Le besó la palma y el dorso y, luego, le condujo hacia el dormitorio, al llegar allí le desabrochó la camisa y la sacó fuera de los pantalones, moviendo suavemente las manos. Carella se acostó en la cama y ella apagó la luz, y después, sin ninguna timidez, sin ningún pudor, se quitó el pijama y se acercó a él.

Y mientras ellos hacían tiernamente el amor en la pequeña habitación de un gran edificio de apartamentos, un hombre llamado David Foster se dirigía hacia su propio apartamento, un apartamento que compartía con su madre.

Y mientras ese amor se hacía cada vez más intenso y luego volvía a ser tierno y suave, un hombre llamado David Foster pensaba en su compañero Mike Reardon, y estaba tan inmerso en sus pensamientos que no oyó los pasos detrás de él y, cuando por fin los oyó, ya era demasiado tarde.

Comenzó a volverse, pero una automática del 45 escupió una llamarada naranja en la noche, una, dos veces, y otra y otra más; David Foster se llevó las manos al pecho, y la sangre roja brotó a través de sus dedos color chocolate; y, luego, se desplomó sobre el pavimento… Estaba muerto.

Capítulo 7

Capítulo 7

No es mucho lo que se le puede decir a la madre de un hombre cuando ese hombre está muerto. No es mucho lo que se puede decir, en absoluto.

Carella se sentó en el sillón cubierto con un tapete y miró a la señora Foster. El sol de las primeras horas de la tarde se filtraba a través de las cortinas corridas en el ordenado saloncito de estar, estrechas y afiladas franjas de luminosidad contra la fresca penumbra. En las calles, el calor seguía siendo insoportable y Carella agradecía la frescura del salón, pero el motivo que le había llevado hasta este apartamento era la muerte, y él hubiera preferido el calor.

La señora Foster era una mujer pequeña y consumida. Tenía el rostro arrugado y agrietado, y su color era tan marrón como lo había sido el de David. Estaba encorvada en su sillón, una mujer menuda y marchita, con el rostro marchito y las manos marchitas, y él pensó: Pobre mujer, el soplo de un ventarrón se la llevaría volando, y observó la tristeza que permanecía silenciosamente contenida detrás del rostro marchito e inexpresivo.

—David era un buen chico —dijo.

Su voz era profunda, una voz casi sepulcral. Carella había venido a hablar de la muerte, y ahora podía olerla en esta mujer, podía oír la muerte en el chirrido de su voz, y se le ocurrió pensar que era extraño que David Foster, su hijo, que era joven y fuerte y estaba vivo hacía unas horas, estuviese muerto, y su madre, que probablemente había añorado muchas veces el apacible sueño de la muerte, estuviese viva y hablando con él.

—Siempre fue un buen chico. Uno le cría en un vecindario como éste —dijo la señora Foster—, y teme lo que será de ellos. Mi esposo era un buen trabajador, pero murió joven, y no siempre fue fácil ver que David tenía dificultades. Pero siempre era buen chico. Venía a casa y me contaba lo que hacían los otros chicos, los robos y todas las demás cosas que hacían, y yo sabía que no debía preocuparme por él.

—Sí, señora Foster —dijo Carella.

—Y todos le querían, también —prosiguió la señora Foster, sacudiendo la cabeza—. Todos los chicos con los que creció y todas las personas mayores también. Señor Carella, a la gente que vive por aquí no le agradan los policías. Pero les gustaba mi David porque él había crecido entre ellos, y era parte de ellos, y creo que se sentían orgullosos de él, del mismo modo en que lo estaba yo.

—Todos estábamos orgullosos de él, señora Foster —dijo Carella.

—Mi hijo era un buen policía, ¿verdad?

—Sí, lo era.

—Entonces, ¿por qué querría matarle nadie? —preguntó la señora Foster—. Oh, yo sabía que su trabajo era peligroso, sí, pero esto es diferente, es algo que carece de sentido. Ni siquiera estaba de servicio. Volvía a casa. ¿Quién querría matar a mi hijo, señor Carella? ¿Quién querría matarlo?

—De eso quiero hablar con usted, señora Foster. Espero que no le moleste si le hago unas preguntas.

—Si eso le ayuda a encontrar al hombre que asesinó a David, estaré todo el día contestando a sus preguntas.

—¿Le hablaba él alguna vez de su trabajo?

—Sí, lo hacía. Siempre me contaba lo que pasaba en la comisaría, los casos en los que estaban trabajando. Me contó que habían matado a su compañero, y me dijo que había repasado mentalmente un montón de fotografías, a la espera de encontrar la que estaba buscando.

—¿Le dijo algo acerca de esas fotografías? ¿Le dijo si sospechaba de alguien?

—No.

—Señora Foster, ¿qué puede decirme de sus amigos?

—Todo el mundo era amigo de David.

—¿Tenía él alguna agenda o algo parecido donde pudieran estar apuntados sus nombres?

—No creo que tuviese una agenda, pero hay un cuaderno junto al teléfono que David siempre usaba.

—¿Puedo echarle un vistazo antes de irme?

—Por supuesto.

—¿Tenía novia?

—No, ninguna que fuese permanente. Acostumbraba a salir con muchas chicas.

—¿Llevaba algún diario?

—No.

—¿Tiene alguna colección fotográfica?

—Sí, le gustaba mucho la música. Siempre ponía sus discos cuando…

—No, fonográfica, no. Fotográfica.

—Oh. No. Llevaba algunas fotografías en la billetera, pero eso es todo.

—¿Le dijo alguna vez adonde iba en su tiempo libre?

—Oh, a muchos sitios diferentes. Le gustaba mucho el teatro. Iba al teatro con frecuencia.

—En cuanto a estos amigos de su infancia… ¿Solía salir con ellos?

—No, no lo creo.

—¿Bebía?

—No mucho.

—Quiero decir, ¿sabría usted si él frecuentaba los bares del vecindario? En plan social me refiero.

—No lo sé.

—¿Había recibido David alguna carta o nota amenazadora que usted sepa?

—Nunca mencionó nada de eso.

—¿Se comportaba de alguna manera peculiar cuando hablaba por teléfono?

—¿Peculiar? ¿Que quiere decir?

—Bueno, como si tratara de ocultarle algo. O como si estuviese preocupado… Algo por el estilo. Estoy pensando en llamadas amenazadoras, señora Foster.

—No, no recuerdo que haya actuado nunca de manera rara cuando hablaba por teléfono.

—Comprendo. Bueno… —Carella consultó sus notas—. Creo que eso es todo. Debo irme, señora Foster, porque hay mucho trabajo por hacer. Si pudiera darme ese cuaderno de notas en los que hay los números de teléfono…

—Sí, por supuesto. —Se puso de pie y él observó el cuerpo ligero de la mujer mientras ésta salía del fresco salón y se dirigía al dormitorio. Cuando regresó, le entregó el cuaderno y dijo:

—Puede tenerlo todo el tiempo que quiera.

—Gracias, señora Foster. Quiero que sepa que todos nosotros compartimos su dolor —dijo Carella débilmente.

—Encuentre al asesino de mi chico —pidió la señora Foster.

Extendió una de sus ajadas manos y cogió con fuerza la de Carella, y él se maravilló de la fuerza que tenía aquella mujer, y de la fuerza que había en sus ojos y en todo su rostro. Sólo cuando se encontró en el corredor, con la puerta cerrada detrás de él, oyó los débiles sollozos que provenían del interior del apartamento.

Bajó las escaleras y se dirigió hacia el coche. Cuando estuvo dentro, se quitó la chaqueta, se enjugó el rostro y luego permaneció sentado frente al volante examinando sus notas:

DECLARACIÓN DE TESTIGOS PRESENCIALES: Ninguna.

MOTIVO: ¿Venganza? ¿Conexión con Mike? Comprobar informe de Balística.

NÚMERO DE ASESINATOS: ¿Dos? Uno Mike, otro David. ¿O relacionados? Informe de Balística también.

ARMAS: Automática del 45.

RUTA SEGUIDA POR EL ASESINO: ¿…?

DIARIOS, AGENDAS, CARTAS, DIRECCIONES, NÚMEROS DE TELÉFONO, FOTOGRAFÍAS: Comprobado con la madre de David.

COMPAÑEROS, PARIENTES, NOVIAS, ENEMIGOS, ETC.: ídem.

LUGARES FRECUENTADOS: ídem.

RASTROS Y PISTAS ENCONTRADOS EN EL LUGAR DEL CRIMEN: Huella de un tacón en unos excrementos de perro. En el laboratorio para proceder a su análisis. Cuatro casquillos. Dos balas. Ídem.

HUELLAS DACTILARES ENCONTRADAS: Ninguna.

Carella se rascó la cabeza, volvió a suspirar por culpa del calor, y luego regresó a la comisaría para ver si había llegado el nuevo informe de Balística.

La viuda de Michael Reardon era una mujer de pechos grandes que rondaba los cuarenta años. Tenía el pelo negro y los ojos verdes y una nariz irlandesa salpicada de pecas. Tenía un rostro para tiovivos y paseos en la montaña rusa, un rostro que podía estallar en risas infantiles cuando alguien la salpicara con agua a la orilla del mar. Era una chica que podía emborracharse oliendo el corcho del vermú antes de preparar el martini. Era una chica que acudía a misa los domingos, una chica que pertenecía al Club Newman cuando era joven, una chica que era virgen dos días antes de que Mike la tomara por esposa. Tenía buenas piernas, muy blancas, y un buen cuerpo y se llamaba May.

Estaba vestida de negro en la calurosa tarde del 25 de julio, sus pies estaban firmemente apoyados en el suelo delante de ella, y sus manos descansaban entrelazadas sobre el regazo, y no había ni rastro de risa en ese rostro hecho para los paseos en la montaña rusa.

—Aún no se lo he dicho a los niños —le confió a Bush—. Los niños no lo saben. ¿Cómo puedo decírselo? ¿Qué puedo decirles?

—Es muy duro —admitió Bush con voz queda.

Sentía el cuero cabelludo húmedo y pegajoso. Necesitaba un corte de pelo y su cabello rojo crujía bajo el intenso calor.

—Sí —dijo May—. ¿Puedo invitarle a tomar una cerveza? Hace mucho calor. Mike solía beber una cerveza cuando llegaba a casa. No importaba la hora que fuese, siempre bebía una cerveza. Era una persona muy ordenada. Quiero decir, que hacía todas las cosas cuidadosamente y siguiendo un horario. Creo que no hubiese podido dormir si no hubiese tomado una cerveza cuando llegaba a casa.

—¿Solía detenerse en algún bar del vecindario?

—No. Siempre bebía aquí, en casa. Y nunca whisky. Sólo uno o dos vasos de cerveza.

Mike Reardon, pensó Bush. Era un policía y un amigo. Ahora es una víctima y un cadáver y yo hago preguntas sobre él.

—Parece que debíamos comprar un aparato de aire acondicionado —dijo May—. Al menos, hablamos de ello. Este apartamento es terriblemente caluroso. Es porque estamos muy próximos al edificio contiguo.

—Sí —asintió Bush—. Señora Reardon, ¿sabe usted si Mike tenía algún enemigo? Quiero decir, ¿gente a la que conociera fuera de su trabajo?

—No, no lo creo. Mike era un hombre muy fácil de tratar. Bueno, usted trabajaba con él. Y ya lo sabe.

—¿Puede decirme lo que sucedió la noche que le mataron? ¿Antes de que se marchara de casa?

—Yo dormía cuando él se marchó. Cada vez que le tocaba este turno de doce a ocho discutíamos sobre si debíamos tratar de dormir antes de que tuviese que marcharse.

—¿Discutían?

—Bueno, ya sabe como son estas cosas, lo discutíamos. Mike prefería quedarse despierto, pero tengo dos hijos, y estoy agotada cuando dan las diez de la noche. Así, pues, Mike transigía y nos acostábamos temprano, a eso de las nueve.

—¿Dormía cuando él se marchó?

—Sí. Pero me desperté justo antes de que saliera de casa.

—¿Le dijo Mike alguna cosa? ¿Algo que pudiera indicar que estuviese preocupado por una emboscada? ¿Había recibido amenazas o algo por el estilo?

—No. —May Reardon miró el reloj de pulsera—. Debo marcharme pronto, señor Bush. Tengo una cita en la funeraria. Quería hacerle una pregunta con respecto a eso. Sé que están haciendo exámenes en…, en el cadáver y otras cosas por el estilo…, pero la familia… Bueno, la familia es muy chapada a la antigua y queremos…, queremos hacer algunos arreglos. ¿Sabe usted cuándo…, cuándo terminarán con él?

—Muy pronto, señora Reardon. No nos gustaría perder ningún detalle. Una autopsia meticulosa puede ayudarnos a encontrar al asesino de Mike.

—Sí, lo sé. No quisiera que pensara que…, es sólo una cuestión familiar. Me hacen preguntas. Ellos no lo comprenden. Ignoran lo que significa que él se haya ido. Despertarse por la mañana y no…, no tenerle aquí. —Se mordió un labio y volvió el rostro—. Perdóneme. A Mike no le gustaría…, no le gustaría esto. Mike no querría que yo…

Sacudió la cabeza y tragó con dificultad.

Bush le observó, y sintió una súbita compasión por esta mujer que era la Esposa, sintió una súbita compasión por todas las mujeres de cualquier parte del mundo a quienes la violencia les hubiese arrancado a sus hombres. Sus pensamientos se dirigieron hacia Alice, y se preguntó inútilmente cómo se sentiría si a él le pegasen un balazo, y luego apartó ese pensamiento de su mente. No era bueno pensar en esas cosas. No en esos instantes. No después de que se hubieran cargado a dos de sus compañeros. ¡Dios! ¿Era posible que hubiese un chiflado suelto? ¿Alguien que hubiese puesto a toda la comisaría en la mira de su pistola?

Sí, era posible.

Era condenadamente posible, y por eso no era bueno pensar en cosas como la reacción que tendría Alice si le dijeran que él había muerto. Uno pensaba en cosas por el estilo y se consumía el cerebro, y luego, cuando uno necesitaba tener la mente despejada para reaccionar rápidamente ante un posible peligro, no la tenía. Y era entonces cuando estabas perdido.

¿En qué estaría pensando Mike Reardon cuando le dispararon?

¿Qué había en la mente de David Foster cuando los cuatro proyectiles destrozaron el cuerpo?

Naturalmente, era posible que ambas muertes no guardasen ninguna relación entre sí. Era posible, pero no muy probable. El modus operandi era notablemente similar, y cuando recibieran el informe de Balística sabrían con certeza si estaban tratando con un hombre o con dos.

Bush apostaba por la posibilidad de que sólo fuese uno.

—Si desea preguntarme alguna otra cosa… —dijo May.

Se había recompuesto y ahora le miraba de frente, tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos.

—Si pudiera reunir alguna agenda, fotografías, números de teléfono o recortes de periódicos que Mike pudiera haber guardado, cualquier cosa que pueda llevarnos a sus amigos o incluso a sus parientes, se lo agradecería muchísimo.

—Sí, lo haré —dijo May.

—¿Y no puede recordar nada anormal que pueda guardar relación con lo que ha pasado?

—No, no puedo recordar nada. Señor Bush, ¿qué voy a decirles a los niños? Los he enviado al cine. Les dije que su padre estaba trabajando en un caso. Pero ¿cuánto tiempo podré ocultarles la verdad? ¿Cómo se les dice a un par de críos que su padre ha muerto? Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer?

Bush permaneció en silencio. Un poco después, May Reardon fue en busca de lo que le había pedido.

A las cuatro menos cuarto de la tarde del 25 de julio, el informe de Balística llegó al escritorio de Carella. Los casquillos y proyectiles encontrados en el lugar de la muerte de Mike Reardon habían sido colocados bajo el microscopio junto a los casquillos y proyectiles utilizados en el asesinato de David Foster.

El informe de Balística afirmaba que, en ambos asesinatos, se había utilizado la misma arma.

Capítulo 8

Capítulo 8

La noche que asesinaron a David Foster, un descuidado chucho que buscaba comida en los cubos de la basura hizo una pausa lo bastante larga como para ensuciar la acera. El perro había sido descuidado, sin duda, y un ser humano había sido igualmente descuidado y había un trozo de huella de tacón sobre la que los muchachos del laboratorio estaban trabajando, debido exclusivamente a esta combinación de descuidos.

Los muchachos del laboratorio lo examinaron con bastante desagrado.

La huella fue fotografiada en el acto, no porque a los muchachos les gustara jugar con las cámaras, sino sencillamente porque sabían que, con frecuencia, se producían accidentes al hacer un molde. La huella del tacón fue colocada sobre una cartulina graduada en centímetros. La cámara, sostenida encima de la huella con un trípode reversible y con la lente paralela a la huella para evitar una perspectiva falsa, se disparó alegremente. Satisfechos por el hecho de que la huella del tacón quedase preservada para la posteridad —al menos, fotográficamente—, los muchachos del laboratorio se dedicaron a la menos antiséptica tarea de hacer el molde.

Uno de ellos procedió a llenar una copa de goma con medio litro de agua. Luego, vertió yeso de París en el agua, cuidando de no removerla, y dejó que se depositara en el fondo del recipiente. Continuó añadiendo el yeso hasta que el agua ya no pudo absorberlo más, hasta que hubo vertido casi 250 grs dentro de la taza. Luego, llevó la taza hasta donde se encontraba otro de los muchachos preparando la huella para hacer el molde.

Como la huella se hallaba impresa en un material blando, fue rociada primero con laca y luego con una fina capa de aceite. La mezcla de yeso de París fue agitada y luego aplicada cuidadosamente a la huella preparada. Se la aplicó con una cuchara y en pequeñas porciones. Cuando la huella estuvo cubierta con un grosor de aproximadamente un centímetro, los muchachos esparcieron trozos de cordel y astillas de madera para reforzar el yeso, procurando que los restos no tocaran el fondo de la huella y destruyeran sus detalles. Luego, procedieron a aplicar otra capa de yeso a la huella y dejaron que el molde se endureciera. De vez en cuando, tocaban el yeso, y controlaban su calor; sabían que el calor significaba que el molde se estaba endureciendo.

Como sólo había una huella, y como ni se trataba de una huella completa, y puesto que era imposible conseguir una Imagen Móvil de esta única huella, y puesto que la fórmula

una fórmula destinada a aportar un cuadro completo de la forma de caminar de un hombre en términos de longitud del paso, amplitud del paso, longitud del pie izquierdo, del pie derecho, amplitud máxima del pie izquierdo, del pie derecho, desgaste del tacón y de la suela; considerando que la fórmula no podía ser aplicada a una sola huella, los muchachos del laboratorio hicieron todo cuanto pudieron con lo que tenían a mano.

Y, después de un cuidadoso estudio, decidieron que el tacón estaba muy gastado en el borde exterior, una peculiaridad que les indicó que el hombre a quien pertenecía ese tacón caminaba con un andar similar al de un pato. Decidieron, asimismo, que el tacón no era el que correspondía originalmente al zapato, que era un tacón de goma que había sido colocado durante una reparación y que el tercer clavo del lado del enfranque del tacón, sobre la izquierda, había sido doblado al aplicar el nuevo tacón.

Y —muy casualmente si la huella del tacón había sido dejada por el asesino—, el tacón presentaba la nítidamente estampada marca de fábrica «O’Sullivan», y todo el mundo sabe que O’Sullivan es el Tacón Número Uno de Norteamérica.

El chiste era muy viejo. Los muchachos del laboratorio no se rieron en absoluto.

Los periódicos tampoco se reían demasiado.

Los periódicos se tomaban muy en serio el tema de los policías asesinados. Dos matutinos, exhibiendo una notable versatilidad para titular el mismo incidente, informaron respectivamente de la muerte de David Foster con las palabras:

SEGUNDO POLICÍA ASESINADO y ASESINO MATA A OTRO POLICÍA.

El periódico vespertino, un diario sensacionalista que tenía dificultades financieras y se veía obligado a no quedarse atrás con respecto a los periódicos matutinos, anunciaba a toda página:

UN ASESINO VAGA POR LAS CALLES

Y entonces, debido a que este periódico competía por la circulación de sus ejemplares, y debido a que este periódico se había esmerado en «exponer» cualquier episodio que concitara la atención del público en ese momento —cualquier cosa, desde Daniel Boone hasta ropa interior para el invierno, cualquier cosa que les permitiese una libre circulación en el carro de los ganadores—, ese día su primera página exhibía un titular a toda página en caracteres rojos que exclamaba «La jungla policíaca: Qué sucede en nuestras comisarías», y luego, en tipos más pequeños y blancos contra fondo rojo, «Ver el artículo de Murray Schneider, página 4».

Y cualquiera que tuviese estómago para abrirse paso a través de las tres primeras páginas de liberalismo con fotografías de bellezas femeninas semidesnudas y con pechos enormes, descubría en la página 4 que Murray Schneider culpaba de las muertes de Mike Reardon y David Foster a la «corrupción de nuestra asquerosa Gestapo».

En la corrupta sala de reunión de la asquerosa Comisaría 87, dos detectives llamados Steve Carella y Hank Bush permanecían sentados detrás de un inmundo escritorio y examinaban numerosas fichas que sus igualmente corruptos compañeros habían traído del archivo de Condenas.

—A ver qué te parece esto —dijo Bush.

—Te escucho —dijo Carella.

—Un miserable es detenido por Mike y Dave, ¿sí?

—Sí.

—El juez le condena y el tío consigue que el Estado se haga cargo de él durante los próximos cinco o diez años. ¿Me sigues?

—Te sigo.

—Luego, le dejan en libertad. Ha tenido mucho tiempo para meditar sobre este asunto mucho tiempo para que su resentimiento original se convierta en odio. De modo que sale a buscarles. Primero se carga a Mike, y luego a Dave, antes de que el odio se le enfríe. ¡Zas! También se carga a Dave.

—Suena bien —dijo Carella.

—Por eso no veo claro que el sospechoso sea Flannagan.

—¿Por qué no?

—Echa un vistazo a su ficha. Robo, posesión de herramientas para robar, una violación en el 47. Mike y Dave le detuvieron después de su último trabajo. Era la primera vez que le condenaban, y le cayeron diez años. Salió el mes pasado en libertad condicional después de cumplir cinco años.

—¿Y qué?

—No creo que un sujeto que sienta un odio tan grande sea capaz de observar buena conducta para que le reduzcan la condena a la mitad. Además, Flannagan jamás iba armado cuando trabajaba. Era un tío pacífico.

—Es fácil conseguir un arma.

—Por supuesto. Pero no creo que él sea el hombre que estamos buscando.

—Sin embargo, me gustaría investigarle —dijo Carella.

—Está bien, pero antes quiero que investiguemos a este otro sujeto. A Ordiz. A Luis «Dizzy» Ordiz. Echa un vistazo a su ficha.

Carella cogió la ficha de su condena. Era un rectángulo blanco de 4 × 6, dividido en rectángulos más pequeños de distintas formas y tamaños.

—Es un toxicómano —dijo Carella.

—Sí. Imagínate el odio que puede generar un toxicómano en cuatro años.

—¿Ha cumplido su condena?

—Salió en libertad a primeros de mes —comunicó Bush—. A la sombra durante todo ese tiempo. Eso es algo que no contribuye a hacer sentir amor fraternal por los policías que le enviaron a prisión.

—No, por supuesto que no.

—Echa un vistazo también a sus antecedentes. Le detuvieron en el 51 y le acusaron de escándalo público. Al parecer eso ocurrió antes de que se enganchara con la droga. Pero llevaba una pistola del 45, que tenía el percutor inutilizado, lo que no impedía que siguiera siendo una pistola del 45. Volvamos al año 49. Detenido otra vez por pelearse en un bar. Tenía una pistola del 45, y esta vez el percutor estaba en perfecto estado. Tuvo suerte. Le salió condena condicional.

—Parece que tiene predilección por las pistolas del 45.

—Como el tío que se cargó a Mike y a Dave. ¿Qué dices a eso?

—Digo que será mejor que echemos un vistazo. ¿Dónde está?

Bush se encogió de hombros.

—Tu suposición es tan buena como la mía.

Danny Gimpo era un hombre que había tenido la polio cuando era pequeño. Y había tenido la suerte de no quedar tullido. Había salido de la enfermedad con una leve cojera y con un apodo que le duraría toda la vida. Su verdadero nombre era Nelson, pero muy poca gente lo sabía, y en el vecindario todo el mundo le llamaba Danny. Incluso las cartas que recibía venían dirigidas a ese nombre.

Danny tenía cuarenta y cuatro años, pero resultaba imposible calcular su edad fijándose por el rostro o por el cuerpo. Era muy pequeño; todo en él era pequeño; los huesos, los rasgos, los ojos, la estatura. Caminaba con los movimientos desmañados de un adolescente, su voz era aguda y chillona, y en su rostro no se advertían arrugas u otros signos que revelaran su edad.

Danny Gimpo era un soplón.

Era un hombre muy valioso, y los hombres de la Comisaría 87 le consultaban con regularidad. Danny siempre estaba dispuesto a complacerles… Siempre que podía. Eran pocas las ocasiones en que Danny no pudiera proporcionar la información que los detectives necesitaban. En esas ocasiones, siempre podían recurrir a otros soplones. Alguien, en alguna parte, tenía la respuesta. Sólo era una cuestión de encontrar al hombre adecuado en el momento adecuado.

A Danny se le podía encontrar habitualmente en el tercer reservado a mano derecha en un bar llamado Andy’s Pub. No era alcohólico, y tampoco bebía en exceso. Sólo usaba el bar como una especie de oficina. Era más barato que pagar un alquiler en algún lugar situado en el centro y contaba con el beneficio adicional de tener una cabina telefónica que Danny utilizaba regularmente. El bar, además, era un buen lugar para aguzar los oídos… Y aguzar los oídos era la mitad del negocio de Danny. La otra mitad era hablar.

Estaba sentado delante de Carella y Bush y primero escuchó. Luego habló.

—«Dizzy» Ordiz —dijo—. Sí, sí.

—¿Sabes dónde está?

—¿Qué ha hecho?

—No lo sabemos.

—La última vez que oí hablar de él, estaba en la prisión.

—Salió a primeros de mes.

—¿En libertad condicional?

—No.

—Ordiz, Ordiz. Oh, sí. Es un drogadicto.

—Sí.

—Debería ser fácil localizarle. ¿Qué ha hecho?

—Tal vez nada —dijo Bush—. Tal vez mucho.

—Oh, ¿están pensando en los asesinatos de esos policías? —preguntó Danny.

Bush se encogió de hombros.

—No ha sido Ordiz. Siguen un camino equivocado.

—¿Por qué dices eso?

Danny bebió un trago de cerveza y, luego, miró el ventilador que giraba en el techo.

—¿Nunca se imaginaron que había un ventilador como éste en este tugurio? ¿verdad? Jesús, si este calor no afloja pronto, creo que me marcharé al Canadá. Tengo un amigo allí, en Quebec. ¿Han estado alguna vez en Quebec?

—No —contestó Bush.

—Es bonito y fresco.

—¿Qué hay de Ordiz?

—Le llevo conmigo, ¿quiere venir? —dijo Danny; y luego se echó a reír de su propio chiste.

—Hoy está encantador —dijo Carella.

—Siempre soy encantador —aseguró Danny—. Delante de mi habitación hay más mujeres de las que podría contar en un ábaco. Soy el más mono de todos.

—No sabíamos que te dedicabas a chulear a las mujeres —dijo Bush.

—No lo hago. Es todo por amor.

—¿Cuánto amor sientes por Ordiz?

—No le conozco de nada. Y tampoco me importa. Los drogadictos me ponen enfermo.

—Muy bien, ¿dónde está?

—Aún no lo sé. Necesito un poco de tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un par de horas. No es difícil seguir la pista de un tío que se pincha. Sólo hay que hablar con algunos camellos y ya lo tienes en el bote. Salió de la prisión a primeros de mes, ¿verdad? Eso significa que ahora debe estar bien enganchado otra vez. Esto es pan comido.

—Puede haberlo dejado —dijo Carella—. Tal vez no resulte tan sencillo como te parece.

—Nunca lo dejan —dijo Danny—. No crean esos cuentos de hadas. Es probable que continuara pinchándose incluso en la prisión. Yo daré con él. Pero si piensan que fue él quien se cargó a sus compañeros, se equivocan.

—¿Por qué?

—Le he visto algunas veces. Es un tío de ninguna parte. Un verdadero trombenik, si es que conocen esa palabra. No tiene idea de nada. Sólo le importa una cosa en la vida. El caballo. Ese es Ordiz. Vive para el Dios Blanco. Es lo único que le importa.

—Reardon y Foster le metieron en chirona —dijo Carella.

—¿Y qué? ¿Acaso creen que un drogadicto guarda rencor? Todo forma parte del juego. No tiene tiempo para el rencor. Sólo lo tiene para encontrarse con su camello y comprar la droga. No podría mantenerse sereno ni siquiera para dispararse a su propio pie. ¿Y creen que podría dejar fríos a dos «polis»? Eso es ridículo.

—De todos modos, nos gustaría hacerle una visita —dijo Bush.

—Claro está. ¿Acaso les digo yo cómo deben dirigir la jefatura? ¿Acaso soy el comisario? Pero este tío es de Squaresville, amigos. No podría distinguir una pistola del 45 de una mezcladora de cemento.

—Ha tenido algunas en el transcurso de su vida —dijo Carella.

—Para jugar con ellas, para jugar con ellas. Si uno de esos chismes se dispara a cien metros de él, Ordiz tendría una diarrea que le duraría una semana. Créanme, a ese tío sólo le importa la heroína. Escuchen, no le llaman Dizzy[4] por nada. Está chiflado. Tiene mariposas en la cabeza. Las ahuyenta con heroína.

—No confío en los drogadictos —dijo Bush.

—Yo tampoco —replicó Danny—. Pero les doy mi palabra de que ese tío no es un asesino. Ni siquiera sabe cómo matar el tiempo.

—Haznos un favor —dijo Carella.

—Ustedes dirán.

—Encuéntrale por nosotros. Ya conoces nuestro número.

—Por supuesto. Les llamaré dentro de una hora aproximadamente. Esto será pan comido. Los drogadictos son pan comido.

Capítulo 9

Capítulo 9

Ese 26 de julio, a las doce del mediodía la temperatura alcanzó los 35° C. En la comisaría, dos ventiladores hacían circular el aire húmedo que se arrastraba lentamente a través de las ventanas abiertas y de las rejas que había detrás de ellas. Todo lo que había en la Sala de Detectives parecía marchitarse bajo la sostenida y maligna presión del calor. Sólo los archivadores y los escritorios se mantenían firmes. Informes, fichas de archivo, papel carbón, sobres y notas estaban húmedos y pegajosos al tacto, y se adherían allí donde eran dejados, con una húmeda transparencia.

Los hombres que estaban en la sala trabajaban en mangas de camisa. Las camisas estaban manchadas de sudor, eran como grandes amebas oscuras que mordisqueaban la tela, y se extendían, desde las axilas, desde la concavidad de la columna vertebral. Los ventiladores no mitigaban en absoluto el intenso calor. Los ventiladores hacían circular el sofocante aliento de la ciudad, y los hombres succionaban ese aliento y escribían a máquina sus informes por triplicado, y comprobaban sus notas, y soñaban con pasar veranos en las Montañas Blancas, o en Atlantic City, con el océano salpicándoles el rostro. Llamaban a los demandantes y a los sospechosos, y sus manos transpiraban sobre el plástico negro del teléfono, y podían sentir el Calor como algo vivo que les invadía los cuerpos y les quemaba como un millón de dagas al rojo vivo.

El teniente Byrnes tenía tanto calor como cualquier otro hombre de los que había en la Sala de Detectives. Su despacho se encontraba justo a la izquierda de la barandilla divisoria y tenía una gran ventana en un rincón, pero esa ventana estaba abierta y no entraba ni un soplo de aire. El periodista que se hallaba frente a él no parecía sentir el calor. El periodista se llamaba Savage, llevaba un traje de lino azul y un panamá azul oscuro, estaba fumando un cigarrillo y lanzaba el humo hacia el techo, donde el calor lo convertía en una sólida masa gris azulada.

—No puedo decirle nada más —dijo Byrnes.

El periodista le fastidiaba espantosamente. Le resultaba difícil creer que un ser humano pudiese llamarse «Savage».[5] Y, además, no podía creer que ningún hombre pudiera mantenerse tan fresco como pretendía estarlo Savage.

—¿Nada más, teniente? —preguntó Savage con voz muy suave.

Era un hombre bien parecido que tenía el pelo rubio y corto y una nariz recta, casi femenina. Los ojos eran grises, fríos. Muy fríos.

—Nada —dijo el teniente—. ¿Qué diablos esperaba? ¿Si supiéramos quién lo hizo, ya lo tendríamos aquí, no le parece?

—Debí imaginarlo —dijo Savage—. ¿Algún sospechoso?

—Estamos trabajando en ello.

—¿Sospechosos? —repitió Savage.

—Pocos. Los sospechosos son cosa nuestra. Si los coloca en primera página, se largarán a Europa.

—¿Cree que lo hizo un chico?

—¿Qué quiere decir con un chico?

—Un adolescente.

—Cualquiera pudo haberlo hecho —dijo Byrnes—. Que yo sepa, usted lo hizo.

Savage sonrió, y al hacerlo exhibió su blanca dentadura.

—Hay muchas bandas de adolescentes en este distrito, ¿verdad?

—Las tenemos controladas a todas. Este distrito no es el jardín de rosas de la ciudad, Savage, pero nos gusta pensar que lo hacemos lo mejor posible. Comprendo que su periódico puede sentirse molesto por lo que estoy diciendo, pero lo intentamos de verdad, Savage, tratamos de hacer bien nuestro insignificante trabajo.

—¿Detecto cierto sarcasmo en sus palabras, teniente? —preguntó Savage.

—El sarcasmo es un arma de los intelectuales, Savage. Todo el mundo sabe, especialmente su periódico, que los policías no son más que lentas y estúpidas bestias de carga.

—Mi periódico jamás ha dicho eso, teniente.

—¿No? —Byrnes se encogió de hombros—. Bueno, puede utilizarlo en la edición de mañana.

—Estamos tratando de ayudar —dijo Savage—. A nosotros tampoco nos gusta que maten a los policías. —Savage hizo una pausa—. ¿Qué me dice de la banda de adolescentes?

—Todavía no la hemos considerado. Esas bandas no actúan de ese modo. ¿Por qué diablos tienen que achacar todo cuanto pasa en esta ciudad a los adolescentes? Mi hijo es un adolescente y no anda por las calles matando policías.

—Eso es alentador —dijo Savage.

—El fenómeno de las bandas es algo muy especial para poder entenderlo —explicó Byrnes—. No le estoy diciendo que las hayamos barrido de la ciudad, pero las tenemos controladas. Si hemos suprimido las peleas callejeras, los tiroteos y los navajazos, entonces esas bandas se han convertido en clubes sociales. En la medida en que continúen así, yo me daré por satisfecho.

—Su punto de vista es extrañamente optimista —dijo Savage fríamente—. Mi periódico no cree que las peleas callejeras hayan cesado. Mi periódico sustenta la opinión de que la muerte de esos dos policías puede rastrearse directamente hasta esos «clubes sociales».

—¿Sí?

—Sí.

—Entonces, ¿qué diablos quiere que haga yo? ¿Que encierre a todos los chicos de la ciudad y los muela a palos? ¿Para que su maldito periódico consiga vender otro millón de ejemplares?

—No. Pero nosotros vamos por delante con nuestra propia investigación. Y si logramos resolver este caso, la Comisaría 87 no saldrá muy bien parada.

—Tampoco saldrá bien parado Homicidios Norte. Y tampoco saldrá bien parado el comisario. Hará que todos los policías del departamento parezcan aficionados, comparados con los genios que trabajan en su periódico.

—Sí, podría ser —convino Savage.

—Me gustaría darle un par de consejos, Savage.

—Usted dirá.

—A los chicos de esta zona no les gusta que les hagan preguntas. No trata usted con los adolescentes de Snob Hill, que arman una gresca después de haber bebido unas cuantas latas de cerveza. Trata con muchachos cuyo código es radicalmente diferente al suyo o al mío. No se haga matar.

—No lo haré —dijo Savage dirigiéndole una sonrisa resplandeciente a Byrnes.

—Y otra cosa.

—Diga usted.

—No se burle de mi comisaría. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza para que encima usted y sus jodidos compañeros de profesión me creen más problemas.

—¿Qué es más importante para usted, teniente? —preguntó Savage—. ¿Que no me meta con su comisaría…, o que no me asesinen?

Byrnes sonrió y comenzó a llenar la pipa.

—Ambas cosas vienen a ser casi lo mismo —contestó.

La llamada de Danny Gimpo llegó cincuenta minutos más tarde. El sargento de guardia recibió la llamada y se la pasó a Carella.

—Sala de Detectives de la Comisaría 87 —dijo—. Aquí, Carella.

—Le habla Danny Gimpo.

—Hola, Danny. ¿Qué has averiguado?

—He encontrado a Ordiz.

—¿Dónde?

—¿Esto es un favor o un negocio? —preguntó Danny.

—Un negocio —contestó Carella brevemente—. ¿Dónde puedo verte?

—¿Conoce Jenny’s?

—¿Bromeas?

—Hablo en serio.

—Si Ordiz es drogadicto, ¿qué diablos está haciendo en la Vía de las Putas?

—Está escondido en el apartamento de una furcia. Sería usted un hombre con suerte, si consigue sacarle algunos balbuceos.

—¿En el apartamento de quién?

—Para eso debemos encontrarnos, Steve. ¿No le parece?

—Llámame «Steve» a la cara y perderás unos cuantos dientes, amigo —dijo Carella.

—Está bien, detective Carella. Si quiere encontrar a ese drogadicto, estaré en Jenny’s dentro de cinco minutos. Traiga un poco de pasta.

—Ordiz, ¿está armado?

—Puede estarlo.

—Espérame —ordenó Carella.

La Vía de las Putas era una calle que corría de norte a sur a lo largo de tres manzanas. Los indios probablemente tuvieron un nombre para esa zona, y los teepees, que flanqueaban el camino en aquellos ricos días de pieles de castor y cuentas pintadas, seguramente desarrollaban un negocio floreciente ya entonces. Cuando los indios se retiraron a sus ricos territorios de caza y los transitados senderos se convirtieron en calles pavimentadas, los teepees dieron paso a los edificios de apartamentos, y las practicantes del oficio más viejo del mundo reclamaron como suyos los pequeños cuartos revestidos de felpa. Hubo un tiempo en que esa calle fue bautizada con el nombre de «Piazza Putana» por los inmigrantes italianos, y como «The Hussy Hole»[6] por los inmigrantes irlandeses. Con la llegada de la marea puertorriqueña, la calle había cambiado de idioma, pero no su única fuente de ingresos. Los puertorriqueños se referían a ella como «La Vía de las Putas». Los policías la llamaban «La calle de las Putas». En cualquier idioma, uno pagaba y podía elegir.

Las mujeres que controlaban los emporios del sexo se llamaban a sí mismas Mamá esto o Mamá lo otro. Mamá Theresa era el local más famoso de toda la calle. Mamá Carmen era el más inmundo. Mamá Luz había sido allanado dieciséis veces por la policía debido a algunas cosas que pasaban detrás de su inestable fachada de ladrillos. Los policías solían frecuentar también esos locales en plan social. Las visitas de negocios incluían allanamientos ocasionales y ocasionales comisiones ilícitas. Estos allanamientos solían ser bastante interesantes, pero habitualmente eran dirigidos por miembros del Escuadrón Antivicio, quienes no estaban familiarizados con los arreglos a los que algunos policías de la Comisaría 87 habían llegado con las encargadas de los prostíbulos. Nadie hay como un policía ignorante para echar por tierra un buen trato.

Carella, tal vez, era un policía ignorante. O un policía honesto, depende como se lo mirase. Se encontró con Danny Gimpo en el Jenny’s, que era un cafetín situado en la esquina de la calle de las Putas, un cafetín que, supuestamente, servía absenta a la antigua, completada con ajenjo y agua para mezclarla. Ningún viejo bebedor de absenta se hubiera dejado engañar jamás por la porquería que servían en Jenny’s, pero el café aún representaba una especie de tierra de nadie entre el respetable mundo cotidiano del proletariado y los pecaminosos vestíbulos de los burdeles. Un hombre podía colgar su sombrero en Jenny’s, un hombre podía tomar un trago en ese lugar, un hombre podía simular que sólo estaba pasando el rato y, al llegar a la tercera copa, estaba dispuesto a reflexionar sobre el siguiente paso que daría. Jenny’s era algo necesario para el funcionamiento de la calle. Jenny’s, para dar un ejemplo, servía al mismo propósito que el cuarto de baño en una suite nupcial.

El 26 de julio, cuando el calor calcinaba la pintura negra que cubría la mitad inferior de la ventana del Jenny’s —una ventana que había sido destrozada una docena de veces desde que se fundara el establecimiento—. Carella y Danny no se hallaban interesados en los aspectos cruzar-la-barrera-social del cafetín. Se hallaban interesados en un hombre llamado Luis «Dizzy» Ordiz, quien podía o no haber disparado un total de seis balas a un total de dos policías. Bush investigaba al tal Flannagan. Carella se había trasladado al Jenny’s en un coche patrulla conducido por un joven novato llamado Kling. Ahora, el coche patrulla se encontraba aparcado afuera, y Kling estaba apoyado contra el guardabarros, la cabeza erguida, sofocándose dentro de su uniforme azul. Mechones de pelo rubio se le escapaban de la gorra ligera. Tenía calor. Tenía una calor de mil demonios.

Dentro del café, Carella también tenía calor.

—¿Dónde está? —le preguntó a Danny.

Danny hizo girar el pulgar contra el índice.

—Hace días que no hago una comida decente —dijo.

Carella extrajo un billete de diez dólares de la billetera y se lo entregó a Danny.

—Está en el Mamá Luz —informó Danny—. Está con una furcia a la que llaman La Flamenca. Pero no es tan caliente.

—¿Qué está haciendo ahí?

—Le robó a un camello hace un par de horas. Tres dosis de heroína. Se arrastró hasta el Mamá Luz con amorosas intenciones, pero la heroína ganó la batalla. Mamá Luz me ha dicho que Ordiz ha estado durmiendo durante la última hora.

—¿Y La Flamenca?

—Está con él, probablemente ya le ha limpiado la billetera. Es una tía grande y pelirroja que tiene dos dientes de oro en la parte delantera de la boca, y que es capaz de dejarte ciego con esos malditos dientes. Es una mujer de caderas peligrosas. No se haga el duro con ella, a menos que quiera que se lo trague de un bocado.

—¿Ordiz está armado? —preguntó Carella.

—Mamá Luz no lo sabe. Pero cree que no.

—¿No lo sabe la pelirroja?

—No se lo he preguntado —contestó Danny—. No tengo tratos con la mano de obra alquilada.

—¿Cómo es entonces que sabes lo de sus caderas? —preguntó Carella.

—Sus diez pavos no compran mi vida sexual —respondió Danny, sonriendo.

—Está bien —dijo Carella—, gracias.

Dejó a Danny sentado a la mesa y se dirigió a Kling, que seguía apoyado en el guardabarros.

—Qué calor —refunfuñó Kling.

—Si quieres beber una cerveza, adelante —dijo Carella.

—No, sólo quiero irme a casa.

—Todo el mundo quiere lo mismo —dijo Carella.

—Nunca he entendido a los detectives —afirmó Kling.

—Vamos, tenemos que hacer una visita —le comunicó Carella.

—¿Adónde?

—Calle arriba. En el Mamá Luz. Sólo tienes que poner el coche en marcha; él conoce el camino.

Kling se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo.

—Muy bien —dijo Kling. Se acomodó la gorra y se instaló detrás del volante—. ¿A quién estamos buscando?

—A un sujeto llamado Ordiz.

—Nunca he oído hablar de él.

—Él tampoco ha oído hablar de ti —dijo Carella.

—Sí —dijo Kling secamente—, bueno, le agradecería que nos presentara.

—Lo haré —dijo Carella, y sonrió mientras Kling ponía el coche en marcha.

Mamá Luz se encontraba en el portal del establecimiento cuando los dos hombres llegaron. Los chicos que estaban en la acera lucían amplias sonrisas, esperaban un allanamiento. Mamá Luz sonrió y dijo:

—Hola, detective Carella. Hace calor, ¿verdad?

—Sí, hace calor —contestó Carella, preguntándose por qué demonios todo el mundo se dedicaba a hacer comentarios sobre el tiempo.

Era absolutamente evidente para cualquiera que tuviese dos dedos de frente, que era un día muy caluroso, que era un día sofocantemente caluroso, que era, probablemente, más caluroso que un día en Manila, o incluso si uno pensaba que Calcuta era más caluroso, éste era incluso un calor más caliente que ese.

Mamá Luz llevaba un quimono de seda. Mamá Luz era una mujer grande y gorda que tenía una masa de pelo negro recogido en la parte posterior de la cabeza. Mamá Luz había sido una famosa prostituta, al parecer una de las mejores en la ciudad; pero ahora era una madame y jamás practicaba el oficio, excepto con los amigos. Era escrupulosamente limpia, y siempre olía a lilas. Su tez era tan blanca como podía serlo la de cualquiera, más blanca aún porque raramente veía la luz del sol. Tenía rasgos patricios y una sonrisa angelical. Si uno no sabía que dirigía uno de los burdeles más tumultuosos de la calle, podría pensar que era la madre de alguien.

Pero no lo era.

—¿Se trata de una visita social? —le preguntó a Carella, guiñándole un ojo.

—Si no puedo tenerte a ti, Mamá Luz —dijo Carella—, no quiero a nadie.

Kling parpadeó y luego enjugó la badana de su gorra.

—Por ti, toro —dijo Mamá Luz, guiñando nuevamente el ojo—, Mamá Luz hace cualquier cosa. Por ti, Mamá Luz vuelve a ser una muchacha.

—Siempre has sido una muchacha —dijo Carella, propinándole una palmada en el trasero; y luego le preguntó—: ¿Dónde está Ordiz?

—Con la roja —dijo Mamá Luz—. A esta hora ya debe haberle sacado los ojos. —Se encogió de hombros—. A estas chicas nuevas, lo único que les interesa es el dinero. En los viejos tiempos… —Mamá Luz inclinó la cabeza, sentía añoranza—. En los viejos tiempos, toro, a veces había amor, ¿sabes? Qué ha pasado hoy con el amor, ¿eh?

—Está todo encerrado en tu gordo corazón —dijo Carella—. Ordiz, ¿está armado?

—¿Acaso cacheo a mis huéspedes? —preguntó Mamá Luz—. No creo que tenga un arma, Stevie. No empezarás un tiroteo, ¿verdad? Hoy hemos tenido un día tranquilo.

—No, no empezaré ningún tiroteo —dijo Carella—. Muéstrame donde está Ordiz.

Mamá Luz asintió. Cuando Kling pasó junto a ella, le echó un vistazo a la entrepierna y se echó a reír ruidosamente cuando él se sonrojó. Siguió a los dos policías y luego pasó delante de ellos e indicó:

—Por aquí. Está arriba.

La escalera crujió bajo el peso de Mamá Luz. Miró a Carella por encima del hombro y le dijo, mientras le guiñaba un ojo:

—Me siento segura si estás detrás de mí, Stevie.

—Gracias —dijo Carella.

—No mires debajo de mi vestido.

—Reconozco que es una tentación —dijo Carella y, detrás de él, oyó que Kling ahogaba una mezcla de risas y jadeos.

Mamá Luz se detuvo cuando llegaron al primer rellano.

—Es la puerta que hay al final del corredor. Que no haya sangre, Stevie, por favor. Con este tío, no necesitas sangre. Ya está medio muerto.

—Está bien —dijo Carella—. Ahora, ya puedes bajar, Mamá Luz.

—Y más tarde, cuando hayas terminado el trabajo… —dijo Mamá Luz sugestivamente, y chocó una cadera carnosa contra Carella, haciendo que estuviera a punto de perder el equilibrio. Pasó junto a Kling riendo y la risa se elevó por la caja de la escalera.

Carella suspiró y miró a Kling.

—Qué se puede hacer, chico —dijo—, estoy enamorado.

—Nunca entenderé a los detectives —afirmó Kling.

Recorrieron el corredor. Kling sacó su revólver de reglamento cuando vio que Carella ya tenía el suyo en la mano.

—Mamá Luz ha dicho que nada de disparos —le recordó a Carella.

—Hasta ahora, sólo dirige un prostíbulo —dijo Carella—. No el Departamento de Policía.

—Por supuesto —admitió Kling.

Carella golpeó la puerta con la culata de su revólver del 38.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina.

—Policía —respondió Carella—. Abra la puerta.

—Un momento —rogó la voz.

—Se está vistiendo —le comunicó Kling a Carella.

Al cabo de un instante, la puerta se abrió. La muchacha era una pelirroja imponente. No sonreía, de modo que Carella no tuvo oportunidad de examinar el diente de oro que llevaba en la parte delantera de la boca.

—¿Qué quiere? —preguntó la mujer.

—Hazte a un lado —ordenó Carella—. Queremos hablar con ese sujeto.

—Por supuesto —dijo ella.

Le lanzó a Carella una mirada destinada a transmitir una actitud de virginidad ofendida y luego pasó junto a él y se alejó por el corredor. Kling la observó. Cuando se volvió hacia la puerta, Carella ya estaba dentro de la habitación.

En el cuarto había una cama, y una mesilla de noche y una palangana de metal. La persiana estaba cerrada. La habitación olía mal. Un hombre, con los pantalones puestos, yacía en la cama. Se había quitado los zapatos y los calcetines. Tenía el torso desnudo, los ojos cerrados y la boca abierta. Una mosca volaba alrededor de su nariz.

—Abre la ventana —le ordenó Carella a Kling—. Jesús, este lugar apesta.

El hombre que yacía en la cama despertó. Alzó la cabeza y miró a Carella.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—¿Se llama usted Ordiz? —respondió Carella.

—Sí. ¿Es usted policía?

—Sí.

—¿Qué he hecho?

Kling abrió la ventana. Desde la calle llegaba un bullicio de voces infantiles.

—¿Dónde se encontraba el domingo por la noche?

—¿A qué hora?

—Cerca de medianoche.

—No lo recuerdo.

—Será mejor que lo haga, Ordiz. Será mejor que empiece a recordar aprisa. ¿Acaba de pincharse?

—No sé de qué me habla.

—Usted es un drogadicto, Ordiz, y nosotros lo sabemos. Y también sabemos que le birló tres dosis a un camello hace unas horas. ¿Está drogado o comprende lo que le digo?

—Le escucho —dijo Ordiz.

Se pasó una mano por los ojos. Tenía un rostro delgado, una nariz fina y labios gruesos y carnosos. Necesitaba un afeitado urgente.

—Está bien, hable.

—¿El viernes por la noche ha dicho?

—He dicho el domingo.

—Domingo. Oh, sí. Estaba jugando una partida de póquer.

—¿Adónde?

—En la calle 4 Sur. ¿Qué pasa? ¿No me cree?

—¿Tiene testigos?

—Había cinco tíos en la partida. Puede comprobarlo hablando con cualquiera de ellos.

—Quiero que me dé sus nombres.

—Por supuesto. Louie Descala y su hermano, John. Un chico llamado Pete Díaz. Otro chico llamado Pepe. Ignoro su apellido.

—Esos son cuatro —dijo Carella.

—Yo era el quinto.

—¿Dónde viven esos tíos?

Ordiz desgranó unas cuantas direcciones.

—Está bien. ¿Qué me dice del lunes por la noche?

—Estaba en casa.

—¿Había alguien con usted?

—Mi casera.

—¿Qué?

—Mi casera estaba conmigo. ¿Qué le pasa? ¿No oye bien?

—Cierre la boca, Dizzy. ¿Cómo se llama esa mujer?

—Olga Pazio.

—¿Dirección?

Ordiz se la dijo.

—¿Qué suponen que he hecho? —preguntó.

—Nada. ¿Tiene algún arma?

—No. Escuche, he estado limpio desde que salí.

—¿Qué me dice de esas tres dosis?

—No sé de dónde sacó esa basura. Alguien le está tomando el pelo, «poli».

—Seguro que sí. Vamos, vístase, «Dizzy».

—¿Para qué? He pagado por esta habitación.

—Está bien, ya la ha usado. Vístase.

—Eh, escuche, ¿por qué? Le digo que he estado limpio desde que salí en libertad. ¿Qué demonios pasa aquí, «poli»?

—Si no le importa, quiero tenerle en comisaría mientras compruebo los nombres que me ha dado.

—Le dirán que estuve con ellos, no se preocupe. Y esa mierda de la droga, Jesús, no sé de dónde ha sacado esa historia. Diablos, hace años que no me acerco al caballo.

—Eso se ve a simple vista —dijo Carella—. Supongo que esas marcas que tiene en los brazos son por culpa del beriberi o algo por el estilo.

—¿Eh? —preguntó Ordiz.

—Vístase.

Carella se puso en contacto con los hombres que Ordiz había nombrado. Cada uno de ellos estaba ansioso por jurar que había tomado parte en esa partida de póquer desde las diez y media de la noche del 23 de julio hasta las 4 de la madrugada del 24. La casera de Ordiz admitió de mala gana que había pasado la noche del 24 y la madrugada del 25 en la habitación de Ordiz. Éste poseía sólidas coartadas que cubrían las horas en que alguien se había dedicado a asesinar a Foster y a Reardon.

Cuando Bush regresó con su informe sobre Flannagan, los muchachos estaban en el mismo lugar de donde habían empezado.

—Tiene una coartada tan larga como el territorio de Texas —dijo Bush.

Carella suspiró y luego invitó a Kling a tomar una cerveza antes de ir a visitar a Teddy.

Bush maldijo el calor y fue a su casa con su esposa.

Capítulo 10

Capítulo 10

Desde donde Savage se encontraba, en el extremo de la barra, podía ver claramente la inscripción en la espalda de la chaqueta de vivos colores que llevaba el muchacho. Éste había atraído la atención del periodista en el momento en que Savage entró en el bar. Estaba sentado en un reservado y bebía cerveza con una muchacha de pelo negro. Savage había visto la chaqueta color púrpura y oro, y luego se había sentado a la barra y había pedido un gintonic. De vez en cuando, echaba un vistazo a la pareja. El muchacho era delgado y pálido y una masa de pelo negro le coronaba la cabeza. Llevaba levantado el cuello de la chaqueta y Savage, al principio, no podía leer la inscripción que atravesaba su espalda porque el muchacho estaba repantigado contra la superficie acolchada del reservado.

La muchacha se acabó de beber la cerveza y se marchó, pero su compañero se quedó. Se volvió ligeramente, y fue entonces cuando Savage alcanzó a leer la inscripción; y fue entonces también cuando la idea que persistía en el fondo de su mente comenzó a adquirir forma.

La inscripción que figuraba en la espalda de la chaqueta decía: «The Grovers».

Indudablemente, ese nombre había sido tomado del nombre del parque que rodeaba la Comisaría 87, pero era un nombre que resonó en la cabeza de Savage; no pasó mucho tiempo antes de que el sonido se repitiera una y otra vez. Los componentes de los Grovers habían sido responsables de innumerables peleas callejeras en la zona, incluyendo una contienda casi titánica en una sección del parque, contienda en la que salieron a relucir cuchillos, botellas rotas, armas de fuego y bates de béisbol acortados. Los componentes de los Grovers habían hecho las paces con la policía, o eso se decía, pero la insistente idea de que una de las bandas era responsable de las muertes de Reardon y Foster no abandonaba la mente de Savage.

Y aquí había uno de los chicos de la banda Grover.

Aquí había un chico con el que podía hablar.

Savage apuró su bebida, dejó el taburete y se dirigió hacia donde estaba el muchacho.

—Hola —dijo.

El muchacho no movió la cabeza. Sólo alzó la vista. No dijo nada.

—¿Te importa que me siente? —preguntó Savage.

—Lárgate, tío.

Savage metió una mano en el bolsillo de su chaqueta. El muchacho le observó en silencio. El periodista sacó un paquete de cigarrillos, le ofreció uno al muchacho y, ante el silencioso rechazo, se llevó uno a los labios.

—Me llamo Savage —dijo.

—¿Y eso a quién le importa? —preguntó el muchacho.

—Me gustaría hablar contigo.

—¿Sí? ¿De qué?

—De los Grovers.

—Tío, tú no vives por aquí, ¿verdad?

—No.

—Entonces, papi, vete a casa.

—Ya te lo he dicho. Quiero hablar contigo.

—Pero yo no. Estoy esperando a una chica. Lárgate mientras aún tengas piernas.

—No te tengo miedo, chico, así que ya puedes dejar de hacerte el duro conmigo.

El muchacho miró a Savage, y lo evaluó con descaro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Savage.

—Adivínalo, rubiales.

—¿Quieres una cerveza?

—¿Tú invitas?

—Por supuesto —respondió Savage.

—Entonces, que sea una coca con ron.

Savage se volvió hacia la barra.

—Una coca con ron —ordenó—, y otro gintonic.

—Bebes ginebra, ¿eh? —dijo el muchacho.

—Sí. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Rafael —dijo el muchacho, estudiando cuidadosamente a Savage—. Los muchachos me llaman Rip.

—Rip. Es un buen nombre.

—Tan bueno como cualquiera. ¿Qué pasa, no te gusta?

—Sí, me gusta —dijo Savage.

—¿Eres un madero?

—¿Un qué?

—Un «poli».

—No.

—¿Qué eres, entonces?

—Un periodista.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y qué quieres de mí?

—Sólo quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—De tu banda.

—¿De qué banda? —preguntó Rip—. Yo no pertenezco a ninguna.

El camarero trajo las bebidas. Rip probó la suya y dijo:

—Ese tío es un gilipollas. Esto parece un helado de nata.

—Salud —brindó Savage.

—Vas a necesitarla —dijo Rip.

—En cuanto a los Grovers…

—Los Grovers son un club.

—¿No son una banda?

—¿Para qué necesitamos una banda? Somos un club, eso es todo.

—¿Quién es el presidente? —preguntó Savage.

—Eso es algo que yo sé y que tú tienes que averiguar —contestó Rip.

—¿Qué pasa? ¿Te avergüenzas del club?

—Diablos, no.

—¿No te gustaría verlo en las páginas de un periódico? Ningún otro club de este vecindario ha recibido nunca un tratamiento completo por parte de un periódico.

—Nosotros no necesitamos ningún tratamiento. Gozamos de una gran reputación. No hay nadie en esta ciudad que no haya oído hablar de los Grovers. ¿A quién tratas de engañar, tío?

—A nadie. Pero creí que tal vez os gustaría hacer un poco de trabajo de relaciones públicas.

—¿Qué demonios es eso?

—Tener una prensa favorable.

—Quieres decir… —Rip frunció el ceño—. ¿Qué quieres decir?

—Un artículo que hable del club.

—No necesitamos ningún artículo. Será mejor que te vayas con viento fresco, papi.

—Rip, estoy tratando de ser tu amigo.

—Ya tengo un montón de amigos en los Grovers.

—¿Cuántos?

—Al menos deben de ser… —Rip se interrumpió bruscamente—. Eres un astuto bastardo, ¿verdad?

—No tienes por qué decirme lo que no quieras, Rip. ¿Por qué te llaman «Rip»[7] tus amigos?

—Todos tenemos apodos. Ese es el mío.

—¿Pero por qué?

—Porque sé manejar una navaja.

—¿Has tenido que hacerlo alguna vez?

—¿Usarla? ¿Me estás tomando el pelo? En este vecindario, si no llevas un cuchillo o una pieza estás muerto. Muerto, tío.

—¿Qué es una pieza?

—Un arma. —Rip abrió los ojos de par en par—. ¿No sabes lo que es una pieza? Tío, es increíble.

—¿Tienen los Grovers muchas piezas?

—Suficientes.

—¿De qué clase?

—De todas. ¿Qué arma quiere? Nosotros la tenemos.

—¿Pistolas del 45?

—¿Por qué lo preguntas?

—Una pistola del 45 es un arma muy bonita.

—Sí, es grande.

—¿Habéis utilizado alguna vez estas armas?

—Tienes que usarlas. Tío, ¿acaso piensas que estos chismes son para divertirse? Tienes que usar cualquier cosa que tengas en las manos. De otro modo, acabas muy mal. —Rip bebió otro trago de su mezcla—. Este vecindario no es moco de pavo, papi. Siempre tienes que andar con los ojos bien abiertos. Por eso ayuda pertenecer a los Grovers. Los que ven esta chaqueta por la calle te respetan. Saben que si se meten conmigo, tendrán que hacerlo con todos los Grovers.

—¿Te refieres a la policía?

—No, ¿quién quiere líos con la Ley? Nos mantenemos alejados de ellos. A menos que nos molesten.

—¿Os ha molestado algún policía últimamente?

—Tenemos hecho un trato con los «polis». Ellos no nos molestan a nosotros, nosotros no les molestamos a ellos. Tío, hace meses que no hay follón en las calles. Las cosas están muy tranquilas.

—¿Te gusta que sea así?

—Claro está. ¿Por qué no? ¿A quién le gusta que le partan la cabeza? Los Grovers quieren la paz. Nunca nos arrugamos, pero tampoco vamos por ahí buscando guerra. Sólo reaccionamos cuando nos retan, o cuando algún tío de otro club quiere meterse con una de nuestras chicas. Por lo demás, permanecemos tranquilos.

—¿De modo que no habéis tenido problemas con la policía últimamente?

—Algunas escaramuzas. Nada importante.

—¿Qué clase de escaramuzas?

—Uno de los chicos estaba un poco fumado, ya sabes. Se cargó la ventana de una tienda, sólo por divertirse, ¿comprendes? Y uno de los policías lo encerró. Le pusieron una condena condicional.

—¿Quién le encerró?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Por curiosidad.

—Uno de los «polis», no recuerdo quién fue.

—¿Un detective?

—He dicho un «poli», ¿verdad?

—¿Y cómo se lo tomaron los Grovers?

—¿Qué quieres decir?

—Qué pensaron de que este detective detuviera a uno de vuestros compañeros.

—Bah, el chico era uno de los nuevos, incapaz de distinguir su culo de su codo. Nadie debió darle un porro, eso para empezar. No sabes muy bien lo que te haces cuando estás fumado… Bueno, ya sabes, no era más que un crío.

—¿Y no quedasteis resentidos con el policía que le detuvo?

—¿Cómo?

—¿No tenías nada contra el policía que le encerró?

La sombra de una sospecha cruzó por los ojos de Rip.

—¿Qué andas buscando, tío?

—En realidad, nada.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Savage.

—¿Por qué me preguntas qué pensamos de los «polis»?

—Por ningún motivo especial.

—Entonces ¿por qué preguntas?

—Sólo por curiosidad.

—Sí —dijo Rip, hastiado—. Bueno, ahora tengo que irme. Creo que esa chavala no volverá por aquí.

—Escucha, quédate unos minutos más —le pidió Savage—. Me gustaría seguir hablando contigo.

—¿De veras?

—Sí, me gustaría.

—Es una lástima, amigo —dijo Rip—. A mí, no. —Se levantó—. Gracias por el trago. Ya nos veremos.

—Por supuesto —dijo Savage.

Observó el pesado andar del muchacho mientras éste salía del bar. La puerta se cerró detrás de él, y el chico desapareció.

Savage se quedó mirando su copa. Había habido problemas entre los Grovers y la policía… y un detective, en realidad. Así pues, su teoría no era tan descabellada como el bueno del teniente había sugerido. Bebió lentamente mientras pensaba y, cuando hubo terminado de beber, pidió otro gintonic. Diez minutos más tarde, abandonó el bar y pasó junto a dos hombres pulcramente vestidos cuando salía del local.

Los dos hombres eran Steve Carella y un agente vestido de paisano, un agente llamado Bert Kling.

Capítulo 11

Capítulo 11

Bush, cuando llegó a su apartamento, estaba agotado.

Detestaba los casos difíciles, pero sólo porque se sentía curiosamente inepto para manejarlos. No bromeaba cuando le había dicho a Carella que no creía que los detectives fuesen hombres particularmente inteligentes. Lo creía de verdad y, cada vez que surgía un caso complicado, se reafirmaba en su teoría.

Obstinación y trabajo de piernas, de eso se trataba.

Hasta el momento, el trabajo de piernas no les había llevado más cerca del asesino de lo que habían estado originalmente. ¿La obstinación? Bueno, eso era otra cosa. Seguirían en ello, por supuesto. Hasta que hubiese un descanso. Pero ¿cuándo llegaría ese descanso? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Nunca?

—Que el caso se fuera al diablo, pensó. Estoy en casa. Un hombre tiene derecho al lujo que supone dejar su maldito trabajo en la oficina. Un hombre tiene derecho a disfrutar de unas horas de tranquilidad en compañía de su esposa.

Introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abrió la puerta.

—¿Hank? —llamó Alice.

—Sí.

La voz de la mujer sonaba serena. Alice siempre parecía serena. Alice era una mujer admirable.

—¿Quieres beber un trago?

—Sí. ¿Dónde estás?

—En el dormitorio. Ven, aquí corre una brisa muy agradable.

—¿Una brisa? Te burlas de mí.

—No, de verdad.

Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre el respaldo de una silla. Cuando se dirigió al dormitorio comenzó a quitarse la camisa. Bush no usaba camiseta. No creía en la teoría de la absorción del sudor. Él sostenía que una camiseta era simplemente una pieza adicional de la vestimenta y, con este calor, quería ir lo más desnudo posible. Se quitó la camisa casi con violencia. Tenía un torso amplio y cubierto de vello rizado y rojo, que hacía juego con el matorral de su cabeza. La cicatriz de la puñalada le surcaba el brazo derecho.

Alice se encontraba sentada en un sofá, junto a la ventana. Llevaba puestas una blusa blanca y una falda negra. Estaba descalza y sus piernas descansaban en el alféizar de la ventana, y la brisa agitaba suavemente la falda negra, levemente. Se había recogido el pelo rubio en una cola de caballo. Bush se acercó a Alice y ésta alzó el rostro para que la besara, y él notó la fina película de sudor que le cubría el labio superior.

—¿Dónde está ese trago? —preguntó Bush.

—Ahora mismo te lo preparo —respondió ella.

Retiró las piernas de la ventana y, por un instante, la falda se deslizó hacia arriba, dejando expuesto el muslo. Bush la observó en silencio, preguntándose qué era lo que le excitaba de esta mujer, preguntándose si todos los hombres casados sentían lo mismo por sus mujeres después de diez años de casados.

—Será mejor que te quites ese brillo de los ojos —dijo ella, leyendo en el rostro de su marido.

—¿Por qué?

—Porque hace demasiado calor.

—Conozco a un tío que dice que la mejor manera de…

—Conozco a ese tío.

—Se halla encerrado en una habitación, en el día más caluroso del año, tiene las ventanas cerradas y está cubierto de cuatro mantas.

—¿Te apetece un gintonic?

—Sí.

—He oído que es mejor el vodka con tónica.

—Tendremos que probarlo.

—¿Ha sido un día muy movido?

—Sí. ¿Y tú qué has hecho?

—Me he quedado en casa, preocupándome por ti —respondió Alice.

—Puedo ver todos los cabellos grises que tienes en la cabeza.

—El señor menosprecia mi preocupación —le dijo Alice sin dirigirse a nadie—. ¿Habéis encontrado a ese asesino?

—No.

—¿Quieres que le ponga un poco de lima?

—Si quieres…

—Eso significa tener que ir a la cocina. Sé un buen chico y bébelo así.

—Soy un buen chico —dijo Bush.

Alice le alcanzó la copa. Bush se sentó en el borde de la cama. Bebió lentamente y luego se inclinó hacia adelante; la copa se balanceaba en el extremo de sus brazos largos y musculosos.

—¿Estás cansado?

—Estoy reventado.

—Pues no pareces muy cansado.

—Estoy para el arrastre.

—Siempre dices lo mismo —dijo Alice—. Me gustaría que no lo hicieras. Hay cosas que dices continuamente.

—¿Como cuáles?

—Bueno, como esa, por ejemplo.

—Dime otra.

—Cuando vamos en el coche y hay señales de tráfico fijas. Cada vez que te encuentras los semáforos en verde dices: «Los muchachos están de nuestra parte».

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Las primeras cien veces, nada.

—Oh, vete al diablo.

—Es la verdad.

—Está bien, está bien. No estoy reventado. Ni siquiera estoy fatigado.

—Tengo calor —dijo Alice.

—Yo también.

La mujer comenzó a desabrocharse la blusa e incluso antes de que él levantara la vista, le dijo:

—No te hagas ilusiones.

Se quitó la blusa y la dejó encima de una silla. Tenía unos pechos grandes que estaban comprimidos dentro de un fino sujetador blanco. La curva delantera de ambas tazas estaba cubierta por trozos de nilón transparente y él podía ver la insistente presión de los pezones. Le recordaba unas fotografías que había visto en el National Geographic en la consulta del dentista, cuando le habían hecho una periodoncia. Unas fotografías de muchachas de Bali. Nadie tenía los pechos como las muchachas de la isla de Bali. Excepto, tal vez, Alice.

—¿Qué has hecho durante todo el día? —preguntó Bush.

—Poca cosa.

—¿Estuviste en casa?

—La mayor parte del tiempo.

—¿Y qué hiciste?

—Sobre todo, descansar.

—¡Hum! —No podía apartar los ojos del sujetador—. ¿Me echaste de menos?

—Siempre te echo de menos —dijo Alice aburridamente.

—Yo sí te eché de menos.

—Bebe.

—No, de veras.

—Muy bien —dijo ella, y sonrió brevemente.

Él estudió esa sonrisa. Había desaparecido casi en el acto y tenía la extraña sensación de que no había sido más que una sonrisa de compromiso.

—¿Por qué no duermes un rato? —dijo Alice.

—Todavía no —dijo él, sin dejar de mirarla.

—Hank, si estás pensando en…

—¿Qué?

—Nada.

—Más tarde, debo volver al trabajo.

—Están presionando en este caso, ¿verdad?

—Demasiado —admitió él—. Pienso que el Viejo teme ser la próxima víctima.

—Apuesto a que se ha terminado —dijo Alice—. No creo que haya más asesinatos.

—Nunca puede saberse —dijo Bush.

—¿Quieres comer algo antes de marcharte? —le preguntó ella.

—Aún no pienso marcharme.

Alice suspiró.

—No hay forma de combatir este maldito calor —dijo—. No importa lo que hagas, siempre está ahí.

Su mano fue hasta el botón que había en un costado de la falda. Lo desabrochó y luego bajó la cremallera. La falda se deslizó a sus pies. Llevaba bragas de nilón blancas con una tela de seda finísima en los bordes de cada pierna. Alice se acercó a la ventana y su esposo la observó. Tenía unas piernas largas y bien proporcionadas.

—Ven aquí —ordenó Bush.

—No. No quiero, Hank.

—Está bien —dijo él.

—¿Crees que refrescará esta noche?

—Lo dudo.

La miró fijamente. Tenía la inquietante sensación de que su esposa se estaba desnudando para él y, sin embargo, le había dicho… Se rascó la nariz, confundido.

Alice se volvió. Su piel era muy blanca contra el blanco de su ropa interior. Los pechos sobresalían por los bordes del inadecuado sujetador.

—Necesitas un corte de pelo —dijo Alice.

—Trataré de ir a la peluquería mañana. No hemos tenido un minuto libre.

—Oh, maldito sea este calor —dijo ella.

Y se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador. Él contempló los pechos liberados de su encierro y vio cuando ella arrojaba el sujetador a través de la habitación. Alice fue a prepararse otro trago y él no pudo dejar de mirarla. ¿Qué trata de hacer?, se preguntó. ¿Qué demonios trata de hacerme?

Se levantó repentinamente y se acercó a ella. La rodeó con los brazos y sus manos se cerraron sobre los pechos turgentes.

—No —dijo ella…

—Cariño…

—No.

Su voz era firme y había un matiz helado en ella.

—¿Por qué no?

—Porque yo lo digo.

—Bueno, entonces por qué demonios te estás paseando como…

—Quítame las manos de encima, Hank. Déjame.

—Eh, cariño…

Alice se apartó de él.

—Trata de dormir un poco —dijo—. Estás cansado.

Había algo extraño en sus ojos, un brillo casi maligno.

—¿No podemos…?

—No.

—Por el amor de Dios, Alice…

—¡No!

—Está bien.

Ella sonrió rápidamente.

—Bueno… —Bush hizo una pausa—. Yo…, será mejor que me vaya a la cama.

—Sí, será lo mejor.

—Lo que no alcanzo a comprender es por qué…

—Con el calor que hace no necesitarás ni siquiera las sábanas —le interrumpió Alice.

—No, supongo que no.

Se acercó a la cama y se quitó los zapatos y los calcetines. No quería desnudarse porque no deseaba darle la satisfacción, ahora que le había rechazado, de que comprobase de qué modo le había afectado su desnudez. Se quitó los pantalones, se metió rápidamente en la cama, y se cubrió con la sábana hasta el cuello.

Alice le observó; tenía una sonrisa en los labios.

—Estoy leyendo el Anapurna —le dijo a su esposo.

—¿Y qué tal?

—Sólo estaba pensando en ello.

Bush se volvió sobre un costado.

—Aún tengo calor —dijo Alice—. Creo que tomaré una ducha. Y luego me iré a un cine que tenga aire acondicionado. No te importa, ¿verdad?

—No —murmuró Bush.

Alice fue hasta el borde de la cama y permaneció allí un momento, mirándole.

—Sí, creo que tomaré una ducha.

Se llevó las manos a la cadera. Lentamente, deslizó las bragas por su vientre chato, junto a la protuberancia de la entrepierna, se las quitó y se quedó junto a la cama, mirándole y sonriendo.

Él no se movió. Mantuvo la vista fija en el suelo, podía ver los pies y las piernas de su mujer; pero no se movió.

—Que duermas bien, cariño —musitó Alice, y se metió en el cuarto de baño.

Bush oyó correr el agua cuando ella abrió el grifo de la ducha. Permaneció tendido sobre la sábana empapada escuchando correr el agua. Entonces, por encima del sonido de la ducha, llegó el sonido del teléfono, y rompió el silencio de la habitación.

Se sentó en la cama y cogió el auricular.

—¿Diga?

—¿Eres Bush?

—Sí.

—Soy Havilland. Será mejor que venga inmediatamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bush.

—¿Conoce a ese novato llamado Kling?

—¿Sí?

—Acaban de dispararle en un bar de Culver.

Capítulo 12

Capítulo 12

La Sala de Detectives de la Comisaría 87 se parecía al vestuario del Club de los Muchachos, cuando Bush llegó. Había al menos dos docenas de adolescentes apiñados detrás de la barandilla divisoria y de los escritorios. Si añadimos a eso una docena de detectives que disparaban sus preguntas, cuyas respuestas llegaban en dos idiomas, el bullicio era equivalente al silencio que producía la explosión de una bomba de hidrógeno.

Todos los muchachos llevaban llamativas chaquetas de color púrpura y oro y las palabras «The Grovers» decoraban la espalda de todos ellos. Bush buscó a Carella con la mirada, le vio y se acercó rápidamente a él. Havilland, un policía duro que tenía rostro de querubín, le estaba gritando a uno de los chicos:

—¡No me vengas con esa sarta de patrañas, jodido punk, o te juro que te romperé tu maldito brazo!

—Inténtalo, polizonte —le contestó el chico, y Havilland le cruzó la cara de un revés.

El chico salió despedido hacia atrás y chocó contra Bush. Éste se encogió de hombros y el chico regresó volando a los brazos de Havilland, como si le hubiese apartado un rinoceronte.

Carella estaba hablando con dos muchachos cuando Bush se reunió con él.

—¿Quién disparó el arma? —preguntó.

Los muchachos se encogieron de hombros.

—Podemos meteros en la cárcel como cómplices —les amenazó Carella.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Bush.

—Estaba tomando una cerveza con Kling. Una agradable y relajante cerveza después del trabajo. Le dejé en el bar, y diez minutos más tarde, cuando él se marchaba de allí, fue asaltado por estos punks. Uno de ellos le metió una bala en el cuerpo.

—¿Cómo se encuentra?

—Está en el hospital. La bala es del calibre 22 y le atravesó el hombro derecho. Suponemos que es una de esas armas fabricada por estos gamberros.

—¿Crees que guarda alguna relación con los otros dos asesinatos?

—Lo dudo. El modus operandi no tiene nada que ver con ellos.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? Es como si toda la ciudad pensara que se ha abierto la temporada de caza de policías. —Carella se volvió hacia los muchachos—. ¿Estabais con la banda cuando atacaron al policía?

Los muchachos permanecieron en silencio.

—Está bien, chicos —dijo Carella—, no intentéis pasaros de listos. Ya veréis adonde os lleva. Ya veréis cuánto tiempo duran los Grovers después de semejante acusación.

—Nosotros no le disparamos a ningún policía —dijo uno de los muchachos.

—¿No? Entonces, ¿qué paso? ¿Él mismo se disparó?

—¿Cree que estamos locos? —preguntó el otro muchacho—. ¿Dispararle a un «poli»?

—Se trataba de un agente —corrigió Carella—. No era un detective.

—Llevaba un traje de paisano —observó el otro muchacho.

—Los policías llevan traje de paisano cuando no están de servicio —les informó Bush—. ¿Qué más?

—Nadie le disparó a ese poli —afirmó el primer muchacho.

—No, pero alguien lo hizo.

El teniente Byrnes salió de su despacho y gritó:

—¡Está bien, basta! ¡BASTA!

La sala quedó sumida en silencio.

—¿Quién es vuestro portavoz? —preguntó Byrnes.

—Yo —contestó un muchacho alto.

—¿Cómo te llamas?

—Do-Do.

—¿Cuál es tu nombre completo?

—Salvador Jesús Santez.

—Está bien. Ven aquí, Salvador.

—Los chicos me llaman Do-Do.

—Está bien, ven aquí.

Santez se acercó a Byrnes. Andaba con movimientos que eran a la vez seguros e indiferentes. Los muchachos se relajaron visiblemente. Este era su portavoz, y Do-Do era todo un tío. Do-Do sabría cómo desenvolverse en esta situación.

—¿Qué sucedió? —preguntó Byrnes.

—Hubo una pequeña escaramuza, eso es todo —respondió Santez.

—¿Por qué?

—Así fue como pasó. Nos llegó el soplo, de modo que nos unimos a la pelea.

—¿Qué soplo?

—Ya sabe, que había un tío vagando por ahí.

—No, no lo sé. ¿De qué diablos estás hablando?

—Mire, papi… —comenzó a decir Santez.

—Si vuelves a llamarme «papi» —le advirtió Byrnes—, te muelo a palos.

—Bueno, eh, pa… —Santez se interrumpió súbitamente—. ¿Qué quiere saber?

—Quiero saber por qué atacasteis a un policía.

—¿Qué policía? ¿De qué está hablando?

—Mira, Santez, no intentes pasarte de listo conmigo. Atacasteis a uno de nuestros agentes cuando salía de ese bar. Le golpeasteis y uno de vosotros le metió una bala en el hombro. Ahora, ¿quieres explicarme qué demonios ha pasado?

Santez consideró profundamente la pregunta de Byrnes.

—¿Y bien?

—¿Es un policía?

—¿Qué demonios creíais que era?

—¡Llevaba un traje azul de verano! —gritó Santez con los ojos abiertos de par en par.

—¿Y eso qué diablos tiene que ver? ¿Por qué le atacasteis? ¿Por qué le disparasteis?

Detrás de Santez se había iniciado un persistente murmullo. Byrnes oyó los murmullos y gritó:

—¡Silencio! ¡Tenéis a vuestro portavoz, dejad que sea él quien hable!

Santez permanecía en silencio.

—¿Qué me dices, Santez?

—Ha sido un error —contestó Santez.

—Puedes estar seguro de ello.

—Quiero decir que ignorábamos que era un «poli».

—¿Por qué le atacasteis?

—Ha sido un error, ya se lo he dicho.

—Comienza por el principio.

—Está bien —dijo Santez—. ¿Le hemos causado problemas últimamente?

—No.

—Muy bien. Nos hemos estado ocupando de nuestros propios asuntos, ¿verdad? Nunca oyen hablar de los Grovers excepto cuando protegemos lo nuestro, ¿verdad? La última pelea callejera fue en The Silver cuando cogieron a uno de nuestros novatos. ¿Estoy en lo cierto?

—Continúa, Santez.

—Está bien. Hoy apareció un tío por el vecindario. Se acercó a uno de nuestros muchachos que estaba en un bar y empezó a hacerle preguntas.

—¿A cuál de los muchachos?

—Lo he olvidado —respondió Santez.

—¿Quién era ese tío?

—Dijo que era de un periódico.

—¿Qué?

—Sí. Dijo que se llamaba Savage, ¿le conoce?

—Sí —contestó Byrnes.

—Bien; así que empezó a preguntar cuántas armas teníamos y si teníamos pistolas del 45 y si no nos gustaban los «polis» y cosas por el estilo. Nuestro amigo no es tonto. Se dio cuenta de que este tío trataba de mezclar a los Grovers con los dos «polis» que se cargaron en esta zona. Ese tío trabaja en un periódico y nosotros tenemos una reputación que proteger. No queremos tener problemas con la ley. Si este pelmazo empieza a publicar mentiras en su periódico diciendo que nosotros estamos mezclados en este asunto, eso sería perjudicial para nuestra reputación.

—¿Qué hicisteis entonces, Santez? —preguntó Byrnes cansadamente, pensando en Savage, y pensando en cómo le gustaría retorcerle el pescuezo.

—Así que nuestro compañero se reúne con nosotros y planeamos darle un buen susto a ese periodista antes de que publique toda esa basura. Volvimos a ese bar y le esperamos. Cuando salió, le atacamos. Pero el tío sacó un arma, así que uno de los chicos le disparó en defensa propia.

—¿Quién?

—¿Quién puede saberlo? —contestó Santez—. Uno de los chicos le disparó.

—Creyendo que se trataba de Savage.

—Por supuesto. ¿Cómo diablos íbamos a saber que era un «poli»? Llevaba un traje azul y tenía el pelo rubio, igual que ese periodista. Así que nos fuimos a por él. Fue un error.

—Tú sigue diciendo eso, Santez, pero no creo que te des cuenta de cuán grande ha sido ese error. ¿Quién le disparó?

Santez se encogió de hombros.

—¿Con quién habló Savage?

Santez se encogió de hombros.

—¿Está aquí ahora?

Santez ya no hablaba.

—Tú sabes que tenemos una lista en la que consta cada maldito miembro de tu banda, ¿verdad, Santez?

—Sí.

—Muy bien. Havilland, tráela. Quiero que pasemos lista. Id a buscar a todo el que no esté aquí.

—Eh, espere un momento —dijo Santez—. Le he dicho que ha sido un error. ¿Piensa crearle problemas a alguien sólo porque nos confundimos con ese policía?

—Escúchame, Santez, y escúchame bien. Tu banda no se ha metido en problemas últimamente, y eso nos gusta. Llámalo una tregua o llámalo como quieras. Pero nunca pienses, y quiero decir nunca, Santez, que tú o tus amigos podéis disparar a alguien en este jodido distrito y salir bien librados de ello. En lo que a mí concierne, no sois más que un puñado de gamberros, Santez. Un puñado de gamberros que lleváis chaquetas llamativas; y un gamberro de diecisiete años no es menos peligroso que uno de cincuenta. La única razón por la que no os hemos estado vigilando es porque os habéis estado portando bien. Muy bien, hoy habéis dejado de hacerlo. Le habéis disparado a un hombre en mi distrito y eso significa que tendréis problemas. Eso significa que os habéis metido en un problema muy gordo.

Santez parpadeó.

—Llevadles abajo y pasad lista —ordenó Byrnes—. Buscad a todos los que falten.

—Muy bien, andando —dijo Havilland.

Empezó a conducir a los muchachos fuera de la habitación.

Miscolo, uno de los agentes de Personal, se abrió paso entre la multitud y se acercó al teniente.

—Teniente, hay un sujeto que quiere verle —le comunicó.

—¿Quién es?

—Un tío que se llama Savage. Dice que es periodista. Quiere saber qué ha sido esa pelea que…

—Arrójale por la escalera —ordenó Byrnes.

Y regresó a su despacho.

Capítulo 13

Capítulo 13

El homicidio, si no se produce demasiado cerca de nosotros, es algo muy interesante.

Uno se puede ver implicado de verdad en la investigación de un caso de homicidio porque es un acontecimiento raro en la vida cotidiana de una comisaría. Se trata del delito más exótico porque aborda el robo de algo universal: la vida de un ser humano.

Desgraciadamente, existen otras cuestiones menos interesantes y más mundanas que también se tratan en una comisaría. Y, en una comisaría como la 87, estas cuestiones mundanas pueden consumir mucho tiempo. Están las violaciones, y los asaltos, y las peleas a navajazos y los diversos tipos de conductas escandalosas, y los robos con escalonamiento, y los hurtos, y los robos de coches, y los tumultos callejeros y los gatos atrapados en las alcantarillas y otras cosas por el estilo. Muchos de estos sucesos delictivos son rápidamente derivados a grupos especiales que hay dentro del departamento, pero la denuncia inicial, sin embargo, llega a la comisaría en cuyo territorio se ha cometido el delito, y estas denuncias pueden mantener a un hombre brincando sin cesar.

Y no es fácil brincar cuando la temperatura es elevada.

Porque los policías, aunque la idea pueda resultar chocante al principio, son seres humanos. Transpiran como cualquiera, y no les gusta trabajar cuando hace calor. A algunos de ellos incluso no les gusta trabajar cuando hace frío. A ninguno de ellos les gusta hacer una rueda de presos, especialmente cuando hace calor.

El jueves 27 de julio, Steve Carella y Hank Bush debían asistir a una rueda de presos.

Se sentían especialmente molestos por ello, porque esas ruedas se realizan sólo de lunes a jueves, y si se hubiesen perdido la de este jueves, existía la posibilidad de que no tuviesen que hacerlo hasta la semana siguiente y tal vez —sólo tal vez— para entonces el calor hubiese remitido.

La mañana empezó como empiezan la mayoría de las mañanas de esta semana. Al principio, había una frescura engañosa, una frescura que —a pesar de los pronósticos de los diversos hombres y mujeres del tiempo en la televisión— parecía prometer un día maravilloso. Las ilusiones y las fantasías se desvanecían casi instantáneamente. Media hora después de despertarse era evidente que iba a hacer otro día bochornoso, que uno se encontraría inevitablemente con gente que le preguntaría: «¿Crees que hace mucho calor?» o que, imperturbablemente, informaría, «No es el calor, es la humedad lo que molesta».

Fuera lo que fuese, hacía calor.

Hacía calor donde vivía Carella, en el suburbio de Riverhead, y hacía calor en el corazón de la ciudad, en High Street, donde esperaban la Jefatura y la rueda de presos.

Como Bush vivía en otro suburbio —en Calm’s Point, al oeste y un poco hacia el sur de Riverhead— habían quedado en encontrarse en la Jefatura a las nueve menos cuarto, quince minutos antes de que comenzara la rueda de presos. Carella llegó puntualmente.

A las nueve menos diez, apareció Bush. Es decir, se arrastró más o menos por el pavimento y se acercó con indolencia donde Carella estaba fumando un cigarrillo.

—Ahora sé cómo es el Infierno —afirmó.

—Espera a que el sol empiece a calentar de verdad —dijo Carella.

—Vosotros, los tíos divertidos, sois especiales para provocar una carcajada mañanera —contestó Bush—. ¿Quieres darme un cigarrillo?

Carella echó un vistazo a su reloj.

—Ya es hora de subir.

—Que esperen. Todavía disponemos de unos minutos. —Cogió el cigarrillo que Carella le ofreció, lo encendió y lanzó una bocanada de humo—. ¿Ha habido algún cadáver hoy?

—Todavía ninguno.

—¡Qué lástima! Echo de menos mi café y mi cadáver de la mañana.

—La ciudad —dijo Carella.

—¿Qué?

—Mírala. Qué jodido monstruo.

—Es un bastardo peligroso —convino Bush.

—Pero la amo.

—Sí —dijo Bush con indiferencia.

—Hoy hace demasiado calor para trabajar. Es un día para estar en la playa.

—Las playas están abarrotadas. Eres afortunado: tienes una rueda de presos.

—Claro, ya lo sé. Quién quiere una playa fresca y arenosa con las olas que rompen y…

—¿Eres chino?

—¿Qué?

—Sabes torturar de maravilla.

—Subamos.

Arrojaron los cigarrillos y entraron en el edificio de la Jefatura. Antaño había sido un flamante edificio de ladrillos rojos y que tenía una arquitectura moderna. Ahora, los ladrillos estaban cubiertos por el hollín de cinco décadas y la arquitectura era tan moderna como un cinturón de castidad.

Penetraron en el vestíbulo de mármol de la primera planta, pasaron junto a la Sala de Detectives, pasaron junto al laboratorio y junto a las numerosas salas de archivo. Al final de un corredor sumido en sombras, una puerta de cristal opaco anunciaba: «Comisario de Policía».

—Apuesto a que él está en la playa —dijo Carella.

—Está ahí dentro, escondido detrás de su escritorio —dijo Bush—. Teme ser la próxima víctima del maníaco de la Comisaría 87.

—Tal vez no esté en la playa —se corrigió Carella—. Tengo entendido que este edificio cuenta con una piscina en el sótano.

—Dos piscinas —dijo Bush.

Llamó el ascensor.

Durante unos momentos esperaron en un caluroso y enervante silencio. Las puertas del ascensor se abrieron. El policía que estaba adentro sudaba copiosamente.

—Entrad al ataúd de hierro —dijo.

Carella sonrió haciendo su mueca habitual. Bush se encogió de hombros. Ambos entraron en el ascensor.

—¿Van a la rueda de presos? —preguntó el policía.

—No, a la piscina —bromeó Bush.

—Con este calor no soporto los chistes —dijo el policía.

—Entonces, trata de no darnos el pie para hacerlos —dijo Bush.

—Aquí están Abbott y Costello —anunció el policía.

Y luego cerró la boca. El ascensor subió por el tracto intestinal del edificio. Crujía y gemía. La respiración condensada de sus ocupantes humedecía sus paredes.

—Nueve —dijo el policía.

Las puertas se abrieron. Carella y Bush salieron a un corredor iluminado por la luz del sol. Simultáneamente, buscaron los estuches de piel donde estaban sus placas. Luego, simultáneamente también, fijaron las placas en las chaquetas y se dirigieron hacia otro policía que se encontraba sentado detrás de un escritorio.

El policía echó un vistazo a las placas, asintió con la cabeza, y ambos detectives pasaron junto al escritorio y entraron en una gran habitación que servía para diversos propósitos en la Jefatura. La estancia había sido construida de acuerdo con las proporciones de un gimnasio y tenía dos cestas en cada extremo. Las ventanas eran amplias y altas, y estaban cubiertas con un tejido de malla. Era una habitación que se utilizaba para la práctica de deportes de interior, conferencias, juramento de nuevos agentes, reuniones de la Asociación Benéfica de la Policía o de la Legión de Honor de la Policía y, naturalmente, para las ruedas de presos.

Con el fin de servir a estos desfiles de delincuentes que se realizaban de lunes a jueves, se había levantado un estrado permanente en el extremo más alejado de la habitación, debajo de la galería y más allá de la cesta de baloncesto. Dicho estrado se hallaba profusamente iluminado. Detrás del mismo, había una pared blanca y, sobre la pared, en números negros, una escala graduada que servía para tallar a los presos.

En la parte delantera del estrado, y extendiéndose hacia atrás en dirección a la puerta de entrada a lo largo de unas diez filas, había un grupo de sillas plegables, la mayoría de las cuales estaban ocupadas por detectives de toda la ciudad, cuando Carella y Bush entraron en la sala. Las cortinas de las ventanas ya habían sido corridas y un vistazo al estrado elevado y al lugar de los oradores confirmó que el jefe de detectives ya estaba en su puesto y que muy pronto comenzaría el espectáculo. A la izquierda del estrado, los delincuentes se hallaban amontonados en un grupo, y eran custodiados por varios agentes y varios detectives, los hombres que habían realizado los arrestos. Todos los delincuentes que habían sido arrestados en la ciudad el día anterior, desfilarían por el estrado esta mañana.

El propósito que perseguía la rueda de presos —a pesar de la falsa idea popular sobre la identificación de sospechosos por sus víctimas, una práctica que resultaba más útil en la teoría que en la práctica— era sencillamente el de reunir a la mayor cantidad posible de detectives para que conocieran a los maleantes de su ciudad. Lo ideal hubiera sido tener a cada detective de cada comisaría en cada rueda programada, pero otras cuestiones hacían que esto resultara imposible. Así, pues, todos los días se escogía a dos detectives de cada comisaría, basándose en la teoría de que si uno no puede conocer siempre a todo el mundo, puede, al menos, conocer a algunos de ellos en algún momento.

—Muy bien —dijo el jefe de detectives hablando por el micrófono—, ya podemos empezar.

Cuando los dos primeros delincuentes iniciaron su desfile por el estrado, Carella y Bush tomaron asiento en la quinta fila. La práctica habitual consistía en presentar a los delincuentes tal como habían sido detenidos, en parejas, en tríos, en cuartetos, etcétera. Esto se hacía tan sólo para determinar su modus operandi. Si un delincuente trabaja una vez en pareja, generalmente volvería a hacerlo acompañado.

La estenógrafa preparó el lápiz y el cuaderno de notas. El jefe de detectives comenzó a recitar:

—Diamondback, Uno —nombrando la zona de la ciudad donde se había producido el arresto, y el número del caso de esa zona y ese día—. Diamondback, Uno. Anselmo, Joseph, 17 y Di Palermo, Frederick, 16. Forzaron la puerta de un apartamento en Cambridge y Gribble. El ocupante gritó pidiendo ayuda y los agentes acudieron al lugar donde se produjeron los hechos. No hay declaración. ¿Cómo es eso, Joe?

Joseph Anselmo era un chico alto y delgado, que tenía el pelo negro y ojos marrón oscuro. Éstos parecían más oscuros porque el rostro era blanco y pálido. La blancura sólo podía atribuirse a una emoción, y solamente a una. Joseph Anselmo tenía miedo.

—¿Qué me dices, Joe? —volvió a preguntar el jefe de detectives.

—¿Qué quiere saber? —inquirió Anselmo.

—¿Forzaste la puerta de ese apartamento?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Bueno, si forzaste una puerta, es seguro que tenías una razón para hacerlo. ¿Sabías que había alguien dentro del apartamento?

—No.

—¿Lo hiciste solo?

Anselmo no contestó.

—¿Qué me dices, Freddie? ¿Estabas con Joe cuando forzaste esa cerradura?

Frederick Di Palermo era rubio y tenía ojos azules. Era más bajo que Anselmo y parecía más limpio. Compartía dos cosas con su amigo. Primero, había sido detenido cometiendo un delito. Segundo, tenía miedo.

—Yo estaba con él —informó Di Palermo.

—¿Cómo forzasteis la puerta?

—Golpeamos la cerradura.

—¿Con qué?

—Con un martillo.

—¿No tenías miedo de que pudiera hacer ruido?

—Sólo le dimos un golpecito —contestó Di Palermo—. No sabíamos que hubiera alguien en la casa.

—¿Qué esperabais robar en ese apartamento? —preguntó el jefe de detectives.

—No lo sé.

—Ahora, escuchadme bien —dijo el jefe de detectives, pacientemente—, ambos entrasteis en ese apartamento por la fuerza. Nosotros lo sabemos y tú acabas de admitirlo, de modo que seguramente teníais una buena razón para hacerlo. ¿Qué me dices?

—Las chicas nos pasaron el soplo —dijo Anselmo.

—¿Qué chicas?

—Oh, unas pollitas —contestó Di Palermo.

—¿Qué os dijeron?

—Que reventáramos la puerta.

—¿Por qué?

—De ese modo —dijo Anselmo.

—¿Cómo?

—Por diversión.

—¿Sólo por diversión?

—No sé por qué reventamos la puerta —confesó Anselmo, y miró rápidamente a Di Palermo.

—¿Para robar alguna cosa que había en el apartamento? —preguntó el Jefe.

—Tal vez un…

Di Palermo se encogió de hombros.

—¿Tal vez qué?

—Un par de cientos de pavos. Ya sabe usted, lo de siempre.

—Entonces planeabais un robo, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—¿Qué hicisteis al descubrir que el apartamento estaba ocupado?

—La mujer se puso a gritar —contestó Anselmo.

—Así que nos largamos —añadió Di Palermo.

—El siguiente caso —dijo el jefe de detectives.

Los muchachos abandonaron el estrado y se dirigieron donde les esperaba el policía que les había arrestado. En realidad, habían dicho muchísimo más de lo que deberían haber dicho. Hubiesen estado en su derecho si hubieran insistido en no abrir la boca durante la rueda de presos. Al ignorarlo, al no saber siquiera que su posición se veía fortalecida por el hecho de no haber hecho ninguna declaración, habían contestado con notable ingenuidad al jefe de detectives. Con una simple acusación de entrar ilegalmente bajo ciertas circunstancias o de un modo que no llegase a ser constitutivo de robo con allanamiento de un buen abogado, haría que sus clientes se declarasen culpables de un delito menor. El jefe de detectives, sin embargo, les había preguntado a los chicos si pensaban cometer un robo, y ellos habían respondido afirmativamente. Y el Código Penal, Sección 402, define el robo con allanamiento de morada en primer grado de este modo:

Una persona que, con intención de cometer un delito, violenta y entra, por la noche, en la vivienda de otra, en la que hay en ese momento un ser humano:

Armada con un arma peligrosa, o

Armándose adentro con esa arma; o

Siendo asistido por un cómplice presente en ese momento; o…

Bien, eso carecía de importancia. Los chicos habían atado muy cuidadosamente la cuerda de un delito en sus jóvenes cuellos, sin percatarse tal vez de que el robo con allanamiento de morada en primer grado está castigado con reclusión en una prisión estatal por un periodo indeterminado que nunca puede ser menor de diez años ni mayor de treinta.

Evidentemente, las «chicas» les habían dado un soplo equivocado.

—Diamondback Dos —dijo el jefe de detectives—. Pritchett, Virginia, 34. Golpeó a su, comillas, esposo, cerrar comillas, en el cuello y la cabeza con un hacha a las tres de la madrugada. No hay declaración.

Virginia Pritchett había subido al estrado mientras el jefe de detectives estaba hablando, se trataba de una mujer pequeña, que apenas alcanzaba la marca que señalaba el metro cincuenta. Era delgada, y tenía huesos finos y pelo rojo y enmarañado. No llevaba pintados los labios. No llevaba sonrisa. Sus ojos estaban muertos.

—¿Virginia? —dijo el jefe de detectives.

La mujer levantó la cabeza. Mantenía las manos cerca de la cintura, un puño encerrado en el otro. Sus ojos no volvieron a la vida. Eran grises y miró las luces sin pestañear.

—¿Virginia?

—¿Sí, señor?

Su voz era muy suave, casi inaudible. Carella se inclinó hacia adelante para poder oír lo que decía.

—¿Has tenido problemas antes, Virginia? —preguntó el jefe de detectives.

—No, señor.

—¿Qué sucedió, Virginia?

La mujer se encogió de hombros, como si ella tampoco fuese capaz de comprender lo que había sucedido. Pero fue un gesto breve, un gesto que hubiera sido similar a pasar una mano por delante de los ojos.

—¿Qué sucedió, Virginia?

La mujer se irguió en toda su estatura, en parte para hablar delante del micrófono fijo que se alzaba frente a ella sobre una sólida varilla de acero, en parte porque había muchos ojos que la estaban mirando y porque, al parecer, se dio cuenta de que sus hombros estaban hundidos. En la sala, el silencio era total. No había una brisa en toda la ciudad. Los detectives permanecían sentados detrás de los brillantes focos.

—Discutimos —contestó y exhaló un suspiro.

—¿Quieres contarnos qué pasó?

—Estuvimos discutiendo desde la mañana, desde que nos levantamos de la cama. El calor. Hace…, hace mucho calor en el apartamento. Desde que amanece. Uno…, uno pierde los nervios rápidamente con este calor.

—Continúa.

—Él empezó metiéndose con el zumo de naranja. Dijo que no estaba bastante frío. Le dije que lo había dejado toda la noche en el hielo, que no era mi culpa si no estaba frío. Diamondback no es un lugar lujoso, señor. No tenemos neveras en Diamondback y, con este calor, el hielo se derrite rápidamente. Bueno, él empezó a quejarse por el zumo de naranja.

—¿Estabas casada con este hombre?

—No, señor.

—¿Cuánto tiempo hacía que vivíais juntos?

—Siete años, señor.

—Continúa.

—Él dijo que saldría a desayunar y yo le dije que no debería hacer eso porque era estúpido gastar dinero cuando uno no lo tenía. Él se quedó en casa, pero siguió quejándose sin cesar por culpa del zumo de naranja mientras comía. Y así siguió todo el día.

—¿Con el zumo de naranja quieres decir?

—No, con otras cosas. No recuerdo cuales. Él miraba un partido de béisbol en la tele y bebiendo cerveza y lamentándose todo el día por tonterías. Estaba en calzoncillos debido al calor. Yo apenas llevaba ropa.

—Continúa.

—Cenamos tarde, unos bocadillos fríos. Y él no dejaba de seguir criticándome. Esa noche no quiso dormir en el dormitorio, quería dormir en el suelo de la cocina. Yo le dije que eso era una tontería, aunque en el dormitorio hace mucho calor. Entonces, me pegó.

—¿Qué quieres decir con que te pegó?

—Me pegó en la cara. Me cerró un ojo. Le dije que no volviera a tocarme o le arrojaría por la ventana. Se echó a reír. Puso una manta en el suelo de la cocina, cerca de la ventana y puso la radio y yo me fui a dormir al dormitorio.

—Sí, continúa, Virginia.

—Yo no podía dormir por culpa del calor. Y él tenía puesta la radio a todo volumen. Fui a la cocina a pedirle por favor que pusiera la radio un poco más baja, y él me dijo que volviera a la cama. Fui al cuarto de baño y me lavé la cara y entonces vi el hacha.

—¿Dónde estaba el hacha?

—Él guarda algunas herramientas en un estante que hay en el cuarto de baño, llaves y un martillo, y el hacha también estaba allí. Pensé: iré a decirle otra vez que ponga la radio más baja, porque hacía mucho calor y la radio hacía mucho ruido, y yo quería dormir. Pero no quería que volviera a pegarme, así que cogí el hacha, para protegerme en caso de que él tratara de golpearme otra vez.

—¿Qué hiciste entonces?

—Fui a la cocina llevando el hacha en una mano. Él se había levantado del suelo y se encontraba sentado junto a la ventana, escuchando la radio. Estaba de espaldas a mí.

—Sí.

—Me acerqué a él, pero no se volvió, y yo no le dije nada.

—¿Qué hiciste?

—Le golpeé con el hacha.

—¿Dónde?

—En la cabeza y en el cuello.

—¿Cuántas veces?

—No lo recuerdo exactamente. Sólo sé que seguí golpeándole.

—Y luego, ¿qué ocurrió?

—Él se cayó de la silla y yo dejé caer el hacha y fui a la puerta contigua donde vive el señor Alano, nuestro vecino, y le dije que había golpeado a mi esposo con el hacha y él no me creyó. Vino conmigo al apartamento y luego llamó a la policía y vino un oficial.

—¿Sabía que llevaron a su esposo a un hospital?

—Sí.

—¿Sabe en qué estado se encuentra?

La voz del jefe de detectives era muy baja.

—He oído decir que ha muerto —contestó.

Bajó la cabeza y no volvió a mirar más allá de las luces. Aún tenía los puños juntos en la cintura. Y sus ojos seguían sin tener vida.

—El siguiente caso —dijo el jefe de detectives.

—Ella le asesinó —murmuró Bush, con la voz curiosamente llena de admiración. Carella asintió.

—Majesta, Uno —dijo el jefe de detectives—. Bronckin, David, 27. Anoche a las diez horas y veinticuatro minutos se produjo un corte de suministro eléctrico en la esquina de Weaver con la calle 69 Norte. La compañía eléctrica fue notificada de inmediato, y luego se informó de otro apagón dos manzanas al sur, y luego se informó de un tiroteo. Un policía detuvo a Bronckin en Diesen y la calle 69 Norte. Bronckin estaba bebido y recorría las calles destrozando las luces de las farolas. ¿Qué puedes decirme, Dave?

—Sólo soy Dave para mis amigos —dijo Bronckin.

—¿Qué puedes alegar?

—¿Qué quiere de mí? Bebí unas copas, rompí algunas bombillas. Pagaré por esas malditas bombillas.

—¿Qué estabas haciendo con esa pistola?

—Usted sabe lo que estaba haciendo. Les estaba disparando a los faroles de la calle.

—¿Esa fue la primera idea que tuviese? ¿Dispararles a los faroles de la calle?

—Sí. Oiga, no tengo por qué decirle nada. Quiero un abogado.

—Ya tendrás oportunidad de contar con uno.

—No pienso contestar a ninguna pregunta hasta que no tenga un abogado.

—¿Quién te está haciendo preguntas? Tratamos de averiguar qué te llevó a hacer algo tan estúpido como disparar a los postes de la luz.

—Estaba bebido. Qué diablos, ¿usted nunca se emborracha?

—Yo no voy por ahí disparándole a las farolas cuando estoy borracho —dijo el jefe.

—Bueno, pues yo, sí. Es muy divertido.

—Háblame de la pistola.

—Sí, sabía que hablaríamos de la pistola tarde o temprano.

—¿Es tuya?

—Claro que es mía.

—¿Dónde la conseguiste?

—Me la envió mi hermano.

—¿Dónde está tu hermano?

—En Corea.

—¿Tienes licencia para llevarla?

—Fue un regalo.

—¡Me importa un pimiento si la fabricaste tú mismo! ¿Tienes licencia para usarla?

—No.

—Entonces ¿cómo se te ocurrió andar por ahí llevándola encima?

—Se me ocurrió, eso es todo. Mucha gente lleva armas. ¿De qué demonios me acusa? Sólo rompí unas cuantas bombillas. ¿Por qué no se dedican a perseguir a esos bastardos que le disparan a la gente?

—¿Cómo sabemos que tú no eres uno de ellos, Bronckin?

—Tal vez lo soy. Tal vez soy Jack el Destripador.

—Tal vez no. Pero tal vez portabas esa pistola del 45 y planeabas hacer algo un poco más serio que dispararle a unas cuantas bombillas.

—Seguro. Pensaba cargarme al alcalde.

—Una pistola del 45 —le dijo Carella a Bush.

—Sí —dijo Bush.

Ya se había levantado de la silla y se acercaba al jefe de detectives.

—Está bien, chico listo —dijo el jefe de detectives—. Has violado la ley Sullivan, ¿sabes lo que eso significa?

—No, ¿qué significa, chico listo?

—Ya lo descubrirás —dijo el jefe de detectives—. El siguiente caso.

Detrás de él, Bush le rogó:

—Jefe, nos gustaría interrogar un poco más a ese hombre.

—Adelante —dijo el jefe—. Hillside, Uno. Matheson, Peter, 45…

Capítulo 14

Capítulo 14

A David Bronckin no le gustó nada la idea de que le interceptaran Carella y Bush cuando le conducían al edificio donde estaban los Tribunales para formalizar la acusación que pesaba sobre él.

Era un hombre alto, medía un metro noventa aproximadamente, y tenía una voz estridente y una actitud belicosa, y no le gustó ni pizca tampoco la primera orden que le dio Carella.

—Levanta el pie —mandó Carella.

—¿Qué?

Los tres hombres estaban sentados en la Sala de Detectives en la Jefatura, una habitación muy similar a la sala del mismo nombre que había en la Comisaría 87. Un pequeño ventilador colocado encima de uno de los archivadores hacía cuanto podía para remover el aire, pero la habitación mantenía valientemente su actitud de mezquina limpidez.

—Levanta el pie —repitió Carella.

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo —contestó Carella.

Bronckin le miró durante un momento y luego dijo:

—Si se quita esa placa, yo…

—No voy a quitármela —dijo Carella—. Levanta el pie.

Bronckin murmuró unas palabras y luego levantó el pie derecho; Carella le sostuvo por el tobillo y Bush examinó el tacón.

—Cat’s Paw —anunció Bush.

—¿Tienes otros zapatos? —preguntó Carella.

—Claro que los tengo.

—¿En tu casa?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Cuánto tiempo hace que tienes esa pistola del 45?

—Un par de meses.

—¿Dónde estuviste el domingo por la noche?

—¡Oiga! Quiero un abogado.

—No te preocupes por él —dijo Bush—. Contesta la pregunta.

—¿Cuál era la pregunta?

—¿Dónde estuviste el domingo por la noche?

—¿A qué hora del domingo por la noche?

—A eso de las once horas y cuarenta minutos.

—Creo que estaba en el cine.

—¿En qué cine?

—En el Strand. Sí. Estaba en el cine.

—¿Tenías la pistola del 45?

—No lo recuerdo.

—Sí o no.

—No lo recuerdo. Si quiere un sí o un no, tendrá que ser un no. No soy drogadicto.

—¿Qué película viste?

—Era una película vieja.

—Qué título tenía.

—El monstruo de la laguna negra.

—¿De qué trataba?

—De un monstruo que salía del agua.

—¿Cuál era la película de complemento?

—No lo recuerdo.

—Piensa.

—Era una película con John Garfield.

—¿Qué?

—Una película sobre boxeo.

—¿Qué título tenía?

—No lo recuerdo. El tío es un vagabundo y llega a ser campeón y luego cae en picado.

—¿Cuerpos y almas?

—Sí, así se llamaba.

—Hank, llama al Strand —ordenó Carella.

—¡Eh! ¿Para qué van a llamar al cine? —preguntó Bronckin.

—Para comprobar si el domingo por la noche pasaban esas películas.

—Ésas eran las películas que pasaban.

—Y también enviaremos esa pistola del 45 a balística con el fin de hacer algunas comprobaciones, Bronckin.

—¿Para qué?

—Para ver si guarda alguna relación con unos proyectiles que hemos encontrado. Puedes ahorrarnos mucho tiempo.

—¿Cómo?

—¿Qué estuviste haciendo el lunes por la noche?

—¿Lunes? ¿Lunes? Jesús, ¿quién puede recordarlo?

Bush había encontrado el número en el listín y había empezado a marcar.

—Escuche —dijo Bronckin—, no tiene necesidad de llamarles. Estaban pasando esas películas.

—¿Qué hiciste el lunes por la noche?

—Yo…, yo fui al cine.

—¿Otro cine? ¿Dos noches seguidas?

—Sí. En los cines hay aire acondicionado. ¿No cree que es mejor que andar vagando por ahí con este maldito calor?

—¿Qué películas pasaban?

—Unas películas viejas.

—Te gustan las películas viejas, ¿verdad?

—No me interesan las películas. Sólo intentaba combatir el calor. Los cines que pasan películas viejas son más baratos.

—¿Cuáles eran esas películas?

—Siete novias para siete hermanos y Sábado violento.

—Veo que las recuerdas bien.

—Claro, son más recientes.

—¿Por qué dijiste que no recordabas lo que habías hecho el lunes por la noche?

—¿Dije eso?

—Sí.

—Bueno, tenía que pensar.

—¿Qué cine era?

—¿El lunes por la noche quiere decir?

—Sí.

—Uno de los cines de la R.K.O. El que está en la calle 80 Norte.

Bush colgó el auricular.

—Comprobado, Steve —dijo—. El monstruo de la laguna negra y Cuerpos y almas. Como él lo ha dicho.

Lo que Bush no dijo fue que también había apuntado el horario del cine, o que sabía exactamente el horario de los pases de cada película. Hizo un gesto con la cabeza a Carella, y le pasó la información.

—¿A qué hora entraste en la sala?

—¿El domingo o el lunes?

—El domingo.

—A eso de las ocho y media.

—¿Exactamente a las ocho y media?

—¿Quién puede recordarlo exactamente? Hacía mucho calor, así que entré en el Strand.

—¿Qué te hace pensar que eran las ocho y media?

—No lo sé. Era aproximadamente esa hora.

—¿A qué hora saliste del cine?

—A eso de…, deben de haber sido las doce menos cuarto.

—¿Adónde fuiste luego?

—A tomar un café y…

—¿Adónde?

—Al White Tower.

—¿Cuánto tiempo te quedaste allí?

—Supongo que una media hora.

—¿Qué comiste?

—Ya se lo he dicho. Café y…

—¿Café y qué?

—Jesús, y un «donut» relleno —contestó Bronckin.

—¿Y eso te llevó media hora?

—Fumé un cigarrillo mientras estaba en el bar.

—¿Te encontraste con algún conocido en ese bar?

—No.

—¿Y en el cine?

—No.

—Y no llevabas la pistola contigo, ¿no es así?

—Creo que no la llevaba.

—¿Acostumbras a llevarla encima cuando sales?

—A veces.

—¿Has tenido problemas con la ley?

—Sí.

—Acláranos eso.

—Estuve dos años en Sing Sing.

—¿Por qué razón?

—Asalto con arma mortal.

—¿Cuál era esa arma?

Bronckin vaciló.

—Te escucho —dijo Carella.

—Una pistola del 45.

—¿Ésta?

—No.

—¿Cuál?

—Otra que tenía en aquella época.

—¿Aún la tienes?

Bronckin volvió a vacilar.

—¿Aún la tienes? —repitió Carella.

—Sí.

—¿Cómo es posible? ¿Acaso la policía…?

—Escondí la pistola. Nunca la encontraron. Un amigo mío la recogió por mí.

—¿Disparaste con la pistola?

—No. Usé la culata.

—¿Contra quién?

—¿Qué diferencia hay?

—Quiero saberlo. ¿A quién golpeaste?

—A…, a una mujer.

—¿A una mujer?

—¿De qué edad?

—Cuarenta… Cincuenta…

—¿De qué edad?

—Cincuenta.

—Eres un tío muy agradable.

—Sí —asintió Bronckin.

—¿Quién te detuvo? ¿Qué comisaría?

—La 92, creo.

—¿Era la 92?

—Sí.

—¿Quiénes eran los policías?

—Lo ignoro.

—Me refiero a los policías que te arrestaron.

—Sólo era uno.

—¿Un detective?

—No.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Bush.

—En el 52.

—¿Dónde está la otra pistola del 45?

—En mi apartamento.

—¿Dónde?

—En el 831 de Haven.

Carella apuntó la dirección.

—¿Tienes más armas en tu apartamento?

—¿Van a ayudarme?

—¿Qué clase de ayuda necesitas?

—Bueno, tengo algunas armas.

—¿Cuántas?

—Seis —contestó Bronckin.

—¿Qué?

—Sí.

—Nómbralas.

—Las dos pistolas del 45. Luego está la Luger, y un Mauser y también tengo un Tokarev.

—¿Qué más?

—Oh, sólo una del calibre 22.

—¿Todo eso en tu apartamento?

—Sí, es una buena colección.

—¿Los zapatos también están allí?

—Sí. ¿Qué les ocurre a mis zapatos?

—No tienes licencia para ninguna de esas armas, ¿verdad?

—No. Se me olvidó.

—Apuesto a que sí. Hank, llama a la Comisaría 92. Averigua quién detuvo a Bronckin en el 52. Creo que Foster comenzó en nuestra comisaría, pero Reardon pudo haber sido un traslado.

—Oh —dijo Bronckin súbitamente.

—¿Qué?

—Conque se trata de eso, ¿verdad? De esos dos policías.

—Sí.

—Se equivocan —aseguró Bronckin.

—Tal vez. ¿A qué hora saliste de ese cine de la R.K.O.?

—Aproximadamente a la misma hora. A las once y media, o a las doce.

—¿El otro coincide, Hank?

—Sí.

—Será mejor que llames al cine de la R.K.O. de la calle 80 Norte y compruebes estos datos. Puedes marcharte, Bronckin. Tu acompañante está en el pasillo.

—Eh —dijo Bronckin—, ¿qué me dicen de hacer un trato? Yo les he ayudado, ¿no es cierto? ¿Por qué no hacemos un trato?

Carella se sonó.

Ninguno de los zapatos que Bronckin tenía en su apartamento llevaba tacones que se parecieran ni remotamente al molde que habían sacado los muchachos del laboratorio.

Balística informó que ninguna de las pistolas del 45 en posesión de Bronckin pudo haber disparado las balas mortales.

La Comisaría 92 informó a su vez que ni Michael Reardon ni David Foster habían trabajado nunca allí.

Sólo había una cosa con la que los investigadores podían contar.

Con el calor.

Capítulo 15

Capítulo 15

A las siete y veintiséis de ese jueves por la noche, la ciudad miró hacia el cielo.

La ciudad había oído un sonido, y había hecho una pausa para identificarlo. Era el sonido de un trueno distante.

Y, simultáneamente, pareció como si una súbita brisa se levantara desde el norte y humedeciera el rostro lleno de ampollas de la ciudad. El ominoso sonido en el cielo se hizo más patente y ahora había relámpagos y rayos erráticos que cortaban la atmósfera. Los habitantes de la ciudad volvieron el rostro hacia el cielo y esperaron.

Parecía que la lluvia nunca llegaría. Los relámpagos eran terribles, azotaban los altos edificios y formaban arcos voltaicos en el horizonte. Los truenos respondían a la furia desatada de los rayos, y hacían estallar sus propios epítetos furiosos.

Y entonces, repentinamente, el cielo se abrió y comenzó a llover. Gotas enormes que golpearon con violencia las aceras y los canalones y las calles; y el asfalto y el cemento hirvieron al caer las primeras gotas; y los habitantes de la ciudad sonrieron y contemplaron la lluvia, contemplaron las enormes gotas —Dios, ¡qué grandes eran!— que golpeaban contra la tierra. Y las sonrisas se hicieron más amplias, y la gente se daba palmadas en la espalda y parecía como si todo fuese a estar bien otra vez.

Hasta que la lluvia cesó.

Cesó tan súbitamente como había comenzado. Había caído desde el cielo como el agua que rompe una presa.

Llovió durante cuatro minutos y treinta y seis segundos. Y luego, como si alguien hubiese reparado el muro de la presa, había cesado.

Los relámpagos seguían cruzando el cielo y los truenos continuaban respondiendo a su estruendo, pero ya no llovía. El fresco alivio que había traído la lluvia no duró más de diez minutos. Cuando ese tiempo acabó, las calles volvieron a calcinarse y sus habitantes maldecían y murmuraban y sudaban.

A nadie le gustan las bromas pesadas.

Ni siquiera cuando es Dios quien las gasta.

La mujer permaneció junto a la ventana cuando cesó de llover.

Maldijo mentalmente y se recordó a sí misma que tendría que enseñarle a Steve el lenguaje de los signos, para que él supiera cuando ella estaba maldiciendo. Le había prometido visitarla esta noche y ahora esa promesa la colmaba y se preguntó qué se pondría para él.

«Nada» era probablemente la mejor respuesta. Se sintió satisfecha con esa broma. Tendría que recordarla. Para contársela a Steve cuando llegara.

La calle se volvió súbitamente triste. La lluvia había traído alegría, pero ahora se había ido, y sólo quedaba el gris solemne de la calle, tan solemne como la muerte.

La muerte.

Dos muertos, dos hombres con los que Steve trabajaba y a quienes conocía bien. ¿Por qué no pudo haber sido un barrendero o el que coloca los mástiles de las banderas o alguien por el estilo, por qué un policía, por qué?

Se volvió para mirar el reloj, preguntándose qué hora era, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que él llegase, cuánto tiempo pasaría aún antes de que ella advirtiera el lento girar del pomo de la puerta, antes de que ella corriera hacia la puerta para abrirla. El reloj no era ningún consuelo. Aún pasarían varias horas. Si venía, claro. Si no sucedía nada más, algo que le retuviera en la comisaría, otro asesinato, otro…

No, no debía pensar en esas cosas.

No era justo para Steve que ella pensara esas cosas.

Si pensara que a él pudiera pasarle algo malo…

A él no le pasará nada…, no. Steve es fuerte. Steve es un buen policía. Steve sabe cuidarse. Pero Reardon y Foster eran buenos policías, y ahora están muertos. ¿Cuán bueno puede ser un policía cuando le disparan por la espalda con una pistola del 45? ¿Cuán bueno es cualquier policía contra un asesino emboscado?

No, no debes pensar en esas cosas.

Los asesinatos han terminado. Ya no habrá más asesinatos. Foster fue el último. Ya han terminado. Terminado.

Date prisa, Steve.

Se sentó y miró hacia la puerta; sabía que pasarían horas antes de que llegara, pero esperaba que el pomo se moviera, esperaba que el pomo se moviera para que ella supiera que Steve había llegado.

El hombre se levantó.

Estaba en calzoncillos. Eran unos calzoncillos que tenían unos dibujos llamativos y los llevaba muy ceñidos, y caminó desde la cama hasta la cómoda con un curioso andar de pato. Era un hombre alto, que poseía una espléndida figura. Se estudió el perfil en el espejo de la cómoda, echó un vistazo al reloj, suspiró profundamente y, luego, volvió a la cama.

Aún había tiempo.

Permaneció tendido mirando el techo y, de pronto, sintió deseos de fumar. Volvió a levantarse y se acercó de nuevo a la cómoda, caminando con ese andar curioso que no favorecía en nada a un hombre que tenía semejante físico. Encendió el cigarrillo y volvió a la cama, donde permaneció fumando y pensando.

Pensaba en el policía que mataría más tarde, esa misma noche.

El teniente Byrnes se detuvo a hablar un momento con el capitán Frick, jefe de la comisaría, antes de incorporarse a sus tareas de la noche.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Frick.

Byrnes se encogió de hombros.

—Parece que tenemos la única cosa fría que hay en toda la ciudad.

—¿Cómo?

—Este caso.

—Oh. Sí —dijo Frick.

Frick estaba cansado. Ya no era tan joven como antes, y todo este alboroto le agotaba. Un policía sólo descansaba cuando le mataban. Hoy aquí, mañana ya no estamos. No se puede vivir eternamente, y no puedes llevártelo contigo. Por supuesto, hay que encontrar al asesino, pero no se debe presionar demasiado a un hombre. Con este calor no se puede presionar demasiado a un hombre, sobre todo cuando ya no es tan joven y está cansado.

A decir verdad, Frick era un hombre cansado incluso cuando contaba veinte años, y Byrnes lo sabía. El capitán no le preocupaba particularmente, pero él era un policía responsable, y un policía responsable acostumbra a cambiar impresiones con su jefe de vez en cuando, aun cuando piense que su jefe es un intelectual.

—La verdad es que tienes a los muchachos trabajando a tope, ¿eh? —preguntó Frick.

—Sí —contestó Byrnes, pensando que eso debía ser algo evidente incluso para un intelectual.

—Pienso que todo esto es obra de un chiflado —afirmó Frick—. Se puso de mal humor y salió a la calle a disparar a la gente.

—¿Por qué a policías? —preguntó Byrnes.

—¿Por qué no? ¿Cómo se puede saber qué hará un tío que ha perdido la chaveta? Probablemente mató a Reardon por accidente, sin saber que se trataba de un policía. Después, vio toda la publicidad que el caso había despertado en los periódicos, se imaginó que era una buena idea, y asesinó al otro policía deliberadamente.

—¿Cómo sabía que Foster era policía? Foster iba vestido de paisano, lo mismo que Reardon.

—Tal vez se trata de un loco que ha tenido problemas con la ley. ¿Cómo puedo saberlo? Sin embargo, una cosa es segura. Se trata de un loco.

—O de un sujeto extraordinariamente astuto —dijo Byrnes.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué astucia se necesita para apretar el gatillo?

—No se necesita astucia —respondió Byrnes—. A menos que puedas salirte con la tuya.

—Él no se saldrá con la suya —aseguró Frick.

Suspiró profundamente. Estaba cansado. Se estaba volviendo viejo. Hasta su pelo era blanco. Los ancianos no deberían dedicarse a resolver misterios cuando hace calor.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo Frick.

—Ya lo creo —replico Byrnes.

—¿Ya te marchas a casa?

—Sí.

—Me alegro por ti. Yo también me marcharé dentro de un rato. Sin embargo, algunos de los muchachos han ido a investigar un intento de suicidio. Quiero saber cómo termina ese asunto. Hay una tía en un tejado, aparentemente dispuesta a arrojarse al vacío. —Frick sacudió la cabeza—. Está chiflada, ¿no?

—Sí —contestó Byrnes.

—He enviado a mi mujer y a los niños a las montañas —dijo Frick—. ¡Ojalá pudiera estar allá! Este calor no es bueno para un hombre y tampoco para una bestia.

—No, no lo es —convino Byrnes.

El teléfono del escritorio de Frick comenzó a sonar. Frick levantó el auricular.

—Aquí, el capitán Frick —dijo—. ¿Qué? ¡Oh! Está bien, de acuerdo. Eso es. —Colgó el auricular—. No se trataba de un suicidio —le comunicó a Byrnes—. La mujer sólo estaba secándose el pelo, medio asomada por el borde del tejado. Está chiflada, ¿verdad?

—Sí. Bueno, me marcho.

—Será mejor que tengas el arma a mano. Puedes ser el próximo en su lista.

—¿De quién?

—De él.

—¿Cómo?

—Del chiflado.

Roger Havilland era un toro.

Hasta los otros detectives le llamaban toro. Y era un verdadero toro. Era un toro, pero perfectamente diferenciado de la forma popular en que se llamaba a los detectives.[8]

Havilland tenía el aspecto de un toro, y comía como un toro, y follaba como un toro e incluso resoplaba como un toro. No había posibilidad de equivocarse. Era un verdadero toro.

Y también era un sujeto bastante desagradable.

Hubo una época en que Havilland había sido un tío agradable, pero todo el mundo había olvidado aquella época, incluso el propio Havilland. Hubo un tiempo en que Havilland podía hablar durante horas con un detenido sin necesidad de usar las manos. Hubo un tiempo en que Havilland jamás permitía que un solo grito escapara de su boca. Alguna vez, Havilland había sido un policía amable.

Pero, un día, a Havilland le había ocurrido algo muy desagradable. Había tratado de intervenir en una pelea callejera, iba de camino a su casa aquella noche y, en aquella época, era uno de esos policías para los que el servicio dura veinticuatro horas. La pelea callejera no era demasiado importante, o al menos, no como suelen serlo habitualmente. En realidad, se trataba, más o menos, de una especie de discusión amistosa en la que casi no salieron a relucir las armas.

Havilland intervino y, con amabilidad, intentó detener a los que intervenían en la pelea. Sacó su revólver y efectuó un par de disparos por encima de las cabezas de los contendientes y, de alguna manera u otra, los alborotadores lograron golpear a Havilland en la muñeca derecha con un trozo de cañería. El revólver cayó de la mano de Havilland y fue entonces cuando se produjo la situación desagradable para él.

Los alborotadores, que hasta ese momento se habían contentado con golpearse las respectivas cabezas, decidieron súbitamente que la cabeza de un policía sería un blanco mucho más divertido. Se abalanzaron sobre el desarmado Havilland, le arrastraron hasta un callejón y comenzaron a golpearle con notable eficiencia.

El muchacho que blandía el trozo de cañería rompió el brazo de Havilland en cuatro partes.

La fractura abierta fue muy dolorosa de tratar, y más dolorosa aún porque los huesos no se soldaron correctamente y los médicos se vieron obligados a romperlos de nuevo para poder recomponer el brazo.

Durante algún tiempo, Havilland pensó que no sería capaz de conservar su trabajo en el Cuerpo. Considerando que hacía muy poco tiempo que le habían ascendido a detective de tercera, el panorama no era muy prometedor para él. Pero el brazo se curó, y Havilland salió de ese incidente casi tan entero como había entrado, excepto que, de alguna manera, su actitud mental había cambiado.

Hay un antiguo refrán que dice, más o menos, lo siguiente: «Un sujeto puede pagar por toda la compañía».

Bien, el sujeto del trozo de cañería lo pagó por toda la compañía, cuando no por toda la ciudad. Havilland se convirtió en un toro, en un verdadero toro. Había aprendido la lección. Nunca más volverían a sorprenderle.

En el manual de Havilland sólo había una manera de vencer la resistencia de un preso. Había que olvidarse de la palabra «abajo» y concentrarse con golpear en la dirección opuesta: «arriba».

No eran muchos los presos a los que Havilland les caía bien.

Eran pocos los policías que sentían simpatía por él.

No podía afirmarse siquiera que el propio Havilland estuviera conforme consigo mismo.

—Es el calor —le dijo a Carella—. Está todo en la mente.

—Mi mente transpira como el resto de mi cuerpo —le explicó Carella.

—Si en este instante te dijera que estás sentado en un pedazo de hielo en medio del Océano Ártico, empezarías a sentir frío.

—No me siento más fresco —dijo Carella.

—Porque eres un imbécil —gritó Havilland. Havilland siempre gritaba. Cuando Havilland susurraba, gritaba—. No quieres sentirte fresco. Quieres tener calor. Te hace pensar que estás trabajando.

—Estoy trabajando.

—Me voy a casa —dijo Havilland de pronto.

Carella echó un vistazo a su reloj. Eran las diez y diecisiete.

—¿Qué sucede? —gritó Havilland.

—Nada.

—Son las diez y cuarto, ¿es por eso por lo que pareces tan irritado? —vociferó Havilland.

—No estoy irritado.

—Bueno, no me importa como estés —rugió Havilland—. Me marcho a mi casa.

—Pues vete a tu casa. Estoy esperando a mi relevo.

—No me gusta la forma en que has dicho eso —dijo Havilland.

—¿Por qué no?

—Es como si dijeras que yo no estoy esperando a mi relevo.

Carella se encogió de hombros y dijo despreocupadamente:

—Que tu conciencia te guíe, hermano.

—¿Sabes cuántas horas he estado trabajando?

—¿Cuántas?

—Treinta y seis —dijo Havilland—. Tengo tanto sueño que podría arrastrarme hasta una alcantarilla y no despertarme hasta Navidad.

—Contaminarías nuestro suministro de agua —dijo Carella.

—¡Que te zurzan! —gritó Havilland.

Firmó, y ya se marchaba cuando Carella le dijo:

—¡Eh!

—¿Qué?

—Ten cuidado que no te maten ahí fuera.

—Que te zurzan —repitió Havilland.

Y se marchó.

El hombre se vistió silenciosa y rápidamente. Se puso pantalones negros y una camisa blanca limpia, y una corbata a rayas negra y dorada. Se puso calcetines azul oscuro y luego buscó los zapatos. Los zapatos llevaban tacones O’Sullivan. Se puso la chaqueta negra del traje y luego se acercó a la cómoda y abrió el cajón superior. La pistola del 45 descansaba sobre los pañuelos, era letal y de color negro azulado. Colocó un cargador nuevo en la pistola y luego la metió en un bolsillo de la chaqueta.

Caminó hacia la puerta con su curioso andar de pato, la abrió, echó un último vistazo al apartamento, apagó las luces y salió a la noche.

Steve Carella fue relevado a las once treinta y tres por un detective llamado Hal Willis, al que informó de todo lo que era urgente y luego bajó las escaleras.

—¿Vas a ver a tu chica, Steve? —le preguntó el sargento de guardia.

—Sí —contestó Carella.

—Ojalá fuese joven como tú —dijo el sargento.

—Oh, vamos —dijo Carella—. No puedes tener más de setenta.

El sargento sonrió.

—Ni un día más —admitió.

—Buenas noches —dijo Carella.

—Buenas noches.

Carella salió del edificio y se dirigió hacia su coche, que estaba aparcado a un par de manzanas en una zona de Estacionamiento Prohibido.

A las once cincuenta y dos, cuando apareció el relevo, Hank Bush abandonó la comisaría.

—Creí que nunca llegarías —dijo.

—Yo también lo creí.

—¿Qué sucedió?

—Hace demasiado calor para correr.

Bush hizo una mueca, fue hasta el teléfono y llamó a su casa. Esperó unos segundos. El teléfono continuaba sonando en el otro extremo del hilo.

—¿Hola?

—¿Alice?

—Sí. —Hizo una pausa—. ¿Hank?

—Ahora mismo salgo para casa, cariño. ¿Por qué no preparas un poco de café helado?

—Está bien, lo haré.

—¿Hace mucho calor ahí?

—Sí. Tal vez deberías traer un poco de helado.

—Muy bien.

—No, no importa. No. Pero ven a casa. Nos arreglaremos con el café helado.

—Muy bien. Te veré más tarde.

—Sí, cariño.

Bush colgó. Se volvió hacia el detective que había venido a relevarle.

—Espero que no te releven hasta las nueve, bastardo —dijo.

—El calor se le ha subido a la cabeza —dijo el otro detective hablándole al aire.

Bush resopló, firmó la planilla y abandonó el edificio.

El hombre que tenía la pistola del 45 esperaba en las sombras.

Su mano transpiraba en la culata de nogal de la pistola que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Vestido de negro, sabía que se confundía con la boca del oscuro callejón, pero, aun así, estaba nervioso y un poco asustado. No obstante, debía hacerlo.

Oyó unos pasos que se acercaban. Unos pasos largos y firmes. Se trataba de un hombre que tenía prisa. Miró hacia arriba de la calle. Sí.

Sí, este era su hombre.

Su mano aferró la pistola del 45.

Ahora, el policía ya estaba más cerca. El hombre de negro salió bruscamente del callejón. El policía se detuvo. Eran aproximadamente de la misma estatura. En la esquina, un farol arrojaba sombras sobre el pavimento.

—¿Tienes una cerilla, amigo?

El policía miraba al hombre vestido de negro. Entonces, de súbito el policía se llevó la mano al bolsillo trasero. El hombre de negro comprendió lo que estaba pasando y sacó rápidamente su pistola del 45 del bolsillo. Los dos hombres dispararon simultáneamente.

Sintió que la bala del policía le entraba por un hombro, pero ahora la pistola del 45 estaba disparando, una y otra vez, y vio que el policía se apretaba el pecho con las manos y caía sobre la acera. El revólver Especial se encontraba lejos del cuerpo del policía.

El hombre vestido de negro le dio la espalda al policía, dispuesto a huir.

—Maldito hijo de puta —dijo el policía.

El hombre vestido de negro se volvió. El policía estaba de pie, y se abalanzaba sobre él. Volvió a sacar la pistola del 45, pero era demasiado tarde. El policía le envolvió con sus poderosos brazos. Luchó hasta liberarse de este abrazo y el policía le aferró el pelo y él sintió que le arrancaba un mechón; luego, los dedos del policía se hundieron en su rostro, y le desgarraron la piel.

Volvió a disparar. El policía se dobló y después cayó sobre el pavimento; su rostro chocó violentamente con el cemento.

El hombro del sujeto vestido de negro sangraba profusamente. Maldijo al policía, se acercó al cuerpo tendido y su sangre cayó sobre los hombros sin vida, extendió el brazo y apretó de nuevo el gatillo. La cabeza del policía se sacudió hacia un costado y luego quedó inmóvil.

El hombre vestido de negro echó a correr calle abajo.

El policía tendido en la acera era Hank Bush.

Capítulo 16

Capítulo 16

Sam Grossman era teniente de policía y, también, técnico del laboratorio. Era un hombre alto y anguloso, que se hubiera sentido más cómodo en una granja escarpada de Nueva Inglaterra que no en el orden esterilizado del laboratorio, que se extendía y ocupaba casi la mitad de la primera planta de la Jefatura.

Grossman usaba gafas y sus ojos brillaban azules e inocentes detrás de ellas. Había cierta dignidad en sus modales, una apacible calidez que recordaba una época, hacía mucho tiempo olvidada, aunque su forma de hablar revelaba el sello de un hombre que está acostumbrado a tratar con los fríos hechos científicos.

—Hank era un policía muy listo —dijo a Carella.

Carella asintió. Había sido Hank quien había dicho que no se necesitaba mucho cerebro para ser detective.

—Tal como yo lo veo —continuó Grossman—. Hank pensó que era hombre muerto. La autopsia ha descubierto cuatro heridas de bala: tres en el pecho y una en la parte posterior de la cabeza. Yo casi afirmaría que ese tiro fue el último, una especie de tiro de gracia.

—Prosigue —dijo Carella.

—Me imagino que ya le habían disparado dos o tres veces, y es posible que comprendiera que no tenía salvación. En cualquier caso, Hank sabía que podríamos contar con más información acerca de ese hijo de puta que le estaba disparando.

—¿Te refieres al cabello? —preguntó Carella.

—Sí. Encontramos mechones de cabello en la acera. Y todos tenían raíces vivas, de modo que habríamos sabido que habían sido arrancados por la fuerza, incluso aunque no hubiésemos encontrado ninguno entre los dedos de Hank. Pero él estaba pensando a toda velocidad. También arrancó un buen trozo de piel del rostro de su asesino. Eso también contribuyó a que supiéramos unas cuantas cosas.

—¿Y qué más?

—Sangre. Hank disparó contra ese sujeto, Steve, y lo hirió. Bueno tú ya lo sabes.

—Sí. ¿Y qué nos dice todo eso?

—Mucho —dijo Grossman. Cogió un informe que había sobre la mesa—. Esto es lo que sabemos con seguridad, después de haber reunido todas las piezas de la información que Hank nos dejó. —Grossman se aclaró la voz y comenzó a leer—: El asesino es un hombre blanco, adulto, de no más de cincuenta años. Es mecánico, cualificado y bien pagado. Tiene la tez oscura, su piel es aceitosa, y tiene barba muy cerrada que trata de disimular con talco. Cabello castaño muy oscuro y mide aproximadamente un metro ochenta. En los últimos dos días se cortó el cabello y se lo tiñó. Es rápido, lo que indica que posiblemente se trata de un individuo que no tiene exceso de peso. A juzgar por el cabello, debe de pesar unos setenta kilos. Está herido, es probable que por encima de la cintura y no se trata de una herida superficial.

—Dame todos los detalles —pidió Carella, asombrado, como siempre lo estaba, por lo que los muchachos del laboratorio eran capaces de hacer con un trozo de tela, un poco de piel, un hueso y un mechón de pelos.

—Está bien —dijo Grossman—. Hombre. A esta edad suele suponer un problema, sobre todo si sólo disponemos de unos cuantos cabellos. Por fortuna, Hank resolvió ese problema por nosotros. Los cabellos de la cabeza, tanto masculinos como femeninos, presentarán un diámetro promedio de menos de 0,08 mm. Muy bien, como sólo disponemos de unos cuantos cabellos para nuestra investigación, debemos recurrir a otras mediciones para determinar si el cabello proviene de un hombre o de una mujer. La longitud del cabello suele ser una buena pista. Si la longitud superara los 8 cm, podríamos inferir que el cabello pertenece a una mujer. Aunque en la actualidad, las condenadas mujeres llevan el cabello tan corto como los hombres, o viceversa. De modo que podríamos habernos equivocado en este caso, si Hank no hubiese arañado la cara a ese sujeto.

—¿Qué tiene que ver el arañazo con todo esto?

—Para empezar, disponemos de una muestra de la piel del asesino. Así hemos averiguado que el sujeto es blanco y tiene la tez oscura y aceitosa. Pero también nos suministró un pelo de la barba.

—¿Cómo sabes que era un pelo de la barba?

—Es muy sencillo —contestó Grossman—. Bajo el microscopio, en un corte transversal, aparece como un pelo triangular que tiene los lados cóncavos. Sólo los pelos de la barba tienen esa forma. Su diámetro, también, era superior a 0,1 mm. Sencillo. Un pelo de la barba. Tenía que tratarse de un hombre.

—¿Cómo sabes que era mecánico?

—Los pelos de la cabeza se hallaban cubiertos de polvo metálico.

—Me has dicho que se trataba, posiblemente, de un mecánico cualificado y bien pagado. ¿Por qué?

—Los cabellos estaban saturados con un preparado capilar. Lo extrajimos y lo comparamos con nuestras hojas de muestra. Se trata de un producto muy caro. Cuesta cinco dólares el frasco cuando se vende solo. Y diez dólares cuando se vende junto con el talco para después del afeitado. Este cliente usaba el preparado para el cabello y el talco. ¿Qué mecánico puede permitirse el lujo de gastarse diez pavos en esas cosas… a menos que tenga un excelente sueldo? Si lo tiene, lo más probable es que se trate de un mecánico altamente cualificado.

—¿Cómo sabes que no tiene más de cincuenta años?

—De nuevo, por el diámetro de los cabellos, y también por su pigmentación. Mira, echa un vistazo a este cuadro.

Extendió una hoja delante de Carella.

Edad | Diámetro
12 días | 0,024 mm
6 meses | 0,037 mm
18 meses | 0,038 mm
15 años | 0,053 mm
Adultos | 0,07 mm

—El pelo de este sujeto tenía un diámetro de 0,071 mm —explicó Grossman.

—Eso sólo demuestra que se trata de un adulto.

—Exacto. Pero si conseguimos un cabello con la raíz viva, y apenas hay pigmento en la capa externa, podemos estar seguros de que pertenece a una persona mayor. Este sujeto tiene mucho pigmento. Además, aunque raras veces especulamos con la edad disponiendo tan sólo de una evidencia, el cabello de una persona mayor tiene tendencia a volverse más fino. El cabello de este hombre es grueso.

Carella suspiró.

—¿Voy demasiado deprisa para ti?

—No —contestó Carella—. ¿Qué me cuentas del corte de cabello y del teñido?

—El teñido fue fácil de detectar. Los cabellos estaban rizados, ligeramente dilatados y su color era grisáceo: no de un gris natural, desde luego.

—¿Y el corte de cabello?

—Si el sujeto se hubiese cortado el cabello justo antes de disparar, los cabellos habrían mostrado bordes bien definidos. En cuanto han transcurrido cuarenta y ocho horas, la zona del corte comienza a redondearse y podemos determinar con mucha precisión cuándo se cortó el cabello por última vez.

—¿Has dicho que medía un metro ochenta?

—Bueno, los muchachos de Balística nos ayudaron a conseguir ese detalle.

—Te escucho —dijo Carella.

—Disponíamos de la sangre para trabajar. ¿Te he dicho que ese sujeto tiene sangre de tipo O?

—Vosotros sois… —comenzó Carella.

—Oh, vamos, Steve, eso fue muy sencillo.

—¿Sí?

—Sí —dijo Grossman—. Escucha, Steve, el suero de la sangre de una persona tiene la capacidad de aglutinar… —Hizo una pausa—, es decir, de amontonar o de reunir, los glóbulos rojos de otras personas. Hay cuatro grupos de sangre: O, A, B y AB. ¿Me sigues?

—Sí —contestó Carella.

—Tomamos la muestra de sangre y mezclamos parte de ella con muestras de los cuatro grupos. ¡Qué diablos!, aquí tienes otro cuadro.

Se lo entregó a Carella.

Grupo O - no hay aglutinación en ningún suero.

Grupo A - aglutinación sólo en suero B.

Grupo B - aglutinación sólo en suero A.

Grupo AB - aglutinación en ambos sueros, A y B.

—La sangre de este sujeto (y dejó un buen reguero mientras huía, además de numerosas gotas en la espalda de Hank) no se aglutinó en ninguno de los sueros. Luego es del tipo O. Por cierto, ésa es otra indicación de que se trata de un hombre blanco. Los grupos A y O son más comunes entre la gente de raza blanca. El 45 por ciento de todas las personas de raza blanca se encuentra dentro del grupo O.

—¿Cómo sabes que mide un metro ochenta? Aún no me lo has explicado.

—Bien, como ya he dicho, aquí es donde intervienen los muchachos de Balística. Además de lo que nosotros ya poseíamos, por supuesto. Las gotas de sangre que había en la camisa de Hank no tenían mucho valor en cuanto a la determinación de la altura desde la que habían caído, puesto que el algodón las absorbió cuando hicieron impacto en la camisa. Pero las manchas de sangre que encontramos en el pavimento nos dijeron muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—En primer lugar, que era veloz al correr. Verás, cuanto más rápido camina un hombre, más estrechas y alargadas serán las gotas de sangre y los dientes de estas gotas. Se parecen bastante a una ruedecita dentada, si es que puedes imaginarla, Steve.

—Puedo.

—Muy bien. Estas gotas eran estrechas y habían salpicado gotas más pequeñas, lo que nos confirmó que se movía deprisa y también que las gotas caían desde una altura aproximada de un metro ochenta.

—¿Entonces…?

—Entonces, si se movía deprisa, no estaba herido en las piernas ni en el estómago. Un hombre no puede moverse en esas condiciones. Si las gotas caían desde una altura aproximada de un metro ochenta, hay muchas posibilidades de que el hombre haya resultado herido en algún punto situado muy por encima de la cintura.

Los muchachos de Balística extrajeron el proyectil que disparó Hank de la pared de ladrillo de un edificio, y por el ángulo (suponiendo que Hank sólo haya tenido tiempo para disparar simultáneamente con su agresor) creen que ese hijo de puta recibió el balazo en la zona del hombro. Esto indica que se trata de un hombre alto; quiero decir, cuando uno junta las gotas de sangre con el proyectil.

—¿Cómo podéis saber que no fue una herida superficial?

—Por toda la sangre que derramó, hombre. Dejó un buen rastro sobre el pavimento.

—Dijiste que pesa unos setenta kilos. Cómo…

—El pelo era sano. El tío llevaba prisa. La velocidad nos dice que no tenía exceso de peso. Un hombre sano que mide un metro ochenta debería pesar unos setenta kilos. ¿No crees?

—Me has dado muchos detalles, Sam —dijo Carella—. Gracias.

—De nada. Me alegra no ser uno de esos individuos que ahora tendrán que investigar todos los informes médicos sobre heridos de bala en las últimas horas, o comprobar qué mecánicos se han ausentado de sus trabajos. Para no mencionar esa loción para el cabello, y el talco. Por cierto, la marca es «Skylark».

—Bueno, gracias de todos modos.

—No me lo agradezcas a mí —dijo Grossman.

—¿Qué?

—Debes dar las gracias a Hank.

Capítulo 17

Capítulo 17

La alarma fue transmitida por teletipo a catorce estados. Decía:

XXX DETENER A SOSPECHOSO DE ASESINATO XXX HOMBRE SIN IDENTIFICAR BLANCO CAUCÁSICO ADULTO MENOS DE CINCUENTA XXX POSIBLE ALTURA METRO OCHENTA O SUPERIOR XXX POSIBLE PESO SETENTA XXX PELO OSCURO TEZ MORENA BARBA CERRADA XXX USA LOCIÓN PARA EL PELO Y TALCO MARCA «SKYLARK» XXX ZAPATOS POSIBLE LLEVEN TACONES MARCA «O’SULLIVAN» XXX SE SUPONE QUE ES UN MECÁNICO ESPECIALIZADO QUE ES POSIBLE BUSQUE ESA CLASE DE TRABAJO XXX HERIDO DE BALA POR ENCIMA DE LA CINTURA QUIZÁ EN UN HOMBRO PUEDE BUSCAR UN MÉDICO XXX ESTE HOMBRE ES PELIGROSO ESTÁ ARMADO CON PISTOLA AUTOMÁTICA 45 XXX.

—Creo que son demasiados «posibles» —comentó Havilland.

—Tienes razón —convino Carella—. Pero al menos es un punto de partida.

Pero empezar no resultaba tan sencillo.

Desde luego, podían haber comenzado por llamar a todos los médicos de la ciudad, suponiendo que uno o más de ellos no informaran de una herida de bala, como especificaba la ley. Sin embargo, en la ciudad había muchos médicos.

Para ser exactos, había:

4283 médicos en Calm’s Point.

1975, en Riverhead.

8728, en Isola (incluyendo los sectores de Diamondback y Hillside).

2614, en Majesta.

y 264 en Bethtown.

Para un total de

¡CUÉNTALOS!

17 864 MÉDICOS, 17 864

Eran demasiados médicos. Suponiendo que cada llamada consumiera unos cinco minutos, una pequeña multiplicación reveló a los policías que les llevaría unos 89 320 minutos llamar a todos y cada uno de los médicos que figuraban en la guía profesional. Desde luego, en la Fuerza había 22 000 policías. Si cada uno de ellos se tomase el trabajo de llamar a cuatro médicos, cada llamada habría sido hecha antes de que se cumplieran veinte minutos. Por desgracia, muchos de los otros policías tenían que ocuparse de otros delitos igualmente agradables. Así pues, enfrentados con la abrumadora cantidad de médicos que había en la ciudad, los detectives decidieron esperar —en cambio— que fuera uno de los médicos quien llamara para informar de la presencia de un herido de bala en su consulta. Como el proyectil había salido del cuerpo del asesino, con toda probabilidad se trataba de una herida limpia y, tal vez, el asesino nunca buscara la ayuda de un médico. Y en ese caso, la espera sería inútil.

Si en la ciudad había 17 864 médicos, era casi imposible contar el número de mecánicos que trabajaban en ella. Así pues, esta línea de trabajo también fue abandonada.

Quedaban aún la loción capilar y el talco que tenía el inocente nombre de «Skylark».[9]

Una rápida investigación reveló que ambos productos de belleza masculinos se vendían en el mostrador de casi todas las farmacias y las perfumerías de la ciudad. Aunque más caros, eran tan comunes como las aspirinas.

Buenas para un resfriado.

Si a uno no le gustan…

La policía, en cambio, se concentró en sus archivos del Departamento de Investigación y recurrió también a los voluminosos archivos del FBI.

Y la búsqueda se concentró en un hombre, blanco, caucásico, menor de cincuenta años, de cabello oscuro y tez morena, que medía metro ochenta, pesaba setenta kilos, y era aficionado al uso de una pistola calibre 45.

La aguja podía haber estado en la ciudad.

Pero Estados Unidos era el pajar.

—Hay una mujer que desea verte, Steve —dijo Miscolo.

—¿Para qué?

—Dijo que quería hablar con quienes llevan el caso del asesino de los policías.

Miscolo se enjugó una ceja. En la oficina de Personal había un gran ventilador y odiaba tener que apartarse de él. No se trataba de que no le agradase hablar con los detectives. Era, sencillamente, que Miscolo sudaba mucho, y no le gustaba que las axilas de sus camisas se ensuciaran debido a una conversación innecesaria.

—Está bien, hazla pasar —pidió Carella.

Miscolo se evaporó, y luego reapareció acompañado de una mujercita cuya cabeza se sacudía en breves arcos mientras inspeccionaba primero la barandilla divisoria, y luego los ficheros, y luego los escritorios y las ventanas enrejadas, y luego a los detectives que hablaban por teléfono repartidos por todo el Departamento, la mayoría de ellos en divertidos estadios de inelegancia en el vestir.

—Éste es el detective Carella —dijo Miscolo—. Uno de los detectives que llevan este caso.

Miscolo suspiró y volvió de inmediato junto al enorme ventilador que había en la oficina de Personal.

—¿Quiere pasar, señora? —preguntó Carella.

—Señorita —le corrigió la mujer. Carella estaba en mangas de camisa y la mujer no ocultó su desagrado. Luego echó un vistazo a su alrededor y preguntó—: ¿No tiene un despacho privado?

—Me temo que no —contestó Carella.

—No quiero que ellos me oigan.

—¿Quiénes? —preguntó Carella.

—Ellos —respondió la mujercita—. ¿Podríamos ir a uno de esos escritorios que hay en el rincón?

—Por supuesto —dijo Carella—. ¿Cómo ha dicho que se llama, señorita?

—Oreatha Bailey —contestó ella.

Contaría unos cincuenta años, calculó Carella, y tenía el rostro de facciones afiladas propias del estereotipo de una bruja. La hizo pasar a través de la puertecita de la barandilla y ambos se dirigieron hacia uno de los escritorios desocupados que había en el extremo derecho de la sala, un rincón que —por desgracia— no recibía ninguna ventilación desde las ventanas.

Cuando se hubieron sentado, Carella preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Bailey?

—No tendrá un micrófono oculto en este escritorio, ¿verdad?

—¿Un… micrófono?

—Uno de esos dictáfonos.

—No.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Carella. Soy el detective Carella.

—¿Y habla usted inglés?

Carella reprimió una sonrisa.

—Sí, yo… aprendí el idioma de los nativos.

—Hubiese preferido hablar con un policía norteamericano —dijo la señorita Bailey con toda seriedad.

—Bueno, a veces paso por uno de ellos —contestó Carella, divertido.

—Muy bien.

Se produjo una larga pausa.

Carella esperó. La señorita Bailey no demostraba signo alguno de querer continuar la conversación.

—¿Señorita…?

—¡Chist! —dijo ella, brusca.

Carella esperó.

Al cabo de unos segundos, la mujer dijo:

—Sé quién mató a esos policías —dijo ella, al cabo de unos segundos.

Carella se inclinó hacia adelante para demostrar su interés. Las mejores pistas suelen originarse en las fuentes más insospechadas.

—¿Quién es? —preguntó.

—Eso no importa.

Carella esperó.

—Van a matar a muchos más policías —afirmó la señorita Bailey—. Ése es su plan.

—¿El plan de quién?

—Si son capaces de acabar con los representantes de la ley, el resto les resultará fácil —prosiguió diciendo ella—. Ése es su plan. Primero la policía, luego la Guardia Nacional y, por último, el Ejército.

Carella miró a la señorita Bailey con suspicacia.

—Han estado enviándome mensajes —añadió ella—. Creen que soy uno de los suyos, no sé por qué. Salen de las paredes y me entregan mensajes.

—¿Quién sale de las paredes? —preguntó Carella.

—Los hombres-cucaracha. Por eso le pregunté si había un micrófono en este rincón.

—Ah, los…, los hombres-cucaracha.

—Sí.

—Ya comprendo.

—¿Le parezco una cucaracha…? —preguntó la señorita Bailey.

—No —respondió Carella—. No de un modo particular.

—Entonces, ¿por qué me han confundido con uno de ellos? Ellos sí parecen cucarachas.

—Sí, ya lo sé.

—Hablan a través de ondas térmicas de radio nucleares. Creo que deben ser de otro planeta, ¿qué opina usted?

—Que quizá lo sean —contestó Carella.

—Es increíble que yo pueda entenderles. Tal vez han conquistado mi mente. ¿Cree que eso es posible?

—Cualquier cosa lo es —convino Carella.

—Me hablaron de Reardon la noche antes de que ellos le mataran. Dijeron que comenzarían por él porque era el comisario del Sector 3. Para matarle utilizaron un termo-desintegrador, usted lo sabía, ¿verdad? —La señorita Bailey hizo una pausa y luego asintió—: Del calibre 45.

—Sí —dijo Carella.

—Foster era el Príncipe Negro de Argaddon. Tenían que acabar con él. Eso fue lo que me dijeron. Sus señales son notablemente claras, teniendo en cuenta que se desenvuelven dentro de un idioma extranjero. Ojalá fuese usted norteamericano, señor Carella. En estos días hay tantos extranjeros que uno ya no sabe en quién puede confiar.

—Sí —asintió Carella. Podía sentir cómo el sudor le manchaba la espalda de la camisa—. Sí.

—Mataron a Bush porque no era un arbusto, sino un árbol disfrazado. Ellos odian cualquier forma de vida vegetal.

—Comprendo.

—Sobre todo, los árboles. Ellos necesitan dióxido de carbono, ¿comprende?, y las plantas lo consumen. Sobre todo, los árboles. Los árboles consumen grandes cantidades de dióxido de carbono.

—No me cabe la menor duda.

—¿Los detendrá ahora que lo sabe? —preguntó la señorita Bailey.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos —contestó Carella.

—La mejor manera de detenerles… —La señorita Bailey se interrumpió, se puso en pie y apretó el bolso contra su escueto pecho—. Bueno, no quiero decirle cómo debe hacer su trabajo.

—Apreciamos su colaboración —dijo Carella.

Acompañó a la señorita Bailey hasta la barandilla divisoria. Una vez allí, la mujer se detuvo.

—¿Quiere saber cuál es la mejor forma de detener a esos hombres-cucaracha? Las armas de fuego no sirven para nada con ellos, debido a su calor térmico.

—Ignoraba ese detalle —dijo Carella. Se hallaban de pie delante de la barandilla. Carella abrió la puertecita y la señorita Bailey pasó junto a él.

—Sólo hay una manera de detenerles —prosiguió la mujercita.

—¿Cuál? —preguntó Carella.

La señorita Bailey frunció los labios.

—¡Caminar sobre ellos! —dijo.

Giró sobre sus talones, pasó junto a la puerta de la oficina de Personal y comenzó a bajar la escalera que conducía al primer piso.

Esa noche, Bert Kling parecía encontrarse de excelente humor.

Cuando Carella y Havilland entraron en la habitación del hospital, estaba sentado en la cama y, excepto el aparatoso vendaje que le cubría el hombro derecho, nadie diría que le pasaba nada malo. Se le iluminó el rostro con una amplia sonrisa y luego se dispuso a hablar con los detectives que habían ido a visitarle.

Comió los dulces que le habían llevado y les dijo que la rutina del hospital era muy animada, y que deberían echar un vistazo a algunas de las enfermeras con sus blancos y ceñidos uniformes.

Parecía no guardarle ningún rencor al muchacho que le había disparado. Pensaba que eran gajes del oficio. Siguió comiendo dulces mientras gastaba bromas y hablaba, hasta el momento en el que los detectives se marcharon.

Justo antes de que lo hicieran, les contó un chiste sobre un hombre que tenía tres testículos.

Esa noche, Bert Kling parecía encontrarse de excelente humor.

Capítulo 18

Capítulo 18

Los tres funerales se sucedieron con notable rapidez. El calor no contribuyó a que se hicieran las clásicas ceremonias mortuorias. Los miembros de la comitiva fúnebre caminaron detrás de los ataúdes, transpirando. Un sol malvado y socarrón lucía su calcinada sonrisa, y la tierra recién removida —que debería de haber estado fresca y húmeda— recibió a los ataúdes con seca y polvorienta indiferencia.

Esa semana, las playas estuvieron a tope de su capacidad. En Calm’s Point, en Mott’s Island, el marcador registró la excepcional asistencia de 2 470 000 surfistas. La policía tuvo cualquier clase de problemas. La policía tuvo problemas de tráfico porque el que disponía de vehículo lo puso en la carretera. La policía tuvo problemas con las bocas de incendio, porque en toda la ciudad los chicos abrían las bocas de riego, cubrían el chorro con una lata de café aplastada y se bañaban debajo de la improvisada ducha. La policía tuvo problemas con los robos, porque la gente dormía con las ventanas abiertas; la gente dejaba los coches aparcados y no cerraba las portezuelas con llave; los dueños de las tiendas cruzaban la calle para tomar una Pepsi y dejaban los negocios sin protección. La policía tuvo problemas con los «flotadores», porque los achicharrados habitantes decidían buscar alivio al calor en las contaminadas corrientes de los ríos que bordeaban Isola (y algunos de ellos se ahogaron y algunos de ellos volvieron a la superficie con los cuerpos hinchados y los ojos fuera de sus órbitas).

En Walker Island, en el río Dix, la policía tuvo problemas carcelarios porque los presos decidieron que el calor era excesivo para ellos, y comenzaron a aporrear los barrotes de sus sofocantes celdas con los tazones de latón, y los policías oyeron el clamor y corrieron a buscar las armas antidisturbios.

La policía tuvo toda clase de problemas.

Carella hubiera deseado que ella no se vistiera de negro. Sabía que era absurdo. Cuando el esposo de una mujer ha muerto, la mujer se viste de negro.

Pero Hank y él habían charlado mucho en las tranquilas horas de su turno de medianoche y Hank le había descrito a Alice con los camisones negros que usaba para dormir. Y, aunque lo intentase con todas sus fuerzas, Carella no podía disociar los separados conceptos del negro: el negro como una indumentaria destinada a la seducción; el negro como la vestimenta del luto.

Alice Bush se encontraba sentada delante de él en la sala de estar del apartamento de Calm’s Point. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par y podía ver como las altas estructuras góticas del campus de la Universidad de Calm’s Point se recortaban contra el brillante e inmisericorde azul del cielo. Carella había trabajado con Bush durante muchos años, pero ésta era la primera vez que estaba en el interior de su apartamento, y la asociación de Alice Bush vestida de negro arrojaba un sentimiento de culpabilidad sobre el recuerdo que tenía de Hank.

El apartamento no se parecía en absoluto a lo que él hubiera esperado de un hombre como Hank, grande, tosco. El apartamento, en cambio, era casi frívolo, era el apartamento de una mujer.

Carella no podía creer que Hank se sintiera cómodo en aquellas habitaciones. Sus ojos habían examinado los muebles, piezas pequeñas en las que Hank jamás hubiera podido estirar las piernas. Las cortinas de las ventanas eran de cretona fruncidas. Las paredes de la sala estaban pintadas de un amarillo limón pálido, realmente nauseabundo. Las mesitas auxiliares aparecían abarrotadas de volutas y de dibujos incrustados. En los rincones había estanterías, y éstas se hallaban cargadas de frágiles figuritas de cristal que representaban perros y gatos y gnomos, y también había una de Little Bo Peep sosteniendo un delicado cayado de pastor.

La salita, todo el apartamento, le pareció a Carella un escenario de intrincado desorden diseñado para representar una comedia de costumbres. En esa casa, Hank debió de sentirse tan fuera de lugar como un fontanero en una reunión literaria.

Pero no la señora Bush.

Ésta se hallaba repantigada en un sofá demasiado acolchado, con sus largas piernas plegadas debajo del cuerpo y los pies descalzos. La señora Bush pertenecía a esa habitación. Esa habitación había sido diseñada para la señora Bush, diseñada para la feminidad, y el Animal Masculino debía ser condenado.

Llevaba ropa de seda negra. Tenía unos senos bastante voluminosos, una cintura increíblemente estrecha y unas caderas amplias, carnosas. Era una mujer cuyo cuerpo había sido diseñado para criar hijos pero, de alguna manera, no parecía ser de este tipo. Carella era incapaz de imaginársela dando vida desde sus ijares. Sólo podía imaginarla tal como Hank se la había descrito, en su papel de seductora. El vestido de seda negro contribuía a fortalecer esa idea. La recargada habitación no dejaba lugar a dudas. Ése era un escenario dispuesto para Alice Bush.

El vestido no era escotado. No tenía necesidad de ello.

Y no era particularmente ceñido, y tampoco tenía necesidad de ello.

No era caro, pero se adaptaba a la perfección a la figura de la mujer. Carella no abrigaba duda alguna de que cualquier cosa que Alice se pusiera se adaptaría perfectamente a su figura. Tampoco dudaba de que, incluso un saco de patatas, sería muy sugestivo en la mujer que había sido la esposa de Hank.

—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Alice—. ¿Arreglar las camas en la comisaría? Ésa es la rutina habitual que sigue la viuda de un policía, ¿verdad?

—¿Dejó Hank algún seguro? —preguntó Carella a su vez.

—Casi nada. Los policías no se ocupan demasiado de esas cosas, ¿no crees? Además… Steve, él era un hombre joven. ¿Quién piensa en esas cosas? ¿Quién piensa que esas cosas pueden llegar a pasar?

Le miró con los ojos abiertos de par en par. Sus ojos eran muy castaños; el cabello, muy rubio; su cutis, blanco y perfecto. Era una mujer hermosa y a Carella no le gustaba considerarla como a tal. Quería que fuese fea y desaliñada. No quería que tuviese aspecto lozano y adorable. ¡Maldita sea!, ¿que había en esta habitación que hacía que un hombre se sintiera sofocado? Era como si fuese el único hombre vivo en el mundo, rodeado por bellezas con los pechos desnudos en una isla tropical asediada por tiburones asesinos. No había ningún lugar adonde escapar. La isla se llamaba Amazonia, o algún nombre por el estilo, y era una isla habitada sólo por mujeres, y él era el único hombre en el mundo.

La habitación y Alice Bush.

La sexualidad femenina se extendía hasta envolverle en un abrazo empalagoso y persistente.

—Cambia de idea, Steve —dijo Alice—. Bebe una copa.

—Está bien, lo haré —repuso él.

La mujer se levantó, exhibió una generosa porción de muslo mientras se incorporaba del sofá y exhibió un olvido casi indecente de la forma en que movía su cuerpo. Él supuso que Alice había vivido demasiado tiempo con ese olvido. Ella ya no se maravillaba ante su propia fascinación. La aceptaba, y vivía con ella, y los demás eran los que podían maravillarse. ¡Un muslo no era más que un muslo, qué demonios! ¿Qué había de especial en el muslo de Alice Bush?

—¿Whisky?

—Sí.

—¿Cómo se siente uno cuando hace algo así? —preguntó Alice.

Estaba de pie junto al mueble bar, delante de él. Su actitud corporal era la de una modelo de alta costura, algo de todo punto incongruente, ya que él siempre había imaginado a las modelos como mujeres altas y delgadas y con el pecho plano. Alice Bush no era nada de eso.

—¿Algo como qué?

—Investigar la muerte de un colega y amigo.

—Extraño —dijo Carella.

—Apuesto a que sí.

—Te lo estás tomando muy bien —dijo Carella.

—Debo hacerlo —repuso ella, escueta.

—¿Por qué?

—Porque me rompería en pedazos si no lo hiciera. Él está enterrado, Steve. El hecho de llorar y gimotear no va a ayudarme en nada.

—Supongo que no.

—La vida sigue, ¿no es así? No podemos rendirnos sólo porque alguien a quien amábamos se ha ido para siempre, ¿verdad?

—No —convino Carella.

Alice caminó hacia él y le tendió la copa. Sus dedos se rozaron por un instante. Carella la miró. El rostro de Alice permanecía impasible. Estaba seguro de que el contacto había sido accidental.

Alice se acercó a la ventana y miró hacia el campus de la universidad.

—Esto es muy solitario ahora que él no está —dijo.

—La comisaría también está muy sola sin él —dijo Carella, sorprendido. Hasta ese instante no se había dado cuenta de cuán ligado estaba a Hank.

—Había pensando hacer un viaje —dijo Alice—; alejarme algún tiempo de las cosas que me lo recuerdan.

—¿Qué cosas? —preguntó Carella.

—Oh, no lo sé —contestó Alice—. Como… Anoche vi su cepillo para el cabello en la cómoda, me acordé de Hank, de su salvajismo. Él era una persona salvaje, Steve. —Hizo una pausa—. Salvaje.

La palabra era, de alguna manera femenina. Le recordó el retrato oral que Hank le había hecho; el retrato real que había delante de él, junto a la ventana, toda la feminidad que le rodeaba en esta isla. Sabía que no podía culpar a Alice de eso. Sólo era ella misma, siendo Alice Bush, siendo Mujer. No era más que un peón del destino, una muchacha que encarnaba automáticamente el sexo femenino, una muchacha que… ¡demonios!

—¿Hasta dónde habéis llegado en las investigaciones? —preguntó Alice.

Se apartó de la ventana, volvió al sofá y se derrumbó en él. El movimiento no resultó nada elegante. No obstante, fue un movimiento felino. Se tendió en el sofá como si fuese una pantera y, luego, volvió a recoger las piernas debajo del cuerpo; a Carella no le hubiera sorprendido que Alice hubiese comenzado a ronronear en ese mismo instante.

Le contó lo que creían saber acerca del sospechoso.

Ella asintió con la cabeza.

—Aún queda mucho trabajo por delante —dijo ella.

—En realidad, no.

—Quiero decir, en el caso de que busque la ayuda de un médico.

—Aún no lo ha hecho. Y las posibilidades son de que no irá a ningún médico. Es probable que él mismo se haya curado la herida.

—¿Es una herida grave?

—Al parecer, sí. Pero se trata de una herida limpia.

—Hank tendría que haberle matado —dijo.

Sorprendentemente, no había maldad alguna en sus palabras. Ellas mismas contenían todo el potencial letal de una cascabel enroscada, pero su expresión las volvía inofensivas.

—Sí —convino Carella—. Tendría que haberlo hecho.

—Pero no lo hizo.

—No.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Alice.

—Oh, no lo sé. En Homicidios Norte están desconcertados con estos asesinatos, y supongo que nosotros también. Sin embargo, tengo algunas ideas que me rondan por la cabeza.

—¿Una pista? —preguntó la mujer.

—No. Sólo ideas.

—¿Qué clase de ideas?

—Te aburrirían.

—Mi esposo ha sido asesinado —dijo Alice con frialdad—. Te aseguro que nada que llevara a descubrir a su asesino puede aburrirme.

—Bueno, prefiero no airear mis ideas hasta no saber con toda exactitud de qué estoy hablando.

Alice sonrió.

—Esto es diferente. Aún no has probado la bebida.

Carella se llevó el vaso a los labios. El whisky era muy fuerte.

—¡Caray! —exclamó—. No escatimas el alcohol, ¿verdad?

—A Hank le gustaban las bebidas fuertes —dijo Alice—. Le gustaba todo fuerte.

Y de nuevo, como una entretejida hebra de personalidad, de una personalidad dictada por las exigencias de un cuerpo que sólo podía ser incitante, Alice Bush había encendido, sin quererlo, otra mecha. Carella tuvo la sensación de que la mujer estallaría de pronto en miles de fragmentos voladores de senos y caderas y muslos, que se esparcirían sobre el paisaje como si fuese un cuadro de Dalí.

—Será mejor que me vaya —dijo él—. La ciudad no me paga por estar bebiendo tan tranquilo toda la mañana.

—Quédate un rato —pidió Alice—. Yo también tengo algunas ideas.

Carella alzó la vista rápidamente, casi sospechando el matiz de una doble intención en su voz. Pero se equivocaba. Alice le había vuelto la espalda y miraba de nuevo a través de la ventana, mostrando su rostro de perfil, todo su cuerpo de perfil.

—Cuéntamelas —pidió Carella.

—Un tío que odia a los policías —dijo ella.

—Puede ser.

—Tiene que serlo. ¿Qué otra persona sería capaz de matar a lo tonto a tres hombres? Tiene que tratarse de alguien que odia a los policías Steve. ¿Qué piensan en Homicidios Norte?

—No he hablado con ellos desde hace un par de días. Sin embargo, eso era lo que pensaban al principio.

—Y ahora ¿qué piensan?

—Es difícil decirlo.

—¿Qué piensas tú ahora?

—Tal vez se trate de un tío que odia a los policías. Reardon y Foster. Sí, alguien que les odiaba. Pero Hank… Lo ignoro.

—Creo que no te entiendo.

—Bien, Reardon y Foster eran compañeros, de modo que es posible suponer que alguien les guardaba rencor. Trabajaban juntos… Tal vez se habían propasado juntos con algún idiota.

—¿Tú crees?

—Pero Hank jamás trabajó con ellos. Oh, bueno, tal vez jamás no. Quizá una o dos veces en algún caso. Él nunca realizó arresto importante alguno con ellos, con ninguno de los dos. Lo hemos comprobado en nuestros archivos.

—¿Quién dice que tiene que ser alguien que sienta un rencor personal, Steve? Puede tratarse tan sólo de un maldito lunático. —Alice parecía enfadada. Carella ignoraba por qué se estaba poniendo de ese modo; hasta el momento, su comportamiento había sido de lo más tranquilo. Pero su respiración se había vuelto agitada y sus senos se henchían de una forma perturbadora—. Sólo un jodido y podrido chiflado al que se le ha metido entre ceja y ceja que debe liquidar a todos los policías de la comisaría 87. ¿Te parece una idea descabellada?

—No, en absoluto. De hecho, hemos investigado en todas las instituciones mentales de la zona, en busca de aquellas personas que pudieran haber sido dadas de alta en fecha reciente y que, quizá, tuvieran un historial de… —Sacudió la cabeza—. Ya sabes, pensamos que podría tratarse de un paranoico, de alguien que pierde la chaveta cuando ve un uniforme. Excepto que ninguno de los tres llevaba uniforme.

—No, no lo llevaban. ¿Y entonces?

—Pensábamos que teníamos una pista. No creíamos que fuese cualquiera con un historial de odio hacia los policías, sino un hombre joven, que había tenido innumerables problemas con los mandos durante su paso por el Ejército. Recientemente salió de Bramlook. Los médicos dicen que está curado, pero eso no significa una condenada cosa. Hablamos con los psiquiatras de Bramlook y ellos piensan que la enfermedad de ese hombre jamás se manifestaría a través de un acto de violencia, y mucho menos de un estallido prolongado de violencia.

—¿Y dejasteis esa pista?

—No, buscamos al chico. Es inofensivo. Lleno de coartadas.

—¿Y a quién más habéis investigado?

—Hay un montón de gente que habla con nuestros contactos en los bajos fondos. Creímos que podría tratarse de un asunto entre bandas, de algún chico que estuviera resentido por algo que nosotros hubiésemos hecho para fastidiarle, y tratara de demostrarnos que no somos tan maravillosos. Consigue una pistola y comienza su guerra particular contra la policía. Pero no ha habido peleas callejeras en mucho tiempo, y es imposible mantener las venganzas en secreto durante mucho tiempo, sobre todo en los bajos fondos.

—¿Qué más?

—He estado revisando fotos del FBI. Caray, no te imaginas cuántos hombres coinciden con la posible descripción que tenemos del asesino.

Bebió un poco de whisky. Comenzaba a sentirse más cómodo en compañía de Alice. Al fin y al cabo, tal vez no fuese tan hembra. O quizá su feminidad te envolvía después de pasar un rato en su compañía y hacía que perdieras toda perspectiva. A pesar de todo, la habitación ya no le parecía tan opresiva.

—¿Has encontrado algo en esas fotos?

—Todavía no. La mitad de esos sujetos están en prisión y el resto anda repartido por todo el país. Verás, lo difícil de este caso es… Bueno…

—¿Qué?

—¿Cómo sabía el asesino que los tres hombres eran policías? Ellos iban vestidos de paisano. A menos que hubiese tenido algún contacto con ellos, ¿cómo podía saberlo?

—Sí, comprendo lo que quieres decir.

—Tal vez se sentaba en un coche aparcado delante de la comisaría y controlaba a todos cuantos entraban y salían. Si lo hizo durante cierto tiempo, quizá supo quiénes trabajaban allí y quiénes no.

—Sí, pudo hacerlo de esa forma —asintió Alice, pensativa—. Sí, pudo haberlo hecho.

Cruzó las piernas en un gesto inconsciente. Carella apartó la vista.

—No obstante, hay varios puntos en contra de esa teoría —dijo—. Eso es lo que hace que este caso resulte tan jodido.

Escupió la palabra y luego alzó la vista con aprensión. A Alice Bush no pareció importarle el epíteto. Seguramente lo habría oído cientos de veces en boca de Hank. Seguía con las piernas cruzadas. Eran unas piernas estupendas. La falda se había deslizado hacia una posición muy curiosa. Carella volvió a apartar la vista.

—Si alguien se hubiese dedicado a vigilar la comisaría, le hubiéramos descubierto. Es decir, si lo hubiese hecho durante el tiempo suficiente para saber quién trabajaba allí y quién era tan sólo un visitante…, eso le hubiera llevado tiempo. Y lo habríamos descubierto.

—No, si estaba escondido.

—Delante de la comisaría no hay edificios. Sólo el parque.

—Podría haber estado en algún lugar del parque… Tal vez con unos gemelos.

—Sí. Pero ¿cómo distinguía a los detectives de los agentes?

—¿Qué?

—Ese hombre ha asesinado a tres detectives. Tal vez fue una casualidad. Pero no lo creo. Muy bien, ¿cómo diablos supo quién era detective y quién agente?

—Muy sencillo —contestó Alice—. Si suponemos que vigilaba la comisaría, él veía a los hombres cuando llegaban y también cuando salían a hacer su ronda. En ese momento llevarían el uniforme. Me refiero a los agentes.

—Sí, supongo que pudo haber sido de ese modo —dijo Carella, y dio un largo trago a su bebida. Alice se movió en el sofá.

—Tengo calor —dijo.

Carella no la miró. Sabía que su mirada se habría dirigido hacia abajo, y no quería ver lo que Alice, inconsciente, estaba mostrando.

—No creo que este calor ayude a las investigaciones —dijo ella.

—Este calor no ayuda a nada —añadió Carella.

—Me pondré unos pantalones cortos y una blusa sin espalda en cuanto te hayas marchado.

—Me parece que esto es una indirecta —dijo Carella.

—No, no quería… Oh, diablos, Steve, me hubiera cambiado ahora si hubiese pensado que ibas a quedarte un rato más. Sólo pensé que te marcharías pronto. Quiero decir… —Hizo un gesto vago con la mano—. ¡Oh, qué tontería!

—Me marcho, Alice. Tengo un montón de fotos esperándome. —Se puso de pie—. Gracias por la bebida.

Se dirigió hacia la puerta, sin volver la vista atrás; no quería mirar de nuevo las piernas de aquella mujer.

En la puerta, Alice le cogió una mano. Su contacto era cálido y firme. Su carnosa mano apretó la de él.

—Buena suerte, Steve. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar…

—Nos mantendremos en contacto. Gracias otra vez.

Abandonó el apartamento y salió al exterior. En la calle, el calor era terrible.

Y había un hecho curioso: tenía ganas de irse a la cama con una mujer.

Con cualquier mujer.

Capítulo 19

Capítulo 19

—He aquí lo que yo llamo un tío guapo —dijo Hal Willis. Este era el único detective realmente pequeño que Carella había conocido nunca. Por supuesto, superaba el requisito de un metro setenta de altura mínima, pero por muy poco. Y, comparado su físico con el de los demás detectives de la división, que era impresionante, parecía más un bailarín que un policía duro. Pero no cabía la menor duda de que lo era. Aunque de huesos ligeros, rostro delgado, y el aspecto de no haber roto un plato en toda su vida dieran esa sensación, cualquiera que se hubiese mezclado con Hal Willis, no deseaba volver a tener tan dudoso placer. Porque Hal Willis era un experto en judo.

Podía estrecharte una mano y romperte el espinazo con el mismo movimiento. Si no ibas con cuidado con Hal Willis, quizá te encontrases sumido en el indescriptible dolor de un «apretón de pulgar». Si eras menos cuidadoso aún, podías salir volando por el aire impulsado por la furia de una «voltereta de rugby» o de «Extremo Oriente», «lanzamiento de tobillo», «yeguas voladoras», «ruedas traseras»… Todo ello formaba parte de la personalidad de Hal Willis, tanto como sus brillantes ojos castaños.

Esos ojos estaban ahora fijos en la fotografía de archivo del FBI que empujó hacia Carella a través del escritorio.

Dicha fotografía mostraba a un hombre que era «un tío guapo» de verdad. Le habían roto la nariz en al menos cuatro sitios. Una cicatriz le recorría la mejilla izquierda. Otra le cubría parcialmente los ojos. Tenía las orejas como coliflores y casi ningún diente. Lo llamaban, por supuesto, Niño Bonito Krajak.

—Es un verdadero muñeco —dijo Carella—. ¿Por qué nos la han enviado?

—Tiene el cabello negro, mide metro ochenta y pesa setenta y cinco kilos. ¿No te gustaría toparte con él una noche oscura y solitaria?

—¿Se encuentra en la ciudad?

—Está en Los Angeles —contestó Willis.

—Entonces, se lo dejaremos a Joe Friday —dijo Carella.

—Fuma otro Chesterfield —contestó Willis—. Es el único cigarrillo que existe con sesenta mil sistemas de redes barredoras en el filtro.

Carella se echó a reír. El teléfono comenzó a sonar. Willis contestó la llamada.

—Comisaría 87 —dijo—. Habla usted con el detective Willis.

Carella alzó la vista.

—¿Qué? —dijo Willis—. Déme la dirección. —Garabateó algo en su libreta—. Retenedle ahí. Ahora mismo vamos para allá.

Colgó el auricular, abrió el cajón del escritorio y sacó el revólver y la pistolera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carella.

—Ha llamado un médico de la calle 35 Norte. En su consulta hay un tío que tiene una herida de bala en el hombro izquierdo.

Un coche patrulla se hallaba aparcado delante del edificio de la calle 35 Norte cuando Carella y Willis llegaron.

—Los novatos nos han ganado por la mano —dijo Willis.

—Suponiendo que lo hayan cogido —contestó Carella como si estuviese rezando.

En la puerta había un aviso que decía: «EL DOCTOR ESTÁ DENTRO. LLAME AL TIMBRE Y TOME ASIENTO, POR FAVOR».

—¿Dónde? —preguntó Willis—. ¿En la escalera?

Llamaron al timbre, alguien abrió la puerta y entraron en el consultorio médico, que se encontraba situado al nivel de la calle. Sentado en un amplio sofá, un policía leía un ejemplar del Esquire. Cuando los detectives entraron, cerró la revista y se presentó:

—Soy el agente Curtis, señor.

—¿Dónde está el médico? —preguntó Carella.

—Dentro, señor. Country le está haciendo unas preguntas.

—¿Quién es Country?

—Mi compañero, señor.

—Vamos —dijo Willis.

Él y Carella entraron en el despacho del médico. Country, un muchacho alto y delgaducho, que tenía una espesa mata de cabello negro, se puso en posición de firmes cuando ellos entraron.

—Adiós, Country —dijo Willis secamente.

El policía se dirigió hacia la puerta y salió del despacho.

—¿El doctor Russell? —preguntó Willis.

—Sí —contestó el médico.

Era un hombre de unos cincuenta años, con un cabello gris plateado que desmentía su edad. De hombros anchos, se mantenía erguido como un poste de teléfonos y se le veía inmaculado con su bata blanca. Era un hombre bien parecido y producía la impresión de ser muy competente. En cuanto a Carella se refería, el hombre podría haber sido un carnicero, pero hubiese confiado en él para que le sacara el corazón.

—¿Dónde está ese hombre?

—Se ha ido —respondió el doctor Russell.

—¿Cómo…?

—Llamé en cuanto reparé en la herida que tenía. Salí discretamente de mi despacho y llamé a la policía. Cuando regresé, el desconocido se había marchado.

—¡Mierda! —exclamó Willis—. ¿Quiere contarnos la historia desde el principio, doctor?

—Con mucho gusto. Él llegó…, veamos, hace menos de veinte minutos. La consulta estaba vacía, algo poco frecuente a esta hora del día, pero me imagino que las personas que sufren molestias menores prefieren curárselas a orillas del mar. —Esbozó una breve sonrisa—. Me dijo que se había herido mientras limpiaba su rifle de caza. Le hice pasar a la sala de reconocimiento (que es esta sala, caballeros), y le pedí que se quitara la camisa. Él lo hizo así.

—¿Qué pasó luego?

—Examiné la herida. Le pregunté cuándo había tenido el accidente. Me contestó que esta misma mañana. En el acto supe que mentía. La herida que yo estaba examinando no era reciente. Estaba muy infectada. En ese momento me acordé de las noticias aparecidas en los periódicos.

—¿Sobre el asesino de los policías?

—Sí. Recordé haber leído algo acerca de un sujeto que había sido herido por encima de la cintura con un arma de fuego. Fue en ese instante cuando me excusé y salí a telefonearles.

—¿Y era una herida de bala?

—Sin duda. Había sido curada, pero de una forma burda. No llegué a examinarla con detalle, ustedes me comprenderán, porque me apresuré en salir de la consulta para llamarles. Pero tengo la impresión de que empleó yodo para desinfectarla.

—¿Yodo?

—Sí.

—Pero, aun así, ¿estaba infectada?

—Oh, no cabe la menor duda. Tarde o temprano, ese hombre tendrá que buscar otro médico.

—¿Cómo era?

—Bueno, ¿por dónde debo empezar?

—¿Qué edad tenía?

—Treinta y cinco años, más o menos.

—¿Estatura?

—Yo diría que algo más de metro ochenta.

—¿Peso?

—Unos ochenta kilos.

—¿Cabello negro? —preguntó Willis.

—Sí.

—¿Color de los ojos?

—Castaños.

—¿Cicatrices, marcas de nacimiento? Cualquier característica que nos ayude a identificarle.

—Tenía unos feos arañazos en el rostro.

—¿Tocó algo de este despacho?

—No… Espere, sí.

—¿Qué?

—Hice que se sentara en la camilla. Cuando comencé a tocarle la herida, dio un respingo y se agarró en las estriberas que hay en cada lado.

—Ésta puede ser nuestra oportunidad, Hal —afirmó Carella.

—Caray, puede que sí. ¿Cómo iba vestido, doctor Russell?

—De negro.

—¿Llevaba un traje negro?

—Sí.

—¿De qué color era la camisa?

—Blanca. Estaba manchada en el sitio de la herida.

—¿Corbata?

—A rayas. Dorada y negra.

—¿Alfiler de corbata?

—Sí. Con un dibujo.

—¿De qué clase?

—¿Una corneta? O algo así.

—¿Trompeta, cuerno de caza, cuerno de la abundancia?

—No lo sé. No podría identificarlo con seguridad. Sólo lo recuerdo porque era un broche poco corriente. Lo vi cuando se estaba quitando la camisa.

—¿De qué color eran los zapatos?

—Negros.

—¿Iba bien afeitado?

—Sí. ¿Se refiere a si llevaba barba?

—Sí.

—Bueno, entonces sí, iba bien afeitado. Pero necesitaba otro rasurado.

—¡Hum! ¿Llevaba algún anillo?

—Ninguno que yo haya podido ver.

—¿Camiseta?

—No llevaba camiseta.

—No puedo decir que le culpe, con este calor. ¿Puedo hacer una llamada, doctor?

—Adelante, por favor. ¿Cree que se trata del hombre que están buscando?

—Espero que sí —dijo Willis—. Dios, espero que sí.

Cuando un hombre está nervioso, transpira, aun cuando la temperatura no supere los veinticinco grados. Hay glándulas sudoríparas en los dedos, y el líquido que segregan contienen 98,5% de agua y de 0,5 a 1,5% de materia sólida. Ésta se descompone en una tercera parte de materia inorgánica —fundamentalmente sal— y dos terceras partes de sustancias orgánicas, como urea, albúmina y ácidos fórmico, acético y butírico. El polvo, la suciedad y la grasa se adhieren a la secreción que se produce en las puntas de los dedos.

La transpiración, mezclada con cualquier sustancia que se le pueda adherir en ese momento, deja una impresión pelicular en cualquier superficie que el hombre toque con los dedos.

El sospechoso había tocado la suave superficie cromada de la estribera que había en la consulta del doctor Russell.

Los técnicos del laboratorio espolvorearon las huellas dactilares. El exceso de polvo cayó sobre una hoja de papel. Las huellas fueron cepilladas ligeramente con una pluma de avestruz. Luego las fotografiaron.

Había dos buenas huellas de los pulgares, una de cada mano cuando el sospechoso se aferró a las estriberas Asimismo había dos buenas huellas de la segunda articulación de cada mano en la zona inferior de las estriberas.

Las huellas fueron enviadas al Departamento de Identificación. Se realizó una búsqueda exhaustiva en el archivo. Pero la búsqueda resultó estéril y las huellas fueron enviadas al FBI, mientras los detectives se sentaban a esperar los resultados.

Entretanto, un dibujante de la policía fue a ver al doctor Russell. Escuchando la descripción que el médico hacía, comenzó a dibujar un retrato robot del sospechoso. Introducía cambios en el boceto a medida que el doctor Russell se los sugería —«No, la nariz es un poco más larga; sí, así está mejor. Trate de dibujar una pequeña curva en el labio, sí, sí, eso es»—, hasta que, por fin, obtuvieron un dibujo que respondía fielmente a lo que el doctor Russell recordaba del sospechoso. El dibujo fue enviado a todos los periódicos y a todas las emisoras de televisión de la zona, junto a una descripción verbal del hombre que estaban buscando.

Entretanto, los detectives esperaron el informe del FBI. Al día siguiente continuaban esperando.

Willis miraba el dibujo que había aparecido en la primera página de uno de los diarios matutinos.

El titular rezaba:

¿HA VISTO A ESTE HOMBRE?

—No es mal parecido —observó Willis.

—Niño Bonito Krajak —murmuró Carella.

—No, hablo en serio.

—Tal vez sea bien parecido, pero es un hijo de puta —dijo Carella—. Espero que se le caiga el brazo a pedazos.

—No sería raro que le ocurriera eso —dijo Willis, secamente.

—¿Dónde demonios está ese informe del FBI? —preguntó Carella furioso. Se había pasado toda la mañana contestando llamadas de personas que afirmaban haber visto al asesino. Por supuesto, todas las llamadas, tenían que ser investigadas, pero, hasta ese momento, al sospechoso lo habían visto por toda la ciudad a la misma hora—. Pensé que esos detectives federales eran rápidos.

—Y lo son —repuso Willis.

—Voy a hablar con el teniente.

—Adelante —dijo Willis.

Carella se dirigió al despacho del teniente. Llamó a la puerta.

—Pase —autorizó Byrnes.

Éste se hallaba sentado, hablando por teléfono. Hizo señas a Carella de que esperara. Luego asintió con la cabeza.

—Pero Harriet —dijo suave—, no veo que eso tenga nada de malo.

Escuchó, paciente.

Carella se acercó a la ventana y miró en dirección al parque.

—No, no veo ninguna razón para que…

«El matrimonio —pensó Carella. Y luego pensó en Teddy—. Con nosotros, será diferente».

—Harriet, deja que se marche —dijo Byrnes—. Es un buen chico y no se meterá en problemas, estoy seguro. Escucha, te doy mi palabra. Por el amor de Dios, sólo es un parque de atracciones.

Byrnes suspiró con expresión de paciencia.

—De acuerdo, entonces. —Escuchó lo que le decían—. Aún no lo sé con seguridad, cariño. Estamos esperando un informe del FBI. Si decido ir a casa, te llamaré antes. No, nada especial. De todos modos, hace demasiado calor para comer. Sí, cariño, adiós.

Colgó. Carella se alejó de la ventana.

—¡Mujeres! —exclamó Byrnes, aunque no de mala gana—. Mi hijo quiere ir a Jollyland con algunos amigos esta noche. Pero mi esposa piensa que no es prudente ir. No comprende por qué quiere ir a mediados de semana. Dice que ha leído en los periódicos un montón de historias sobre grupos de muchachos que se enzarzan en violentas peleas en esos sitios. Por todos los santos, sólo es un parque de atracciones. El chico tiene diecisiete años.

Carella asintió.

—Si uno les vigila todo el día, se sienten como prisioneros. Muy bien, ¿cuáles son las probabilidades de que haya una pelea en un lugar de esos? Larry sabe bastante bien cómo evitar los problemas. Es un buen chico. Tú le conoces, ¿verdad, Steve?

—Sí, y me parece un chico bastante sensato.

—Eso es precisamente lo que le he dicho a Harriet. Ah, ¡qué diablos! Las mujeres nunca acaban de cortar el cordón umbilical. Una mujer nos cría y luego, cuando ya estamos maduros, caemos de nuevo en manos de otra.

Carella sonrió.

—Es una conspiración —comentó en tono jocoso.

—A veces creo que sí —dijo Byrnes—. Pero ¿qué haríamos sin ellas? —Sacudió la cabeza tristemente, era un hombre atrapado por una estructura social.

—¿Hay alguna novedad de los federales? —preguntó Carella.

—No, aún no. Dios, no hago más que rezar para tener un descanso.

—¡Hum!

—Nos lo merecemos, ¿no crees? —preguntó Byrnes—. Hemos trabajado con ahínco en este caso. Nos merecemos un descanso —repitió.

Alguien llamó a la puerta.

—Pase —dijo Byrnes.

Willis entró en el despacho, llevaba un sobre en la mano.

—Esto acaba de llegar, señor —dijo.

—¿Del FBI?

—Sí.

Byrnes cogió el sobre. Lo abrió rápidamente y sacó una hoja del interior.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Maldita sea!

—¿Malas noticias?

—¡No tienen nada en absoluto de ese sujeto! —gritó Byrnes—. ¡Maldita sea! ¡Puñetera mala suerte!

—¿Ni siquiera huellas de su servicio militar?

—Nada. Es probable que ese hijo de puta fuera declarado no apto para el servicio.

—Lo sabemos todo sobre ese individuo —dijo Willis con vehemencia, mientras paseaba por el despacho—. ¡Conocemos su aspecto, su estatura, su peso, su grupo sanguíneo, cuándo se cortó el pelo por última vez, el tamaño de su abertura anal! —Se golpeó la palma de la mano con el puño—. ¡Lo único que ignoramos es de quién demonios se trata! ¿Quién es, maldita sea, quién es ese tiparraco?

Ni Carella ni Byrnes pudieron responder a esa pregunta.

Esa noche, un muchacho llamado Miguel Aretta fue llevado al Tribunal de Menores. La policía lo había detenido porque era uno de los chicos que no estaban durante la redada de los Grovers. A la policía no le llevó mucho tiempo averiguar que Miguel había sido el autor del disparo contra Bert Kling.

Llevaba un arma de fabricación casera la noche en que Kling fue herido. Cuando uno de los Grovers, llamado Rafael Rip Desanga, informó al resto de la pandilla que un tío listo había estado haciendo preguntas, Miguel fue con ellos para darle una lección.

Según su declaración, el tío listo —o la persona que ellos imaginaron que era el tío listo—, sacó un arma cuando estaba fuera del bar. Miguel hizo lo mismo con la pistola casera que llevaba en el bolsillo y le disparó.

Por supuesto, Bert Kling no era el tío listo que ellos buscaban. Resultó ser nada menos que un policía. De modo que ahora Miguel Aretta se encontraba en el Tribunal de Menores, y la gente que trabajaba allí intentaba comprender qué le había llevado a apretar el gatillo con el fin de presentar adecuadamente el caso cuando fuese juzgado en el Tribunal.

Miguel Aretta tenía quince años. Podía alegar que no sabía lo que hacía.

El verdadero tío listo —un periodista llamado Cliff Savage— contaba treinta y siete años, y él sí tendría que saber lo que hacía.

Pero no lo sabía.

Capítulo 20

Capítulo 20

Cuando Carella salió de la comisaría a las cuatro de la tarde del día siguiente, Savage lo estaba esperando en la calle.

Llevaba un traje de seda Dupioni marrón, corbata dorada, y un sombrero de paja con una cinta amarillo pálido.

—Hola —dijo, apareciendo por un costado del edificio.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Carella.

—Usted es detective, ¿verdad?

—Si tiene alguna queja que presentar —dijo Carella—, hable con el sargento de guardia. Yo me voy a casa.

—Me llamo Savage.

—Oh —dijo Carella. Miró al periodista con expresión gélida.

—¿Usted también pertenece a la fraternidad? —preguntó Savage.

—¿A cuál de ellas?

—A la fraternidad contra Savage. Beta Piecea Cliff.

—Yo soy Phi Beta Kappa[10] —dijo Carella.

—¿De verdad?

—No.

El policía echó a andar en dirección a su coche. Savage se puso a su lado y acompasó su paso al de él.

—Lo que quiero decir es que usted también está resentido conmigo.

—Lo que ocurre es que usted mete la nariz donde no le llaman —respondió Carella—. Y por esa razón hoy tenemos a un policía en el hospital y a un chico en el Tribunal de Menores, en espera de juicio. ¿Qué quiere que haga, que le conceda una medalla?

—Si un chico le pega un tiro a alguien, se merece todo lo que le pueda pasar.

—Tal vez él no hubiera hecho eso si usted no hubiese metido la nariz donde no le llaman.

—Soy periodista. Mi trabajo consiste en establecer hechos.

—El teniente me ha comentado que ya había discutido con usted la posibilidad de que alguna banda de adolescentes estuviese detrás de estas muertes. Y que le había respondido a usted que consideraba esa posibilidad como muy remota. Pero aún así, usted tuvo que ir a meter el dedo en el pastel. ¿Se da cuenta de que podrían haber matado a Kling?

—Pero no lo hicieron. ¿Se da cuenta de que podrían haberme matado a mí?

Carella no hizo comentario alguno.

—Si ustedes cooperasen más con la prensa…

Carella se detuvo.

—Escuche —dijo—, ¿qué hace usted en este vecindario? ¿Acaso busca más problemas? Si alguno de los Grovers lo reconoce, tendremos otro lío. ¿Por qué no vuelve a su periódico y escribe una columna sobre la recolección de basura?

—Su sentido del humor…

—No pretendo ser gracioso —replicó Carella—, y tampoco tengo ganas de discutir precisamente con usted. Acabo de terminar mi turno. Voy a casa a ducharme y, luego, tengo una cita con mi novia. Estoy de servicio veinticuatro horas diarias, cada día de la semana, pero, por fortuna, esa rutina no incluye ser cortés con cada aprendiz de periodista que hay en la ciudad.

—¿Aprendiz? —Savage estaba muy ofendido—. Ahora escúcheme…

—¿Qué demonios quiere de mí? —le cortó Carella con dureza.

—Hablar de esos asesinatos.

—Yo, no.

—¿Por qué no?

—Caray, es usted una verdadera sanguijuela, ¿no es verdad?

—Soy periodista, y un maldito buen periodista además. ¿Por qué no desea hablar de esos asesinatos?

—Estoy dispuesto a hacerlo con cualquier persona que sepa de lo que estoy hablando.

—Soy un buen oyente —dijo Savage.

Por supuesto —replicó irónico Carella—. Se tapó bien las orejas con Rip Desanga.

—Está bien, cometí un error, lo admito. Creí que esos chicos eran los responsables de los asesinatos, y yo estaba equivocado. Ahora sabemos que el responsable es un adulto. ¿Qué más conocemos de él? ¿Sabemos por qué lo hizo?

—¿Piensa seguirme todo el camino hasta mi casa?

—Preferiría invitarle a tomar una copa —contestó Savage.

Miró expectante a Carella. Éste sopesó la invitación.

—De acuerdo —dijo.

Savage tendió la mano.

—Mis amigos me llaman Cliff. Aún no sé su nombre.

—Steve Carella.

Ambos se estrecharon las manos.

—Encantado de conocerle. Ahora vamos a por ese trago.

El bar tenía aire acondicionado, y era un agradable santuario para protegerse del bochornoso calor que hacía en la calle. Pidieron las bebidas y luego ocuparon un reservado contra la pared izquierda.

—Todo cuanto quiero saber —dijo Savage— es lo que usted piensa de este caso.

—¿Se refiere a mí o al Departamento?

—A usted, por supuesto. No espero que hable en nombre del Departamento.

—¿Va a publicar mis palabras? —preguntó Carella.

—Diablos, no. Sólo trato de aclarar mis propias ideas sobre este asunto. En cuanto el caso se resuelva, habrá una enorme cobertura informativa. Para hacer un buen trabajo necesito estar al corriente de todas las facetas de la investigación.

—Sería un tanto difícil que un profano en la materia entendiera todas las facetas de una investigación policial —dijo Carella.

—Por supuesto, por supuesto… Pero, al menos, usted podrá decirme lo que piensa, ¿no?

—Claro. Siempre que no lo publique.

—Palabra de honor —prometió Savage.

—Al Departamento no le gusta que los policías traten de exaltar…

—No publicaré una sola palabra de lo que usted me cuente —aseguró Savage—. Créame.

—¿Qué quiere saber?

—Tenemos el arma y tenemos la oportunidad —expuso Savage—. ¿Cuál es el motivo?

—A todos los policías de la ciudad les gustaría poder responder a esa pregunta —contestó Carella.

—Puede tratarse de un loco.

—Tal vez.

—¿Piensa usted que no?

—No. Algunos lo piensan. Yo, no.

—¿Por qué no?

—Por nada en especial.

—¿Hay alguna razón para ello?

—No, sólo una sensación. Cuando uno trabaja en un caso durante cierto tiempo, comienza a experimentar sensaciones sobre ese caso. Yo no creo que haya un chiflado mezclado en esto.

—¿Qué cree usted?

—Bueno, tengo algunas ideas.

—¿Como cuáles?

—No quisiera exponerlas en este momento.

—Oh, vamos, Steve.

—Mire, el trabajo de la policía es como cualquier otro trabajo, excepto que nosotros tenemos que tratar con el delito. Si uno dirige una compañía de importación y exportación, hace caso de algunas corazonadas y otras las deja de lado. Lo mismo nos sucede a nosotros. Si uno tiene una corazonada, no va por ahí haciendo tratos de un millón de dólares con ella hasta comprobarlo.

—Entonces, ¿debo entender que usted tiene una corazonada que desea verificar?

—No, en realidad no se trata ni siquiera de una corazonada. Es tan sólo una idea.

—¿Qué clase de idea?

—Sobre el motivo.

—¿Qué me puede decir de este motivo?

Carella sonrió.

—Es usted un sujeto tenaz, ¿verdad?

—Soy un buen periodista. Ya se lo había dicho.

—Muy bien, mírelo de este modo. Estos hombres eran policías. Tres policías asesinados, uno detrás del otro. ¿Cuál es la conclusión inmediata?

—Alguien a quien no le gustan los policías.

—Exacto. Un sujeto que odia a los policías.

—¿Entonces?

—Quíteles los uniformes. ¿Qué es lo que tiene?

—Esos hombres no llevaban uniformes. Ninguno de ellos era un policía uniformado.

—Lo sé. Estaba hablando en sentido figurado. Quiero decir, conviértales en ciudadanos de a pie. No en policías. ¿Qué tiene, entonces? Desde luego no a un sujeto que odia a los policías.

—Pero ellos eran policías.

—Primero eran hombres. Lo de policías póngalo como una coincidencia, algo secundario.

—Entonces usted piensa que el hecho de que fuesen policías no tuvo nada que ver con el motivo por el cual fueron asesinados.

—Tal vez. Por eso quiero profundizar un poco más en este asunto.

—Me temo que no acabo de entenderle.

—Se trata de lo siguiente —dijo Carella—. Nosotros conocíamos perfectamente a esos policías, trabajábamos con ellos cada día. Policías. Los conocíamos como policías. No les conocíamos como hombres. Tal vez hayan sido asesinados porque eran hombres, no porque fuesen policías.

—Una teoría interesante —murmuró Savage.

—Se trata de profundizar en sus vidas en un plano más personal. No será divertido, porque el asesinato tiene una extraña manera de sacar los esqueletos de los armarios más limpios.

—Quiere decir, por ejemplo… —Savage hizo una pausa—. Bien, digamos que Reardon estaba liado con otra mujer, o que Foster apostaba fuerte a los caballos, o que Bush conseguía dinero de un chantaje, algo por el estilo.

—Sí, algo por el estilo.

—Y, de alguna manera, sus actividades por separado convergieron, quizá, en una sola persona que quería verles muertos por razones diferentes. ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Eso es un poco complicado —respondió Carella—. No estoy seguro de que las tres muertes estén relacionadas de un modo tan complicado.

—Pero sabemos que los tres fueron asesinados por el mismo hombre.

—Sí, estamos completamente seguros de eso.

—Entonces, las muertes están relacionadas.

—Sí, por supuesto. Pero quizá… —Carella se encogió de hombros—. Es difícil hablar de esto con usted porque no estoy muy seguro de saber de qué estoy hablando. Es sólo una idea, nada más. Una idea acerca de que el motivo puede ir más allá de las placas que esos tres hombres llevaban.

—Comprendo. —Savage suspiró—. Bueno, consuélese pensando que todos los policías de esta ciudad tienen, probablemente, sus propias ideas sobre la forma de resolver este caso.

Carella asintió, aunque no comprendió del todo lo que Savage había querido decir, pero sin desear prolongar más la conversación. Echó un vistazo a su reloj.

—Debo marcharme pronto —dijo—. Tengo una cita.

—¿Con su novia?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Teddy. Bueno, Theodora.

—¿Theodora qué?

—Franklin.

—Bonito nombre —dijo Savage—. ¿La cosa va en serio?

—Tan en serio como pueden ir estas cosas.

—En cuanto a estas ideas suyas, Steve —insistió Savage—, sobre el motivo del asesino. ¿Las ha comentado con sus superiores?

—Diablos, no. Uno no comenta todos los ataques de inspiración que tiene. Uno los analiza y luego, si encuentra alguna cosa que pueda ser remotamente prometedora…, bien, entonces, airea esa idea.

—Comprendo. ¿Y con Teddy?

—¿Con Teddy? No, aún no.

—¿Cree que le dará a usted la razón?

Carella sonrió embarazado.

—Teddy piensa que no puedo equivocarme.

—Parece una chica maravillosa.

—La mejor. Y me voy ahora mismo antes de que la pierda.

—Por supuesto —dijo Savage. Carella volvió a mirar el reloj—. ¿Dónde vive su novia?

—En Riverhead —contestó el policía.

—Theodora Franklin, de Riverhead —dijo Savage.

—Sí.

—Bien, me ha encantado oír lo que usted piensa sobre este caso.

Carella se puso de pie.

—Recuerde que nada de esto puede ser publicado.

—Por supuesto que no —le aseguró Savage.

—Gracias por el trago —dijo Carella.

Se estrecharon las manos. Savage se quedó en el reservado y pidió otro Tom Collins. Carella se marchó a casa para ducharse y afeitarse para acudir a su cita con Teddy.

Estaba vestida de un modo encantador cuando le abrió la puerta. Retrocedió para que él la admirara. Llevaba un vestido blanco, sandalias de paja blancas, un broche rojo en el cuello del vestido y pendientes escarlata vivo de forma ovalada.

—¡Caramba! —exclamó Carella—. Esperaba sorprenderte en enaguas.

Teddy sonrió y simuló desabrocharse el vestido.

—Tenemos la mesa reservada —dijo él.

¿Dónde?, preguntó el rostro de Teddy.

—En Ah Lum Fong —contestó Carella.

La chica asintió alborozada.

—¿Dónde está tu lápiz de labios?

La chica sonrió y se acercó a él. Carella la rodeó con sus brazos y la besó. Entonces, ella se aferró a él como si, al cabo de diez minutos, tuviera que irse a Siberia.

—Vamos —dijo él—, píntate los labios.

Teddy se metió en el dormitorio, se puso carmín en los labios y volvió a la sala llevando un pequeño bolso rojo.

—Las chicas suelen llevar un bolso como éste en la calle —dijo él—. Es su placa de identificación profesional.

Y Teddy le dio una palmada en el trasero cuando salían del apartamento.

El restaurante chino alardeaba de una comida excelente y de una decoración exótica. Para Carella, contar sólo con la comida no hubiese sido suficiente. Cuando iba a un restaurante chino, quería que pareciera chino. No le agradaban las versiones tapizadas y agrandadas de los restaurantes de la avenida Culver.

Pidieron sopa wonton, rollos de langosta, chuletas de cordero asadas, Hon Shu Gai, bistec Kew y cerdo agridulce. La sopa wonton estaba aderezada con vegetales chinos: exquisitos guisantes, castañas, setas y raíces que no hubiera podido nombrar aunque lo hubiese intentado. Los wontons estaban crujientes y la sopa tenía un sabor rico y penetrante. Hablaron muy poco mientras comían. Comenzaron por disfrutar de los rollos de langosta y continuaron con las chuletas de cordero.

—¿Conoces el asunto del cordero? —preguntó Carella—. Una disertación sobre…

Teddy asintió y luego continuó comiendo. El pollo Hon Shu Gai estaba delicioso. Dejaron los platos limpios. Apenas les quedaba lugar para el bistec Kew, pero lo intentaron de todas maneras y, cuando Charlie —el camarero— pasó a recoger los platos, los miró con reprobación porque habían dejado algunos trozos de carne.

Charlie cortó para ellos una piña de manera que la cáscara pudiese quitarse en una sola pieza, dejando expuesta la madura carne amarilla del corazón que había debajo del rugoso exterior, y con la fruta cortada en pequeñas tajadas. Bebieron sendas tazas de té, disfrutando de su aroma y calidez, con los estómagos llenos y las mentes y los cuerpos relajados.

—¿Qué te parece el diecinueve de agosto?

Teddy se encogió de hombros.

—Es sábado. ¿Te gustaría casarte un sábado?

Sí, dijeron los ojos de Teddy.

Charlie les sirvió las galletas de la fortuna y volvió a llenar la tetera.

Carella abrió una de sus galletas. Luego, antes de leer el papelito que había en su interior, preguntó:

—¿Conoces la historia de un hombre que abrió una de estas galletas en un restaurante chino?

La muchacha sacudió la cabeza.

—Decía: «No tome la sopa». Firmado: «Un amigo».

Teddy se echó a reír y luego señaló el trozo de papel de Carella. Éste leyó en voz alta:

—«Es usted el más feliz de los mortales. Está a punto de casarse con Theodora Franklin».

—La chica exclamó «¡Oh!» con silenciosa exasperación y cogió el papel de manos de Carella. El breve mensaje decía: «Se desenvuelve usted bien con los números».

—Tu figura[11] —dijo Carella.

Teddy sonrió y abrió su galleta. Por un instante su rostro se ensombreció.

—¿Qué dice? —preguntó él.

La chica sacudió la cabeza.

—Déjame verlo.

La chica intentó evitar que él cogiera el papel, pero Carella consiguió hacerse con él y lo leyó.

—«El león rugirá, el sueño acabará».

Carella se quedó mirando el mensaje.

—Qué endemoniadas cosas meten en las galletas —dijo—. ¿Qué significa? —Pensó durante un momento—. Oh, león… Leo. Leo el León. Desde el veintidós de julio hasta algún día de agosto, ¿verdad?

Teddy asintió.

—Bien, entonces el significado está perfectamente claro. En cuanto estemos casados, tendrás todo el tiempo que quieras para dormir.

Carella sonrió y la preocupación abandonó los ojos de Teddy. Ésta también sonrió y, luego, cogió una mano a su amado a través de la mesa.

La galleta rota quedó a un lado y, más allá, el mensaje de la fortuna.

El león rugirá, el sueño acabará.

Capítulo 21

Capítulo 21

El hombre no se llamaba Leo.

Se llamaba Peter.

Su apellido era Byrnes.

Y estaba rugiendo.

—¿Qué demonios significa toda esta jodida basura, Carella?

—¿Qué quiere decir?

—¡La noticia que ha aparecido en… este maldito periodicucho! —vociferó, señalando el vespertino que había encima de su escritorio—. ¡Cuatro de agosto!

«Leo», pensó Carella.

—¿A qué…, a qué se refiere, teniente?

—¿A qué me refiero? —gritó Byrnes. Y luego más fuerte—: ¿A qué me refiero? ¿Quién demonios le dio autorización para contar toda esta basura a ese idiota de Savage?

—No entiendo…

—Hay policías que están pateando las calles en Bethtown por no haber sabido mantener la boca cerrada.

—¿Savage? Déjeme ver eso… —comenzó a decir Carella.

Byrnes desplegó el periódico con furia.

—«Policía desafía al Departamento» —gritó—. Ése es el titular:

¡POLICÍA DESAFÍA AL DEPARTAMENTO! ¿Qué te pasa Carella, no eres feliz aquí?

—Déjeme ver…

—Y debajo de eso:

«TAL VEZ YO SEPA QUIÉN ES EL ASESINO», DICE EL DETECTIVE.

—Tal vez sepa…

—¿Le dijiste eso a Savage?

—¿Que tal vez supiera quién era el asesino? Por supuesto que no. Caray, Pete.

—¡No me llames, Pete! Toma, lee esa maldita historia.

Carella cogió el periódico. Por alguna extraña razón las manos le temblaban.

La historia figuraba en la página cuatro, y el titular decía:

POLICÍA DESAFÍA AL DEPARTAMENTO.

«TAL VEZ SEPA QUIÉN ES EL ASESINO»,

DICE EL DETECTIVE.

—Pero esto es…

—Léelo —dijo Byrnes.

Carella lo leyó.

El bar estaba fresco y tenuemente iluminado.

Nos sentamos uno frente al otro, el detective Stephen Carella y yo. Él jugueteaba con su bebida y hablamos de muchas cosas; pero, sobre todo, del asesinato.

—Creo que sé quién asesinó a esos tres policías —dijo Carella—. No es, sin embargo, la clase de idea que uno puede explicar a sus superiores. Éstos no lo entenderían.

Y, de ese modo, surgió el primer rayo de esperanza en el misterio que ha traído de cabeza a los genios de Homicidios Norte y ha atado las manos del obstinado teniente-detective Peter Byrnes, de la comisaría 87.

—No puedo comentarle nada más por ahora sobre este asunto —me dijo Carella—, porque aún estoy investigando. Pero esa teoría acerca de un sujeto que odia a los policías es errónea. Se trata de algo que ha ocurrido en la vida de esos tres hombres, estoy seguro. Habrá que trabajar de firme, pero solucionaremos este caso.

Así habló el detective Carella ayer por la tarde en un bar situado en el corazón del Cinturón de la Muerte. Es un hombre tímido y reservado, un hombre que —según sus propias palabras— «no está buscando la gloria».

—El trabajo de la policía es como cualquier otro —me dijo—, excepto que nosotros tratamos con el delito. Cuando tienes una corazonada, la sigues. Si descubres algo, hablas con tus superiores, y tal vez ellos te escuchen, o tal vez no.

Hasta ahora, él sólo ha confiado su corazonada a su novia, una encantadora jovencita llamada Theodora Franklin, una muchacha que vive en Riverhead. La señorita Franklin cree que Carella «no puede equivocarse» y está segura de que él conseguirá resolver este caso a pesar de las torpezas cometidas por el Departamento.

—Hay esqueletos en los armarios —dijo Carella—. Y esos esqueletos apuntan hacia nuestro hombre. Tenemos que investigar más a fondo. Sólo es cuestión de tiempo.

Estábamos sentados en la fresca penumbra del bar y pude sentir la silenciosa fuerza que emanaba de este hombre que tiene el coraje de seguir adelante con su investigación a pesar de la Teoría del Sujeto que Odia a los Policías que invade los polvorientos cerebros de los hombres que trabajan a su lado.

Este hombre encontrará al asesino —pensé—. Este hombre aliviará a la ciudad de su constante temor, de su terror ante un asesino que vaga por las calles llevando una automática del 45 en su puño ensangrentado. Este hombre…

—¡Caray! —exclamó Carella.

—¡Eso! —exclamó Byrnes—. Y ahora, ¿qué me cuentas de esa historia?

—Jamás dije semejantes cosas. Quiero decir, no de este modo. ¡Y él me dio su palabra de que no las publicaría! —explotó Carella—. ¿Dónde está el teléfono? ¡Voy a empapelar a ese hijo de puta por libelo! No puede salir impune…

—Cálmate —le aconsejó Byrnes.

—¿Por qué demonios tuvo que meter a Teddy en todo esto? ¿Acaso quiere convertirla en un pato de tiro al blanco para ese hijo de puta del 45? ¿Es que ha perdido la chaveta?

—Cálmate —repitió Byrnes.

—¿Que me calme? ¡Jamás le dije que supiera quién era el asesino! Jamás.

—¿Qué le dijiste?

—Sólo que tenía una idea sobre la que trabajar.

—¿Y cuál es esa idea?

—Que tal vez ese sujeto no fuese tras los policías. Que quizá fuese sólo tras los hombres. Y es posible que ni siquiera eso. ¿Quién nos dice que no fuese tras un solo hombre?

—¿Sobre cuál de ellos?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? ¿Por qué tuvo que mencionar a Teddy? Caray, ¿qué le pasa a ese tío?

—Nada que un especialista en enfermedades mentales no pueda curar —aseguró Byrnes.

—Teniente, tengo que ir a ver a Teddy. Sólo Dios sabe…

—¿Qué hora es? —preguntó Byrnes.

Carella echó un vistazo al reloj que había en la pared.

—Las seis y cuarto —contestó.

—Espera hasta las seis y media. Para entonces, Havilland ya habrá regresado de cenar.

—Si vuelvo a encontrarme con ese Savage —prometió Carella—, lo rajaré en dos.

—O, al menos, múltale por exceso de velocidad —sugirió Byrnes.

El hombre del traje negro permanecía fuera de la puerta del apartamento, escuchando. Un ejemplar del periódico de la tarde asomaba por el bolsillo derecho de su chaqueta. El hombro izquierdo le palpitaba de dolor, y el peso de la pistola del 45 automática hundía el otro bolsillo de la chaqueta, de modo que —para que le doliese menos la herida a causa del peso de la pistola— se inclinaba ligeramente hacia su izquierda mientras escuchaba con atención.

Del interior del apartamento no le llegaba ningún ruido.

Había leído con enorme atención el nombre en el periódico.

Theodora Franklin, y luego había buscado la dirección en el listín de Riverhead hasta encontrarla. Quería hablar con la chica. Tenía que averiguar cuánto sabía Carella. Necesitaba averiguarlo.

Ella está muy silenciosa ahí dentro —pensó—. ¿Qué estará haciendo?

Con cautela, probó el pomo de la puerta. Lo hizo girar lentamente a un lado y al otro varias veces. La puerta estaba cerrada con llave.

Oyó pasos que se acercaban. Intentó apartarse de la puerta, pero era demasiado tarde. Buscó la pistola en el bolsillo. La puerta se abrió de par en par.

La muchacha estaba allí, y pareció sorprenderse mucho. Era una joven pequeña y bonita, que tenía el cabello oscuro y grandes ojos castaños. Estaba vestida con una bata de felpa, que tenía manchas de humedad. Él supuso que acababa de salir de la ducha. Los ojos de la muchacha se dirigieron al rostro del hombre y, luego a la pistola que sostenía en la mano. Su boca se abrió pero de ella no salió ningún sonido. Trató de cerrar la puerta, pero él encajó el pie junto al marco y después abrió violentamente.

La chica retrocedió hacia el interior de la habitación. Él cerró la puerta y echó la llave.

—¿Es la señorita Franklin? —preguntó.

La chica asintió, aterrorizada. Había visto ese rostro dibujado en las primeras páginas de todos los periódicos y en todos los programas de televisión. No cabía error, ése era el hombre que Steve estaba buscando.

—Vamos a tener una pequeña conversación, ¿eh? —dijo él.

Su voz era agradable, suave, casi tierna. Era un hombre atractivo. ¿Por qué había matado a esos policías? ¿Por qué semejante hombre…?

—¿Me ha oído? —preguntó.

La chica asintió. Podía leer en los labios del hombre, podía entender todo lo que decía, pero…

—¿Qué sabe su novio? —preguntó.

Sostenía la pistola del 45 relajadamente, como si ya estuviese acostumbrado a su poder mortífero, como si la considerara más un juguete que un arma mortal.

—¿Qué le pasa, está asustada?

La chica se tocó los labios con las manos y las retiró con un gesto que denotaba su imposibilidad de hablar.

—¿Qué?

Ella repitió el gesto.

—Vamos —dijo él—, hable, ¡por el amor de Dios! Estoy seguro de que no está tan asustada.

La chica repitió el gesto y sacudió la cabeza. Él la observó con curiosidad.

—¡Que me cuelguen! —exclamó por fin—. ¡Es una mudita! —Se echó a reír. La risa llenó el apartamento y reverberó en las paredes—. ¡Una mudita! ¡No puedo creerlo! ¡Una mudita! —Dejó de reír. Estudió a la joven con atención—. No estará tratando de engañarme, ¿verdad?

La chica sacudió vigorosamente la cabeza. Se llevó las manos hasta la abertura de la bata y aferró la prenda contra el cuerpo.

—Bien, creo que esto tiene sus ventajas, ¿no lo cree así? —dijo, sonriendo—. No puede gritar, no puede usar el teléfono, no puede hacer nada, ¿verdad?

Teddy tragó saliva con dificultad sin dejar de mirarle.

—¿Qué sabe Carella? —preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—El periódico afirma que él tiene una pista. ¿Sabe él algo de mí? ¿Tiene alguna idea de quién soy?

Teddy volvió a sacudir la cabeza.

—No lo creo.

Ella asintió. Intentaba convencerle de que Steve no sabía nada. ¿A qué periódico se refería? ¿Qué quería decir? Abrió las manos en un gesto de inocencia, con la esperanza de que él comprendiera.

El hombre sacó el periódico que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—Página cuatro —dijo—. Léalo. Tengo que sentarme. Este maldito hombro…

Se sentó sin dejar de apuntarla. Teddy abrió el periódico y leyó la historia, sacudiendo de vez en cuando la cabeza mientras lo hacía.

—¿Y bien? —preguntó él.

Teddy continuó sacudiendo la cabeza. No, esto no es verdad. No, Steve jamás diría estas cosas. Steve…

—¿Qué le ha contado él? —preguntó el hombre.

Los ojos de Teddy se abrieron, implorantes. Nada, no me ha contado nada.

—El periódico dice…

Teddy arrojó el periódico al suelo.

—Mentiras, ¿eh?

Sí, dijo ella con la cabeza.

Los ojos del hombre se entornaron.

—Los periódicos no mienten —dijo.

¡Sí, lo hacen, lo hacen!

—¿A qué hora viene Carella?

Ella sacudió la cabeza.

—Está mintiendo. Puedo notarlo en su expresión. Él va a venir, ¿verdad?

Teddy corrió hacia la puerta. El hombre la agarró de un brazo y la arrojó a través de la habitación. La bata dejó sus piernas al descubierto cuando cayó al suelo. Ella se las cubrió rápidamente y miró al hombre.

—No vuelva a intentarlo —advirtió él.

Ella respiraba agitadamente. Presentía que el hombre era como un muelle aprisionado que saltaría hacia la puerta en el instante en que Steve abriese. Pero éste le había dicho que no llegaría hasta medianoche. Eso, al menos, era lo que le había dicho, y aún faltaban varias horas para que ese momento llegara. En ese tiempo…

—¿Acaba de tomarse una ducha? —preguntó él.

La chica asintió.

—Tiene unas piernas muy bonitas —comentó, y Teddy sintió su mirada sobre ella—. Mujeres —dijo el hombre con tono filosófico—. ¿Qué lleva puesto debajo de esa bata?

Los ojos de Teddy se dilataron.

El hombre se echó a reír.

—Justo lo que pensaba. Una chica lista. Una buena manera de combatir el calor. ¿A qué hora llega Carella?

La chica no contestó.

—¿A las siete, a las ocho, a las nueve?; ¿está hoy de servicio? —Él la observó—. No piensa decirme nada, ¿eh? ¿Qué turno tiene hoy?, ¿de cuatro a medianoche? Seguro que sí; de otro modo, en este momento estaría con usted. Bien, creo que podemos ponernos cómodos, deberemos esperar varias horas aún. ¿Tiene algo de beber?

Teddy asintió.

—¿Qué tiene?… ¿Ginebra?… ¿Whisky de centeno?… ¿Bourbon? —La observó con atención—. ¿Ginebra?… ¿Tiene tónica? No, ¿eh? ¿Agua de seltz? Muy bien, prepáreme un Tom Collins. Oiga, ¿adónde va?

Teddy señaló la cocina.

—La acompaño —dijo el hombre.

La siguió hasta la cocina. Teddy abrió la nevera y sacó una botella abierta de agua de seltz.

—¿No tiene una botella sin abrir? —preguntó el hombre.

Teddy estaba de espaldas a él y, por tanto, no podía leer sus labios. Él la cogió del hombro y la hizo girar. La mano permaneció sobre el hombro.

—Le he preguntado si no tiene una botella sin abrir —dijo él.

Ella asintió, se inclinó y cogió una botella sin abrir del estante inferior de la nevera. También sacó algunos limones del recipiente de la fruta y, luego, fue a buscar la botella de ginebra al aparador.

—Mujeres —repitió el hombre.

Teddy sirvió un trago largo de ginebra en un vaso alto. Añadió azúcar y luego abrió un cajón.

—¡Eh! —dijo él cuando vio el cuchillo en las manos de la joven—. Que no se le ocurran ideas extrañas. Sólo tiene que cortar el limón.

Teddy cortó el limón en dos mitades y las exprimió en el vaso. Echó el agua de seltz hasta llenar tres cuartas partes del contenido del vaso, y luego se dirigió de nuevo hacia la nevera en busca de los cubitos de hielo. Cuando la bebida estuvo lista, se la alcanzó al hombre.

—Prepare uno para usted —dijo él.

Ella sacudió la cabeza.

—¡He dicho que prepare uno para usted! No me gusta beber solo.

Paciente, Teddy, se preparó un vaso.

—Venga. Volvamos a la sala de estar —ordenó él.

Regresaron a la salita y el hombre se sentó en el sofá de modo que el hombro herido estuviese cómodo.

—Cuando suenen los golpes en la puerta —dijo—, usted se quedará sentada, ¿entendido? Ahora vaya y quite la llave, pero antes abra la cerradura.

Teddy se acercó a la puerta e hizo lo que le ordenaba. Entonces, sabiendo que la puerta estaba abierta, que Steve entraría y se encontraría con una pistola del 45 apuntándole para matarle, sintió que el miedo se arrastraba por su cabeza como arañas en un nido.

—¿En qué piensa? —preguntó el hombre.

Teddy se encogió de hombros. Se alejó de la puerta y se sentó frente a él, pero no dejó de mirar hacia la puerta.

—Es una buena bebida —dijo él—. Adelante, beba.

Teddy bebió apenas un sorbo de su Tom Collins, mientras su mente trabajaba a toda velocidad pensando en el instante en que Steve llegaría.

—Voy a matarle, lo sabe, ¿verdad? —dijo el hombre.

Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par.

—A estas alturas, eso no supone ninguna diferencia, ¿no cree usted? Un policía más o menos… Hace que parezca un poco mejor, ¿verdad?

Teddy estaba confusa y lo reflejaba en su rostro.

—Es la mejor manera —continuó él—. Si Carella sabe algo…, bueno, no conviene que siga con vida. Y si no sabe nada, completará el cuadro. —Se removió en el sofá—. Caray, tengo que hacer que me curen este hombro. ¿Qué me dice de ese asqueroso doctor? Fue una sucia jugarreta la que me hizo. Yo creía que su trabajo consistía en curar a las personas.

Habla como cualquier hombre —pensó ella—. Excepto que habla con tanta indiferencia de la muerte. Va a matar a Steve.

—De todos modos, pensábamos irnos a México. Pensábamos largarnos esta misma tarde, hasta que su novio de usted apareció con esta brillante idea. Nos iremos mañana. Tan pronto como yo haya acabado con este asunto. —Hizo una pausa—. ¿Cree que podré encontrar un buen médico en México? Diablos, las cosas que es capaz de hacer un hombre, ¿eh? —Observó con atención el rostro de Teddy—. ¿Ha estado enamorada alguna vez?

Ella le estudió, confundida. No parecía un asesino. Asintió.

—¿De quién?, ¿de este policía?

Volvió a asentir.

—Bueno, es una lástima. —Daba la sensación de sentir auténtica compasión—. Es una maldita lástima, muñeca, pero lo que tiene que ser, será. No hay otra alternativa, lo comprende, ¿verdad? Quiero decir, que no hubo otra alternativa desde el principio, desde el momento en que comencé esto. Y cuando uno empieza algo, debe llegar hasta el final. Ahora es una cuestión de supervivencia, ¿lo comprende? Maldita sea, las cosas que un hombre es capaz de hacer. Bueno, usted ya lo sabe. —Hizo otra pausa—. Usted sería capaz de matar por él, ¿verdad?

Teddy vaciló.

—Para conservarle a su lado, mataría por él ¿verdad? —repitió el hombre.

Teddy asintió.

—¿Se da usted cuenta? Ahí lo tiene. —Sonrió—. Yo no soy un asesino profesional. Soy mecánico. Ése es mi oficio. Y soy un excelente mecánico. ¿Cree que podré encontrar trabajo en México?

Teddy se encogió de hombros.

—Seguro, deben de tener coches allí —prosiguió él—. En todas partes hay coches. Más tarde, cuando todo esto se haya enfriado, regresaremos a Estados Unidos. Diablos, las cosas tendrán que enfriarse tarde o temprano. Pero lo que intento decirle es que no soy un asesino profesional, de modo que no piense así de mí. Sólo soy un tío normal.

Los ojos de Teddy decían que no creía en estas palabras.

—No, ¿eh? Bueno, es la verdad. A veces, no hay otra alternativa. Si te percatas de que algo no tiene solución, y alguien te explica dónde hay alguna esperanza… pues, bueno, tú lo aceptas. Nunca le había hecho daño a nadie hasta que maté a esos policías. ¿Cree que deseaba matarles? Se trataba de una cuestión de supervivencia, eso es todo. Hay cosas que uno no tiene más remedio que hacer. Pero ¿qué demonios puede entender usted? No es más que una muda.

Ella permaneció sentada, mirándole fijamente.

—Una mujer se mete debajo de tu piel. Algunas mujeres son así. Escuche, yo he corrido mucho mundo. He tenido más mujeres de las que usted podría contar. Pero esta mujer es…, es diferente. Lo ha sido desde el principio. Ella se metió debajo de mi piel. Justo debajo de mi piel. Cuando eso ocurre, eres incapaz de comer, de dormir, no puedes hacer nada. Te pasas todo el maldito día pensando en ella. ¿Y qué puedes hacer cuando comprendes que nunca la tendrás a menos que…, bueno…, a menos que…? ¡Diablos! ¿Acaso no le pidió el divorcio? ¿Es culpa mía que él fuese un terco hijo de puta? Bueno, sigue siendo terco, sólo que ahora está muerto.

Los ojos de Teddy apartaron la mirada del rostro del hombre. Se clavaron en la puerta que había detrás de él y bajaron hasta el pomo.

—Y se llevó a dos de sus compañeros con él. —Miró dentro de su vaso—. Así son las cosas. Tendría que haber atendido a razones. Una mujer como ella… ¡Jo! Uno hace cualquier cosa por una mujer así. ¡Cualquier cosa! El mero hecho de estar en la misma habitación con ella…

Teddy miraba el pomo de la puerta como si estuviese fascinada. De repente se incorporó. Llevó hacia atrás la mano que sostenía el vaso y lo lanzó contra el hombre. El vaso le pasó rozando la frente y el líquido se derramó sobre su hombro. Él se puso de pie con el rostro contraído por la furia mientras la apuntaba con la pistola del 45.

—¡Maldita zorra! —gritó—. ¿Por qué demonios ha hecho eso?

Capítulo 22

Capítulo 22

Carella abandonó la comisaría a las seis y media en punto. Havilland aún no había regresado de cenar, pero él no podía esperar ni un minuto más. No quería dejar sola a Teddy en el apartamento, sobre todo después de la estupidez cometida por Savage.

En su coche, se dirigió a toda velocidad hacia Riverhead. Hizo caso omiso de semáforos y señales de stop que le impedían avanzar rápido. Hizo caso omiso de todo. En su mente sólo había un pensamiento; y ese pensamiento incluía a un hombre con una pistola del 45 y a una joven sin habla.

Cuando frenó delante del edificio en que Teddy vivía, alzó la vista hacia la ventana de su apartamento. Las persianas no estaban bajadas. El apartamento parecía muy tranquilo. Comenzó a respirar con algo más de tranquilidad y entró en el edificio. Subió las escaleras mientras su corazón palpitaba descontrolado. Sabía que no tenía por qué estar alarmado, pero no podía apartar de su mente la persistente sensación de que la columna escrita por Savage había invitado al peligro para Teddy.

Se detuvo al llegar delante de la puerta. Hasta él llegó el sonido de lo que parecía ser la radio, en el interior del apartamento. Agarró el pomo de la puerta. Como hacía siempre, lo hizo girar a un lado y al otro varias veces, esperando oír los pasos de Teddy; sabía que ella abriría en cuanto viera la señal.

Oyó el ruido de una silla al ser movida y luego a alguien que gritaba:

—¡Maldita zorra! ¿Por qué ha hecho eso?

Su cerebro se despertó. Sacó el revólver del 38 y, con la otra mano, abrió la puerta.

El hombre se volvió.

—¡Usted…! —gritó, y la pistola del 45 se agitó en su mano.

Carella disparó hacia abajo, lanzándose al suelo en el momento de entrar en el apartamento. Sus dos primeros disparos alcanzaron al hombre en el muslo. El asesino cayó hacia adelante y la pistola del 45 se escapó de su mano. Carella amartilló el revólver del 38, y esperó.

—¡Maldito hijo de puta! —dijo el hombre, desde el suelo—. ¡Maldito hijo de puta!

Carella se incorporó. Recogió la pistola del 45 y se la metió en un bolsillo.

—¡Levántate! —ordenó—. ¿Estás bien, Teddy?

Ella asintió. Respiraba con agitación mientras miraba al hombre que seguía tendido en el suelo.

—Gracias por el aviso —dijo Carella. Se volvió hacia el hombre—. ¡Levántate!

—No puedo, hijo de puta. ¿Por qué me ha disparado? Por el amor de Dios, ¿por qué ha tenido que hacerlo?

—¿Por qué disparaste tú a esos tres policías?

El hombre no contestó.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Carella.

—Mercer. Paul Mercer.

—¿No te agradan los policías?

—Los adoro.

—Entonces, ¿por qué los matas?

—Supongo que ahora comprobarán mi arma con los datos que ya tienen.

—Exacto —dijo Carella—. No tienes escapatoria, Mercer.

—Ella me metió en todo este fregado —dijo Mercer e hizo una mueca de dolor—. Ella es la verdadera asesina. Yo me limité a apretar el gatillo. Ella dijo que teníamos que matarle, que era el único camino que teníamos. Nos cargamos a los otros sólo para despistarles, para que creyeran que era obra de un tío que odiaba a los policías. Pero fue idea de ella. ¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa, por mí mismo?

—¿Idea de quién? —preguntó Carella.

—De Alice —contestó Mercer—. Verá… Queríamos que todos pensaran que se trataba de un tío que odiaba a los policías. Queríamos…

—Idea de ella… —murmuró Carella.

Cuando condujeron a Alice Bush a la comisaría, iba vestida con un discreto traje gris. Se sentó en el Departamento de Detectives y cruzó las piernas.

—¿Tienes un cigarrillo, Steve? —preguntó.

Carella le dio uno. Pero no se lo encendió. Alice permaneció sentada con el cigarrillo colgando entre sus labios hasta que fue evidente que tendría que encendérselo ella.

Con absoluta tranquilidad, prendió una cerilla.

—¿Qué sucedió? —preguntó Carella.

—¿Qué sucedió? —repitió Alice, con un encogimiento de hombros—. Todo ha terminado, ¿verdad?

—Debiste odiarle con toda tu alma; a muerte.

—Tú eres quien dirige —dijo Alice—. Yo soy sólo la estrella.

—¡No te burles, Alice! —exigió Carella, furioso—. ¡Jamás he golpeado a una mujer, pero te juro por Dios…!

—Relájate —le aconsejó ella—. Todo ha terminado. Tendrás tu estrella dorada y luego…

—Alice…

—¿Qué demonios quieres que haga, derrumbarme y estallar en llanto? Yo le odiaba, ¿me comprendes? Odiaba sus manos, grandes y sobonas, odiaba su estúpido pelo rojo, odiaba todo lo relacionado con él, ¿me comprendes?

—Mercer me ha dicho que pediste el divorcio a Hank. ¿Es eso verdad?

—No, nunca se lo pedí. Hank jamás me lo hubiera concedido.

—¿Por qué no le diste una oportunidad?

—¿Por qué? ¿Acaso él me dio alguna oportunidad a mí? ¿Encerrada en ese maldito apartamento, esperando que acabara de investigar algún robo, una pelea o un asalto? ¿Qué clase de vida es ésa para una mujer?

—Tú sabías que era policía cuando te casaste con él.

Alice no respondió.

—Hubieras debido pedirle el divorcio, Alice. Podrías haberlo intentado al menos.

—Yo no quería el divorcio, maldita sea. ¡Quería verle muerto!

—Bien, ya está muerto. Él y otros dos. Supongo que te sentirás satisfecha.

De súbito, Alice sonrió.

—No estoy demasiado preocupada, Steve.

—¿No?

—En el jurado tiene que haber algunos hombres. —Hizo una pausa—. Y yo gusto a los hombres.

De hecho, hubo ocho hombres en el jurado.

El jurado alcanzó su veredicto en seis minutos exactamente.

Mercer sollozaba mientras el portavoz del jurado leía el veredicto y el juez emitía la sentencia. Alice escuchó al juez con tranquila indiferencia, los hombros echados hacia atrás, la cabeza erguida.

El jurado había encontrado a ambos culpables de asesinato en primer grado, y el juez los sentenciaba a morir en la silla eléctrica.

El 19 de agosto, Stephen Carella y Theodora Franklin escucharon su propia sentencia.

—Si cualquiera de los presentes conoce alguna razón por la cual estas dos personas no deberían unirse legalmente en matrimonio, o puede presentar alguna causa justa por la cual estas dos partes no deberían unirse legalmente, que hable ahora o calle para siempre.

El teniente Byrnes no dijo nada. El detective Hal Willis mantuvo la boca cerrada. El grupito de amigos y parientes observaban la ceremonia con los ojos húmedos.

El oficial del juzgado se volvió hacia Carella.

—¿Toma usted, Stephen Louis Carella, a esta mujer como su legítima esposa para vivir juntos en estado de matrimonio? ¿La amará, honrará y cuidará, como un hombre fiel debe hacerlo, en la salud y la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad, y dejando a todos los demás, permanecerá a su lado hasta que la muerte los separe?

—Sí —dijo Carella—. Sí, lo haré. Sí.

—¿Toma usted, Theodora Franklin, a este hombre como su legítimo esposo para vivir juntos en estado de matrimonio? ¿Le amará, honrará y confortará, como una mujer fiel debe hacerlo, en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad, y dejando a todos los demás, permanecerá a su lado hasta que la muerte los separe?

Teddy asintió con la cabeza.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero la sonrisa no se borró de sus labios.

—Y como ambos habéis consentido en este matrimonio, y así lo habéis reconocido ante esta compañía, yo, en virtud de la autoridad que me ha sido conferida por las leyes de este estado, os declaro marido y mujer. Y que Dios bendiga esta unión.

Carella tomó a Teddy entre sus brazos y la besó. El oficial del juzgado sonreía. El teniente Byrnes se aclaró la garganta. Willis alzó la vista hacia el techo. El oficial besó a Teddy cuando Carella se separó de ella. Byrnes también la besó. Willis la besó. Todos los parientes y amigos masculinos se acercaron a besarla.

Carella sonreía con expresión estúpida.

—Vuelve pronto —le dijo Byrnes.

—¿Que vuelva pronto? ¡Me voy de luna de miel, Pete!

—Bueno, de todos modos date prisa. ¿Cómo vamos a dirigir la comisaría sin ti? Eres el único policía en toda la ciudad que tiene el coraje de oponerse a las decisiones del obstinado teniente-detective Byrnes de la…

—¡Oh, váyase al infierno! —exclamó Carella, sonriendo.

Willis le estrechó la mano.

—Buena suerte, Steve. Teddy es una chica maravillosa.

—Gracias, Hal.

Teddy se acercó a él.

Carella la rodeó con sus brazos.

—Bien —dijo—, en marcha.

Salieron juntos de la sala.

Byrnes los miró con añoranza.

—Es un buen policía —murmuró.

—Sí —convino Willis.

—Andando —dijo Byrnes—, veamos qué se está cocinando en la comisaría.

Salieron juntos a la calle.

—Quiero comprar un periódico —dijo Byrnes.

Se detuvo en el puesto de diarios y revistas y compró un ejemplar del periódico en el que Savage trabajaba. Las noticias del juicio habían desaparecido de las primeras páginas. Ahora, las que había eran más importantes. Los titulares decían simplemente:

¡CEDE LA OLA DE CALOR!

¡FELIZ DÍA!

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

Notas

Notas

[1] Bush: arbusto, mata, maleza (N. del T.). <<

[2] En español en el original (N. del T.). <<

[3] En español en el original (N. del T.). <<

[4] Dizzy: tonto, chiflado (N. del T.). <<

[5] Savage: salvaje, incivilizado, bárbaro (N. del T.). <<

[6] «El Agujero de la Desvergonzada». (N. del T.). <<

[7] Rip. = desgarrón. (N. del T.). <<

[8] Bull: toro, pero también policía, detective (N. del T.). <<

[9] Skylark: alondra. <<

[10] Phi Beta Kappa: asociación de antiguos alumnos con altos méritos académicos. (N. del T.). <<

[11] Figure: número, pero también figura. (N. del T.). <<