Alguien arroja una bomba contra una iglesia afroamericana matando al pastor, una joven que no quiere ser encontrada desaparece, una mujer denuncia que su casa está habitada por fantasmas, una actriz es asesinada por actuar ligera de ropa, un comerciante hispano recibe una paliza, un joven se tira (¿o le tiran?) por una ventana. Todo eso es tan solo una muestra de los casos con los que a lo largo del día tienen que bregar los policías asignados al Distrito 87.

Ed McBain

Llegó la banda

Etiqueta negra - 88

Distrito 87 - 25

ePub r1.1

Titivillus 30.04.2021

Título original: Hail, hail, the gan’s all here!

Ed McBain, 1971

Traducción: Jorge de Lorbar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

El escritor norteamericano nacido Lombino, transmutado en Evan Hunter, y triunfador como Ed McBain, nació en Nueva York en 1926.

En 1956 da inicio a la serie de la comisaría del distrito 87 y de hecho inaugura una corriente en la literatura criminal, lo que en Estados Unidos se conocería como el «pólice procedural», el procedimiento policial, la novela que opera sobre las historias cotidianas de los quehaceres rutinarios de las fuerzas policiacas.

Así McBain construía un personaje colectivo, en el que poco a poco iba dando forma a algunas individualidades: Carella, Meyer, Kling, Hawes. Paralelamente creaba una ciudad ficticia, Isola, que es una síntesis de Chicago y Nueva York. Ambos elementos, aunados a una gran habilidad para construir historias con una eficaz trama anecdótica, hicieron de la literatura de McBain una línea clara de desarrollo para la novela de tema criminal que compite cada vez con más fortuna con la novela de detectives.

Etiqueta Negra ha publicado anteriormente otra novela de la misma serie, Saludos al jefe (EN 71).

PIT II

«Este modesto volumen está dedicado a los escritores de obras de misterio de los Estados Unidos, quienes, si no les conceden el premio Edgar por las mejores diez novelas de misterio del año, deberían hacer examinar sus colectivas y misteriosas cabezas».

«La ciudad descrita en las páginas siguientes es imaginaria, en tanto sus gentes y lugares resultan asimismo ficticios. Tan solo la rutina policiaca se basa en las técnicas reales de investigación y actuación».

CAPITULO PRIMERO
TURNO DE NOCHE

Aquí, las horas de la madrugada llegan de manera imperceptible.

Es un minuto antes de la medianoche en la desconchada esfera del reloj de pared, y luego ya se ha llegado a las doce nocturnas, y en seguida la aguja de los minutos se mueve ostensiblemente, y con una sacudida, penetrándose en el nuevo día por ello. Han dado comienzo las horas mañaneras, pero casi nadie parece reconocerlo. En los vasitos de cartón parafinado, el café echado a perder, por viejo, sabe igual que hace treinta segundos, y el ritmo espástico de las repiqueteantes máquinas de escribir continúa sin tregua, mientras, al otro lado de la estancia, un borracho informa, a gritos, de que este mundo está repleto de brutalidad, y el humo de los cigarrillos asciende perezoso hacia la esfera del reloj, donde, ni apercibido ni llorado, el viejo día ya lleva difunto un par de minutos. Suena el teléfono.

Los hombres que se encuentran en esta habitación forman parte de una cansada rutina, un tanto desgastada por los bordes, tan apagada y melancólica como la pieza misma, con sus escritorios repletos de quemazones de pitillos y sus manchadas paredes de pintura verde. Podría parecer que se está en alguna oficina de una desfalleciente compañía de seguros si no existiera la evidencia de unas armas de fuego, en su funda, que cuelgan de los cinturones sobre los respaldos de unas sillas de madera pintadas de un verde más oscuro que el de las paredes. El mobiliario es vetusto, viejas las máquinas de escribir y el propio edificio resulta antiguo; lo que probablemente sea algo normal, dado que esos hombres andan entregados a lo que es una tarea vieja como el mundo; un trabajo que otrora fuese considerado honorable. Son los encargados de hacer cumplir la ley. Son, en palabras del beodo de marras, que aún sigue aullando epítetos desde su enjaulado recinto de detención, al otro lado de la estancia, bastardos polis hijos de una polla podrida. Y el teléfono, mientras, no para un momento de repiquetear.

La muchachita yaciente en el callejón de la parte posterior del teatro lucía una trinchera blanca, de las de cinturón pasado, húmeda de sangre. Había también sangre en el pavimento de la calleja, y la había, igualmente, en la puerta metálica antincendios que tenía detrás la difunta; como también la mostraba en el rostro la propia interesada, y, ya seca, entre la rubia cabellera, en la minifalda, y en los pantis de tono lavanda que vestía. Un cartel de neón, al otro lado de la vía pública, teñía los jugos vitales, en retirada, de la chica, primero de verde y luego de anaranjado, mientras de la abierta cuchillada del pecho surgía la sangre como alguna espantosa y fantasmal flor nocturna, oscura, abundante, roja, naranja, y verde, pulsante a ritmo con el parpadeo del neón, un grotesco show psicodélico, y luego, al ir ya perdiendo ritmo, ascendiendo a la boca de aquel tajo con menores fuerza y poder. La interesada abrió la boca, intentó hablar, y los alaridos de una ambulancia que se acercaba al teatro parecieron provenir de sus labios, en tanto se producía en ellos otro golpe de flujo sanguinolento. Se detuvo el fluir del líquido vital, acabó la vida, y los ojos de la muchacha quedaron en blanco. El detective Steve Carella se alejó, mientras los enfermeros se aproximaban a toda prisa con la camilla. El policía les informó de que la interesada acababa de morir.

—Pues no hemos tardado más que siete minutos —alegaba uno de los recién llegados.

—Nadie os echa la culpa de nada —repuso Carella.

—Es sábado noche —quejábase el de la ambulancia—, y las calles están repletas de tráfico. Incluso aun utilizando la condenada sirena…

Carella caminó hasta el sedán, sin distintivo alguno, estacionado al borde de la acera. El detective Cotton Hawes, quien estaba al volante, bajó la ventanilla, ya colmándose de escarcha, y preguntó:

—¿Cómo anda la susodicha?

—Tenemos un homicidio entre manos —le contestó su camarada.

El chico tendría dieciocho años, y acababa de ser arrestado, apenas haría diez minutos, por romper antenas de los coches aparcados. Había destrozado doce en la misma calle, sembrándola tras de sí como Pulgarcito sus piedrecillas; un patrullero que circulaba por allí le vio mientras estaba entregado a retorcer la antena de un Cadillac modelo «1966». Estaba borracho, drogado, o ambas cosas a la vez, y cuando el sargento Murchison, de guardia esa noche, le pidió que leyera los carteles en inglés y en español, advirtiendo a los arrestados de sus derechos civiles, fue incapaz de hacerlo. El agente que le había trasladado a comisaría se llevó al interesado al primer piso, donde el detective Bert Kling estaba hablando con Hawes por teléfono. Kling hizo señas al patrullero para que esperase, acompañado de su prisionero, sentado en el banco corrido, a lo largo del muro de enfrente, al otro lado de la división de ese cuarto, una barrera de madera a media altura, compuesta, alternativamente, de barrotes torneados, y vanos. A renglón seguido, el detective telefoneó al piso inferior, para dirigirse al sargento Murchison así:

—Dave, tenemos un homicidio en un callejón del teatro de la calle Once. ¿Quieres ponerlo todo en funcionamiento?

—De acuerdo —manifestó Murchison, quien colgó luego el aparato. Los asesinatos son cosa de cada día en esta ciudad, y todos se tratan de manera idéntica, reducido a pura rutina el espantoso horror de la muerte violenta, por obra de una fuerza policial a la que, de otro modo, abrumarían las estadísticas. En la centralita telefónica del piso de abajo, mientras en el de arriba Kling hacía ademán al patrullero, y su presa, de entrar y colocarse junto a su mesa de despacho, el sargento Murchison empezó por dar cuenta del asesinato al capitán Frick, quien estaba a cargo de toda la Comisaría 87ª. A renglón seguido puso al corriente, siempre por teléfono, a los de «Homicidios», los cuales, a su vez, desencadenaron un creciente proceso de notificaciones, que fueron después extendiéndose cancerosamente hasta englobar al laboratorio de la policía, los servicios telegráficos, telefónicos y de teletipo, en el cuartel general, el forense, el fiscal del distrito, el jefe de detectives y, finalmente, el delegado municipal para temas policiales[1]. Alguien había arrebatado la vida, estúpidamente, a una joven, y a partir de ahí un montón de hombres, de ojos somnolientos, estaban siendo expulsados de sus lechos en cierta fría noche de octubre.

Arriba, el reloj de la sala de permanencias mostraba las doce y media en su esfera. El chico que se había cargado doce antenas de coche permanecía sentado en una silla, delante de Bert Kling, este acodado a su escritorio. El detective echó una mirada al muchacho, y pidió a gritos a su colega Miscolo, del departamento administrativo, que trajera un vaso de café bien cargado. Al otro lado de la estancia, el enjaulado curda quería saber dónde estaba. En poco rato, le liberarían, con la advertencia precisa a fin de que tratase de estar sobrio al menos hasta el amanecer.

Claro es que la noche todavía resultaba joven.

Llegaron solos o por parejas, soplándose los dedos, hombros encorvados para mejor enfrentar el frío enorme, vaharadas blanquecinas saliéndoles de los labios. Marcaron la posición de la chica muerta sobre el pavimento del callejón, fotografiaron a la difunta, hicieron dibujos de la escena, buscaron el arma fatal, sin encontrarla, y luego permanecieron por allí, emitiendo hipótesis sobre tal muerte violenta. En aquella calleja, detrás del teatro, los policías eran las estrellas y las celebridades, y una muchedumbre de curiosos se agolpaba a lo largo de la acera, donde se había establecido ya una barrera policial, ansiosos por vislumbrar siquiera aquellos hombres con sus placas de identificación pinchadas en los abrigos, las clásicas del género sin las cuales un ciudadano corriente y moliente no podría separar los simples paisanos de la policía en ropa civil.

Monoghan y Monroe habían llegado procedentes de Homicidios, y observaban fríamente mientras el forense ayudante revoloteaba en torno a la asesinada. Ambos lucían abrigos de color negro, bufandas y sombreros de fieltro de idéntico tono, y eran más corpulentos que su colega Carella, quien se ubicaba entre ambos con el aspecto esbelto de un atleta pasado de entrenamientos, y expresión dolorida en la faz.

—La ha trabajado de veras, como quien dice… —manifestaba Monroe.

—El hijo de puta… —corroboró Monoghan al comentario.

—¿Aún no la habéis identificado?

—Estoy esperando a que termine el forense —fue la respuesta de Carella.

—Podría resultarnos útil saber qué estaba haciendo esta chica aquí, en el callejón. ¿Qué puerta es esa? —preguntó Monroe.

—La de acceso a camerinos, escenarios, y demás.

—¿Crees que ella tomaba parte en el espectáculo?

—Lo ignoro —reconocía Carella.

—Bueno, ¡qué diablos! —indicó Monoghan—, una vez que hayan terminado con su bolso, como parece, ¿por qué no lo registras bien tú? ¿Habéis acabado vosotros con el bolso? —aulló, en dirección a los otros técnicos.

—Sí, aquí está a vuestra disposición —fue la respuesta, en idéntico tono.

—Venga, Carella, échale una ojeada.

El técnico enjugó la sangre de la muchacha que manchaba el bolso y se lo entregó al detective Carella. Monoghan y Monroe se apresuraron a acercársele mientras el indicado examinaba y ensayaba la apertura del cierre.

—Tráetelo más hacia la luz —pidió Monroe.

La citada luz, con una pantalla metalizada, colgaba sobre la puerta de acceso al escenario. La muchacha había resultado apuñalada con una violencia tal que rastros de su sangre podían apreciarse aún en el revestimiento de porcelana blanca de la pantalla en cuestión. Dentro del bolso los policías encontraron una licencia para conducir que identificaba a la propietaria como Mercy Howell, del 113 de la avenida Rutherford, de 24 años de edad, y ojos azules, con altura de alrededor de un metro sesenta centímetros. Asimismo, encontraron una tarjeta de afiliación al sindicato de actores, amén de tarjetas de crédito para dos de los principales grandes almacenes de la ciudad. Igualmente contenía el bolso unos pantis, intactos dentro de su embalaje de presentación, y una carterita de cerillas con publicidad de un curso de actuación, aparte de un peine de mango ancho y curvado. Había, en fin, diecisiete dólares y cuarenta y tres centavos, en metálico, y desde luego un paquete de pañuelos de papel y un librito de notas, con un bolígrafo, en cuya punta se enroscaban aún hebras de tabaco; por otro lado, un aparatito metálico para rizar las pestañas, dos billetes del metro, y un anuncio de una blusa transparente, recortado de uno de los periódicos locales.

En el bolsillo de la trinchera que vestía la difunta encontraron los detectives, en cuanto el forense hubo finalizado su tarea, declarándola muerta por cuchilladas múltiples en pecho y garganta, una pistola calibre 25, marca «Browning», la cual no mostraba señales de reciente utilización. Colocaron la acostumbrada etiqueta al arma, y trasladaron a la muerta, sacándola del callejón a bordo de la ambulancia que la estaba esperando para depositarla en la morgue. Nada quedó, allí, de Mercy Howell, si se exceptúa la silueta, trazada con tiza, de su cuerpo, y un apreciable charco de su sangre en el pavimento de la calleja.

—¿Estás lo bastante sobrio como para entenderme? —quiso saber Kling, dirigiéndose al muchacho.

—Nunca he estado bebido —fue la respuesta del chico.

—OK, pues entonces, empezaremos. De acuerdo con la decisión del Tribunal Supremo en el caso «Miranda contra Arizona», no se nos permite plantearte ninguna pregunta hasta después de que hayas sido advertido acerca de tu derecho a la asistencia de un abogado, y tu privilegio para evitar verte autoincriminado…

—¿Qué es eso de la «autoincriminación»? —se interesó por saber el chico.

—Voy a explicártelo —le contestó el detective Kling.

—Este café es asqueroso…

—Bien. Primero, tienes derecho a permanecer en silencio, si así lo prefieres. ¿Entiendes eso?

—Lo comprendo.

—Segundo, no tienes por qué responder a ninguna pregunta de la policía que no desees contestar. ¿Entendido?

—¿Por qué demonios sigue preguntándome si lo comprendo, a cada paso? ¿Es que tengo pinta de esturdecido, o qué?…

—La ley prescribe que debo preguntarte, en cada paso, si has comprendido dichas advertencias específicas. ¿Entendiste lo que te acabo de explicar, acerca de no contestar si no te place hacerlo?, ¿eh?

—Sí, vale, comprendido también eso.

—De acuerdo. Tercero, si decides responder a mis preguntas, a cualquiera de ellas, las respuestas podrán utilizarse como testimonios en tu contra, y dime, ¿esto también lo has enten…?

—Y yo, ¿qué hice, carajo? Romper un par de antenas de coches, ¡pues sí que es gran cosa esa!…

—Lo entendiste todo, ¿no es así?

—Todo comprendido.

—También tienes derecho a consultar con un abogado, antes o durante el curso de nuestro interrogatorio policial. Si no tienes dinero para contratarlo, se te nombrará uno de oficio, mediante tu acuerdo previo, claro es.

Kling enumeraba todo el repertorio legal de los derechos de los acusados con rostro de piedra, lo más seriamente del mundo, aunque sabía de sobra que, conforme al código de procedimiento criminal de la ciudad, para cuyo ayuntamiento y policía él personalmente trabajaba, no cabía el nombramiento, por los tribunales, de un defensor de oficio, hasta la audiencia preliminar. No había provisión legal que permitiese que el tribunal, o la policía, nombrara un abogado de oficio durante los interrogatorios iniciales, y ciertamente la policía local carecería de fondos para ese turno de oficio, etc. En teoría, una llamada telefónica a la Sociedad de Ayuda Legal debía haber hecho acudir, en cuestión de minutos, a un abogado, que se presentaría en la vieja estancia de la comisaría donde ello se cumpliera; un abogado en ejercicio, ansioso y dispuesto a ofrecer su ciencia jurídica a cualquiera menesteroso en dificultades policiales. Pero en la práctica, sin embargo, si aquel muchacho sentado junto a Kling le hubiera dicho que le resultaba imposible pagarse un asesor jurídico ahí, y quería uno de oficio, el policía de marras no habría sabido qué diablos hacer, aparte de anular el interrogatorio.

—Lo comprendo —seguía manifestando el chico.

—Lo cual significa que has entendido todas mis advertencias —concluía Kling—, y ahora te preguntaré si estás dispuesto a responder a mis preguntas sin la presencia de un abogado a tu vera…

—¡Puede usted irse a la mismísima mierda! —repuso el muchacho—, porque me niego en absoluto a responder nada.

Así que tal fue el fin de la indicada historia.

Lo encerraron, por infracciones definidas como sigue: «Daños causados intencionalmente a la propiedad ajena, Delito Menor de Clase “A”». Así pues, el susodicho recalcitrante fue conducido escaleras abajo, a la celda provisional, para esperar allí su traslado ante el Tribunal penal, para que allí le fuese debidamente formulada la acusación.

El teléfono volvía a sonar, y una mujer esperaba en el banco, justo fuera de la sala de permanencia y guardia policial.

El cubículo del sereno estaba justo dentro de la puerta metálica de acceso al escenario. Un reloj eléctrico suspendido en la pared, encima y detrás del taburete donde se aposentaba el vigilante nocturno, mostraba la una y diez de la madrugada. El sereno era un hombre de setenta y tantos años de edad, al cual le importaba un bledo que le interrogase, o no, la policía local. Entraba a trabajar, les dijo, a las siete treinta cada noche. La convocatoria para los componentes de aquella compañía teatral estaba cifrada para las ocho, y allí estaba él entonces, en la puerta del escenario, dando la bienvenida a todo el mundo, mientras iban llegando para maquillarse y vestirse. El telón bajaba hacia las once y veinte, y normalmente la mayoría de los jóvenes participantes en el espectáculo salían del teatro a las doce menos cuarto o, como muy tarde, para la medianoche. Él personalmente se quedaba allí hasta las nueve de la mañana siguiente, cuando abrían las taquillas para la venta de localidades.

—No tengo gran cosa que hacer durante la noche —explicaba el interesado—, excepto andar por ahí, y asegurarme de que nadie se nos llevará los decorados, el attrezzo, etc. —y emitía una risita sardónica.

—¿Tuvo usted oportunidad de darse cuenta de cuándo salía Mercy Howell del teatro? —le preguntó Carella.

—Esa quién es… ¿la que han matado?

—Sí —remarcaba Hawes—, se llamaba Mercy Howell. Como de esta altura, rubia, ojos azules…

—Todas son como de esa altura, con cabellos rubios y ojos azules —dijo el anciano, y tornó a reírse entre dientes—. No conozco apenas a ninguna de ellas por su nombre. Los espectáculos van y vienen, ¿sabe?; sería una endemoniada complicación acordarse de toda la chavalería que viene entrando y saliendo por esta condenada puerta…

—Y usted, ¿se queda sentado aquí, cerca de la puerta, durante toda la noche?… —quiso saber Carella.

—Bueno, no; no toda la noche. Lo que hago es atrancar la puerta, una vez que todos se han ido, y luego paso a comprobar las luces, para asegurarme de que están dadas las de rutina, las de vigilancia. No toco el cuadro de mandos, no tengo permiso para ello, pero puedo, por ejemplo, apagar las luces del hall de entrada, si alguien se las había dejado encendidas, o abajo, en los lavabos, porque a veces se dejan luces encendidas en los WC, ¿sabe? Luego, claro, regreso aquí a mi cuartito, y leo, o escucho la radio. Allá para las dos en punto de la madrugada, vuelvo a hacer una ronda de comprobación por todo el teatro, para asegurarme de que no hay incendios ni problemas, y retorno siempre acá; las otras rondas las hago a las cuatro, a las seis, y a las ocho. Esa es toda mi tarea aquí.

—Dice que deja bien cerrada esta puerta…

—En efecto.

—¿Podría acordarse de qué hora era, cuando le echó la llave esta noche?

—¡Oh, deben haber sido como las doce menos diez! Tan pronto como pude averiguar que todo el mundo había salido.

—¿Y cómo se entera de eso?

—Doy unas voces por esa caja de escaleras. ¿Ve los escalones de ahí? Pues eso lleva a los camerinos. Todos los camerinos están subiendo por esta escalera, en la casa. Así que me acerco a las escaleras, y grito: «¡Se cierra! ¿Hay alguien ahí?»; y si alguien pega otro grito por su parte, ya sé, entonces, que sí hay alguien todavía, y le contesto: «Apresúrate, cariño», si es que se trata de una chica, y «¡Aprisa, muchacho!», si es un muchacho —y el vejete tornaba a reírse entre dientes—. Claro, en el espectáculo que ahora hay en cartel, a veces resulta difícil distinguir a ellos de ellas, pero de todas formas acabo por arreglármelas —y de nuevo soltó su cascada risita.

—Así pues, cerró definitivamente esta puerta a las doce menos diez.

—Correcto.

—Y todo el mundo había salido del teatro para entonces, ¿no?

—Excepto yo mismo, por supuesto…

—¿Echó alguna ojeada al callejón, antes de echarle la llave a esta puerta del escenario?

—Nanay; ¿por qué tendría que haberlo hecho?

—¿Escuchó algo anormal fuera, mientras procedía a echar esa llave?

—Ni hablar del asunto.

—¿O en algún momento, antes de cerrar?

—Bueno, siempre hay ruidos cuando están marchándose, ya sabe… Tienen amistades que les esperan afuera, o bien se van en pandilla por ahí; bueno, ya sabe, un montón de cháchara y agitación, cuando han acabado el trabajo.

—Pero cuando usted echó la llave, ya estaba tranquilo del todo, ¿no?

—Una tranquilidad de tumba —repuso el viejo.

La mujer que tomó asiento junto al escritorio del detective Meyer tendría treinta o treinta y pocos años, y lucía una cabellera, larga y lisa, negra, que le bajaba a la espalda; también mostraba un par de ojos negros, aterrorizados. Aún no había finalizado el mes de octubre, y el color de su bien cortado abrigo parecía ser el apropiado para la estación, pues era un sutil tono mandarina con un pequeño cuello marrón de piel, cosas ambas que hacían eco a un entorno, en el exterior, espejeante con los plenos colores otoñales.

—Me siento un poco tonta, con este asunto —estaba afirmando allí la interesada—, pero mi esposo insistió en que viniese.

—Ya veo —repuso Meyer.

—Se trata de los fantasmas —aseguró ella.

Al otro lado de la estancia, Kling dio vuelta a la llave de jaula para los detenidos, y decía:

—OK, chico, ya te estás largando de aquí. Y trata de permanecer sobrio hasta mañana, ¿huh?

—Ni siquiera es la una y media —comentaba el liberado—, la noche es joven…

Tras de lo cual, salió de la jaula, inclinó su sombrero en mudo homenaje a Kling, y, a toda prisa, abandonó los locales policiacos.

Meyer miró a la mujer que tenía sentada al lado, estudiándola con un renovado interés, porque, a decir verdad, no le había parecido ninguna loca cuando entró en aquella sala. Meyer venía siendo detective desde hacía ya más años de los que le gustaría recordar, y durante ese tiempo se había encontrado con chalados de todo tipo y condición; eso sí, nunca se tropezó con un orate tan agraciado como Adele Gorman, aquella mujer de bien cortado abrigo con cuello de piel auténtica, su acento de Vassar[2], su maquillaje exquisitamente aplicado; labios, sin refuerzo alguno, enmarcados en una pálida y blanca faz; una persona, en resumen, vivaracha, razonablemente joven aún, y sin duda inteligente. Solo que, además de todo ello, era sin duda una absoluta lunática, que, en ese justo instante, informaba:

—O sea, hablo de los espíritus. De unos fantasmas.

—¿Dónde vive usted, señora Gorman?

El policía había escrito el nombre de aquella dama en el bloc que tenía ante sí, y ahora la observaba con el lapicero en alto, mientras le venía a la memoria aquella otra señora que, apenas el mes anterior, se había presentado en la comisaría para informar de que un gorila la estaba atisbando, mientras ella ocupaba su dormitorio, desde afuera, sobre la escalera de incendios. Enviaron, pues, una patrulla desde la comisaría, para hacer una comprobación rutinaria, e incluso llegaron a llamar al zoológico y al circo (un espectáculo circense que actuaba a la sazón en la ciudad, lo cual, al menos, prestaba cierta posibilidad de ser veraz a las afirmaciones de la denunciante). Solo que no había tal simio aposentado en la escalera en cuestión, ni se había escapado macaco alguno, recientemente, de su jaula. Ahora bien, la misma dama retornó al siguiente día para informar que su visitante gorilesco había retornado a las andadas, la noche anterior, solo que en esta ocasión luciendo una chistera y manejando un bastón de caña negra con pomo de marfil. Meyer le aseguró que un pelotón de sus hombres vigilaría aquel edificio a la noche siguiente, lo que pareció calmar un tanto a la señora. Luego, la condujo personalmente fuera de la sala, bajó con ella las escaleras con peldaños de refuerzos metálicos, pasó por el hall de acceso, maloliente, polvoriento, alto de techos, y llegó incluso a dejar a su espalda los globos luminosos de la fachada principal, hasta alcanzar la acera justo delante de la comisaría, y allí la despidió. El sargento Murchison, de guardia en la sala de denuncias, meneaba la cabeza, una vez se hubo marchado la dama de marras, mientras rezongaba:

—Hay más de ellos sueltos, que dentro…

Meyer observaba, pues, ahora a Adele Gorman, recordando la frase del sargento Murchison, y pensó para sus adentros: Gorilas en septiembre, fantasmas en octubre. En ese instante, la señora citada, proseguía diciendo:

—Vivimos en Smoke Rise. De hecho, se trata de la casa de mi padre, pero mi esposo y yo residimos con él.

—¿Cuál es la dirección exacta?

—El número 374 de MacArthur Lane. Si usted toma la primera carretera de acceso a Smoke Rise, eso queda a poco más de un par de kilómetros de Silvermine Oval. El nombre que hay en el buzón de la residencia es el de Willem Van Houten.

Se detuvo en sus explicaciones, estudiando al policía, cual si esperase alguna reacción por parte de su interlocutor.

—OK —dijo Meyer, y se pasó la mano por el desguarnecido cráneo, a la vez que, alzando la vista, prosiguió—: Bien, y ahora, me estaba usted diciendo, señora Gorman…

—Que tenemos fantasmas.

—Huh… huh… ¿qué clase de ellos?…

—Espíritus. Poltergeist. Sombras, no lo sé… —y se encogía de hombros, al insistir—: ¿Qué clase de fantasmas pueden ser?…

—Bueno, son sus espíritus, señora, así que se supone que es usted la que debe informarme —indicó el policía, atentamente.

Sonó el teléfono en la mesa de Kling. Este levantó el auricular, y expuso, sin más:

—Escuadrón 87º. Detective Kling.

—Hay dos de ellos —continuaba precisando Adele Gorman.

—¿Varón o hembra?

—Uno de cada.

—Sí —mascullaba Kling al teléfono—, adelante…

—¿Qué edad diría usted que tienen?

—Pues siglos, supongo.

—No, quería decir que…

—¡Ah, la pinta que ofrecen! Bueno, él…

—¿Los ha visto usted?

—¡Oh, sí, muchas veces!

—Huh… huh… —fue la sola respuesta de Meyer.

—Voy para allá ahora mismo —estaba diciendo Kling por teléfono—. Quédate ahí —colgó de golpe, abrió el cajón de su escritorio, tomó un revólver con su funda sobaquera, y se lo colocó apresuradamente, a la vez que indicaba a su colega—: Alguien lanzó una bomba contra una iglesia de planta baja; en la avenida Culver, número 1733. Me voy para allá a toda velocidad.

—De acuerdo —convino Meyer—, pero vuelve luego para acá.

—Necesitaremos un par de ambulancias. El pastor, y otras dos personas, han resultado muertos, y parece que hay un montón de heridos.

—¿Informarás a Dave?

—Sí, a la salida —concretó Kling. Y desapareció al paso.

—Bueno, señora Gorman —indicaba Meyer—, como verá, estamos ahora mismo bastante ocupados por aquí… Me pregunto si sus fantasmas no podrían esperar hasta la mañana…

—No, no es posible —dijo Adele Gorman.

—¿Por qué no?

—Pues porque acostumbran a aparecer exactamente a las dos cuarenta y cinco, y quiero que alguien los vea.

—¿Y por qué no los contemplan usted y su esposo?

—Ya veo… usted cree que estoy loca, ¿verdad?

—En absoluto, señora Gorman, nada de eso…

—¡Oh, sí, claro que sí! Pues mire, yo tampoco creía en los espíritus, hasta que tuve oportunidad de ver a estos dos…

—Bien, todo esto resulta sumamente interesante, se lo aseguro, señora, pero realmente estamos de trabajo, ahora mismo, hasta aquí… Y además, no sé qué podría hacer a propósito de esos fantasmas de su casa, incluso aunque fuera a echarles una ojeada…

—Pero nos han estado robando cosas —afirmaba la dama, mientras Meyer pensaba, justo entonces: Vaya, vaya; si tenemos una lunática de las desenfrenadas, en esta ocasión, vaya, vaya… Pero, hacia afuera, se limitó a preguntar, cortésmente:

—¿Y qué clase de cosas, exactamente?

—Un broche de diamantes que era de mi madre, en vida; lo robaron de la caja fuerte de mi padre.

—¿Y qué más?

—Un par de pendientes de esmeraldas. También de la misma caja fuerte.

—¿Cuándo han ocurrido esos robos?

—El mes pasado.

—¿Y no sería posible que esas joyas quedasen mal colocadas, o así, en cualquier otro lugar de la casa?

—Uno no anda dejándose por ahí los broches de diamantes y los pendientes de esmeraldas; sobre todo cuando los ha guardado siempre en una caja fuerte de esas empotradas en el muro, sin sacarlos para nada…

—¿Informó, o denunció usted, alguno de tales robos?

—No, hasta ahora.

—¿Y por qué no lo había hecho?

—Porque sabía que me iban a tomar por loca. Lo cual es, justamente, eso que piensa usted en este mismísimo momento.

—No es así, señora Gorman. Pero seguramente comprenderá el hecho de que la policía… esto… vamos… que no anda por ahí arrestando fantasmas. ¿Verdad? —y Meyer trataba, a la vez, de sonreír.

Adele Gorman no le devolvió la sonrisa, limitándose a comentar allí:

—Olvídese de los espíritus. Fue una tontería haberlos mencionado. Debía haberlo pensado mejor, antes de hacer algo así —inhaló profundamente, miró derechamente a los ojos a su interlocutor, y prosiguió diciendo—: Estoy, pues, aquí, para denunciar el robo de un broche de diamantes, valorado en seis mil dólares, y de un par de pendientes de tres mil quinientos. ¿Va usted a enviar a alguien, esta misma noche, o debería rogar a mi padre que se ponga en contacto con su jefe, señor mío?…

—¿Su padre? ¿Qué tiene él que ver con todo esto?…

—Mi padre es un juez, retirado, del tribunal de apelación —indicó ella.

—Comprendo.

—Sí, espero que entienda…

—¿Hacia qué hora dice usted que suelen aparecer esos fantasmas? —preguntó Meyer; y lanzó, luego, un prolongadísimo suspiro.

Entre la medianoche y las dos de la madrugada la ciudad no cambia gran cosa. Los teatros han acabado ya sus funciones, y los habituales juerguistas del sábado noche, esos buenos y honrados ciudadanos de Bethtown o Calm’s Point, de Riverhead o de Majesta, andan por las calles de la zona de Isola a la busca de algún bocadillo, o de unas cuantas risas, antes de encaminarse a sus hogares, y a sus lechos separados. La ciudad es un hormiguero de lugares ofreciendo comida para después de cerrar los espectáculos; hay toda una gama, desde los cafés chic franceses hasta las pizzerías, o las luncheonettes, y desde los simples cafés americanos hasta los puestos de venta de perritos calientes, o las delicatessen. Y la verdad es que todos esos establecimientos aparecen de bote en bote, porque el sábado noche no solo es la noche más solitaria de la semana, sino también la más propicia al desenfreno global. Y soltarse el pelo es, justamente, lo que hacen esos honrados ciudadanos, que han dedicado cinco días al duro trabajo, y están, ahora, ansiosos por relajarse y disfrutar antes de que llegue el domingo, fecha que traerá consigo el esperado aburrimiento de un exceso de tiempo de ocio, lo cual es anatema para el varón americano. Las muchedumbres se abren paso como pueden por el Stem, entrando y saliendo de las boleras, tiros al blanco, salones de juegos electrónicos varios, clubs nocturnos, locales de jazz, tiendas de venta de recuerdos, teatruchos de strip-tease, todo ello a lo largo de unas aceras sobre las que dan unos ventanales, en algunos de los cuales cabe contemplar el girar de las go-go, mientras en otros unos buenos trozos de carne van asándose lentamente, etc. El sábado noche es un tiempo de goce y diversión, e incluso las personas que lo pasan en solitario pueden tener sus satisfacciones, brevemente cortejadas por las fulanas callejeras, que merodean en las inmediaciones de hoteles de mala muerte, allá por las vías laterales del Stem; o, asimismo, están quienes van en busca de compañeros homosexuales, en los bares gay del celebérrimo Lado Norte, o allá abajo, en el Quarter. No faltan, tampoco, los que hojean sin cesar esos volúmenes y revistas de un más que subido color, en la nube de publicaciones del género y sus tiendas de venta especializadas, o los que se internan en salas oscuras para ver películas, en 16 milímetros, de chicas que se van quitando la ropa poco a poco. Es, en su inmensa mayoría, todo ese tipo de público, muy buena gente, y en sus mentes no cabe otra idea que la de un poco de diversión, un goce y un respiro entre el viernes noche, a partir de las cinco de la tarde, y el lunes por la mañana, a contar de las nueve.

Ahora bien, a partir de las dos de la madrugada, es lo cierto que la ciudad entera empieza a cambiar.

Los ciudadanos han estado esperando para sacar sus coches del aparcamiento (hay más condenados garajes que barberías), o, dando tumbos, se han ido arrastrando somnolientamente hacia las líneas del «metro», para cumplir el largo viaje de vuelta a las zonas residenciales periféricas, con el peludo perrillo de juguete ganado en el «Palacio Pokerino» colgando yertamente de sus brazos; unas extremidades humanas que pueden, o no, sucumbir más tarde a abrazos menos que ardientes, con la voz un tanto rasposa, la risa un si no es falsa, y una canción estudiantil entonada en un ruidoso y traqueteante tren del ferrocarril suburbano, pero ya sin grandes energías mentales, ha terminado la noche del sábado, y esa jornada es ya plena; arribaron a la ciudad las horas sabatinas mañaneras, y aparecen los que pudiésemos calificar de ciudadanos molientes y corrientes.

Las prostitutas callejeras se acercan osadamente a cualesquiera varón solitario, despistado, y utilizan cada vez menos el tradicional «¿Quieres pasarlo bien, cariñín?», porque no están los tiempos ya para eufemismos; es la hora del estilo directo, del orden de un «¿Qué tal un buen polvazo, chico?», o sea, sí o no, una rápida transacción sobre la misma acera, y el consiguiente riesgo de verse asaltado, derribado por tierra, e incluso asesinado por un chulo o macarra en una apestosa habitación de hotelucho, que huele a desinfectante y mientras los pantalones quedaban abandonados sobre el respaldo de una silla de madera. También la cohorte de los drogadictos está en pleno orden de batalla por esas calles, a la busca y captura de autos bobamente mal cerrados y aparcados en plena vía pública, o —a falta de esas casualidades de la vida— sujetos a la actuación de tipos con experiencia bastante para forzar la ventanilla con un destornillador, hurgar en la cerradura con un hierro doblado de colgador de ropa, o abrir como sea el vehículo, en suma. Y hay «camellos» vendiendo su material para ensoñaciones, en toda la variedad posible que el cliente pueda demandar, desde la modesta marihuana a lo más sofisticado y peligroso, y desde dosis de a veinticinco centavos hasta otras de veinte dólares para arriba la unidad. Tampoco faltan, esa es la verdad, quienes se dedican a vender mercancía robada; lo que sea, desde un transistor a una nevera eléctrica, constituyendo los saldos y rebajas de mayor entidad en toda la urbe. Hay también, claro está, los ladronzuelos tratando de reventar pisos, moviendo arriba y abajo ventanas o forzando puertas con un trozo de plástico fino, pues es esta una hora excelente para introducirse en los apartamentos, dado que quienes los ocupan duermen a pierna suelta y los sonidos callejeros andan un tanto apagados ya. Claro que peor que cualquiera de esas gentes (pues son, en fin de cuentas, apenas ciudadanos dedicados a su profesión, como si dijésemos) son los depredadores que vagan por la madrugada a la búsqueda de líos de verdad, de problemas gordos. En cuñas circulantes que componen al menos tres o cuatro de ellos, a veces drogados, pero serenos la mayoría de las ocasiones, andan en busca de sus víctimas: el taxista que sale a reanudar el servicio procedente de una cafetería, una anciana que rebusca entre la basura domiciliaria algún tesoro perdido, una parejita adolescente que se está dando el lote en un coche aparcado; la víctima es lo de menos. Realmente uno puede ser asesinado en esta ciudad en cualquier momento del día o de la noche, pero las posibilidades de muerte violenta crecen a partir de las dos de la mañana porque, paradójicamente, la gente de la noche domina a partir de la madrugada. Hay vecindarios que dan miedo incluso a la propia policía, en este paisaje lunar, y existen sitios concretos donde la bofia no osa siquiera penetrar antes de haberse asegurado de que hay allí dos puertas, o sea, una para acceder, y la otra para salir aprisa, si alguien decidiera intentar bloquear la inicialmente tomada.

«El Quitasol Pintado» era exactamente un establecimiento del mencionado tipo.

La policía había encontrado en el libro de notas de Mercy Howell un apunte que hacía referencia a determinada cita, con Harry, a las dos de la tarde, y en el citado establecimiento. Ahora bien, dado que ese concreto lugar era conocido como el «agujero» que realmente constituía, y como los detectives se estaban preguntando qué clase de conexión podía haber mantenido la muchacha asesinada con los varios, y poco recomendables, individuos que solían frecuentar el lugar desde el anochecer hasta el alba, decidieron darse una vuelta y averiguarlo. La entrada principal se abría con un largo tramo de escaleras que conducía hasta la sala clave, que no era un restaurante, ni un club, aun combinando rasgos de los dos géneros. El local no tenía licencia para expendición de bebidas alcohólicas, de forma que allí solo podían servirse café y bocadillos, eso sí, ocasionalmente algún cantante de rock enchufaba amplificadores y guitarra eléctrica, y le daba al asunto, a base de unos pocos números en honor de la clientela de costumbre. La puerta trasera del tugurio se abría sobre un callejón lateral a una vía pública conocida. Hawes comprobó entradas y salidas del local, pasó luego su información a Carella, y ambos trazaron un plan, mentalmente, en caso de que ello pudiera resultarles necesario a los dos con posterioridad.

Carella descendió primero los largos tramos de escaleras que conducían a aquel sótano, seguido inmediatamente por Hawes. Al fondo, terminados los peldaños, atravesaron una cortina hecha de innúmeras perlas falsas, y se encontraron en una amplísima estancia dominada por un paracaídas, usado, de las fuerzas aéreas, pintado con un modelo rabiosamente psicodélico de pintura. Un mostrador, sobre el cual descansaba una cafetera y bandejas de emparedados envueltos en celofán, quedaba justo enfrente de la colgante cortina de cuentas varias. Hacia la izquierda y derecha del indicado mostrador había quizá un par de docenas de mesas, todas ocupadas en aquellos instantes. Una camarera, que vestía leotardos negros y zapatos de alto tacón, en charol de idéntico sombrío color, circulaba, pizpireta, entre las mesas, recogiendo los pedidos de la clientela. Un mosconeo de conversaciones diversas dominaba la estancia, y quedaba luego atrapado entre los pliegues del paracaídas del techo, pintado, como se ha dicho, de los más delirantes colores imaginables. Detrás del mostrador un tipo con delantal blanco estaba preparando una taza de café en la máquina correspondiente. Carella y Hawes se le acercaron. El primero medía cerca de un metro noventa, con un peso de noventa y tantos kilos, hombros amplios, talle fino y manos de matón callejero. Hawes era de altura aún superior a la de su compañero policía, peso por encima del de Carella, aunque de constitución menos ancha, y su cabello era de un alborotado tono rojizo, con un mechón blanco a la altura de la sien izquierda, donde en una ocasión le apuñalaron mientras investigaba un robo con escalo; ambos tenían exactamente aspecto de lo que en realidad eran, esto es, miembros de la bofia en acción.

—¿Cuál es su problema? —quiso saber el hombre al otro lado del mostrador, al verlos.

—Ninguno —repuso Carella—. ¿Este local le pertenece a usted?

—Sí. Me llamo Georgie Bright, y ya me han visitado. Dos veces. Gracias.

—¿Ah, sí? ¿Y quién le ha visitado?

—La primera vez un poli apellidado O’Brien, y la segunda otro colega que atendía por Parker. Ya solucioné todo lo referente a cuanto pueda acontecer aquí abajo.

—¿Y qué es lo que pueda acontecer?

—Me refiero a lo de los váteres para caballeros. Algunos chavales se dedicaban a vender marihuana en ese sitio, hasta el extremo de que había llegado a convertirse en el supermercado de este barrio para esas cosas. Así que hice lo que me sugirió O’Brien: coloqué a un tipo abajo, fuera de la puerta del retrete, con órdenes de no permitir el acceso sino de uno en uno. Parker se dejó caer para asegurarse de que estaba yo cumpliendo con mi parte del trato. No quiero líos aquí con los de los narcóticos. Baje y eche una ojeada, si gusta. Verá cómo tengo a un hombre vigilando los wáteres.

—¿Y quién vigila al guardián en cuestión? —preguntó Carella.

—La cosa no es ninguna broma —repuso George Bright, con aire ofendido.

—¿Conoce a alguien llamado Harry? —demandó Hawes.

—¿Harry qué? Conozco a un montón de fulanos por ese nombre.

—¿Hay alguno de ellos que esté aquí esta noche?

—Pudiera ser.

—¿Dónde?

—Tiene uno allá, junto al podio para la orquesta. El tipo grandote, de cabello rubio.

—¿Harry, cómo?

—Donatello.

—¿Te suena ese nombre? —inquirió Carella, de Hawes.

—Pues no.

—A mí tampoco.

—Vamos a hablar con él.

—¿Quieren una taza de café, o alguna otra cosa? —solicitó Georges Bright.

—Sí, mándenos una a aquella mesa —señaló Hawes, quien siguió luego a Carella, atravesando la sala, hasta aproximarse al sitio en que Donatello, Harry, permanecía sentado a una mesa en compañía de otro hombre. Harry Donatello lucía pantalón gris, zapatos y calcetines negros, una camisa blanca abierta en el cuello y un blazer azul marino de doble solapa. Su pelo rubio, y largo, estaba peinado muy tieso hacia atrás, arrancando desde la mismísima frente, revelando generosas entradas por cada lado. Era prácticamente de idéntica corpulencia que Hawes, y se encontraba sentado con las manos entrelazadas sobre la mesa y delante de sí, hablando quedo con el hombre que se sentaba al otro lado. No alzó la vista al acercársele ambos detectives.

—¿Se llama usted Harry Donatello? —preguntó Carella.

—¿A quién le interesa saberlo?

—Agentes de policía —dijo el susodicho, mostrando, en un relámpago, su placa que le identificaba como tal.

—Pues sí, soy Harry Donatello. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Le importa que nos sentemos? —pidió Hawes, y, antes que su interlocutor pudiese haber contestado, ambos agentes habíanse instalado, dando la espalda al podio orquestal y a la salida de emergencia del local.

—¿Conoce a una muchacha llamada Mercy Howell? —lanzó Carella.

—¿Qué hay con ella?

—¿La conoce, sí o no?

—La conozco, claro que sí. ¿Qué demonios pasa? ¿Acaso es una menor de edad, o qué?…

—¿Cuándo la ha visto la última vez?

El hombre que acompañaba a Donatello en la mesa, y quien hasta ese momento había seguido callado, de pronto gorjeó:

—No tienes que contestar a ninguna pregunta sin la presencia aquí de un abogado, Harry. Diles que quieres uno…

Los detectives fijaron su atención en el tipo. Era un hombrecillo delgadurrio, con cabellos negros peinados hacia ambos lados para ocultar una incipiente calvicie. Necesitaba un buen afeitado. Lucía pantalones de color azul oscuro, y una camisa a rayas.

—Es una investigación oficial —manifestó, secamente, Hawes—, y hasta este momento, por ser una búsqueda inicial, podemos preguntar lo que se nos pase por la entrepierna.

—Esta ciudad se está llenando de abogadetes —indicaba Carella, quien agregó—: ¿Y cuál es tu nombre, señor consejero jurídico?

—Jerry Riggs. ¿Me van a implicar en el asunto, sea el que sea, eh?…

—Se trata apenas de unas pocas y amistosas preguntitas, solo que formuladas en mitad de la noche —decía Hawes—. ¿Alguien tiene objeciones al asunto de la pregunta?

—Las cosas se están poniendo de tal forma, que dos fulanos ni siquiera puedan ya sentarse a comentar sus cosas sin que alguien les venga a dar la lata oficialmente —se quejaba Riggs.

—Sí, la vida resulta dura, lo admito —indicaba Hawes, la chica del leotardo negro trajo sus cafés a aquella mesa, y luego salió disparada para atender a otros clientes. Donatello observaba interesado su tambaleante parte posterior, arriba y abajo, mientras la propietaria giraba de uno a otro lado por la sala.

—Venga, ¿cuándo ha sido la última vez que ha visto a esa Howell? —insistía Carella.

—El miércoles por la noche —repuso Donatello.

—¿Y hoy no se ha visto con ella?

—Negativo.

—¿Estaba previsto que se vieran esta noche?

—¿De dónde se ha sacado esa idea?

—Somos gente llena de ideas —precisaba Hawes.

—Sí. Se suponía que nos reuniríamos aquí, hace ya diez minutos. La boba zorra llega tarde, como de costumbre…

—¿Qué hace para ganarse la vida, Donatello?

—Soy importador. ¿Quiere ver mi licencia fiscal como comerciante?

—¿Y qué cosas importa?

—Ceniceros de recuerdo.

—¿Cómo llegó a conocer a Mercy Howell?

—La encontré en una fiestecita del Quarter. Se puso bastante entonada, y entonces hizo lo suyo.

—¿Qué dice que hizo la chica?

—Lo que suele, cuando anda ya por las alturas, un tanto «colocada»…

—¿O séase?…

—Pues ese baile en el que acaba en porreta.

—¿Durante cuánto tiempo han estado viéndose ustedes dos?

—Me la tropecé por primera vez hará cosa de un par de meses. Suelo salir de vez en cuando con ella; quizá una vez por semana, algo de este estilo. Esta ciudad anda llena de zorras, ¿sabe?, así que ningún fulano tiene por qué dejarse atrapar en una relación especial, con una puta en particular…

—¿Y cuál es esa relación especial, y con esa dama en concreto?

—Pues nada, que nos reímos un montón, cuando estamos juntos; eso es todo. Se trata de una chica muy lanzada la pequeña Mercy —indicaba, con un guiño marcadísimo, Donatello, dirigido a Riggs.

—¿Querría decirnos dónde estaba usted esta misma noche, entre las once y las doce?

—¿Sigue siendo esto una investigación puramente inicial? —quería saber, ahora en tono sarcástico, Jerry Riggs.

—Nadie ha sido arrestado todavía —precisó Hawes—, así es que vamos a dejar a un lado todas esas puñeterías y armas al hombro de tipo legal, ¿eh? Díganos dónde estuvo a esas horas, Donatello.

—Aquí mismo. A partir de las diez.

—Supongo que alguien le habrá visto durante todo ese rato…

—Un ciento, un pico de tipos me vieron, oiga…

Una muchedumbre de enfurecidos negros y negras estaba de pie fuera de la destrozada ventana de la fachada del templo aquel. Dos coches-bomba y una ambulancia quedaban estacionados junto a la acera. Kling aparcó justo detrás del segundo auto de los bomberos, a unos cuatro metros del hidrante. Eran ya casi las dos y media de la madrugada, en una frigidísima noche de octubre, pero la multitud semejaba —y sonaba— como una turba, congregada para alguna reunión política callejera en mitad de agosto, o sea, mostrábase intranquila, ruidosa, feroz, lista a anticiparse, ignorante del penetrante frío y concentrada, en cambio, sobre el ardoroso tema del momento, es decir, el hecho de que persona o personas desconocidas hubiesen arrojado una bomba a través del grueso cristal de los ventanales de aquella iglesia. El agente de turno en la vigilancia de esa zona, un poli recién escudillado que se notaba vagamente intranquilo, en ese vecindario, incluso durante su turno de día, acogió a Kling pleno de efusividad, con su pálida faz enmarcada en los protectores de las orejas, colgantes las enguantadas manos, desesperadamente, de su porra nocturna. La muchedumbre se abrió para permitir que Kling avanzase. No servía de nada que fuese el hombre más joven de su equipo, con la presencia inmadura de un pilluelo de aldea en su rostro carente de cualquier arruga; tampoco servía de mucho que fuera destocado, que su cabello resultase rubio, que penetrara en la iglesia con la zancada sin complejos de un campeón llegado allá para solucionar las cosas; la turba sabía que era de la bofia, que era blancuzco y, por si fuera poco, estaba muy al corriente de que si aquel bombazo lo hubieran soltado en cualquier avenida central, el propio Comisionado de la policía local habría aparecido de inmediato, precedido del equivalente moderno de los heraldos y la trompetería. Claro que aquel lugar era justamente la avenida Culver, donde una hirviente mezcla de negros, puertorriqueños y similares compartían un gueto en trance de desintegración. Así pues, el coche que se arrimó ahí a la acera no venía marcado con el distintivo de los altos mandos, el famoso sello azul y oro del Comisionado, sino que, en vez de ello, apenas pasaba de ser un Chevrolet de serie, propiedad del mismo Kling, privadamente, y el conductor que saliera de tal vehículo lucía tan joven e inexperto, e inepto, si a mano viene, pese a su zancada arrogante, simulada para acceder al templo, con la placa policial ostentosamente sobre el abrigo, que no cabían confusiones.

La bomba había comenzado un conato de incendio, pero los bomberos ya tenían controladas esas llamas, y sus mangueras serpenteaban por acá y por allá, entre las sillas derribadas repartidas por todo el sacro ámbito. Los enfermeros llegados con las ambulancias se abrieron paso dificultosamente por entre los tubos flexibles, rodeando los escombros, y dedicáronse al transporte de los heridos; los ya difuntos no corrían, ahora, la menor prisa.

—¿Habéis avisado a los del escuadrón de artefactos? —preguntó Kling al patrullero que tenía al lado.

—No —repuso el otro, angustiado ante la repentina posibilidad de que hubiese descuidado cumplir con su deber en todos los puntos.

—Pues, ¿por qué no lo haces ahora? —sugirió Kling.

—Sí, señor —repuso el agente, precipitándose hacia el exterior luego.

Los enfermeros de las ambulancias pasaron junto al detective portadores de unas parihuelas donde gemía una mujer, la cual aún llevaba puestas las gafas, solo que uno de ambos cristales aparecía quebrado en mil pedazos, y bajaba la sangre en constante arroyuelo hasta desaguar por la punta de su nariz. El lugar entero apestaba al acre olor de la pólvora, a humo, y a madera quemada. El daño más serio parecía afectar a la parte posterior del local, la más alejada del acceso. Quienquiera que hubiese arrojado aquella bomba debía poseer un brazo excelente para actuar de lanzador en un match de béisbol, tan exactamente fue colocado el proyectil a través del ventanal, y en un recorrido de unos seis metros, hasta dar en el improvisado altar.

El pastor yacía atravesado delante de ese altar, muerto, con un brazo arrancado por los efectos de la explosión. Dos mujeres, que habían estado sentadas en unas sillas plegables lo más cercano al altar, estaban una encima de otra sobre el suelo, enredadas mutuamente en la muerte, con la ropa aún chamuscada y humeante. Las quejas de los heridos colmaban el lugar, aunque quedaban algo ahogadas por el sonido estridente de la sirena de una segunda ambulancia que llegaba de nuevo. Kling salió afuera para encontrarse con la multitud.

—¿Hay aquí algún testigo de lo ocurrido? —preguntó en general.

Un negro joven, luciendo barba y un estilo africano de peinado, se separó del grupo que formaba con otros adolescentes, y caminó directamente hacia el interrogante policía, preguntándole:

—¿Ha muerto el pastor?

—Sí, está muerto —respondió Kling.

—¿Y quién más?

—Dos señoras.

—¿Quiénes?

—Aún no lo sé. Las identificaremos tan pronto como nuestros hombres aparezcan por acá —y, volviéndose de nuevo hacia la muchedumbre apiñada, lanzó:

—¿Alguien pudo ver lo ocurrido aquí?

—Yo lo he visto —aseguraba el joven de marras.

—¿Y cómo te llamas tú, hijo?

—Andrew Jordan.

Kling sacó su bloc de notas, a la par que incitaba a su interlocutor:

—Está bien, vamos a ponerlo todo por escrito…

—¿Y de qué va a servir? —preguntó Jordan—. ¿De qué vale escribir toda esa mierda en su cuaderno de notas?

—Dijiste que habías visto cómo…

—Sí, lo presencié, desde luego; pasaba por aquí, derecho a los billares que hay en esta misma calle, algo más arriba, y las señoras ahí dentro estaban cantando, y ese auto se detuvo, y salió un fulano, lanzó la bomba y corrió ya sin más tardanza de vuelta al coche, y…

—¿Qué clase de automóvil era?

—Un Volkswagen rojo.

—¿Modelo de qué año?

—¿Y quién lo puede saber, en un coche de esa marca?

—¿Cuántos iban dentro?

—Dos. El conductor y el tipejo que tiró la bomba.

—¿Viste la matrícula?

—No, salieron más que a prisa.

—¿Podrías describirme al incendiario?

—Pues claro. Era un blanco.

—¿Y qué más? —quiso saber Kling.

—Eso es todo —concluyó Jordan—, el tipejo era un blanco…

Habría quizá unas tres docenas de grandes residencias en el conjunto de Smoke Rise, con un centenar, más o menos, de personas viviendo en un lujoso y casi completo aislamiento, sobre hectáreas de valioso terreno, a través del cual discurrían cuatro carreteras privadas, serpenteantes e interconectadas. Meyer condujo su coche entre las amplias columnas de piedra demarcando el acceso occidental a Smoke Rise, penetrando así en una verdadera ciudad, dentro de la misma urbe, limitada al norte por el curso del río Harb, protegida de la carretera paralela al curso fluvial mediante pequeños bosquetes de álamos, y setos de perenne vegetación. Aquella era realmente la exclusiva zona residencial de Smoke Rise, conocida familiarmente, y un si no es irónicamente, para el resto de los habitantes de la villa toda, como «El Club».

El número 374 de MacArthur Lane estaba al final de la carretera que se doblaba, una vez superado el puente Hamilton. La vivienda en cuestión estaba constituida por una amplia estructura pétrea, en tonos grisáceos, dotada de techo de pizarra y con montones de gabletes y chimeneas proyectándose hacia el firmamento, encaramada en una melancólica, sombreada área, que dominaba el curso del Harb. Al salir del coche Meyer podía percibir los ruidos del tráfico fluvial, el sonar de las sirenas de los remolcadores, de los silbatos ferroviarios, la erupción de un sistema de intercomunicación acuática perteneciente a un destructor de la Armada, detenido en mitad de la corriente. Dirigió la mirada hacia la superficie de las aguas. Las luces que allí se reflejaban relucían en temblona y líquida belleza, mientras que los globos pendientes de los cables suspendidos, los deslumbrantes tonos rojos y verdes de las señales de tráfico en la orilla opuesta, amén de alguna que otra ventana solitaria, iluminada en los edificios de apartamentos, arrojaban sus espejeantes imágenes sobre la negruzca superficie del río, y en tanto las parpadeantes luces de situación de un avión que entonces sobrevolaba la zona en cuestión, movíase, en su duplicado reflejo acuático, como si de un submarino se tratase. El aire era frío, y una fina y penetrante llovizna había comenzado a caer desde algunos minutos antes. Meyer se estremeció, levantó el cuello de su abrigo para protegerse el cuello, y echó a andar hacia la vieja casona gris, mientras sus zapatos aplastaban con un sonido característico la gravilla del enarenado camino de acceso, con un ruido que despertaba ecos, cada vez menores, rumbo a los matorrales de ambos lados del camino aquel.

Las piedras de la vieja mansión exudaban humedad. Espesa yedra cubría los muros, trepando hasta esa techumbre repleta de torrecillas y gabletes. El policía encontró una campana para llamar, encajada dentro de un escudo de armas sobresaliendo de la pesada jamba de roble, en la puerta principal, y accionó el llamador. Sonaron allá dentro campanadas, muy al fondo de la casa. Meyer esperaba.

La puerta se abrió repentinamente.

El hombre que le estaba mirando tendría quizá setenta años, y estaba dotado de unos agudos ojos azules; calvo, excepto por lo relativo a blancos mechones de pelo que surgían sin orden ni concierto por detrás de las orejas. Llevaba un batín rojo, de andar por casa, hasta algo más abajo de la cintura, amén de unos pantalones negros, y llevaba asimismo un pañuelo de cuello, color oscuro, y unas zapatillas de terciopelo rojizo. De inmediato, preguntó al visitante:

—¿Qué es lo que quiere?

—Soy el detective Meyer, de la Comisaría 87ª…

—¿Quién le ha llamado a usted?

—Una señora, por nombre Adele Gorman, vino al despacho, y nos…

—Mi hija es una tonta —replicó el hombre—. No necesitamos aquí a la policía para nada —y cerró la puerta en las mismas narices del agente.

Meyer permaneció en el umbral sintiéndose lo más parecido al mayor idiota que jamás se hubiera conocido por los humanos. Un remolcador hizo sonar su sirena, allá en el río, mientras se prendió de pronto una luz en el piso superior, poniendo de relieve la esfera luminosa del reloj del policía. Eran ya las 2:35 de la madrugada. La llovizna resultaba tan fría como penetrante. Meyer extrajo un pañuelo de su bolsillo y procedió a sonarse, en tanto continuaba preguntándose qué debía hacer a continuación. No le gustaban los fantasmas, ni los lunáticos, ni los perversos ancianos que no se peinaban y le cerraban a uno la puerta en sus mismísimas narices. Estaba ya a punto de girar sobre sus talones y encaminarse al coche cuando la puerta principal tornó ahí a abrirse; era Adele Gorman, quien le invitó en seguida:

—¿Detective Meyer? Pase usted, por favor.

—Gracias —repuso el aludido, y dio un paso para ingresar en el vestíbulo de la residencia.

—Viene usted a tiempo.

—Bueno, de hecho, me he adelantado un poquito —repuso Meyer. Seguía sintiéndose un completo estúpido. ¿Qué diablos andaba él haciendo por Smoke Rise, investigando a unos fantasmas en plena noche?

—Por aquí —le guiaba Adele, y él la siguió a través de un vestíbulo sombrío, empandadas las paredes, hasta un cuarto de estar inmenso, apenas iluminado. Encima de su cabeza lucían unas pesadas vigas de roble, y colgaban en las ventanas cortinajes de terciopelo espeso, en tanto la sala aparecía abrumada por la presencia de un numeroso, ventrudo y potente, mobiliario antiguo. Podía imaginar que hubiese fantasmas en semejante casa; pensó de pronto que ya no le costaba el menor esfuerzo creerlo. Un hombre joven, luciendo gafas oscuras, se irguió cual espectro de un sofá inmediato a la gran chimenea. Su rostro, iluminado por la única lámpara encendida, una de amplio pie cercana, mostrábase agotado y triste. Llevaba una chaqueta tipo cárdigan, de punto negro, sobre una camisa blanca y pantalones muy oscuros. Acercóse sin sonrisa alguna a Meyer, con la mano extendida, pero no aceptó la del policía cuando le fue ofrecida en compensación.

Meyer comprendió súbitamente que aquel hombre estaba ciego.

—Soy Ralph Gorman —dijo el interesado, presentándose con la mano extendida—, el esposo de Adele.

—¿Cómo está usted, señor Gorman? —aceptando la diestra extendida, cuya palma resultaba húmeda y fría.

—Fue muy amable por su parte el venir —manifestó el anfitrión—. Esas apariciones nos tienen enloquecidos.

—¿Qué hora es? —preguntó Adele de pronto, y luego miró su propio reloj, recordando—. Tenemos cinco minutos.

Había cierto temor en su voz; de pronto, parecía estar muy asustada.

—¿No estará presente su padre? —inquirió el policía.

—No, ya se ha ido a la cama —manifestaba Adele—. Me temo que todo este asunto le aburre, y está enormemente enfadado porque los hayamos avisado a ustedes, a los policías…

Meyer no hizo comentario alguno. De haber sabido que Willem Van Houten, antiguo juez ayudante, no quería que el tema en cuestión le fuera notificado a la policía, Meyer no hubiera puesto los pies en aquella casa; eso, para empezar. Ahora se debatía en su fuero interno la conveniencia o no de irse, pero Adele Gorman había empezado a hablar de nuevo, y resultaba descortés largarse en mitad de una frase a cargo de otra persona. Decía la señora:

—… de treinta y pocos años, me parece. El otro espíritu, el varón, debe tener su misma edad, digamos entre cuarenta y cuarenta y cinco, algo así.

—Yo tengo treinta y siete —precisó Meyer.

—¡Ah!…

—La calvicie confunde a un montón de gente…

—Sí, claro.

—Yo fui calvo desde temprana edad.

—Bueno, en definitiva —concluía Adele Gorman su perorata—, sus nombres son Elisabeth y Johann, y probablemente fueron…

—¡Oh!, tienen incluso nombre, ¿eh?…

—Sí, se trata de antepasados nuestros, ¿sabe usted? Mi padre es de origen holandés, y ellos realmente fueron una Elisabeth y Johann Van Houten, miembros de esta misma familia siglos atrás, cuando Smoke Rise era todavía una colonia neerlandesa.

—Así que son holandeses… ¡Huh, huh! —comentó Meyer.

—Sí; aparecen siempre luciendo trajes de ese país. Y también, claro, nos hablan en holandés.

—¿Usted los ha oído, señor Gorman?

—Sí —repuso el aludido—, soy ciego, como sabe —agregó, dubitativo, cual si esperase algún comentario de Meyer, y, al no producirse ninguno, prosiguió su exposición diciendo—: Pero les he podido oír.

—¿Habla usted holandés?

—No. Mi suegro lo habla correctamente, sin embargo, y fue él quien identificó para nosotros ese idioma, y nos explicó lo que estaban diciendo.

—¿Y qué estaban diciendo?

—Bueno, de una parte, dijeron que iban a robar las joyas de Adele, y por supuesto que lo hicieron; condenadamente robadas están.

—¿Las joyas de su esposa? Pero yo pensaba que…

—Le fueron dejadas por su madre en el testamento. Mi suegro se limita a guardarlas en su caja fuerte.

—Se limitaba, quiere usted decir…

—No, sigue haciéndolo; hay varias piezas, amén de aquellas que nos han sido robadas. Dos anillos, y también un collar.

—¿Y de qué valor?

—¿En conjunto? Yo diría que cosa de cuarenta mil dólares.

—Pues vaya gustos refinados que tienen los fantasmas de ustedes.

La lámpara de pie que iluminaba la estancia empezó a parpadear, repentinamente. Meyer le echó una mirada y sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca. Adele susurraba:

—Las luces empiezan a irse, Ralph.

—¿Ya son los tres menos cuarto?

—Sí.

—Pues entonces, aquí los tenemos —murmuró el ciego.

La compañera de alojamiento de Mercy Howell llevaría dormida como cuatro horas cuando golpearon en su puerta. Claro que la interesada resultaba ser una astuta damita, metida hasta el cuello en los trampantojos y líos de la vida en una gran ciudad, y estaba ya más que despierta cuando llevó a cabo su propia investigación, sin abrir todavía, ni un centímetro, la puerta de su cuarto. Empezó por pedir a los visitantes que deletrearan, despacito, sus apellidos. Luego les preguntó su número respectivo de placa policial. A renglón seguido solicitó de los recién llegados que mostraran toda la documentación legal, como agentes y ciudadanos, a través de la mirilla de esa misma puerta, donde pudiera examinarla a gusto. Aún no demasiado convencida, manifestó a través de la puerta bien cerrada y con llave: «Esperen ahí un momento». Los visitantes esperaron sus buenos cinco minutos antes de que la oyeran acercarse de nuevo al otro lado de la puerta, y empezase allí a maniobrar. Se descorrió un grueso cerrojo de acero, ruidoso por demás; una cadena de seguridad emitió el lógico ruido metálico al ser manejada por sus carriles y demás. Las guardas de otras cerraduras chasquearon, una tras otra, y, finalmente, la chica abrió del todo el paso franco.

—Entren ustedes —pidió la joven—, y lamento haberles tenido esperando, pero llamé a su comisaría y allí me dijeron que todo estaba en regla…

—Pues es usted una señorita sumamente cuidadosa —manifestaba Hawes.

—¿A estas horas de la madrugada? ¿Acaso anda de broma, agente?

Tendría la chica como veinticinco años, cabellos rojos metidos en bigudíes y chismes de esos, su rostro aún con resquicios de la crema desmaquilladora utilizada generosamente al irse a dormir. Lucía una bata rosa, de dibujo y contextura tipo edredón, puesta sobre un pijama de franela, y aunque muy probablemente resultase ser una muchacha atractiva a las nueve de la mañana, ahora lo era tanto como una moneda de escasos centavos, digamos. Carella le preguntó:

—¿Cómo se llama, señorita?

—Lois Kaplan. ¿Pero qué es todo este jaleo? ¿Acaso ha habido algún otro robo en el edificio?

—No, señorita Kaplan. Queremos formularle algunas preguntas sobre Mercy Howell. ¿Vivía ella con usted, aquí?

—Sí —repuso de inmediato Lois, quien, sin embargo, adoptó un repentino aire de sospecha, al preguntar a su vez—: ¿Qué quieren decir con eso de que «vivía»? Sigue viviendo conmigo…

Permanecían todos de pie en el estrechísimo vestíbulo del apartamento, y aquella pieza estaba tan en calma que cualquier sonido generado dentro del edificio era perfectamente audible; era como si, no habiendo estado allí nunca con anterioridad, hubiesen convocado a los policías para colmar ese vacío silente. Un water descargó su depósito en algún punto, y tamborileaban conducciones de agua en otro, mientras, en tanto gimoteó un bebé y ladró un can, y, en fin, un tardío habitante dejaba caer su zapato al suelo. En ese mismo hall de entrada al pisito, ahora, de pronto, colmado de ruidos, los presentes se miraron, sin emitir aún palabra alguna, y, finalmente, Carella, respirando hondo, manifestó:

—Su compañera de apartamento está muerta. La apuñalaron esta noche, cuando salía del teatro.

—¡No! —el tono empleado por Lois Kaplan era inequívoco, llano, sencillo por demás—. No, no puede ser…

—Señorita Kaplan…

—Me importa un comino lo que me diga. Mercy no ha muerto.

—Señorita Kaplan, fue asesinada…

—¡Oh, cielos! —lanzó Lois, y justo de inmediato estalló en sollozos—. ¡Oh, coño! ¡Santo cielo! ¡Oh!…

Ambos detectives seguían allí de pie, sintiéndose estúpidos, grandes, torpones y faltos de capacidad para ayudar. Lois Kaplan, cubierto el rostro con ambas manos, soltaba en ese recinto sus lágrimas, temblones los hombros, repitiendo una y otra vez frases inconexas, mezcla de palabrotas y súplicas, relacionadas con su amiga y compañera, las divinidades, y ella misma, mientras los policías hacían como si mirasen para otro lado; al fin, cesó en sus llantos Lois, y les pidió, con ojos donde se manifestaba una tristeza total:

—Por favor, entren ustedes.

Les condujo hasta el cuarto de estar. Seguía mirando fijamente al suelo, en tanto conversaba con ellos. Era como si no resultase capaz de mirarles a la cara; a aquellos mensajeros de la negra noticia. Al cabo, les preguntó:

—¿Saben quién lo hizo?

—No, aún no.

—No la habríamos despertado a usted en mitad de la noche si…

—No se preocupen.

—Claro que, muy a menudo, empezamos a estudiar y mover un caso con la rapidez suficiente, antes de que las pistas desaparezcan, se «enfríen»…

—Sí, claro, lo entiendo.

—A menudo podemos, entonces…

—Sí, sí, antes de que las pistas se hayan «enfriado» —repetía Lois.

—Eso es.

El apartamento entero se llenó nuevamente de un silencio casi absoluto.

—¿Sabe usted si la señorita Howell tenía enemigos? —dijo Carella.

—Era la muchacha más dulce y amable del mundo —indicó ahí Lois.

—¿Tuvo alguna discusión reciente con alguien? ¿Hubo alguna?…

—No.

—… clase de cartas o llamadas telefónicas amenazantes…

Lois Kaplan levantó la vista hacia la pareja de detectives, y repuso, pronta:

—Sí, una carta.

—¿Algo amenazante?

—No sabría decirle, aunque de cierto asustó a Mercy. Esa es la razón de que comprase un arma.

—¿Qué clase de arma?

—Pues no lo sé con exactitud; una pequeña…

—¿Sería una Browning calibre veinticinco?

—No sé nada de armas.

—Esa carta que dice, ¿vino por correo, o le fue entregada en mano?

—Se la mandaron por correo, al teatro.

—¿Cuándo?

—Hará cosa de una semana.

—¿Y dio ella cuenta del hecho a la policía?

—No.

—¿Por qué no?

—¿No han visto ustedes «Serpiente de Cascabel»? —preguntó Lois.

—¿Qué quiere decir con eso? —quiso saber, a su vez, Carella.

—Pues lo de «Serpiente de Cascabel», la revista musical. El show donde participaba Mercy. Su trabajo.

—No, no la vimos.

—Pero sí habrán oído hablar, ¿no?

—Tampoco.

—¡En qué mundo viven ustedes, por el amor de Dios! ¿En la Luna, acaso?

—Lo lamento. Es que no tuvimos…

—Mire, perdónenme —reaccionó Lois inmediatamente—; por lo general no me muestro tan… Estoy procurando que… Lo siento, perdón.

—No pasa nada —concluyó Carella.

—Sea como fuere…, ahora constituye un gran éxito…, pero en los comienzos hubo problemas, ¿saben?… ¿Están seguros de que no conocen el asunto? Salió en toda la prensa.

—Pues supongo que se nos pasó por alto la cosa —confirmaba Carella—. ¿Cuál fue el problema de que nos habla?

—¿Usted tampoco tenía idea del asunto? —preguntó la chica a Hawes.

—No, lo lamento.

—¿Sobre lo del baile de Mercy?

—No.

—Bueno, pues en una de las escenas, Mercy danzaba la canción que corresponde al título de la revista musical esa sin ninguna clase de ropa. Lo hacía porque la idea consistía en expresar…, Bueno, ¡al diablo con la idea y sus pelendengues! La cosa es que ese baile no resultaba lujurioso en absoluto, ¡ni aun simplemente sexy! Pero la policía no supo entenderlo, y cerró el espectáculo a los dos días de haberlo inaugurado. Luego, los productores tuvieron que aparecer ante el tribunal para conseguir una orden judicial de reanudación del espectáculo, etcétera, etcétera.

—¡Ah, sí, ahora me acuerdo de todo! —aseguraba Carella.

—Bien. Lo que estoy tratando de decirles es que nadie que estuviera relacionado con la revista musical «Serpiente de Cascabel» iría a informar de nada a la policía. Ni siquiera de la existencia de alguna carta de tipo amenazante…

—Claro que si ella se compró una pistola —insistía Hawes—, habría tenido que ir antes a la policía. Para lo del permiso de armas y tal.

—Es que no tenía el arma con ningún permiso…

—Pero entonces, ¿cómo pudo hacerse con ella? Uno no puede adquirir un arma, corta o larga, sin aparecer previamente en la comisaría, y…

—Se la vendió un amigo suyo.

—¿Y cómo se llama ese caballerete?

—Harry Donatello.

—Ya, uno que es importador —aseguró, secamente, el detective Carella.

—De ceniceros de recuerdo —corroboraba Hawes.

—Ignoro lo que él haga para ganarse la vida —explicaba Lois—, y de lo único que estoy segura es de que fue él quien proporcionó su arma a Mercy.

—Y eso, ¿cuándo fue?

—A los pocos días de haberle llegado a ella esa dichosa carta.

—¿Y qué decía, exactamente, esa misiva? —interrogó Carella.

—Se la traeré —manifestó Lois, quien a continuación entró en el dormitorio. Oyeron abrirse los cajones de una cómoda, el roce con las ropas, y lo que podía corresponder a la apresurada apertura de una caja metálica de las de bombones o dulces. Luego, cuando retornó al cuarto de estar, la muchacha anunció sencillamente:

—Aquí la tienen ustedes.

No parecía tener mucho sentido el tratar de conservar unas posibles huellas dactilares en un mensaje que, al menos, ya había sido manoseado por Mercy Howell, Lois Kaplan y otros que solamente Dios sabía, pero, de cualquier forma, Carella solamente aceptó la carta con un pañuelo previamente extendido sobre la palma de su mano; luego miró la parte delantera del sobre, y comentaba:

—Debía habernos traído inmediatamente esto. Una carta escrita con el papel de cartas de un hotel. Tenemos, pues, una dirección, sin necesidad de haber movido siquiera el dedo meñique.

La carta había sido verdaderamente escrita en un papel con el membrete del hotel Addison, uno de los menos conocidos entre los alojamientos de alquiler, y de lo peorcito, por supuesto, de la ciudad entera; el tal hotelucho se encontraba a un par de manzanas de distancia, al norte del teatro de la calle Once, donde había trabajado Mercy Howell. El mensaje consistía en una única cuartilla, dentro del sobre correspondiente. Carella desplegó el papel. Escrito a lápiz, el texto rezaba así:

«PÓNGASE ALGO ENCIMA, SEÑORITA.

EL ÁNGEL VENGADOR».

La lámpara se apagó, y la habitación quedó sumida en completas sombras.

Al principio no hubo sonido alguno, sino la laboriosa respiración de Adele Gorman, que se hacía notar sobradamente; luego, de manera aún confusa, tan débilmente como si lo transportara algún torbellino de niebla que llegase, lleno de humedades, de alguna desolada orilla, llegó el ruido de voces entrecortadas, mutiladas, y, a la vez, la temperatura de la estancia se enfrió repentinamente. Las voces eran las de una muchedumbre en interminable debate, subiendo y bajando en una cadencia cacofónica, una mezcla de lenguas que chirriaban y rascaban. Se produjo también un sonido de viento ascendente, como si la puerta de algún paisaje prohibido hubiera quedado, de pronto y violentamente, abierta de par en par (¡cuán fría se hallaba ahí toda la sala!), para revelar una nube de cadáveres que dieran incesantes pasos a la vez que estaban sumidos en desencarnados diálogos. Las voces subían ahora de volumen, transportadas por el mismo gélido y penetrante viento, y se tornaban en algo más sonoro, hasta parecer dominar toda aquella habitación, clamando por verse liberadas de cualquier sepulcro no terrenal que las albergase a la sazón. Y luego, cual si dos, y únicamente un par, de esas voces espectrales hubieran conseguido apartarse de la masa de los difuntos invisibles, trayendo consigo una oleada de aire que le helaba a uno la sangre, desde algún mundo desconocido, ignoto, llegó lo que era, primero, un susurro, y luego, el bisbiseo de una voz humana, pronunciando una sola palabra, «¡Ralph!», de modo cortante y con una clara inflexión foránea: «¡Ralph!, escúchame», y en seguida, «¡Adele!», pronunciado extrañamente con el mismo murmullo cortante; y de nuevo «¡Ralph!», con unas voces que se superponían, de acento inequívocamente extranjero, crecientes en su volumen hasta que los nombres se perdieron en el chirriante eco del viento en cuestión.

La vista de Meyer le jugaba malas pasadas en aquella oscuridad. Unas apariciones que seguramente no estaban allí parecían flotar entre ese crescendo sonoro que llegaba a saturar la estancia. Unos muebles vagamente apercibidos asumían formas amorfas, a medida que la voz masculina se enredaba y la femenina gemía, por encima de la otra, en un contrapunto de contralto. Y luego se produjo la irrupción de una babel de otras voces, cual si llamasen a esos dos a regresar a cualquier fúnebre, musgosa, oscura cripta, de la que se hubiesen escapado momentáneamente. El sonido del viento se hizo más y más feroz, y las voces de esos innumerables y paseantes muertos empezaron a aminorarse, a despertar ecos, hasta acabar esfumándose del todo de allí.

La lámpara de pie volvió a encenderse tras de algunos chisporroteos previos, aunque siempre proporcionando la misma iluminación reducida. La sala aparecía perceptiblemente más cálida, pero Meyer estaba empapado de un sudor tan frío como pegajoso.

—Y ahora, ¿nos creerá usted? —inquirió Adele Gorman.

El detective Bob O’Brien salía del lavabo para caballeros, situado al final del vestíbulo, cuando vio a aquella mujer sentada en el banco justo fuera de la sala de permanencias. Casi se mete de nuevo en los retretes, pero lo pensó un segundo demasiado tarde; ella ya lo había visto, y no había escapatoria posible.

—Hola, señor O’Brien —saludó la dama, y pasó a ejecutar un torpe movimiento, medio en sentido de levantarse, aunque incierta sobre si ponerse en pie para acogerle, o, sentada, aceptar la deferencia debida a toda señora. El reloj en la pared marcaba las 3,02 de la madrugada, pero la dama en cuestión iba vestida como si se preparara para una viva caminata en el parque, con pantalones marrones, zapatos sin tacones, cómodos y flexibles, abrigo marrón tipo tres cuartos y un pañuelo en torno a la cabeza. Tendría quizá cincuenta y cinco años, más o menos, con un rostro que en tiempos tuvo que resultar bonito, excepto por lo predominante de la nariz. De ojos verdes, con marcadas mejillas y una boca generosa, terminó realizando su ascenso, cuasi abortado un momento, y, acompasada a la marcha del detective O’Brien, penetró con este en la sala de detectives. El policía le preguntó:

—¿Son horas ya un poco intempestivas en la noche, no cree, señora Blair?…

No era ningún poli insensible, pero de todos modos su tono resultaba ahora brusco y de rechazo. Enfrentado a la señora Blair en lo que era quizá la vez número diecisiete en aquel mismo mes, trataba de no simpatizar demasiado con su problema porque, en realidad, de verdad, le resultaba imposible el ayudarla, y esa misma incapacidad suya de colaborar le hacía sentirse muy frustrado. La dama le preguntó:

—¿La ha visto usted?

—No —repuso O’Brien—. Lo siento, señora Blair, pero no la he visto.

—Tengo una foto nueva, y eso quizá le sea de ayuda.

—Bueno, pudiera ser.

Sonaba el timbre del teléfono. O’Brien levantó el auricular y dijo, sin más:

—Escuadrón de la 87ª. Sargento O’Brien al habla.

—Bob, aquí Bert Kling, desde la avenida Culver, la iglesia bombardeada.

—Sí, Bert, dime.

—Creo recordar haber visto un Volkswagen rojo en el boletín de coches robados que nos llegó ayer. ¿Quieres comprobarlo ahora y hacerme saber si estoy en lo cierto?

—Claro, espera un segundo —lanzó O’Brien, quien empezó a rebuscar entre unas hojas sobre su escritorio.

—Aquí está el nuevo retrete —decía la señora Blair—, sé que usted se entiende muy bien con los desaparecidos, señor O’Brien, porque los chicos y chicas le quieren, y le pasan información. Si viera usted a Penélope, todo lo que quiero es que le diga que la amo, y lamento los malentendidos.

—Sí, lo haré —repuso O’Brien, quien al instante y a través del teléfono esta vez, indicaba—: Tengo dos Volkswagen rojos, Bert. Uno modelo del «64» y el otro del «66». ¿Te interesas por los dos?

—Adelante —se oyó al otro lado del hilo.

—El modelo del «64» le fue robado a un fulano llamado Art Hauser. Estaba aparcado delante del número 86 de la West Meridien.

—¿Y el del «66»?

—El propietario es una mujer llamada Alice Cleary. Le robaron el auto de un estacionamiento en la avenida Catorce.

—¿Norte o sur?

—Sur. 303, sur.

—Estupendo; gracias, Bob —repuso Kling, quien colgó a continuación.

—Y también puede pedirle que vuelva a casa —estaba diciendo ahora la señora Blair.

—Así lo haré —repuso el detective—; si la veo, descuide que se lo diré.

—¿Esta es una bonita foto de Penny, no le parece? —quiso saber la señora Blair—. Fue tomada la pasada Semana Santa. Es la más reciente de que puedo disponer.

O’Brien miró a la muchacha de la foto, y luego levantó los ojos para fijarlos en los verdes de la señora Blair, empañados ahora por las lágrimas, y de pronto hubiese querido extender el brazo hasta el otro lado de su escritorio, y darle unos golpecitos tranquilizadores en el hombro a su interlocutora, justo la única cosa que no podía hacer, por pura honradez profesional, ya que si bien era cierto que resultaba ser un auténtico experto, dentro de su escuadrón policial, en cuanto a personas desaparecidas, con quizá cincuenta instantáneas de adolescentes de ambos sexos apretadas en su abultado cuaderno de notas, y dado, asimismo, que su récord de hallazgos era más impresionante que el de cualquier otro poli de la ciudad, de uniforme o de paisano, no había una sola condenada cosa que él pudiese hacer en favor de la madre de Penélope Blair, quien se quejaba sin tregua de la escapatoria de su hija, huida de casa desde el mes de junio.

—Como usted comprenderá… —había empezado a decir.

—No volvamos a eso de nuevo, señor O’Brien —repuso ella, levantándose.

—Señora Blair…

—Es que no lo quiero oír —contestó la aludida, a la vez que caminaba rápida para abandonar aquella sala—. Dígale que vuelva a casa. Y asegúrele que la quiero —con cuya última frase la visitante desapareció escalones abajo, con protección metálica, gastados, y se perdió de vista.

O’Brien suspiró y encajó, con cierto esfuerzo, la nueva fotografía de Penélope en su libro de notas. Lo que la señora Blair prefería no volver a escuchar era que su evadida hija Penny tenía, a la sazón, por encima de los veinticuatro años, y no existía un poder legal en este mundo, en todo el verde planeta de divina creación, que la pudiese obligar a volver a casa y con mamaíta, nuevamente, si ella había elegido un camino diferente.

Fats Donner era un soplón profesional con cierta inclinación a visitar los baños turcos. Una montaña humana, con aire de Buda, al que usualmente se le podía encontrar en uno u otro de los baños de vapor de la urbe, y a cualquier hora del día, envuelto en una toalla y deleitándose en el calorazo que saturaba su cuerpo enteramente fofo. Berk Kling lo encontró en un local abierto durante toda la noche llamado «Steam-Fit». Envió a decir, por el masajista, que se encontraba él allí, y Donner repuso, desde su refugio repleto de humo y calor, por idéntico sistema, que acabaría en cinco minutos, a menos, añadía, que Kling quisiera unírsele en el baño cálido; Kling, a buen seguro, no deseaba tal cosa. Esperó en el vestíbulo, y cosa de siete minutos después, Donner salía del baño turco envuelto en su inevitable toalla, constituyendo una visión ridícula en todo momento, pero aún más, si cabe, a semejante hora de las 3,30 de la madrugada.

—¡Hola! —saludó Donner—. ¿Qué tal andamos?

—Estupendo —repuso Kling—. ¿Y tú, qué tal?

—Comme çi comme ça —contestó Donner, e hizo un movimiento tipo columpio con una mano regordeta.

—Ando buscando algunos coches robados —manifestó Kling, yendo directamente al asunto.

—¿De qué marca?

—Son Volkswagen, modelo del «64» y del «66».

—¿Color?

—Rojo.

—¿Ambos?

—Eso es.

—¿Dónde los «afanaron»?

—Uno delante de West Meridien, 86; el otro en un estacionamiento de la calle Catorce Sur.

—¿Cuándo?

—Los dos durante la semana última. No tengo las fechas concretas.

—¿Y qué te interesa saber exactamente?

—Quién se los «limpió».

—¿Crees que es el mismo fulano para los dos?

—Lo dudo.

—¿Y qué tiene de importante esa chatarra?

—Uno de ellos puede haber sido utilizado en un atentado con bomba que se ha cometido esta misma noche.

—¿Te refieres a la iglesia, allá en la avenida Culver?

—Exacto.

—Pues no cuentes conmigo —rehusaba, claramente, Donner su ayuda.

—Y eso, ¿por qué?

—Hay un montón de tipos en esta ciudad que simpatizan con lo ocurrido en ese atentado. No quiero verme envuelto en esa mierda de las relaciones entre blancos y gente de color…

—¿Y quién se va a enterar de si tú estás o no implicado? —preguntó Kling.

—De igual manera que tú consigues información, la consiguen ellos.

—Necesito que me ayudes, Donner.

—Sí, bueno, lo siento, pero por esta vez… —y el aludido sacudía la cabeza negativamente.

—En tal caso tendré que apresurarme a ir hasta High Street.

—¿Por qué? ¿Acaso tienes otro informante por allá?

—No; ahí es donde tiene su oficina el fiscal del distrito…

Ambos hombres quedaron mirándose fijamente uno a otro. Donner, con su blanca toalla envuelta alrededor del vientre, el sudor manando todavía de su rostro y pecho, aunque no estuviese ya en pleno baño de vapor; Kling, con aspecto de ser un ejecutivo publicitario algo cansado, en vez de un poli en tarea de amenazar a un soplón con la revelación de antiguas actividades, no exactamente legales del todo. Siguieron mirándose fijamente, con absoluto entendimiento mutuo, atrapados en aquella curiosa simbiosis de quien quebranta las leyes y el encargado de hacerlas cumplir, una situación que ninguno de los dos había creado, pero que resultaba esencial para la existencia de ambos. Y fue Donner quien rompió el silencio, al decir:

—No me gusta verme presionado.

—No me gusta que me nieguen algo —repuso Kling.

—¿Cuándo necesitas esa información?

—Quiero poner manos a la obra antes de la mañana.

—Esperas milagros, ¿verdad?

—¿Y no le sucede igual a todo el mundo?

—Los milagros salen caros.

—¿Como cuánto?…

—Como veinticinco del ala, si mi pista atrapa uno; cincuenta por los dos.

—Primero, que aparezcan; ya hablaremos después.

—¿Y si después alguien me rompe la cabeza?

—Debiste pensar en eso antes de meterte en semejante oficio —avisaba Kling—. Vamos, Donner, ya vale. Se trata de una bomba de rutina, que han lanzado un par de simples gamberros. No tienes por qué temer nada ahí.

—¿No, eh? —repuso el soplón, quien luego, con una voz en tonos profesorales, emitió el que quizá podía considerarse máximo eufemismo de la presente centuria, al decir—: Las tensiones raciales han subido de tono enormemente ahora en nuestra ciudad…

—¿Tienes mi teléfono de la oficina?

—Sí, lo tengo —admitía, enfurruñado y pesaroso, Donner.

—Pues me largo derechito hasta allá; hazme saber de ti cuanto antes.

—¿Te importa si me visto primero?…

El recepcionista de noche en el hotel Addison estaba solo tras del mostrador cuando Carella y Hawes penetraron en el establecimiento. Inmerso en la lectura del libro que tenía delante bien abierto, el empleado no alzó la mirada al acercársele los recién llegados. El vestíbulo aparecía amueblado en un estilo falsamente gótico: una muy gastada alfombra oriental, unas mesas de caoba, altamente talladas y muy recargada la ornamentación en general, y sillones enormes, tapizados en abundancia, pero con los muelles casi saltados, amén de ostentar en respaldo y brazos unos pañitos de punto, protectores y supersucios; un par de escupideras descansaba cada una junto a la correspondiente columna gruesa, revestida de empandado con caoba también. Una lámpara con pantalla auténticamente realizada por Tiffany’s alumbraba el mostrador de inscripciones de los huéspedes, aunque la verdad es que uno de los vidrios emplomados de la misma estaba quebrado, y desaparecido, en tanto el otro seguía roto, pero en su sitio aún. En los viejos tiempos el hotel Addison había constituido un alojamiento de lujo. Ahora lucía su pasado esplendor con el gran estilo que pudiese mostrar cualquier puta callejera de a dos dólares la sesión, cuyo abrigo de visón, comido de polillas, lo hubiese adquirido la interesada en una tienda de las que venden los empeños no recogidos a tiempo.

El recepcionista, en abierto contraste con el decadente, anticuado entorno, era un joven de veintipocos años, con su bien planchado traje marrón de mezclilla, una camisa en color tostado, corbata oro y beige, de seda, y gafas con montura de concha. Acabó por mirar a los inspectores, entrecerrando los ojos después de la intensa concentración de su lectura; en seguida se puso en pie, demandando, obsequioso él:

—Sí, caballeros; ¿puedo serles de alguna ayuda?

—Inspectores de policía —declaró Carella, y tomando la cartera del bolsillo, la abrió para mostrar el escudo de detective que quedaba clavado en una solapa de cuero interior.

—Sí, señor…

—Soy el detective Carella, y él es mi colega, el detective Hawes.

—¿Cómo están ustedes? Soy el recepcionista de noche, y me llamo Ronnie Sanford.

—Estamos buscando a alguien que pudo haberse registrado aquí hará cosa de dos semanas —explicó Hawes.

—Bien, si se alojó hará un par de semanas, cabe la posibilidad de que aún siga con nosotros. La mayoría de nuestros huéspedes son fijos.

—¿Tienen ustedes cartas y sobres con el membrete del hotel aquí mismo, en la zona del vestíbulo o adyacentes? —quería saber Carella.

—¿Cómo dice, señor?

—Papel y sobres con membrete de ustedes, timbrados. Si hay algún sitio, en este hall de acceso, donde alguien, llegando desde la calle, pudiera llevarse material de ese género.

—No, señor. Hay un escritorio para los huéspedes allá en aquel rincón inmediato a las escaleras, pero no lo surtimos de papel timbrado; no, señor.

—¿Y en las habitaciones? ¿Hay material con membrete de ustedes?

—Allí, sí, señor.

—¿Y qué me dice de aquí, en la propia recepción?

—Ciertamente, también, señor.

—¿Cubre este mostrador alguien todo el tiempo, las veinticuatro horas?

—Claro, por supuesto, señor, las veinticuatro horas. Hay tres turnos seguidos entre sí. Van desde las cuatro de la tarde a la medianoche; a partir de la medianoche, hasta las ocho de la mañana, y el resto, igual.

—Usted entró, pues, de servicio a la medianoche, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Han entrado huéspedes en el hotel durante su turno de guardia hoy?

—Unos pocos, sí, señor.

—¿Observó si había alguno con sangre en su ropa?

—¿Sangre? ¡Oh, no, señor!

—¿Se habría dado cuenta, de llevarla?

—¿Qué quiere decir?

—¿Suele usted ser consciente de lo que sucede aquí, a su alrededor?

—Trato, señor. Al menos durante la mayor parte de la noche. Claro que descabezo algún sueñecito cuando no estudio, pero normalmente, yo…

—¿Y qué es lo que estudia?

—Contabilidad.

—¿Dónde cursa sus estudios?

—En la universidad Ramsey.

—¿Le importa si echamos una ojeada a su libro registro?

—En absoluto, señor.

El empleado se acercó a los casilleros, y tomó el registro del hotel de su lugar en el mostrador. Volviendo a «Recepción», lo abrió, diciendo a la par:

—Todos nuestros actuales huéspedes son residentes fijos, con la excepción del señor Lambert, quien ocupa la habitación 204, y de la señora Grant, que se aloja en la 701.

—¿Cuándo se inscribieron?

—El señor Lambert, veamos…, la noche pasada, creo, y la señora Grant ya lleva aquí cuatro días. Se marcha el martes.

—¿Son esas las firmas de sus huéspedes?

—Sí, señor. A todos los alojados se les pide que firmen el registro, tal y como lo exige la ley estatal.

—¿Lleva encima esa nota, Cotton? —pidió Carella a su colega, y luego, volviéndose nuevamente hacia Sanford, le dijo—: ¿Le importaría si nos llevamos este libro-registro hasta aquel sofá?…

—Bueno, se supone que no debemos…

—Podemos darle un recibo mientras, si lo prefiere.

—No, no, creo que todo es correcto.

Los inspectores transportaron el libro hasta un sofá tapizado en gastado terciopelo rojo. Apoyado el volumen encima de Carella, desplegaron la nota recibida por Mercy Howell, y empezaron a comparar los tipos de escritura en las firmas de los huéspedes en el registro, con la parte de la nota recibida por la difunta, que no estaba escrita en letras de imprenta, es decir, la presunta firma, o sea, las palabras «El Ángel Vengador».

Había entonces en el hotel cincuenta y dos huéspedes. Carella y Hawes recorrieron de cabo a rabo el libro-registro, y luego empezaron de nuevo a repasarlo otra vez.

—¡Ojo! —lanzó, de pronto, Hawes.

—¿Cómo?

—¡Fíjate en esta!

Tomó la nota, y la colocó sobre la página del libro-registro, de tal manera que quedase situada directamente encima de una de las firmas.

«PÓNGASE ALGO ENCIMA, SEÑORITA.

EL ÁNGEL VENGADOR».

Luego la firma del residente rezaba exactamente allí: Timothy Allen Ames.

—¿Qué te parece? —preguntó a su colega.

—Los tipos de escritura resultan distintos —indicaba Carella.

—Sí, pero las iniciales de la firma del residente y las de las palabras del firmante de la nota coinciden absolutamente[3].

El detective Meyer continuaba conmocionado hasta lo más profundo de su ser. No le gustaban los fantasmas. Le desagradaba aquella mansión. Quería irse a dormir. Deseaba estar acostado junto a su esposa, Sara. Quería que ella le acariciase la mano y le dijera que cosas como los espíritus no existían y que no debía tener miedo de nada. ¡Un hombre hecho y derecho como él!… ¿Fantasmas holandeses? ¡Qué ridiculez!

Solo que él había oído a los fantasmas, y sintió su heladora presencia, y casi llegó a pensar que también los vio, aunque solamente fuese un instante. Volvíase ahora, con un nuevo shock en su mente, hacia la escalera que desembocaba en el vestíbulo, y el sonido de las descendientes pisadas. Dilatados los ojos, esperaba cualquier nueva manifestación que pudiera presentarse allí. Tentado estaba de sacar el revólver, pero lo contuvo el temor de que una actuación suya en ese sentido pudiera parecerles estúpida a los Gorman. Había llegado a su residencia como escéptico, y ahora al menor se sentía dispuesto a creer, mientras esperaba, temeroso, qué bajaría por aquellas escaleras, con tan potentes pisadas: ¿algún espíritu arrastrando ondeantes sudarios y cadenas que se arrastraban?; ¿quizá un espectro, con una reluciente calavera por cabeza y largos, huesudos dedos, de los que chorrease la sangre infantil?…

Willem Van Houten, luciendo sus zapatillas de terciopelo rojo y su chaquetilla, elegante, de andar por casa, en el mismo tono carmesí, el cabello todavía proyectándosele locamente hacia adelante y desde detrás de ambas orejas, fieros los azules ojos, y erecto y desafiante el porte, penetró en el cuarto de estar, y se dirigió hacia donde su hija y su yerno permanecían aún sentados, preguntándoles:

—¿Y bien? ¿Han regresado otra vez?

—Sí, papá —repuso Adele.

—¿Qué es lo que querían ahora?

—No lo sabemos. Volvieron a expresarse en holandés.

—¡Bastardos! —lanzó Van Houten, y luego, volviéndose hacia el policía, le espetó—: ¿Y usted los ha visto?

—No, señor; no los vi —repuso Meyer.

—¡Pero estuvieron aquí! —protestaba Gorman, quien, volviendo su inexpresivo rostro hacia la esposa, protestaba—: ¡Yo los pude oír!…

—Claro, querido —le tranquilizaba Adele—. Todos los hemos escuchado. Pero fue como esa otra vez, ¿no recuerdas? Cuando pudimos oírlos, aunque no llegaron a presentarse por completo.

—Sí, es verdad —asentía Gorman, incluso con un movimiento de la cabeza—. Eso aconteció ya en una oportunidad, inspector Meyer.

El interesado estaba ahora dando frente al policía, ladeada la cabeza en postura interrogante, sus ojos sin vista cubiertos por las gafas de espesos, negros, reflectantes cristales. Al hablar, su voz adoptaba el tonillo de un menor que buscase ser reafirmado, tranquilizado; así que preguntó:

—Pero usted sí pudo oírlos, ¿no es eso, detective Meyer?

—Sí, los oí, señor Gorman.

—¿Y el viento?

—También lo he percibido.

—¿Y no los sintió?… Se vuelve esto tan helador, cuando aparecen… Usted sintió asimismo su presencia, ¿verdad?

—Sí, sentí algo —concedía Meyer.

En ese punto, el juez retirado Willem Van Houten, preguntó de pronto al policía:

—¿Ya está usted contento?

—¿Acerca de qué?

—Sobre la existencia de fantasmas en esta casa. Eso es lo que le ha traído a usted aquí, ¿no?; la determinación de si, en efecto…

—El señor está aquí porque le pedí a Adele que se pusiera en contacto con la policía —aducía ahora Gorman.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Debido a las joyas robadas —explicó Gorman—. Y también porque… —marcó una pausa—, porque he perdido la vista; sí, claro, pero quería asegurarme de que no estaba también perdiendo la cabeza entera…

—Estás bastante en tu juicio, Ralph —comentó Van Houten.

—Bien, a propósito de esas joyas —empezaba a decir Meyer.

—Ellos se las llevaron —le interrumpió Van Houten.

—¿Ellos? ¿Quiénes?

—Johann y Elisabeth. Nuestros amistosos fantasmas del vecindario, los canallas.

—Eso es imposible, señor Van Houten.

—¿Por qué ha de serlo?

—Pues porque los espíritus… —y Meyer dudaba en proseguir.

—¿Sí?

—Los fantasmas, bueno, los espíritus, no se dedican a andar por ahí robando joyas. Quiero decir, ¿de qué les iban a servir? —terminó diciendo, a la par que miraba mansamente a los Gorman, como buscando la aprobación de su tesis. Ninguno de los dos, marido o mujer, parecía estar con talante dispuesto a salir en su apoyo. Permanecían sentados en el sofá, junto a la chimenea, con aire derrotado y melancólico.

—Quieren que abandonemos esta mansión —explicó Van Houten—. Es algo tan sencillo como eso.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque ellos lo han dicho así.

—¿Cuándo?

—Antes de robarnos el collar y los pendientes.

—¿Se lo dijeron a usted mismo?

—A mí, y a mis hijos. Los tres estábamos aquí.

—Pero tenía entendido que los fantasmas hablan solo en holandés.

—Sí, claro, pero yo hice de intérprete para Ralph y Adele.

—Y luego, ¿qué sucedió?

—¿Qué es lo que quiere decir?

—¿Cuándo llegó a descubrir usted que faltaban unas piezas de joyería?

—En el mismo instante en que los espíritus se esfumaron.

—O sea, que entonces, usted se trasladó a la caja fuerte, y…

—Sí, la abrí, y las joyas ya habían volado.

—Las habíamos colocado en la caja fuerte no más de diez minutos antes —exponía ahora Adele Gorman—. Fuimos a una fiesta, Ralph y yo, y regresamos a casa bastante tarde. Papá seguía aún despierto, leyendo, sentado en esa misma silla en que usted se encuentra ahora. Le pedí que nos abriera la caja de caudales, lo hizo, colocamos allí las joyas, y cerramos debidamente…, y luego vinieron ellos… y formularon sus amenazas, y…

—¿A qué hora sería eso?

—Pues a la hora acostumbrada, o sea, cuando suelen aparecer ellos. Las tres menos cuarto de la madrugada.

—¿Y usted dice que las joyas quedaron dentro de la caja fuerte en qué momento?

—Sobre las dos y media, serían —aventuraba Gorman.

—¿Y cuándo volvió a ser abierta esa caja fuerte?

—Inmediatamente después de esfumarse los fantasmas. Ya sabe, únicamente se presentan durante unos pocos momentos. Esta vez avisaron a mi suegro de que pensaban llevarse el collar y los pendientes; él se precipitó a la caja de caudales tan pronto como hubo luz nuevamente, y…

—¿Siempre fallan las luces en ese trance?

—Siempre —confirmaba Adele—, cada vez ocurre igual: se apagan todas las luces, la habitación se enfría muchísimo, y entonces oímos esas…, esas extrañas voces discutiendo… —hizo una pausa—, y luego vienen Johann y Elisabeth…

—Excepto esta vez, en que no se presentaron —comentaba Meyer.

—Y otra vez más —adujo, rápidamente, Adele Gorman.

—Quieren expulsarnos de nuestra casa —avisaba, de nuevo, el señor Van Houten—, a eso se reduce todo. Quizá deberíamos irnos. Antes de que nos lo quiten ellos todo…

—¿Todo? ¿Qué quiere decir con eso?

—El resto de las joyas de mi hija. Algunos valores y acciones; en suma, cuanto hay aún dentro de la caja fuerte.

—Por cierto, ¿dónde está esa caja? —inquirió Meyer.

—Aquí, detrás de esta pintura —y Van Houten se aproximó a la pared que se encontraba frente y al otro lado de la chimenea. Un óleo mostrando un paisaje de tipo pastoril colgaba enmarcado en un gran marco dorado, y este, a su vez, aparecía como atornillado a la pared. Van Houten hizo girar el conjunto de pintura y marco, como quien abre una puerta, y puso al descubierto la pequeña caja de caudales, redonda, negra, oculta allí; explicaba, ahora:

—Ahí la tiene usted.

—¿Y cuánta gente conoce la combinación? —preguntó el detective.

—Solamente yo mismo —le repuso Van Houten.

—¿Tiene usted escrita esa cifra en alguna parte?

—Claro.

—¿Dónde?

—La guardo bien oculta.

—¿Dónde, le digo?

—Creo que semejante cosa no es, para nada, de su incumbencia, detective Meyer…

—Solamente estoy tratando de encontrar si alguna otra persona se pudo haber hecho con la combinación, de alguna forma…

—Sí, supongo que existe esa posibilidad —admitía el interpelado—, pero me parece, por otra parte, altamente improbable eso.

—Bueno —indicó Meyer, encogiéndose de hombros—, realmente no sé qué decirles. Me gustaría medir la habitación, si no les importa; o sea, hacerme con sus dimensiones, ubicación de puertas y ventanas, cosas por el estilo; para completar mi informe, ¿saben? —y tornó a encogerse de hombros.

—Es ya un poco tarde a estas horas para eso, ¿no? —opinaba Van Houten.

—Vamos, papá, prepararé un poco de té para todos nosotros en la cocina —indicó Adele—. ¿Le llevará mucho rato, detective Meyer?

—Pues no lo sé; pudiera costarme un ratillo, sí.

—¿Debo traerle también un poco de té?

—Gracias, sería estupendo.

La interesada se levantó del sofá, y luego guiaba por hábito la mano del esposo ciego hasta el propio brazo; tirando suavemente del mismo le condujo más allá del padre, hasta sacarlo de la estancia. Van Houten tornó a mirar a Meyer, y asintió brevemente con la cabeza, antes de seguir a sus hijos. Meyer cerró la puerta detrás del cortejo, e inmediatamente se acercó a la lámpara de pie que iluminaba la habitación.

La mujer tenía unos sesenta años y ofrecía el mismo aspecto que la abuela de cualquier ciudadano, excepto por el hecho de que acababa de asesinar a su esposo y a sus tres hijos. En la comisaría le explicaron sus derechos, y ella repuso que nada tenía que ocultar, así que estaba lista para responderles a todo tipo de preguntas que le quisieran hacer. Sentada en una de las sillas, de alto respaldo, de aquel lugar, lucía un abrigo negro de paño sobre su pijama y bata manchados de sangre; mantenía las manos, sujetas por las esposas, plácidamente sobre su regazo, sosteniendo a la par un librito de notas de cuero oscuro. O’Brien y Kling dirigieron la mirada al taquígrafo de guardia, quien echaba entonces una ojeada al reloj de la pared, anotando el inicio del interrogatorio como efectuado a las 3,55 de la madrugada, tras de lo cual, con un gesto, hizo seña a los detectives de que, por su parte, todo estaba preparado para el inicio.

—¿Cómo se llama usted? —empezó diciendo O’Brien.

—Isabel Martin.

—¿Qué años tiene, señora Martin?

—Sesenta.

—¿Y dónde vive?

—En la avenida Ainsley.

—¿En qué número?

—En el 657.

—¿Con quién vive usted?

—Con mi esposo, Roger, mi hijo Peter y mis hijas Annie y Abigail.

—¿Querría explicarnos qué ha sucedido esta noche, señora Martin? —pedía ahora Kling.

—Que los maté a todos ellos.

La dama tenía cabello blanco, una fina nariz aquilina, ojos pardos tras de unas gafas sin montura. Miraba fijamente ante sí a medida que iba hablando, sin desviar la vista ni a la derecha ni a la izquierda, ignorando por completo a sus interrogadores, al parecer sola con el recuerdo de cuanto había realizado, todavía no hacía ni media hora.

—¿Puede usted darnos algunos detalles, señora Martin?

—A él le maté primero, ese hijo de puta…

—¿De quién nos está hablando, señora Martin?

—De mi esposo.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Cuando regresó a casa.

—¿Y qué hora sería, puede acordarse?

—Hace un ratito.

—Ahora son casi las cuatro de la mañana —precisaba Kling—. ¿Diría, pues, usted que los hechos se produjeron hacia las tres treinta, más o menos?

—No miré el reloj. Oí su llave andar en la cerradura, entré en seguida en la cocina, y allí lo tenía.

—¿Sí?

—Hay un cuchillo de carnicero que guardo cerca de la fregadera. Le agredí con eso.

—¿Y por qué lo hizo, señora Martin?

—Porque quería hacerlo.

—¿Estaba usted discutiendo con él, es así?

—No, él estaba cerrando la puerta, así que me acerqué al fregadero, tomé el cuchillo grande y le sacudí con él.

—¿Y dónde le atacó usted exactamente, señora Martin?

—Pues en la cabeza y en el cuello, y creo que también en el hombro.

—¿Le golpeó tres veces con ese cuchillo?

—Le zumbé un montón de veces. No sé cuántas.

—¿Era usted consciente de que le atacaba?

—Sí, claro.

—¿Y se daba cuenta de que le golpeaba con un gran cuchillo?

—Por supuesto.

—¿Se proponía usted darle muerte con sus golpes a cuchilladas?

—Estaba decidida a darle de cuchilladas hasta que muriese.

—Y luego, ¿se dio usted cuenta de que le había matado?

—Sabía que estaba fiambre, sí, el hijo de perra.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Mi hijo mayor llegó en ese momento a la cocina. Peter, mi hijo. Empezó a darme gritos, alaridos, quería saber qué acababa de hacer, y no paraba de aullar. Así que le agredí también, para que se callara. Solo le di una vez, de un lado a otro de la garganta.

—¿Sabía usted lo que estaba haciendo en esos momentos?

—Lo sabía. También era fino el tal Peter. El pequeño bastardo…

—Y luego, ¿qué pasó, señora Martin?

—Pues que entré en el dormitorio de la parte de atrás, donde acostumbran a estar las dos chicas, y primero le pegué a Annie con el cuchillo, y luego hice otro tanto con Abigail.

—¿Dónde les atacó, señora Martin?

—En la cara. A las dos.

—¿Cuántas veces?

—Creo que a Annie le di dos veces; a Abigail una sola vez.

—¿Por qué lo hizo, señora Martin?

—¿Y quién iba a cuidar de ellas una vez hubiese desaparecido yo? —preguntaba, a su vez, la interrogada, sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Hay algo más que nos quiera usted contar? —demandaba Kling a la sazón.

—No hay nada más que decir. Hice lo que debía hacerse.

Los dos detectives se alejaron un poco del escritorio; ambos mostraban una marcada palidez. «¡Santo Cielo!», musitó, por lo bajo, O’Brien.

—Sí —concurría Kling—, más nos valdrá llamar sin más al fiscal del distrito, para que la señora Martin haga una completa confesión y declaración.

—Se cargó a los cuatro sin parpadear —repetía O’Brien, meneando la cabeza; tornó a aproximarse de nuevo al sitio en que el taquígrafo preparaba la declaración de la interesada.

Sonaba el teléfono, y Kling se acercó a la siguiente mesa de despacho para tomar allí el auricular, diciendo:

—Escuadrón de la 87ª. Detective Kling al habla.

—Aquí Donner.

—Sí, adelante, Grasas.

—Creo que tengo un soplo acerca de uno de los dos coches esos robados.

—Adelante.

—Se trataría del que limpiaron en la calle Catorce. Según la basura que me habló, la cosa ocurrió ayer por la mañana. ¿Te cuadran los hechos así?

—Tendré que mirar otra vez la circular de robados. Sigue, Grasas.

—Ya se han deshecho del mismo —continuaba Donner, el «Grasas»—. Si es lo que andas buscando, prueba en las inmediaciones de la compañía de electricidad, en River Road.

—Gracias. Tomo nota. ¿Quién se lo llevó, Grasas?

—Esto que quede estrictamente entre nosotros —repuso el aludido—. No quiero verme implicado, lo que se dice nunca, ¿eh? El tipo que actuó ahí es un hijo de puta sin mayor importancia, capaz de abrirle en dos el corazón a su madre por una moneda de diez centavos. Odia a los negritos, y ya mató a dos de ellos en una pelea callejera hará un par de años, o cuatro, quizá. Logró escapar sin riesgo. Creo que algún agente anda metido en el asunto, ¿eh, Kling?…

—Creo que es imposible resolver todos los homicidios que se cometen en esta ciudad, y tú lo sabes, Grasas.

—¿Ah, sí? Me sorprendes. Puedes solucionar casi cualquier asunto, a condición de darle aire a un par de billetes…

—¿Cómo se llama, el tipo ese?

—Danny Ryder, y vive en el 3541 de la avenida Grover, cerca del parque. Claro que ahora no le vas a encontrar en su casa, ¿sabes?

—¿Dónde le voy a encontrar, ahora?

—Hará cosa de diez minutos estaba en un bar, de esos que no suelen cerrar durante toda la noche, en Masón; un sitio titulado «Felicia». ¿Le vas a buscar las cosquillas en seguida?

—Desde luego.

—Pues llévate la pistola —recomendaba, a guisa de conclusión, el tal Donner.

Había siete personas en «Felicia» cuando Kling llegó allí a las cinco menos cuarto de la madrugada. Identificó el bar a través de la luna del escaparate, se desabrochó el tercer botón del abrigo, buscó en el interior hasta dar con las cachas de su revólver de reglamento, lo sacó de la funda, volvió a introducirlo en la misma, y, al cabo, atravesó la puerta delantera del establecimiento para entrar.

Percibió en el acto el olor rancio a cigarrillo, cerveza, sudor y perfume barato. Una muchacha puertorriqueña estaba en discusiones a media voz con un marinero en uno de los compartimentos tapizados en escay. Otro marinero aparecía inclinado sobre la máquina de discos, donde consideraba, pensativo, su siguiente disco a escuchar, con un rostro tintado de naranja, rojo, o verde, tonos que iban siendo emitidos sucesivamente por las luces decorativas del chisme en cuestión. Una rubia gorda, cansada y cincuentona, observaba al marino como si su pulsión del botón siguiente pudiera destruir el mundo entero. El barman secaba vasos, y les daba brillo luego; alzó la vista al entrar Kling, y no tardó ni un segundo en olisquear la nueva presencia de la ley en aquel tugurio.

Dos hombres aparecían sentados, juntos, en el extremo opuesto del local. Uno llevaba un jersey de cuello alto, pantalones grises y botas militares. Su cabello castaño aparecía cortado casi al rape, lo usual entre soldados, en tanto su interlocutor lucía una cazadora naranja, casi luminosa en su brillo, con la leyenda Orioles, SAC, de un lado a otro de la espalda y realizada en escritura tipo medieval anglosajón. El del corte de pelo a lo militar manifestó algo, suavemente, y el camarada de juerga lanzó una risita ahogada. Detrás del mostrador tintineó un vaso, al volverlo a colocar el dueño en su estantería correspondiente. La máquina de discos estalló en sonidos, con una interpretación, por Jimmy Hendrix, del tema All along the Watchtower.

Kling se aproximó a ambos clientes, preguntándoles:

—¿Quién de vosotros se llama Danny Ryder?

El del corte de pelo apurado, repuso:

—¿De parte de quién, la preguntita?

—Inspector de policía —dijo Kling; en cuyo momento, y como por arte de magia, apareció un arma de fuego en la mano del de la chaqueta anaranjada tipo cazadora. Los ojos de Kling quedaron dilatados por la sorpresa, y partió el disparo.

No hubo tiempo para pensar, y casi ni lo había para respirar; la explosión de la bala se produjo a una distancia escandalosamente breve, de manera que el acre hedor de la pólvora se precipitó nariz arriba, en el caso del policía. El hecho de saber que aún continuaba con vida, amén de la dulce, y embarullada, consciencia de que la bala le había pasado cerca sin darle, por algún motivo, fue apenas un rastro fugitivo de un acto de comprensión volitiva, acompañando, claro es, a lo que en esencia no pasaba de constituir un acto reflejo, el cual se produjo igualmente encadenado, en el acto. La 38 salió de su funda, el dedo estaba en el gatillo, rodeándolo, y sin transición, actuó; el dedo presionó el gatillo hacia atrás casi antes de que el cañón del arma hubiera salido de entre la ropa del portador. El disparo alcanzó al de la cazadora anaranjada, haciendo que su hombro diera contra el pecho del tipo del corte de pelo casi al rape, y, simultáneamente, logrando que saliese proyectado fuera del taburete donde se sentaba. El tipo de la cazadora naranja, el rostro una retorcida mueca de dolor, estaba, sin embargo, apuntando de nuevo su arma; Kling se le adelantó, apretando esta vez el gatillo sin rencor, ni pensárselo dos veces; a renglón seguido, enfiló con el revólver al tipo del cabello ralo, quien se había agazapado contra el suelo, junto al mostrador del bar; y Kling aulló:

—¡¡Levántate!!…

—¡No tire!…

—¡Arriba, hijo de puta!

Colocó brutalmente al tipejo de pie, lo arrojó contra el mostrador, puso con violencia el cañón del arma contra el cuello vuelto del jersey del tipo; y, sin transición, las diestras manos policiales rebuscaron entre los sobacos y en la entrepierna del sospechoso, en tanto este seguía repitiendo, a sacudidas, su letanía:

—¡No dispare!… ¡No tire!…

Por fin, Kling se apartó de su presa, y, apoyándose encima del de la cazadora anaranjada, le espetó al compinche vivo:

—¿Se trata de Ryder?

—Sí.

—Y tú, ¿quién eres?

—Frank… Frank Pasquale…; oiga, yo…

—Cierra el pico, Frank; las manos a la espalda… ¡Muévete!…

Mientras, el inspector ya había sacado las esposas, que cerró con violencia y de golpe en las muñecas del tal Pasquale. Solo entonces fue consciente, el detective Kling, de que Jimmy Hendrix continuaba su canción, los marineros les observaban, pálidos como muertos, la puertorriqueña de marras chillaba sin control, la rubia gorda seguía con la boca de par en par, y el barman se había quedado en una especie de congelado movimiento, la punta de la sucia toalla aún dentro del vaso.

—OK —lanzó Kling, quien respiraba siempre con agitación—, todo está ya en orden —y se enjugó el sudor de la frente.

Timothy Allen Ames era un barrigudo como de cuarenta años, con espesos bigotazos negros, de largo cabello de igual color, y ojos castaños oscuros en alerta aguda a las cinco y cinco de la madrugada. Contestó a la llamada a la puerta cual si hubiese estado ya previamente despierto; pidió que quien tocaba allí se identificase; luego solicitó un momento de paciencia, cerró del todo la puerta entreabierta, y al cabo, no tardando, apareció en el umbral luciendo una bata sobre su pijama de rayas.

—¿Se llama usted Timothy Ames? —preguntó Carella.

—En efecto, ese soy yo; pero es un poco tarde para visitas, ¿no?…

—O demasiado temprano, según se mire —repuso Hawes.

—Algo de lo que puedo pasar es de una visita, a las cinco de la madrugada, de policías con supuesto sentido del humor —manifestó—; pero, en fin, ¿qué les trae por aquí, caballeros? ¿Otra vez se ha vuelto a dormir el inútil sarnoso de la recepción, acaso?…

—¿De quién habla usted? —insistía Carella.

—De Lonnie Sanford, o como coño se llame el tipejo de la entrada.

—Ronnie Sanford.

—Eso, del mismo. El hijoputilla ese siempre me busca problemas.

—¿De qué clase?

—Por culpa de las tías —manifestó Ames, a guisa de aclaración—. Actúa como si esto fuese un convento. No puede soportar ver que un huésped aparezca con una chica. Ahora bien, tomo nota de que no le causa pena ninguna el permitir que la bofia suba a las plantas, sea cual sea la hora…

—Vamos a dejar aparte a Sanford, y hablemos de usted —dijo Carella.

—Seguro. ¿Qué le gustaría saber?

—¿Dónde andaba usted entre las once y veinte y las doce esta noche?…

—Aquí mismo.

—¿Puede demostrárnoslo?

—Desde luego; vine hacia las once en punto, y he permanecido en casita a partir de entonces. Pregunten, pregunten a ese Sanford de la entrada. No, esperen, él aún no había entrado de servicio; únicamente lo hace a partir de la medianoche…

—¿A qué otra persona podemos preguntar, Ames?

—Oiga, ¿es que me andan buscando ustedes las cosquillas, o qué?

—Solo si la cosa le resultara preocupante…

—Tengo a una golfa conmigo. Pasa de los dieciocho, no se preocupen, pero, claro, drogadicta y demás. No lleva nada de droga encima, ni cosa parecida, pero nos conocemos todos, ¿verdad?, y si se han propuesto buscarme un lío…

—¿Dónde está la chica?

—En el retrete, en este momento.

—Déjanos ver.

—Mire, háganme un favor; no la pongan a buen recaudo. Está tratando de quitarse el vicio, de veras; vengo ayudándola hace tiempo.

—¿Y cómo?

—Manteniéndola siempre muy ocupada —y Ames guiñó el ojo a los policías.

—Llámela.

—Bea, ¡ven para acá! —gritó Ames.

Hubo un segundo de vacilaciones, y luego se abrió la puerta del cuarto de baño. La chica era alta, una morena vulgar, que lucía un albornoz de felpilla tamaño tres cuartos. Se deslizó cautelosa en el dormitorio, cual si esperase que le cayera en plena cara un buen bofetón en todo instante. Sus ojos castaños, abiertos de par en par, aparecían llenos de tensa espera. Estaba habituada al trato con la bofia y sabía de sobra lo que era resultar detenida por consumo de drogas, amén de haber estado escuchando toda la conversación precedente desde la puerta entreabierta del baño, así que ya estaba lista para lo que llegara, esperando, eso sí, siempre lo peor.

—¿Cómo se llama usted, señorita? —preguntó Hawes.

—Beatrice Norden.

—¿A qué hora vino esta noche aquí, Beatrice?

—Alrededor de las once.

—¿Estaba este hombre con usted?

—Sí.

—¿Salió de la habitación en algún momento, a partir de entonces?

—No.

—¿Está segura?

—Por completo. Me recogió hacia las nueve, y…

—¿Dónde vive, Beatrice?

—Bueno, ahí está la cosa, ¿sabe? —respondía la mujer—. Me han echado de mi alojamiento…

—Así pues, ¿dónde se encontraron los dos?

—En casa de una amiga. Puede preguntárselo, ella estaba allí cuando vino él. Se llama Rosalie Dewes. En fin, Timmy vino a buscarme a las nueve, y nos fuimos a cenar a «Chink’s», de modo que vinimos para aquí hacia las once.

—Espero que nos esté usted contando la verdad, señorita Norden —dijo, serio, Carella.

—Lo juro ante Dios, hemos estado aquí durante toda la noche —contestó la interesada.

—De acuerdo, Ames —intervino Hawes—, quisiéramos ahora una muestra de su escritura.

—¿De mi qué…?

—De cómo escribe usted.

—¿Y para qué?

—Coleccionamos autógrafos —indicó Carella, zumbón.

—¡Fiuu! Estos tipos realmente me funden los plomos —manifestó, dirigiéndose a su amiga—. Nos vienen a visitar, de madrugada, unos buenos cómicos de cabaret.

Carella le alargó un bolígrafo, y arrancó a la vez una hojita de su libro de notas, indicando:

—Hágame el favor de escribir para mí lo siguiente… ¡Ah, la primera parte en letras de imprenta!…

—¿Y qué diablos es eso? —quiso saber Ames.

—Significa tal y como salen las mayúsculas en un periódico —precisaba el detective Hawes.

—¿Pues por qué no se explica desde el primer momento?

—Póngase algo encima, señorita —recomendaba Carella.

—¿Para qué? —repuso Beatrice, quien agregó en seguida—: Quiero decir, yo estaba en la cama ya cuando han aparecido ustedes…

—No, si lo que yo he dicho, es exactamente lo que quiero que nos escriba Ames —detalló Carella.

—¡Oh!

—Póngase algo encima, señorita —silabeó Ames, al tiempo que lo escribía en letra de imprenta sobre el papel; luego añadió—: Y ahora, ¿qué más pongo?

—Ahora lo firma con su letra normal, pero escribiendo las siguientes palabras: «El Ángel Vengador».

—¿Y qué demonios se supone que es todo esto? —preguntó.

—¿Quiere hacer lo que se le dice, por favor?

Ames obedeció, y luego entregó la hojita de papel al detective Carella. Este y su colega Hawes compararon el resultado con la nota que le había sido enviada por correo a Mercy Howell.

—¿Y…? —demandaba Ames.

—Y.… está más limpio que una patena, amigo —repuso Hawes.

—Pues imagínense si llego a estar sucio…

Abajo, tras del mostrador de «Recepción», Ronnie Sanford continuaba aún inmerso en el estudio de sus textos de contabilidad. Se puso en pie nuevamente cuando los dos detectives salían del ascensor, ajustó las gafas en la nariz y preguntó:

—¿Ha habido suerte?

—Me temo que no —contestó Carella, quien añadía—: Vamos a necesitar ese libro registro otro ratito, si no hay inconveniente.

—Bueno, yo es que…

—Dale un recibo, Cotton —indicó Carella.

Era tarde, y no quería entablar ninguna discusión en el vestíbulo de un hotelucho de mala muerte. Hawes redactó veloz un recibo, por duplicado, firmó ambas copias, y entregó una hoja a Sanford.

—¿Y qué hay de esta tapa desgarrada? —preguntó Hawes, como si la cuestión no fuera verdaderamente con él.

—Sí, claro —repuso Carella.

Había, efectivamente, una pequeña desgarradura en la encuadernación de piel del librito de registro; el detective pasó ligeramente el dedo por encima, y luego avisaba:

—Más valdrá anotar esto en el recibo, Cotton.

Ante lo cual, Hawes recuperó la copia, ya entregada, del documento, y, sobre original y duplicado, anotó las palabras «Pequeña rotura en la cubierta». A continuación, devolvió ambas hojas a Sanford, recomendándole:

—¿Querría firmar en las dos páginas?

—¿Para qué?

—Como indicación de que hemos recibido el libro de registro en las condiciones que se especifican.

—¡Ah, desde luego! —contestó el recepcionista, quien, tomando de su soporte el bolígrafo a disposición sobre el mostrador, inquirió, además—: ¿Qué es lo que desean que ponga ahora?

—Su nombre, y su empleo, eso es todo.

—¿Empleo?

—Sí, recepcionista de noche, Hotel Addison.

—Claro, claro —y firmó Sanford ambos papeles; luego, preguntó—: ¿Está así correcto?

Ambos detectives miraron lo allí escrito.

—¿Le gustan las chicas? —preguntó, a quemarropa, Carella.

—¿Cómo?

—Chicas —repitió Hawes.

—Por supuesto; desde luego que me gustan las mujeres…

—¿Vestidas, o sin ropa?

—¿Qué?

—¿A pelo, o con vestimenta?

—Pues…, pues no le entiendo, señor…

—¿Dónde estaba esta noche, entre las once y veinte y la medianoche? —le preguntó el detective Hawes a su interlocutor.

—Me…, me preparaba… para venir a trabajar —repuso Sanford.

—¿Seguro que no se encontraba en el callejón que da sobre el teatro de la calle Once, apuñalando a una chica llamada Mercy Howell?

—¿Cómo?… ¿Qué dice?… No, claro que no…, por supuesto que no…, estaba…, me encontraba en casa…, vistiéndome para… —Sanford inhaló profundamente, y decidió optar por la indignación—: Digan, ¿qué es todo esto?… ¿Les importaría explicarse?…

—Se trata de esto —contestó Carella, quien devolvió uno de los recibos al recepcionista, para que pudiera observar su propia firma.

—Póngase el sombrero —recomendaba Hawes al susodicho—. El estudio de escrituras ha concluido.

Pasaban veinticinco minutos de las cinco de la madrugada cuando Adele Gorman entró de regreso en la estancia, portadora de la taza de té destinada al inspector Meyer. Este se encontraba en cuclillas, empotrado al aparato del aire acondicionado que aparecía al lado del hueco de la pared, hacia la izquierda de las cortinas; el policía echó una mirada por encima del hombro a su anfitriona, al oírla entrar, y luego se irguió enteramente.

—No sabía exactamente cómo lo toma —manifestó Adele—, así es que le traído de todo.

—Muchas gracias. Un poquito de leche y azúcar, y estará perfecto.

—¿Ya ha medido usted la habitación? —preguntó Adele, mientras colocaba la bandeja en la mesita que había delante del sofá.

—Sí, creo que dispongo de cuanto necesitaba —repuso Meyer.

Colocó una cucharada de azúcar en su té, revolvió el líquido, añadiéndole unas gotas de leche, volvió a remover con la cucharilla, y luego se llevó la taza a los labios, para acabar dictaminando:

—Caliente.

Adele Gorman, mientras tanto, le contemplaba silenciosamente. No articuló palabra. El detective sorbía despacio el té. El bien adornado reloj de la repisa de la chimenea hacía tic-tac con un ritmo tan rápido como bisbiseante.

—¿Siempre tienen esta sala en semejante oscuridad? —pidió Meyer.

—Bueno, mi esposo es invidente, como usted ya sabe —repuso Adele—, así es que realmente no hay necesidad de una mayor iluminación.

—M-m-m…, pero su padre lee en esta sala, ¿no es así?

—¿Cómo dice?

—La noche en que usted regresó de esa fiesta. Él estaba sentado en el sillón de ahí, al lado de la lámpara de pie. Leyendo. ¿Lo recuerda?

—¡Ah, sí! Efectivamente, así era.

—Mala luz para leer…

—Sí, supongo que tiene usted razón.

—Creo que quizá esas bombillas sean defectuosas —aventuraba Meyer.

—¿Eso cree?

—M-m-m-m… Sucede que he echado una ojeada a la lámpara, y hay trescientos vatios en total, toda encendida como está. Tendrían ustedes que conseguir una luz mucho mayor con esa clase de potencia, ¿no?

—Bueno, realmente yo no entiendo demasiado de esas cosas…

—A menos que la lámpara esté conectada a un reostato, claro es.

—Me temo que ignoro absolutamente qué sea un reostato.

—Es una especie de resistencia eléctrica. Uno puede casi apagar, oscurecer un tanto las luces, o, por el contrario, hacerlas más fuertes, más brillantes. Quizá la lámpara estaba conectada a un reostato, pensé, pero no pude hallar ningún interruptor, botón de mando, o similar, en parte alguna de esta habitación —y Meyer marcó una pausa, para proseguir diciendo—: Usted no sabrá si existe algún reostato en otra pieza de la mansión, ¿verdad?

—Estoy segura de que no lo hay —afirmó Adele Gorman.

—Pues entonces es que las bombillas son defectuosas —avisó, sonriente, el inspector—. Asimismo, creo que su acondicionador de aire está estropeado.

—No, seguro que anda bien.

—Bueno, estuve echándole una ojeada, y todos los interruptores estaban puestos en la posición de funcionamiento pleno, pero no hay tal marcha en la realidad. Así que calculé que habría alguna rotura, etc. Es una lástima, porque se trata de un cachivache precioso, de 16 000 BTU[4], o sea, un montón de potencia enfriadora para una sala de semejantes dimensiones. En Concord, donde resido con mi esposa, habitamos uno de esos viejos apartamentos, de renta fija, que tiene un dormitorio impresionante de tamaño, etc., y la verdad es que nos sobra potencia con una unidad de media tonelada. Es una lástima que la de ustedes ande estropeada…

—Sí, claro; detective Meyer, no quisiera parecerle descortés, pero la verdad es que se ha hecho un poquito tarde, y…

—Por supuesto, señora —repuso Meyer—. A menos, eso es, que su acondicionador de aire funcione mediante un mando a distancia, de tal manera que lo único que habría que hacer es girar un botón, en cualquier otra parte de esta amplia mansión —el detective marcó una clara pausa, para acabar formulando a su anfitriona una concreta pregunta—: ¿Hay algún sistema así en un punto dado de su casa, señora?

—No tengo ni la menor idea.

—Bien, acabaré mi té, y me marcho.

Levantó la taza hasta los labios, bebió a lentos tragos el líquido, y luego, mirando a la interlocutora por encima del recipiente, apartó la dicha taza de la boca, y le espetó a la dueña de la casa:

—Pero volveré, descuide…

—No creo que haya la menor necesidad de eso —manifestaba Adele Gorman.

—Bueno, se han robado una serie de joyas.

—Es que los fantasmas…

—Déjelo estar, señora Gorman.

La habitación se sumió en un espeso silencio.

—¿Dónde quedan los altavoces, señora Gorman? —preguntó de repente el inspector Meyer—, ¿metidos en esas falsas vigas del techo? Porque huecas, lo están; hace un rato pude comprobarlo.

—Quizá lo mejor vaya a ser que se marche usted —silabeó la susodicha.

—Claro, claro.

Meyer dejó la taza sobre la mesita, suspiró y se incorporó totalmente, mientras Adele Gorman le indicaba:

—Voy a acompañarle hasta la puerta.

Caminaron hasta la puerta principal, y salieron al enarenado acceso. La noche aparecía en calma. Había cesado la llovizna y una fina capa de hielo cubría el césped que bajaba, en suave declive, hacia el río que discurría allá abajo. Sus pisadas quebraban el hielo y repiqueteaban sobre la gravilla, al dirigirse ambos, despacio, hacia el coche del inspector.

—Mi esposo quedó ciego hará cuatro años —dijo, abruptamente, la señora Gorman—. Es ingeniero químico, y se produjo una explosión en su factoría; algo que pudo haberle matado, en vez de lo cual solo perdió la visión —dudó un instante, antes de seguir en estos términos—: Solamente ciego… —y había tal carga súbita de desesperación en ambas palabras que a Meyer le vinieron ganas de enlazarla por el talle, consolándola como lo haría con su propia hija, diciéndole que todo iría mejor al amanecer, que la noche estaba ya prácticamente acabada, que el alba apuntaba ahora en el horizonte. Se apoyó en el guardabarros del coche y ella permanecía próxima a él, contemplando la grava del acceso, sin permitir que los ojos de ambos se encontraran. Podían haber sido un par de conspiradores intercambiando secretos en plena nocturnidad, pero solamente se trataba de un par de seres humanos, que se habían reunido por motivo de una situación tan endeble como los fantasmas que presuntamente habitaban aquella gran mansión.

—Le dan una pensión de invalidez, en su empresa —continuaba Adele—, y de veras que se han portado de lo más amable con nosotros; y, por descontado, yo trabajo. Enseño, como maestra, detective Meyer. En un jardín de infancia. Me encantan los niños —hizo una nueva pausa, sin permitir nunca que sus ojos encontraron los del policía, y siguió—: pero… a veces las cosas son muy duras. Mi padre, ¿sabe usted?…

Meyer esperó. De repente anhelaba que amaneciese, pero seguía esperando pacientemente, y, mientras, la oyó contener la respiración, como si ella hubiese decidido seguir adelante ya, por muy dolorosas que pudiesen resultar las posibles revelaciones; como si la dueña de la casa se hubiera decidido a arrojarse en los clementes brazos de la noche, antes de que la rasgasen los primeros rayos del sol naciente.

—Mi padre lleva quince años jubilado —inspiró hondamente, antes de proseguir—: Es un jugador, detective Meyer. Juega a las apuestas del hipódromo. Suele perder importantes sumas…

—¿Y esa es la razón de que robara las joyas de usted? —preguntó.

—Lo sabía, ¿verdad? —dijo sencillamente Adele, levantando sus ojos hacia el policía.

—Claro que lo sabía. Es bastante ingenua su treta, un lamentable y barato espectáculo en realidad; una actuación incapaz de engañar a nadie, excepto…, excepto a un ciego.

Adele se tocó la mejilla; no podría decir si el aire frío de la noche u otra causa habían suscitado las lágrimas que por la misma corrían.

—A mí…, realmente a mí no me preocupa el robo; las joyas eran una herencia de mi madre, y a fin de cuentas fue mi padre quien se las compró a ella, así es que la cosa es un poco como si se devolviera un legado… De veras, esa parte del asunto me importa poco… Le habría dado…, le habría entregado las joyas, de habérmelo pedido él, pero un hombre tan orgulloso tiene semejante arrogancia. Un hombre orgulloso, que me roba, y pretende que quienes cometen el delito son fantasmas… Y mi marido, en ese su oscuro mundo, escucha los sonidos que mi padre ha grabado previamente en una cinta, y me pide que contacte con la policía porque necesita un observador imparcial que contradiga la sospecha de que le están robando de su bolsillo de invidente. Ese es el motivo de que me dirigiera a usted, inspector Meyer. Para que usted, presentándose aquí esta noche, se viera tan engañado por el fenómeno como me vi yo la primera vez, y llegase, pudiera ser, a decirle a mi esposo: «Sí, señor Gorman, en su casa hay unos espíritus…».

De pronto, colocó la mano en la manga del interlocutor. Corrían, abundantes, las lágrimas por sus mejillas, y tenía dificultades para recuperar el aliento. Prosiguió:

—Porque, fíjese, inspector Meyer, hay fantasmas en esta mansión; de veras los hay. El fantasma de un hombre orgulloso que fue en otros tiempos un brillante abogado, y juez, para acabar convirtiéndose hoy en un tahúr y un ladrón; o el espíritu de un hombre que en otra época veía y ahora se tropieza y anda cayéndose, sumido como está en la oscuridad…

En el río, un remolcador hizo sonar roncamente su sirena. Adele Gorman quedó silenciosa. Meyer abrió la portezuela de su auto y se puso al volante. Abrupta y bruscamente, lanzó a su anfitriona:

—Telefonearé a su esposo mañana. Dígale que estoy convencido de que algo sobrenatural anda sucediendo aquí.

—¿Y volverá usted, inspector Meyer?

—No, señora Gorman. No regresaré.

En la sala de permanencias estaban cerrando los asuntos acontecidos en esa noche. Su turno laboral había empezado a las ocho menos cuarto de la tarde, y oficialmente eran relevados a las seis menos cuarto de la mañana a punto de romper; solo que de hecho todavía no habían abandonado el despacho, porque quedaban preguntas por formular, informes que pasar a máquina, cabos sueltos y detalles aparentemente nimios que ubicar en su sitio, todo ello antes de irse a casa definitivamente. Y dado que los relevos estaban ocupadísimos preparando la actividad de la jornada que se iniciaría en seguida, el resultado final de todo eso es que, a las seis de la madrugada, la sala de detectives aparecía más activa de cuanto pudo haberlo estado cualquier tarde, con dos equipos de policía casi interfiriéndose mutuamente.

En la sala de interrogatorios Carella y Hawes planteaban sus preguntas al joven Ronald Sanford, en presencia del ayudante del fiscal del distrito, quien se había personado allí ya con anterioridad, a fin de aceptar la confesión de la señora Martin, y quien ahora se encontraba escuchando atentamente a otro arrestado, cuando lo único que de verdad le interesaba a la sazón era irse a casa a dormir. Sanford parecía aún tremendamente impresionado de que los dos policías hubiesen sido capaces de notar la identidad de tipos de letra en lo relativo al hotel Addison y en la presunta firma de «El Ángel Vengador». No podía superar semejante trauma. Pensó que había sido muy astuto al escribir mal algunos términos, porque en tal caso si llegaban a ver la nota calcularían entonces los polis que la habría escrito cualquier analfabeto o iletrado, y nunca alguien que estudiaba para graduarse en contabilidad superior. No podía explicar por qué había dado muerte a Mercy Howell. Se confundía por entero cuando trataba de exponerlo. Era algo que tenía que ver con el clima moral en Norteamérica, con esa gente capaz de desnudarse en público, con personas a las cuales no se debía permitir que envenenasen, que contaminaran a otras, que lanzasen su propia inmundicia sobre el vecino, que invadieran la intimidad de otros; de quienes únicamente deseaban abrirse camino, de los que trataban, ¡y con cuánto esfuerzo!, de convertirse en alguien válido y útil, estudiando día y noche contabilidad y trabajando en turnos en un hotel; porque, vamos a ver, ¿qué derecho tenía esa gente a llevar la ruina a los demás?…

La canción entonada por Frank Pasquale, en la otra sala, ante los policías Kling y O’Brien, no era tan extravagante o histérica, pero con todo seguía estando en la onda de lo manifestado por Sanford. La idea para su actuación la obtuvo de Danny Ryder. Entre ambos decidieron que los negrazos americanos se estaban volviendo demasiado chulos, exigentes, apartando a manotazos a la gente para situarse en áreas y niveles que para nada les pertenecían, quitándoles puestos de trabajo a las personas decentes y activas, quienes no querían sino que les dejaran en paz. Porque, veamos, ¿qué derecho tenían esos negrazos a presionar a nadie? Así es que, en definitiva, decidieron bombardear aquel templo para gentes de color, solo como demostración a tan condenados tipejos salidos de madre que uno no podía hacer de su capa un sayo en semejante forma; al menos no en los Estados Unidos. Claro que no. A Frank Pasquale, por lo demás, no parecía impresionarle excesivamente el hecho de que su compinche estuviera ahora yaciendo en la fría losa de un depósito de cadáveres, o la realidad de que su pequeña expedición «punitiva» a la avenida Culver hubiese costado ya las vidas de tres seres humanos, amén de haber herido gravemente a otros seis. Cuánto quería saber, insistía en manifestar, es si su foto iba o no a salir en la prensa diaria.

En su mesa de despacho, el detective Meyer empezaba a pasar a limpio y a máquina un informe acerca de los fantasmas de la mansión de los Gorman. De pronto decidió mandar aquello al infierno. Si el teniente le preguntaba dónde se había pasado la mitad de la noche le diría que de patrulla, buscando los problemas callejeros de costumbre. Dios mío, todos eran conscientes de que sobraba género de esa clase… Sacó, pues, las hojas del informe en curso de redacción, y las separó del papel carbón correspondiente; en ese momento pudo darse cuenta de que el detective Hal Wills recorría ansioso la sala, arriba y abajo, esperando ocupar ese puesto junto al escritorio en el momento en que quedase vacante, así es que le dijo:

—OK… Hal, el sitio es todo tuyo…

—¡Finalmente! —lanzó el aludido, quien por cierto no era de ningún origen italiano.

El teléfono rompió a sonar, repiqueteante.

El sol estaba ya alto cuando salieron del edificio y caminaban, pasando ante los globos verdes, con un «87» grabado, en las farolas; descendieron los escalones, llanos y bajos, para acceder, finalmente, a la pura y simple acera. El parque que se extendía al otro lado de la calle brillaba con luz temblona, de primeras horas de un día otoñal, y el cielo que se abría sobre sus cabezas mostrábase claro y azul. Iba a ser una estupenda jornada aquella. Se encaminaron hacia la taberna-restaurante que se abría en la siguiente manzana. Meyer y O’Brien precedían a los otros, mientras Carella, Hawes y Kling formaban la retaguardia. Estaban fatigados, y el agotamiento leíase en sus ojos, en las comisuras de sus bocas y en el ritmo escasamente vivo de su marcha. Hablaban sin animación alguna, fundamentalmente comentando cosas del trabajo, soltando vapor al hacerlo en el frígido aire matinal.

Cuando llegaron al restaurante barato se sentaron y quitaron los abrigos, pasando a pedir café caliente, queso de tipo danés y panecillos tostados ingleses. Meyer manifestó que estaba seguro de haber atrapado un catarro, y Carella le recomendó un determinado jarabe contra la tos, que su mujer le estaba dando a uno de los chicos. O’Brien, sin dejar de masticar visiblemente su panecillo inglés, echó una ojeada al otro lado del local y vio a una muchacha en uno de los compartimentos con paneles a media altura, típicos de esa clase de sitios; lucía la chica pantalones vaqueros y un serape mejicano de vivo colorido, y hablaba, a la sazón, animadamente, con un joven de su misma edad que llevaba una guerrera de la Marina.

—Creo haber visto a alguien —dijo el policía, y salió de su compartimento, pasando ante Kling y Hawes, quienes en ese instante charlaban acerca de los nuevos condenados reglamentos en materia de registros y similares.

La interesada alzó la vista al acercársele el policía, quien le dijo:

—¿Señorita Blair? ¿Señorita Penélope Blair?

—Sí —repuso ella—, esa soy yo; y usted, ¿quién es?

—Inspector O’Brien de la Comisaría 87ª. Su madre vino a vernos la pasada noche; me pidió que le dijera a usted que…

—Olvídeme, poli, y lárguese —manifestó, con toda clasidad, la mencionada Penélope Blair—. Vea si se ocupa en aplastar algún motín por ahí, ande…

O’Brien la estudió, silencioso, por unos instantes; luego, haciendo un ademán de asentimiento con la cabeza, giró sobre sus talones y regresó a la mesa ocupada por sus colegas.

—¿Algo de interés? —quería saber Kling.

—No se puede ganar siempre —repuso, filosófico, O’Brien.

CAPITULO SEGUNDO
TURNO DE DÍA

El muchacho que yacía desnudo sobre el cemento, en el patio trasero de aquel inmueble de baja estofa, podía tener como mucho dieciocho años. Llevaba el cabello bastante largo y recientemente había empezado a dejarse crecer la barba. Pelo y barba eran negros, en tanto el cuerpo destacaba por su blancura; la sangre que por debajo de él rezumaba sobre el pavimento hormigonado, era de un color rojo intenso.

El conserje del edificio lo descubrió un par de minutos antes de las seis de la mañana, cuando salió para depositar la basura en uno de los recipientes de atrás. El chico aparecía tumbado, en decúbito prono, sobre su propia sangre, y el portero no le reconoció, aunque quedó, a buen seguro, impresionado considerablemente por semejante espectáculo. No acostumbraba a tropezarse con hombres muertos, y sin ropa, en el patio trasero, cuando salía a sacar la basura. Claro que considerando su shock, amén de su ya avanzada edad (se acercaba a los ochenta), lo cierto es que se las arregló bien, avisando a la policía con una notable celeridad, caso que no todos los buenos ciudadanos de la urbe lograban solucionar tan veloz ni perfectamente.

Hal Willis estaba en el lugar de los hechos a las seis y cuarto. Le acompañaba Richard Genero, que era el miembro recién incorporado en su escuadrón de detectives, pues recientemente le habían ascendido de agente patrullero a detective de tercera categoría. Forbes y Phelps, los dos tipos de «Homicidios», también huroneaban por allí. Solía aducir Willis que cualquier par de agentes de «Homicidios» era intercambiable con otro de idéntico origen y sin mayores problemas. Nunca, por ejemplo, llegó él a ver en la misma sala a Forbes y Phelps con Monoghan y Monroe. ¿Acaso no era ello prueba innegable de que eran un único e igual equipo, idéntica la pareja? Además, a Willis le daba la impresión de que todos los de «Homicidios» se intercambiaban las ropas con regularidad, y de que Forbes y Phelps podían ser vistos —en cualquier día de la semana que uno escogiese— luciendo trajes y abrigos pertenecientes a Monoghan y Monroe.

—Buenos días —emitió Willis.

—… días —correspondió Phelps a ese saludo.

Forbes se limitó a gruñir.

—Bonita manera de empezar un condenado domingo, ¿eh? —lanzó Phelps.

—Habéis llegado bastante aprisa, chicos —dijo Genero.

Forbes se le quedó mirando, y luego le espetó:

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Dick Genero.

—Pues nunca te oí nombrar —concluía Forbes.

—Tampoco yo he sabido de tu persona —le soltó Genero, quien, a la vez, lanzaba la mirada hacia Willis, como solicitando su aprobación.

—¿Quién es el muerto? —inquirió secamente Willis—. ¿Alguien oyó hablar de él?

—Seguro que no lleva encima ninguna identificación —aseguraba Phelps, emitiendo a renglón seguido una risa gallinácea, además de ronca.

—Claro que no, a menos que se la haya metido por el culo —lanzó Forbes, quien empezó acto seguido a reírse, acompañado de su colega.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo? —pidió Willis.

—El conserje del edificio.

—¿Querrías ir a por él, Dick?

—De acuerdo —concedió Genero, quien salió a cumplir su misión, sin más.

—Odio empezar el día de esta manera —confesaba Phelps.

—Es atroz —convino Forbes.

—Todo lo que he tomado esta mañana fue una taza de café —informaba Phelps—, y ahora esto. Es repugnante…

—Nauseabundo —coincidía Forbes.

—Al menos podía haber tenido la decencia de ponerse algo de ropa antes de saltar desde el tejado —comentó Phelps.

—¿Y cómo sabes que lo hizo? —preguntaba Willis.

—No lo sé; estoy emitiendo una hipótesis.

—¿Y qué imaginas que andaba haciendo? ¿Pasearse en derredor de todo el patio sin nada encima? —le acuciaba Forbes.

—Realmente no lo sé —dijo Willis, y se encogió de hombros.

—A mí me da la impresión de que se ha tirado —indicó Phelps, quien a la vez que hablaba estaba mirando la pared posterior del edificio—. ¿No hay allá arriba una ventana rota?

—¿Dónde?

—Allí, en el cuarto. ¿No es aquello una ventana rota?

—Sí que lo parece —admitió Forbes.

—Desde luego que lo es —coincidía Phelps.

—Hal, este es el conserje —avisó Genero acercándose en compañía del anciano—, se llama Dennison y lleva trabajando aquí nada menos que treinta años.

—¿Qué tal está, señor Dennison? Soy el detective Willis.

Dennison hizo un ademán de asentimiento con la cabeza, pero sin llegar a abrir la boca para nada.

—Según creo fue usted quien encontró el cadáver…

—Así es.

—¿Y cuándo ha sido eso?

—Justo poco antes de llamar a la policía.

—O sea, señor Dennison, ¿hacia qué hora?

—Poco después de las seis, supongo.

—¿Y sabe usted de quién se trata?

—No puedo verle la cara —se excusaba el conserje.

—Le daremos la vuelta, en honor de usted, tan pronto como los forenses y demás lleguen para acá —le concretó Genero.

—Por mí pueden dejarse de favores —repuso secamente el señor Dennison.

Al contrario que los simples agentes de a pie, los patrulleros y demás policías de uniforme, los detectives o inspectores —y mediando ahí siempre la aprobación definitiva del jefe de su sección—, deciden ellos mismos cuáles van a ser sus horarios. En consecuencia, los turnos de trabajo variarán para ellos según el capricho de los policías clave. Durante los últimos tres meses, y fundamentándose en la dudosa hipótesis de que el turno de noche era más duro que el trabajo diurno, los detectives de la comisaría número 87 habían separado sus horarios laborales en dos turnos: el primero, que iba desde las seis de la mañana a las ocho de la noche, y el segundo, que duraba el resto de las veinticuatro horas de cada jornada. Así pues, el turno de día era de catorce horas, mientras el de noche solamente cubría un total de diez. Claro es que durante la jornada con luz solar había más hombres de servicio, y presumiblemente eso igualaba las cosas. El que algunos de esos policías estuvieran testificando ante un tribunal, o destinados en alguna tarea especial durante parte de su horario laboral no parecía molestar con exceso a ninguno de los detectives, quienes en conjunto consideraban equitativo el reparto de tiempos aquí indicado. En cuestión de un mes más, o cosa semejante, alguien presentaría nuevas sugerencias para unos horarios revisados, y de ese modo se tendría una reunión en la sala de los interrogatorios, acordándose, sin duda, a la postre, que debía ensayarse algún otro nuevo sistema al respecto. Un cambio era relajante, a condición, claro es, de que el jefe superior lo aprobara.

Como sucede con tantos otros programas de trabajo, sin embargo, había modos y maneras de saltárselos a la torera si uno se esforzaba en ello lo suficiente. Relevar al equipo que salía de la guardia, como quince minutos antes de cumplirse la misma, era una cortesía obligada, y una forma de evitar la llegada, a las 5,45 de la mañana, a la sala de inspectores, era plantarse uno delante de una tienda de ultramarinos que no abriera sus puertas hasta las seis y media. El detective Andy Parker se encontraba, por su parte, exactamente en esa situación aquella brillante mañana de octubre. El hecho de que el almacén en cuestión hubiera sido robado por tres veces, a plena luz del día, en el curso del mes anterior era una cuestión puramente incidental.

La cuestión de base es que algún detective debía cubrir ese lugar y que, por pura chiripa, era el encargado de montar allí la guardia el citado Andy Parker. Lo primero que hizo para congraciarse con el propietario de la tienda fue tomar una manzana de las cajas que había fuera del establecimiento, y entonces el dueño, un tal Silvio Corradini, que tenía ojos de águila a pesar de sus setenta y dos años de edad ya cumplidos, observó el hurto en el mismo instante de producirse. Así es que se encontraba a punto de salir zumbando hacia la acera para agarrar al gamberro culpable, cuando este vino caminando derechito hacia la tienda, sin dejar de morder la fruta mientras andaba. En ese momento Silvio Corradini comprendió que esa persona no podía ser más que un agente de la ley y el orden.

—Buenos días —saludó Andy Parker.

—Buenos —repuso Silvio—. ¿Qué, le gusta la manzana, eh?

—¡Oh, sí, es excelente! Muchísimas gracias —y emitió una amable mueca mezclada con una sonrisa, presentándose a continuación—: Soy el inspector Andy Parker. Me han asignado a lo de los robos con asalto aquí…

—¿Y qué pasó con el otro detective?

—¿Di Maeo? Está de vacaciones.

—¿En octubre?

—No podemos irnos todos durante el verano, huh —repuso Parker, quien de nuevo pasó a la mueca sonriente. Era un tipo fornido, que lucía unos arrugados pantalones marrones de pana y un impermeable sucio, tono bronce, de tipo tres cuartos. Se había afeitado esa misma mañana antes de desayunar, pero aun así parecía estar necesitado de rasurarse. Mordió con ganas el fruto, rebosantes de jugo las mejillas, mientras Silvio, que no cesaba de vigilarle, pensaba para sus adentros que aquel tipo parecía más bien ser uno de los asesinos a sueldo que utiliza la mafia.

—Lei è italiano? —preguntó el tendero[5].

—¿Qué?

—Que si es usted italiano, pregunto.

—Yo no, ¿y usted? —repuso Parker, con otra mueca de refuerzo.

—Sí —contestó Silvio, quien sacaba algo de pecho al insistir—: Sí lo soy.

—Bueno, vale, perfecto —dijo el policía—. ¿Y siempre abre los domingos?

—¿Cómo?

—Decía que…

—Bueno, únicamente tengo abierto hasta mediodía, eso es todo —indicaba Silvio, encogiéndose de hombros—. Aprovecho la clientela que pasa, a su regreso de la iglesia.

—Hay una ley contra esa apertura suya en este Estado, ¿lo sabía usted?

—Nadie me dijo nunca nada.

—Bien, pero el que alguien esté dispuesto a mirar hacia otro lado de vez en cuando no hace que sus actividades resulten más legales por ello —insistía Parker, mirando derechamente a su interlocutor a los ojos—, pero, en fin, ya hablaremos de eso más adelante, ¿huh? Mientras, póngame al corriente sobre esos atracos, ¿quiere?

Silvio dudaba. Sabía que lo de tratar el tema más tarde equivalía a que él soltase la «pasta». Estaba empezando a lamentar, en su fuero interno, haberse quejado siquiera a la policía de los asaltos de marras. Suspiró y dijo:

—Han sido tres solo en el último mes.

—¿El mismo fulano siempre?

—Dos fulanos. No sé si son los mismos. Llevan, come si dice?, maschere…

—¿Máscaras?

—Sí, máscaras.

—¿Del mismo tipo siempre?

—No. Una vez eran unas medias de mujer; en otra ocasión, lo mismo, pero no transparentes, sino negras del todo. La tercera vez, simples pañuelos.

Parker dio otro buen mordisco a la manzana antes de preguntar:

—¿Y van armados?

—Si no tuvieran armas les habría roto ya la cabeza, y el resto lo hubiese dejado en la acera…

—¿Armas de fuego? —precisaba Parker.

—¿Cómo?

—¿Pistolas?

—Sí, eso, pistolas.

—¿Los dos armados, o uno tan solo de ellos?

—Ambos.

—¿Y hacia qué hora suelen presentarse?

—En distintos momentos. La primera vez fue temprano por la mañana. Acababa de abrir la tienda. La siguiente, por la noche; quizá a las seis y media. Y la última, hacia la hora de comer, cuando el almacén estaba de lo más solitario.

—¿Se llevaron algo, aparte del dinero?

—Solo el metálico.

—Bueno —lanzó Parker, encogiéndose de hombros—. Quizá vuelvan. ¿Quién lo puede saber? Si no le importa, voy a moverme por aquí. ¿OK? ¿Tiene alguna habitación posterior o cosa parecida?

—Detrás de la cortina. Pero si regresan, esta vez ya me he cuidado de prepararme yo solito…

—¿Qué quiere decir?

—Qué tengo un arma.

El tendero pasó detrás del mostrador, hasta alcanzar la caja registradora; la abrió, y sacó de un compartimento su Smith & Wesson calibre 32.

—Necesita un permiso para tener eso —avisaba Parker—, ya lo sabe.

—Tengo licencia. Cuando a un hombre le atracan por tres veces nadie le opone objeciones para armarse.

—¿Licencia para exterior o para interior?

—De la última.

—¿Y ya sabe cómo manejar el chisme?

—Lo sé, claro que sí.

—Tengo un consejo que darle —manifestaba Parker—. Si esos rufianes vuelven, deje el arma en su sitio. Permítame que me haga cargo de cualquier clase de disparos que pudieran necesitarse…

Entraba justo entonces una señora en la tienda. Sin responder a su protector, Silvio se alejó de Parker, sonrió y dijo a la cliente:

—Buon giorno, signora…

Parker suspiró, echó a un lado la cortina y pasó a instalarse en el cuarto de atrás.

—¿Qué opina usted? —preguntó Willis al forense adjunto.

—Cayó, o fue empujado, desde algún punto situado allá arriba —repuso el aludido—. Se abrió la cabeza al chocar contra el suelo. Probablemente ha muerto en el acto.

—¿Alguna otra cosa?

—¿Qué más desea saber? Tiene suerte de que el cuerpo no haya quedado hecho papilla —cerró de golpe el maletín profesional, se izó desde su postura, acurrucado junto al cadáver y avisó—: Ya he terminado aquí; pueden hacer lo que gusten con el muerto.

—Gracias, Al —repuso Willis.

—De nada —concedió el ayudante del forense, y salió de estampida. El cuerpo yacía ahora en decúbito supino. Genero echó una ojeada al cráneo roto y desvió la mirada en seguida. Dennison, el conserje del edificio, se acercó con las manos en los bolsillos del «mono» de trabajo. Miró hacia el ensangrentado rostro del joven, y asintió con la cabeza, exponiendo:

—Es el chaval del cuarto-C.

—¿Cómo se llama?

—Scott.

—¿Nombre, o apellido?

—Apellido. Tengo el nombre apuntado por alguna parte en mi garita. Los tengo todos, nombres y apellidos de cada inquilino. ¿Quiere que vaya a ver?

—Si me hace el favor…

—Pues claro.

—Oiga, el apartamento cuarto-C, ¿es aquel de allá arriba? El de la ventana rota, quiero decir.

—Ese es, justamente —respondió Dennison.

Repiqueteaba el teléfono sobre el escritorio de Arthur Brown. Este tomó el auricular, se lo encajó entre el hombro y la oreja y manifestó:

—Aquí la comisaría 87ª. Detective Brown.

Luego echó una ojeada al otro lado de la barrera de columnas a media altura que separaba en dos zonas aquella sala, y al otro lado de la cual, en ese preciso momento, un agente patrullero conducía a un detenido con las esposas puestas, hacia el despacho de los inspectores.

—¿Se trata de un inspector? —quiso saber la mujer que telefoneaba.

—En efecto, señora, Brown, para servirle.

—Quiero informar sobre una persona desaparecida —advirtió la voz femenina.

—Sí, señora; un segundo, si me hace el favor.

Brown abrió un cajón de su mesa, tomó un pedazo de madera al que iba sujeta con una cadenita la llave de la jaula para los detenidos, situada al otro lado de la estancia, y se la lanzó por los aires al agente patrullero, quien falló en la recogida. El detenido estalló en una carcajada. El agente, mohíno, recogió por fin la llave, abrió la puerta de la jaula e introdujo sin ceremonia a su prisionero.

—Tranquilo, hombre —recomendaba el detenido al policía.

El agente cerró con llave, sin responder; después se acercó hasta el borde del escritorio del inspector Brown, y sentóse en el borde, empujando hacia la frente la gorra de reglamento, y encendiendo un cigarrillo sin tardar. En el teléfono, Brown seguía diciendo:

—Bien, veamos, ¿cómo se llama usted, señora?

—Mary Ellingham. Señora de Donald Ellingham.

—¿Le importaría deletrearme su apellido, señora?

—E-L-L-…

—Yép…

—… I-N-G-H-A-M…

—Correcto. ¿Y sus señas, señora Ellingham?

—North Trinity, 724.

—De acuerdo. Y ahora, señora Ellingham, ¿quién ha desaparecido?

—Mi marido.

—¿Ese que me ha dicho es su nombre y apellidos completos? ¿El señor Donald Ellingham?

—Sí, es decir, no. Se llama en realidad Donald E. Ellingham. La «E» corresponde a Edward.

—Sí, señora. ¿Cuánto hace que desapareció?

—Ha pasado una semana; la hizo ya el último viernes.

—¿Había ocurrido eso alguna otra vez, señora Ellingham?

—No, jamás.

—¿Nunca había faltado de casa anteriormente? ¿Nada de ausencias no explicadas?

—Nada. Nunca.

—Y dice usted que falta desde, veamos, el viernes nueve del corriente, ¿no?

—Así es.

—¿Fue a trabajar normalmente el lunes por la mañana? O sea, el día doce.

—No.

—¿Y usted llamó a su lugar de trabajo?

—Sí, lo hice.

—Y él, naturalmente, no estaba allí.

—No ha aparecido por allí en toda la semana.

—Pero entonces, señora Ellingham, ¿por qué ha tardado usted hasta el día de hoy para comunicar su desaparición?…

—Quería darle una oportunidad de regresar. Extendía y ampliaba la fecha límite, mire; pensé en darle unos días de plazo, luego la cosa alcanzó la semana, y finalmente pensé que aún le concedería otra jornada; después pasó el sábado y.…, bien, me he decidido a llamarles hoy…

—¿Bebe mucho su esposo, señora Ellingham?

—No; o sea, él bebe, pero nunca con exceso. No es ningún alcohólico, si van por ahí los tiros…

—¿Ha llegado a haber problemas por causa de…, en fin, de otra mujer?

—No.

—Vea, señora Ellingham, lo que yo trato de decirle es que…

—Sí, claro, ya le comprendo, inspector. No creo que se haya escapado con alguna otra; eso, no.

—Pues entonces, ¿qué cree usted que haya sucedido, señora Ellingham?

—Me temo que haya sido víctima de algún accidente.

—¿Se ha puesto en contacto con los hospitales de esta ciudad?

—Sí, y no aparece en ninguno de ellos.

—A pesar de lo cual usted sigue pensando que quizá haya sido víctima de un accidente, ¿no?

—Creo que puede estar muerto en algún lugar —y, dicho esto, la señora Ellingham estalló en llanto.

Brown permanecía silencioso, contemplando al agente patrullero.

—Señora Ellingham…

—Sí, dígame.

—Trataré de acercarme hoy a última hora, para proporcionarle cuanta información logre recabar de la Oficina de Personas Desaparecidas. ¿Estará usted en casa después?

—Sí, estaré.

—¿Debo prevenirla antes telefónicamente?

—No, pienso estar en casa durante todo el día.

—Espléndido. Nos veremos luego, pues; claro que si mientras tanto usted llega a enterarse de algo…

—Sí, claro, le llamaré.

—Adiós, señora Ellingham —dijo Brown, y colgó el teléfono; después, y dirigiéndose al patrullero, le manifestó—: El esposo de la señora ha desaparecido.

—Claro. Se fue a comprar una barra de pan. Hará de ello como cosa de un año, ¿no es eso? —repuso el agente.

—Exacto. Desde entonces no se ha vuelto a saber de él. —Brown hizo un gesto hacia la jaula de los detenidos, diciendo—: Y ese tipo de ahí, ¿quién es?

—Le atrapamos en mitad de un robo con allanamiento de morada, entre la Quinta y Friedlander. En la escalera de incendios, a la altura de un tercer piso. Había reventado una ventana y se disponía a meterse dentro.

—¿Llevaba encima herramientas del oficio?

—Pues claro. Las he dejado en el banco ese a la entrada.

—¿Le importaría traérmelas aquí?

El aludido salió al pasillo, mientras Brown se acercaba a la jaula de los detenidos. El prisionero se le quedó mirando, mientras el inspector le preguntaba:

—¿Cómo te llamas?

—¿Y tú?

—Detective Arthur Brown.

—Muy apropiado.

—A mí también me lo parece —manifestó, fríamente, Brown—. Venga, ¿tú cómo te llamas?…

—Frederick Spaeth.

En ese momento volvía a penetrar en la estancia el agente patrullero, llevando un maletín de cuero donde se contenían un taladro manual y piezas acoplables de diversos tamaños y usos, amén de una palanqueta, un conjunto completo de ganzúas y llaves falsas, varios punzones y llaves maestras, un par de alicates de cortar, una sierra para metales, un par de guantes marrones de algodón y una palanca de pie de cabra diseñada de tal forma que podía desmontarse, para su mejor traslado, en tres partes distintas. Brown se quedó mirando semejante herramental, pero sin articular palabra.

—Soy carpintero —exponía a modo de explicación el tal Spaeth.

Brown se volvió hacia el agente patrullero para pedirle mayores detalles:

—¿Alguien más en ese apartamento, Simms?

—Vacío.

—Spaeth —indicó el inspector—, le vamos a acusar de robo con desperfectos, en tercer grado, lo cual es ya delito de tipo mayor. Y también lo empapelaremos por posesión de instrumentos para el robo, que es una falta de tipo «Clase A». Abajo con él, Simms.

—Quiero un abogado —reclamaba el delincuente.

—Tienes derecho a servirte de uno —concedió Brown.

—Lo quiero ahora. Antes de que me encierren y demás.

Dado que la policía se encuentra a veces tan confusa por la llamada Ley Miranda-Escobedo[6] como los propios ciudadanos de a pie, corrientes y molientes, Brown pudo haber seguido el procedimiento que adoptó su colega Kling la noche anterior, quien aconsejó a un detenido a propósito de sus derechos en cuanto tal, pese a que los patrulleros le habían atrapado con las manos en la masa, como suele decirse. Solo que, en esta ocasión, el detective Brown prefirió expresarse en los siguientes términos:

—¿Y para qué? Te han pillado entrando ilegalmente en un piso. Nadie te tiene que interrogar. Te atrapamos en el acto. Te serán toleradas tres llamadas telefónicas, una vez «enchiquerado»; telefonazos a tu abogado, a tu mamaíta, a tu prestador de fianzas, a tu mejor amigo, a quien diablos prefieras. Abajo con él, Simms.

Simms abrió con la llave la jaula y sacó de allí a Spaeth, sin dejar de empujarle con su larga porra, mientras el detenido vociferaba:

—¡Esto es ilegal!

—También lo es colarse en casa del vecino para robarle —repuso Brown.

La mujer del apartamento que estaba al otro lado del rellano, contando desde el piso cuatro-C, era más alta que Willis o Genero, cosa relativamente normal. En realidad, Hal Willis era el bajito de su escuadrón policial, ya que cumplió el requerimiento mínimo en materia reglamentaria de alturas de los componentes de cualquier unidad policiaca, cifrado en un metro setenta y dos centímetros, por un escaso centímetro de más. Con una constitución de bailarín profesional, castaño de cabello y ojos, permanecía al lado de Genero, quien le dominaba con su metro setenta y cinco centímetros. Hal Willis se sabía pequeño, sin embargo, pero es que Richard Genero no dejaba, a la vez, de considerarse un tipo francamente alto. De su padre, este último había heredado el hermoso y rizado cabello negro, una poderosa nariz napolitana, una boca sensual y ojos castaños de expresión melancólica y reflexiva. De su madre heredó el aspecto indudablemente milanés de todos sus primos y tíos, excepto el tío Dominick, el pequeñajo de la familia. Ahora bien, la dama que a la sazón estaba abriendo la puerta del piso cuatro-B era verdaderamente una mujer de proporciones excepcionales. Tanto Willis como Genero alzaron simultáneamente la mirada para contemplarla, y luego se miraron entre sí, con una expresión claramente teñida de respeto y total estupefacción. La interesada exhibía una combinación rosácea sobre la piel, y estrictamente nada más encima; descalza, pechugona, pelirroja, ojiverde, se había colocado ambas manos en las caderas, y lanzó un breve:

—¿Sí?

—Inspectores de policía —concretó Willis, mostrándole a la par su placa reglamentaria.

La mujer la miró detallada, inquisitivamente, para acabar lanzando otro:

—¿Sí?

—Desearíamos formularle unas cuantas preguntas —precisó Genero.

—¿Sobre qué?

—Sobre el joven del otro lado del descansillo de esta escalera, es decir, Lewis Scott.

—¿Y qué hay con él?

—¿Le conoce?

—Vagamente.

—¿Solo «vagamente»? —precisaba Genero—. Y, sin embargo, vive usted justo enfrente de la puerta de su apartamento…

—¿Y qué con ello? Esta es una gran ciudad.

—Claro, pero de todas maneras…

—Yo tengo los cuarenta y seis, y él es un chaval de ¿cuánto?, ¿dieciocho, quizá? ¿Puede que diecinueve? ¿Cómo espera que le conozca íntimamente?

—Bueno, señora, no, pero…

—Pues ya le he dicho cómo le conozco: vagamente. Pero, en fin, ¿qué hay acerca del muchacho?

—¿Le vio usted en algún momento durante la pasada noche? —demandaba Willis.

—No. ¿Por qué? ¿Acaso le ha sucedido algo?

—¿Escuchó usted algo inusual en su piso, en algún momento de esa misma noche pasada?

—¿Inusual? ¿Como qué?

—Como ruptura de vidrios…

—No estuve en casa la última noche. Salí a cenar con compañía.

—¿Hacia qué hora sería eso?

—Cosa de las ocho.

—¿Y a qué hora ha vuelto?

—No dormí en casa.

—¿Lo hizo con sus amistades?

—En efecto.

—¿Y cómo se llama ella? —quiso saber Genero.

—Se llama Morris Strauss; ese es el nombre de ella…

—¡Oh! —lanzó Genero, quien luego se quedó mirando, avergonzado, a Willis.

—Bien, señora, ¿a qué hora retornó a casa? —insistía Willis por su parte.

—A las cinco de la mañana. Morris es lechero, y se levanta, por tanto, de lo más temprano. Desayunamos juntos, y luego volví para casa. Pero, ¿qué está sucediendo? ¿De qué se trata? ¿Es que Lew ha hecho algo, o qué?

—¿Pudo usted llegar a verle en algún momento el día de ayer?

—Claro. Cuando entraba en la tienda yo, él salía justo del edificio.

—¿Y a qué hora fue eso, puede recordarla?

—Cosa de las cuatro y media. Yo salía a tomar café. Me quedé sin café, ¿saben? Puede que me beba cientos de tazas diariamente, y siempre ando sin materia prima. Así es que subía por la calle, hacia la tienda del «A & P», para comprar más de lo mismo; entonces fue cuando pude verle.

—¿Estaba solo?

—No.

—¿Quién le acompañaba?

—Otro chaval.

—¿Chico a chica?

—Lo primero.

—¿Sabe usted de quién se trataba?

—No ando por ahí pendoneando con adolescentes, ¿no le parece?…

—Bueno, cabe que usted le hubiese visto por este vecindario, y así…

—Pues no.

—¿Qué edad diría usted que tenía el otro? —precisó Willis.

—Más o menos la de Lew. Dieciocho, diecinueve, no lo sé fijo. Eso sí, era un crío enorme.

—¿Podría describírnoslo?

—Cabello largo, rubio; una especie de bigote tipo káiser alemán. Lucía una cazadora de lo más rarillo.

—¿Qué quiere decir con lo de «rarillo»?

—Pues que era como hecha con la piel de un animal, con la lana, o lo que sea, dentro, y lo que se llama, ya sabe, el cuero, así se dice, ¿no?, eso por la parte de dentro, y…

—Siga, siga.

—La parte sin curtir, ¿me comprende? La piel esa. La cazadora era de piel vuelta, o como le digan. Piel blanca. Y lucía un enorme sol anaranjado, pintado en la espalda de esa prenda.

—¿Algo más?

—¿Acaso le parece poco?

—Sí, quizá baste ya, muchas gracias, señora —intervino Willis.

—De nada, señores —fue la respuesta de la pelirroja—. ¿Quieren un café? Tengo algo puesto a calentar.

—No, muchas gracias; vamos a echar una ojeada al apartamento de ahí —explicó Genero—. Gracias, de veras, de todos modos. Ha sido usted muy amable.

La mujer sonrió tan repentina y radiantemente que casi derriba a Genero, enviándolo a estrellarse a la pared de enfrente. A la vez, indicaba:

—No las merece; en absoluto…

Lanzó, con una vocecilla, y de modo sumamente suave y cortés, cerró de un golpazo la puerta. Genero enarcó las cejas; estaba tratando de recordar exactamente lo que había dicho él, y en qué tono concreto de voz lo había dicho. Continuaba siendo algo novato en esa cuestión de los interrogatorios, y la verdad era que cualquier triquiñuela con la que pudiera hacerse le iba a venir de perillas. Lo malo era no recordar las exactas palabras propias.

—¿Y qué le he dicho? —demandó de Willis.

—No lo recuerdo tampoco —repuso el colega.

—De veras, Hal, ¿qué le dije? ¿Qué la hizo sonreír de semejante forma, y de golpe y porrazo volverse toda mieles y dulzuras?…

—Creo que le preguntaste si se querría acostar contigo —terminó por afirmar Willis.

—No —manifestaba, la mar de serio, Genero, quien, siempre meneando la cabeza, concluyó ahí—: No, no me lo parece…

Con la llave maestra facilitada por el conserje, Willis abrió la puerta del apartamento cuatro-C y penetró en el mismo; tras de él, Genero continuaba reflexionando sobre las sutilezas englobadas en los interrogatorios policiales.

Había dos ventanas que daban frente a la puerta de entrada. El cristal inferior, en la de la izquierda, aparecía casi completamente hecho trizas, con algunos picos y trozos sobresalientes, aisladamente, del marco de la ventana. Se colaba la luz solar por ambos ventanales, mientras las motas de polvo navegaban, silenciosas, por el ambiente general. El piso aparecía amueblado apenas: un colchón sobre el suelo, apoyado en una pared, y una estantería con libros en el muro opuesto, amén de un giradiscos estéreo, junto a todo un montón de grabaciones, con sus fundas tipo LP; una mesa como para jugar al bridge, y dos sillas, en el hueco destinado a cocina, donde otra ventana daba hacia la salida de incendios. Un baúl negro, con agarraderas de bronce, servía de mesita de café en pleno centro de la estancia clave, cerca del tocadiscos. Almohadones de brillantes colores cubrían la pared a ambos lados de la estantería con libros. Dos pósteres, en blanco y negro, de índole antibélica, decoraban la pared; las ventanas carecían de cualquier cortina. En la cocina, las estanterías sobre el fogón mostraban únicamente dos cajas de cereal para los desayunos y un cuenco con azúcar. Una botella de leche y tres recipientes con yogur estaban en la nevera. En la bandeja para las verduras, Willis encontró una bolsa de plástico, con algo que semejaba, a primera vista, ser orégano. Se lo mostró a Genero:

—Marihuana, quizá… —se interrogaba el policía.

Willis se encogió de hombros. Abrió la bolsa y olisqueó las aplastadas hojas de su interior, de un verde marronáceo. «Puede», repuso, conciso. Sacó una etiqueta identificatoria, como prueba judicial, de su taco, la llenó, y la sujetó a la bolsa de plástico.

A renglón seguido, ambos agentes emprendieron un registro metódico del apartamento. Había tres tazones de café encima del baúl tipo militar. Todos y cada uno de ellos olían a vino, y en el reborde de un tazón aparecían manchas de carmín. Los policías abrieron el baúl-mesa y lo encontraron repleto de monos, camisas de franela, ropa interior de caballero, jerseys varios, una armónica, una manta del ejército y una pequeña cajita metálica destinada a guardar dinero por su apariencia. La pequeña caja fuerte carecía de cerradura o candado, conteniendo tres dólares en monedas y una tarjeta identificatoria de la condición de estudiante de bachillerato, en su propietario, plastificada. En la cocina los dos agentes hallaron un par de botellas de vino, vacías, en el cubo de la basura. Una trampa para ratones, mal instalada, sin cebo alguno, aparecía bajo el fregadero. Sobre la tapa, cerrada, del water, encontraron asimismo un mono de tipo moderno, con cinturón negro a través del talle, una camiseta mostrando un dibujo del personaje Charlie Brown de los tebeos, con las mangas de la prenda mal cortadas a partir de los codos, un par de calcetines blancos de lana, otro de zapatillas deportivas y una blusa negra, de seda.

La blusa tenía cosida una determinada etiqueta.

Entraron en la tienda de ultramarinos a las siete y veinte, llevando cada cual puesta su máscara tipo Halloweeen[7], aunque apenas andaba mediado el mes y faltaban un par de semanas para dicha festividad. Los dos empuñaban sendas pistolas, y uno y otro vestían trincheras negras y pantalones de idéntico fúnebre color. Caminaron rápidamente desde la entrada hasta el mostrador, con la familiaridad de quienes han visitado antes el lugar. Uno mostraba una máscara de «Hombre-Lobo» y el otro iba enmascarado imitando a «Blancanieves». Dichas máscaras les cubrían totalmente el rostro y daban terrorífico aspecto a su apresurado acercamiento al mencionado mostrador.

La espalda de Silvio estaba orientada hacia la entrada a su tienda cuando los dos hombres penetraron en la misma. Oyó sonar la campanilla del acceso y giró sobre sus talones como una centella, pero para entonces los visitantes ya estaban casi en el mostrador, y el comerciante apenas pudo gritar un «Ancora!» antes de tocar la oportuna tecla de la caja registradora y buscar dentro un arma de fuego. El tipo con máscara de «Blancanieves» fue el primero en darse cuenta de que Silvio buscaba verdaderamente un arma. No dijo una sola palabra a su socio. En vez de ello, abrió fuego derechamente contra el rostro de Silvio, casi a quemarropa. El proyectil casi le arranca al italiano la cabeza, y ciertamente le mandó, trastabillando sobre sí mismo, de espaldas, hasta dar contra la estantería general. El suelo repiqueteó con la caída de las latas. Se abrió de par en par, repentinamente, la cortina que ocultaba el paso a la trastienda, y Parker apareció de pie en ese umbral, blandiendo su 38 especial reglamentario en la policía urbana. El tipo de la máscara de «Hombre-Lobo» había metido la mano en el cajón del dinero y estaba rebañando toda una pila de billetes de su interior.

—¡Alto! —gritó el policía.

El de la máscara de «Blancanieves» tornó a disparar. Su bala se hundió en el hombro derecho de Parker. Este se dobló un tanto sobre sí, y dejó salir un disparo incierto, justo en el mismo instante en que el fulano de la caja registradora, dirigiéndose al bajo vientre del policía, tiraba por su parte. El policía recibió el tiro en la pierna, debido a su inclinación en ese momento concreto. Parker intentó aferrarse a la cortina que tenía tras de sí, en busca de algún apoyo, pero la rasgó e hizo caer, mientras él también se derrumbaba por el suelo, aullando de dolor.

Los dos asaltantes, con sus máscaras de Halloween todavía puestas, salieron a la carrera de aquella tienda, hacia la soleada mañana dominical que lucía fuera.

Había ciento ochenta y seis agentes patrulleros, de plantilla, en la Comisaría 87ª. En un día cualquiera de la semana su horario laboral quedaba expuesto en una especie de organigrama, que hubiese requerido un doctorado en literatura árabe para entenderlo con toda propiedad. En esencia, un puñado de los mencionados patrulleros trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, sirviendo dos de ellos de amanuenses del capitán, otro como agente de seguridad en materia de tráfico y uno más como relaciones públicas para el trato con la ciudadanía y el otro de conexión entre el mando y los agentes. Los demás policías se dividían en veinte escuadras, cada una de ellas integrada por nueve hombres. Su organigrama mostraba el siguiente aspecto:

TURNOS DE GUARDIA PARA LOS PATRULLEROS: ORGANIGRAMA GENERAL

Enero - febrero - marzo - abril - mayo - junio - julio - agosto - septiembre - octubre - noviembre - diciembre.

Guardias Programadas

12 de medianoche a 8 de la mañana

8 de la mañana a 4 de la tarde

4 de la tarde a 12 de medianoche

Escuadrón - Escuadrón - Escuadrón.

Día de la gráfica-organigrama

El círculo en torno al número de escuadrón indica «libre», excepto cuando corresponde con círculo en derredor de fecha.

Indica sábados y domingos

Para su uso por patrullas, comisarías, servicios de emergencias, de accidentes, división de investigaciones, sargentos, patrulleros, etc.

Todo lo cual significaba que los agentes patrulleros trabajaban, en cinco turnos, una semana laboral de cuarenta horas y libraban por espacio de cincuenta y seis, excepto cuando quedaban asignados al turno entre medianoche y ocho de la mañana, en cuyo caso solamente cumplían cuatro turnos, librando así por espacio de ochenta horas. A menos, por supuesto, de que el quinto turno de la noche cayese en viernes o sábado, nocturno, en cuyo caso eran requeridos para que acudieran al trabajo. ¿Queda todo claro?

Se suponía que los agentes patrulleros debían ser relevados de su puesto lo antes posible, una vez llegada la hora de finalizar las actividades laborales correspondientes; el relevo, obviamente, estaría a cargo de los que entraban de turno según el organigrama. Claro que, de hecho, la mayoría de los policías empezaban a aparecer por la comisaría poco antes de la hora legal, así es que segundos después de haber abandonado el local los libres ya de servicio, el nuevo turno entraba en el edificio, encaminándose hacia los vestuarios para ponerse el uniforme de faena. En resumen, que había un montón de policías por aquellos lugares al producirse el cambio del turno de guardia, y el domingo por la mañana desde luego no era ninguna excepción a esa regla. En todo caso, la comisaría aún estaba más repleta de uniformes el domingo, ya que la noche sabatina provocaba la salida en masa, cual cucarachas buscando alimento, de los ladrones, y su actividad resultante se traducía en trabajo extra para la policía en la fecha de descanso citada.

Aquella mañana dominical, en particular, resultaba todavía más caótica de lo acostumbrado, dado que un policía había sido abatido a tiros, y nada hay que galvanice a todo un departamento policial entero como el saber que a uno de los suyos le han herido o muerto en el cumplimiento del deber. Así es que el teniente Peter Byrnes, quien mandaba a dieciséis detectives en la Comisaría 87ª, juzgó oportuno reclamar a tres más de sus hombres, quienes estaban a la sazón de permiso, quizá basándose en la teoría de que un poli herido «vale» por otros tres en condiciones de ir de acá para allá. Y no contento con dejar así las cosas, Byrnes telefoneó luego a Steve Carella, a su casa de Riverhead, en apariencia para informarle del tiroteo de marras.

Sentado en su escritorio de la habitación de la esquina, en el piso superior, mirando hacia la escalinata frontal del edificio mismo, donde los agentes encargados de patrullar salían por parejas, con los globos de verde cristal flanqueando los escalones, e iluminados aparentemente desde dentro, en pleno día, por los efectos del resol ambiental, Byrnes debía saber que Carella había trabajado el turno de la noche anterior, y que lo que menos necesitaba ahora era un telefonazo de su oficial superior. Aun así, el teniente marcó el oportuno número, y esperó, mientras el aparato sonaba y sonaba al otro extremo; cuando, finalmente, Carella contestó a su llamada, el teniente le lanzó, sin más:

—¿Steve? ¿Estabas durmiendo?

—No. Acababa de colocarme el pijama.

—Lamento tener que molestarte.

—No pasa nada. De qué se trata, ¿eh, Peter?

—Acaban de pegarle unos tiros a Parker, en un asalto a cierta tienda de ultramarinos, en la avenida Aisley.

—¡No me digas!

—Sí.

—¡Santo cielo! —lanzó Carella.

—Dos enmascarados mataron al dueño del establecimiento y, además, han herido a Parker en el hombro y la pierna. Lo han llevado al hospital Buenavista. La cosa parece bastante seria.

—¡Jesús! —lanzó otra vez Carella.

—Ya he llamado a Di Maeo, Levine y Meriwether. Estaban de vacaciones, lo sé, Steve, pero tuve que reclamarles. No me gusta que le disparen a la policía.

—No, claro, ni tampoco a mí.

—Pensé que deberías quedar enterado, oye.

—Sí, te agradezco que me lo hayas dicho, Pete.

La línea quedó silenciosa; luego, volvió a oírse:

—¿Pete?

—Sí, Steve.

—¿Qué pasa? ¿Quieres que vaya yo también?

—Bueno, has trabajado de firme la noche pasada, Steve…

Tornó a producirse un total silencio en la comunicación telefónica.

—Bueno, pero, Pete, ¿qué quieres que haga?…

—¿Por qué no calculas cómo te sientes ahora? —fue la respuesta del teniente Byrnes—. Vete a la cama, descansa algo, quizá te sientas con ganas de venir luego por aquí, un poco más tarde, ¿OK? —Byrnes marcó una pausa, para proseguir diciendo—: Me puedes ser de ayuda, Steve, pero dejo la decisión en tus manos.

—¿Qué hora es, de todos modos? —quiso saber Carella.

Byrnes miró al reloj de la pared antes de contestar a su colega:

—Poco más de las ocho. Anda, descansa algo, ¿eh?

—Sí, conforme —convino el aludido.

—Te llamaré más tarde —avisó Byrnes antes de colgar el aparato.

Levantándose de detrás de la mesa de despacho se metió ambos pulgares entre el cinturón y el pantalón, justo encima de los bolsillos de ambas caderas, y se aproximó, de esa forma, al ventanal que ofrecía una vista dominando el parque público. El teniente era un individuo corpulento, con cabello gris y ojos de azul pedernal; permaneció allí de pie, mirando silenciosamente el follaje bañado por el sol, al otro lado de la calle, con rostro carente de expresión; luego giró repentinamente sobre sus talones y se acercó repentinamente a la puerta de cristales deslustrados que daba acceso a su oficina, la abrió de par en par y pasó a la sala de permanencias.

Un cabo de los Marines estaba sentado junto al detective Carl Kapek en el escritorio más inmediato a la oficina del teniente. El arco superciliar izquierdo del citado marine mostraba un chichón del tamaño de una pelota de béisbol. El militar, además, lucía un arrugado y manchado uniforme, y su expresión era de extremo desasosiego, con las manos entrelazadas sobre el regazo, cual muchacho de escuela atrapado en una faltilla de nada. Hablaba con voz muy baja, casi en susurro, a Kapek, cuando el teniente pasó junto a los dos, hacia donde Brown atendía al teléfono en su mesa propia.

—De acuerdo. Se lo diré —estaba indicando Brown por el auricular, tras de lo cual colocó de nuevo el aparato en su sitio.

—¿Hablabas de lo de Parker? —pidió Byrnes.

—No, era Delgado, acerca de lo de la Sexta Sur. Un tipo iba de camino a la iglesia, y otros cuatro fulanos le agarran cuando salía de casa, y casi lo medio matan; Delgado se ocupa ahora de ello.

—De acuerdo. ¿Han vuelto a dar noticias sobre Parker, desde el hospital?…

—Todavía no.

—¿Quién es ese que está en la celda del sótano?

—Un ladrón revienta-pisos que Simms cazó entre la Quinta y Friendlander.

—Más valdrá que te acerques a esa tienda de ultramarinos, Artie…

—Pero eso supone dejar en solitario aquí a Kapek…

—Tengo algunos refuerzos que están al caer. Llegarán aquí en cualquier momento.

—Entonces OK.

—Bien, Artie, y escúchame: quiero resultados. No me gusta que los hombres a mi cargo reciban tiros así como así.

Brown hizo un gesto de asentimiento con la cabeza; abrió el cajón superior de su mesa de despacho, y del mismo cogió un revólver calibre 38 especial, reglamentario, con su funda sobaquera correspondiente. Aseguró la funda a su cinturón, justo ligeramente por encima de la cadera derecha, se puso la chaqueta, y luego pasó al vestuario para proveerse del abrigo y el sombrero. De camino hacia la salida de la sala de permanencias se detuvo junto al escritorio de Kapek, diciéndole:

—Estaré en esa tienda de comestibles, si me necesitáis.

—Conforme —repuso Kapek, quien, volviéndose a continuación hacia el marine, proseguía diciéndole—: Continúo sin comprender exactamente cómo y quién le propinó esa paliza. ¿Le importa repetírmelo una vez más?

El marine parecía cada vez más avergonzado y molesto. Era un hombre más bien bajo, esbelto, disminuido en su aspecto físico ante la comparación con Kapek, quien permanecía sentado, en mangas de camisa, aflojado el nudo de la corbata, entreabierto el cuello, con una mata de rubios cabellos que le caía sobre la frente; lucía, el detective, una funda sobaquera, de la cual emergía en parte la culata, en madera de nogal, de su arma reglamentaria, el revólver del calibre 38.

—Bueno, ya sabe, me atracaron, eso es todo —insistía el militar.

—¿Y cómo?

—Caminaba en solitario, me salieron al paso, y así fue la cosa.

—¿Dónde sucedió la cosa, cabo Miles?

—En el Stem.

—¿A qué hora?

—Debía ser hacia las tres de la madrugada.

—¿Y qué hacía usted allá a esas horas?

—Nada; andando, sencillamente.

—¿Iba a algún sitio en particular?

—Acababa de salir de ese bar, ¿sabe? Había estado bebiendo en este establecimiento; en la calle Diecisiete, me parece que era.

—¿Y sucedió algo en el bar?

—¿Algo como qué?

—Alguna pelea, insultos, esas cosas.

—No, no. Era un sitio de verdad estupendo, encantador.

—Y usted salió de allí como a las tres de la mañana, y tomó rumbo, caminando, por el Stem.

—Correcto.

—¿Y hacia dónde se estaba dirigiendo entonces?

—¡Oh, se trataba de un simple paseíto! Nada más. Antes de volverme a embarcar. Estoy en ese acorazado, en la dársena naval militar. En dique seco.

—Huh, huh —mascullaba Kapek—. Así que caminaba sin acompañantes, y el tipo ese se le echó encima.

—M-m-mm…

—¿Justo uno solo?

—Sí, solo uno.

—¿Y con qué le atizó a usted?

—Pues no lo sé.

—Y usted ha recobrado el sentido hace apenas un rato, ¿no es eso?

Sí. Y me encontré con que los hijos de puta se me habían llevado la cartera y el reloj.

Kapek permaneció silente varios segundos; luego indicaba:

—Creía que había uno solo de ellos…

—Así es. Solo uno.

—Pero usted se acaba de referir a unos «hijos de puta»…

—¿Eh?

—En plural.

—¿Cómo?

—Veamos, cabo, ¿cuántos eran en realidad?

—¿El que me sacudió quiere decir? Pues solamente era uno.

—No entremos a discutir quién le zumbó y quién no lo hizo; dígame los que eran, en conjunto.

—Bueno… Eran dos…

—Conforme. Vamos a poner esto en orden ahora. Fueron dos los que le atracaron, no…

—En fin, no exactamente…

—Mire, cabo —manifestó Kapek—, quiere usted contármelo todo, ¿verdad? ¿O acaso prefiere que lo olvidemos? En estos momentos andamos ocupadísimos en nuestra comisaría, y no tengo tiempo para esta clase de jueguecitos. O sea, si quiere que recuperemos sus pertenencias, entonces deberá prestarnos un poquito de ayuda, ¿comprende usted? De otro modo, hasta la vista; encantado de haberle conocido, y espero que vuelva a su nave sin mayor problema.

Miles permaneció callado varios instantes; luego, tras emitir un hondo suspiro, indicaba:

—Me siento como un tonto del culo, eso es todo.

—¿Por qué? ¿Qué sucedió, de veras?

—Estaba la chica esa en el bar…

—Me lo imaginaba —asentía, a la par, Kapek con la cabeza.

—Vestida de rojo. No paró de menear el trasero ante mis propias narices y durante toda la noche, ¿sabe usted? Así que por fin inicié con ella una conversación, y se mostró amistosa y demás; quiero decir, no daba la sensación de estar detrás de nada, de ser la auténtica buscona. De hecho, apenas si le pagué un par de tragos en toda la noche.

—De acuerdo; prosiga usted.

—De forma que un poco antes de las tres de la mañana va ella y me dice que está más cansada que los perros, que quiere irse a dormir; dice adiós a todo bicho viviente, luego se acerca a la puerta y me guiña un ojo, a la vez que ladea la cabeza, en el clásico signo de «Vente conmigo, chico», es decir, usted ya me entiende… Algo así, ¿se fija?… Un pequeño movimiento de cabeza, como este mismo… Claro, para indicarme que podía seguirla… Así que pago la cuenta, salgo aprisa afuera, y allí la tenía, junto a una esquina; la tía empieza a caminar en el momento en que me ve; eso sí, sin dejar de lanzarme miraditas por encima del hombro, y siempre con el sistema de señales de la puñeta, meneando el culito avenida arriba. Luego va y tuerce por una de las callejas laterales. Así es que voy yo y hago lo propio, y me tropiezo allí con el tipo, parado, y, ¡zás!, me zumba de lo lindo. Y lo primero de que me entero al recuperar el sentido es de que tengo semejante bulto tal aquí; y, por supuesto, que se ha esfumado mi dinero, mi reloj, la biblia en verso… ¡La jodida zorra del demonio!…

—¿Blanca, o negra?

—Negra.

—¿Y el fulano?

—Blanco.

—¿La reconocería si volviese a verla?

—No la olvidaré mientras viva.

—Y del hombre, ¿qué me dice?

—Solo pude echarle una ojeada rápida. Me sacudió en cuanto doblé la maldita esquina. ¡Vaya si vi las estrellas! Toditas. Deben haberme trasladado, luego de dejarme sin sentido, porque me desperté en esa entrada a un edificio, ¿sabe? Quiero decir, parece que debía estar yo tumbado en aquella acera cuando… —Y el cabo de los Marines se detuvo, y empezó a mirarse intensamente las manos.

—¿Sí, cabo, decía que?…

—Lo que me joroba de veras, o sea, es que la tipa me pegó ella también. La zorra puñetera. Cuando estaba tumbado en la mismísima acera, ella me dio un puntapié con esos zapatos puntiagudos que lucía. Quiero decir, ¡hombre!, que fue eso lo que me dejó atontado, no el golpetazo del hombre. El que ella me atizase con la punta afilada —y el cabo Miles alzaba, quejicoso, la vista hacia su interlocutor—. ¿Por qué diablos tuvo que hacer ella nada parecido? Con lo amable que me había estado portando yo allí… O sea, si únicamente me comporté como todo un caballero…

La ambulancia había venido, y se había ido, llevando dentro al hombre que fue atacado cuando salía de casa para dirigirse a la iglesia. Eran ya las nueve de la noche, y seguía habiendo sangre en el pórtico del edificio de viviendas en cuestión. El detective de tercera categoría Aleixandre Delgado se encontraba detenido en las escaleras, junto a la esposa y los dos hijos de la víctima, y trataba de creer que todos eran desconocedores de la sangre que empezaba a secarse bajo el temprano sol mañanero. La señora Huerta era una mujer de negros cabellos, con ojos castaños que ahora colmaban las lágrimas. Sus dos hijas, vestidas de punta en blanco para acudir al templo, luciendo idénticos chaquetones de lana verde, zapatos negros de charol, calcetines blancos tobilleros, eran copias como calcos de la progenitora, excepto en que sus ojos, asimismo castaños, no vertían lágrimas, aunque sí se mostraban abiertos de par en par en una mezcla de curiosidad, miedo y falta de comprensión de lo que allí estaba sucediendo. Una multitud de curiosos seguía dándose codazos para mejor ver, a pesar de los esfuerzos del agente encargado de disolverlos pacíficamente.

—¿Puede usted decirme exactamente qué ha sucedido, señora Huerta? —Estaba preguntando el detective Delgado, quien, igual que la destinataria de su pregunta, era originario de Puerto Rico, y, también como ella, se crio en un gueto norteamericano. No en aquel mismo, sino en otro muy semejante (cuando uno ha visto un barrio bajo, ya los ha visto todos, si hay que creer a determinados observadores) a la sombra del puente en Calm’s Point, en la parte central de la urbe. Podía haber hablado con la señora en su buen español, pero seguía ligeramente avergonzado de su acento al expresarse en inglés, y, como consecuencia, trataba de ejercitarse en dicha lengua todo el rato. La señora Huerta, por su parte, no estaba ya tan segura de querer mantener toda aquella charla en inglés. Sus hijas entendían y hablaban el inglés, por supuesto, y en cambio el español de ambas era, diciéndolo con prudencia, un tanto errático; al propio tiempo, muchos de los vecinos de la señora Huerta (que se apiñaban ahora ante el pórtico de la vivienda) solo sabían expresarse en idioma español, y ella comprendió que el hablar en inglés con el policía le iba a permitir reservarse parte del significado de las preguntas y las respuestas en propio interés, sin dar cuartos al pregonero, como suele decirse. Silenciosamente, debatió el asunto en su interior durante unos instantes, pero al cabo decidió que iba a responder solo en inglés a su interrogador, y contestó:

—Íbamos a trasladarnos a la iglesia, para la misa de las ocho. El templo está en esta misma calle, y llegar allá nos lleva cosa de cinco minutos. Salimos, pues, de casa losé, yo y las dos niñas, y aquellos hombres se dirigieron a él…

—¿Cuántos hombres?

—Cuatro.

—¿Reconoció usted a alguno de ellos?

—No.

—Y luego, ¿qué fue lo que sucedió?

—Le golpearon.

—¿Con qué?

—Con mangos de escoba. Acortados. Ya sabe cómo es, toman una escoba y le sierran el mango.

—¿Dijeron algo destinado a su esposo?

—Nada[8]. No.

—Y él, ¿les dijo algo a ellos?

—Tampoco.

—¿Y usted no reconoció a ninguno? ¿No eran gente del barrio? ¿No pertenecían a este vecindario?

—Jamás los había visto anteriormente.

Una de las chiquitas miró a su madre, alzando la vista, y luego la desvió de nuevo con toda rapidez.

—Sí, ¿qué hay? —le espetó Delgado a la pequeña de inmediato.

—No, nada —repuso la aludida.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber el policía.

—Paquita Huerta.

—¿Viste a los hombres que atacaron a tu padre, Paquita?

—Sí —repuso la niña, asintiendo a la vez, enérgicamente, con la cabeza.

—¿Conocías a alguna de esas personas?

La muchachita dudaba.

—No —repuso, al cabo, Paquita—, no conocía a ninguno de ellos.

—¿Y tú? —inquirió Delgado, dirigiéndose a la otra chica.

—No, tampoco.

Delgado las miraba fijamente a los ojos. Las niñas le sostenían la mirada sin parpadear en lo más mínimo. El policía se volvió de nuevo hacia la señora Huerta, preguntándole:

—El nombre completo de su esposo es José Huerta, ¿no es así?

—José Vicente Huerta.

—¿Qué edad tiene él, señora?

—Cuarenta y siete años.

—¿Y qué profesión ejerce?

—Es agente de fincas rústicas y urbanas.

—¿Dónde tiene el negocio, señora Huerta?

—En Riverhead. El número 1345 de la avenida Harrison. El negocio se llama J-R Realty.

—¿Es el dueño su marido?

—Sí.

—¿Algún socio?

—Sí, tiene uno.

—¿Y cómo se llama ese asociado?

—Ramón Castañeda. De ahí lo de J-R. De José y Ramón.

—¿Y dónde vive el señor Castañeda?

—A dos manzanas de aquí. En la calle Cuarta.

—¿Cuál es su dirección exacta?

—Ciento doce, calle Cuarta-Sur.

—Conforme. Muchas gracias —decía Delgado ahora—. Le haré saber cuanto podamos averiguar.

—Si me hace el favor —manifestó la señora Huerta, quien, tomando de la mano a sus hijas, penetró de nuevo en el edificio.

La blusa negra hallada en el baño de Lewis Scott provenía de un almacén de ropa llamado Monkey Wrench, en la avenida Culver. Lógicamente, y puesto que era ya domingo, la tienda permanecía cerrada. El patrullero del barrio sorprendió a Willis y Genero atisbando a través del grueso vidrio del escaparate, y, como quien no quiere la cosa, procuró acercarse a esos sujetos.

—¿Puedo ayudarles, amigos? —preguntó.

Tanto Genero como Willis se le quedaron mirando; ninguno de los dos daba muestras de reconocer a su interlocutor, así que Genero indagaba:

—¿Nuevo en el barrio, chico?

El agente de patrulla en esa zona quizá fuera tres o cuatro años más viejo que Genero, pero como su grado en la policía resultaba menor que el del otro, ambos entendieron perfectamente bien la manera de interpelar. El patrullero, sin embargo, no lograba decidirse acerca de si cabía considerar a los dos sujetos como delincuentes o como servidores de la ley: en ocasiones le resultaba difícil trazar, de primera intención, la diferencia correspondiente. Debatía, pues, en su fuero interno si debería responder a aquellos tipos de manera altanera o llena de obsequiosidad amable; mientras se decidía, Willis le informó, de buen grado:

—Me llamo Willis, inspector de policía. Y este es mi colega, el inspector Genero.

—¡Oh! —lanzó el patrullero, consiguiendo que la breve interjección revistiese una cierta elocuencia.

—¿Cuánto tiempo llevas en esta zona, chico? —insistía Genero.

—Solo desde la semana pasada. Me trajeron de Majesta.

—¿Alguna misión especial?

—Sí. Este es un sitio delicado. Ha habido montones de roturas de escaparates y saqueos últimamente. Casi duplicaron nuestros efectivos en la zona, según tengo entendido.

—¿Y por dónde anda el policía que lleva usualmente este servicio?

—Está tomando una taza de café en un restaurante, calle arriba. ¿Hay algo que pueda servirles por mi parte?

—¿Cómo se llama ese agente?

—Haskins. ¿Le conoce?

—Sí —convino Willis—. ¿El comedero queda en aquella esquina?

—Así es.

—Luego nos veremos, chico —indicó Genero, quien, acompañado de su colega Willis, emprendió el camino hacia el restaurante en cuestión. Tras de ambos el patrullero se encogía de hombros, con unos modales claramente indicadores de cómo pensaba él que toda la recua de inspectores era una serie de bastardos inútiles, que siempre andaban exhibiendo su grado policial y demás.

A las diez y quince el restaurante aparecía vacío, excepto por lo referente al patrullero Haskins y a un tipo al otro lado del mostrador. Haskins estaba inclinado sobre su taza de café, dando la sensación de que no había dormido excesivamente la noche de antes. Genero y Willis se aproximaron al mostrador, y tomaron asiento en otros tantos taburetes, uno a cada lado del agente Haskins. Willis le saludó:

—¡Hola, Bill!

Haskins dejó de considerar con interés su taza de café y respondió al saludo:

—Hola.

—Dos cafés —pidió Genero al del mostrador.

—¿Andáis tras de mí, o pasabais casualmente por aquí? —preguntó Haskins.

—Vamos contigo.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo quieren esos cafés? —interrumpió el barman.

—Cortado —indicaba Genero.

—Dos con leche, uno solo —concluyó el patrón del establecimiento.

—Uno cortado, otro solo —repuso, concretando, Genero.

—Él quiere uno con leche —insistía el barman— y usted desea uno cortado y otro solo.

—¿Quién es usted, quizá un actor de comedia? —quiso saber Genero.

—De todas formas, va a ser de gorra, ¿no? —repuso, agrio, el del mostrador.

—¿Cómo dice?

—Que el día en que un poli suelte la pastizara por una taza de café en esta santa casa, esa es la fecha en que me homenajearán con un desfile por toda la avenida Hall…

Ninguno de los tres miembros de la policía allí presentes contestó a semejante observación. No tenían, a decir verdad, costumbre ninguno de ellos de pagar el café en los locales donde lo servían. Aunque, claro está, tampoco les gustaba en exceso que les recordaran esa costumbre.

—Bill, andamos tras de un chaval como de dieciocho años; puede que de unos diecinueve —indicaba Willis—. Pelo rubio y largo. Bigotazos al estilo del káiser. ¿Has visto a alguien de esa descripción por esos andurriales?…

—He visto a un ciento de ellos —repuso Haskins—. ¿Estás de broma?

—Este lucía una cazadora con la lana por dentro y la piel hacia afuera.

Haskins se encogía de hombros, sin contestar nada más.

—Lleva un sol grande pintado en la espalda de esa prenda —precisó Willis.

—Sí, eso me suena. Creo que he visto esa prenda por ahí.

—¿Recuerdas cómo era el chaval que la lucía?

—¡Dónde demonios habré visto yo esa cazadora! —exclamaba Haskins.

—Puede que fuera acompañado de otro crío de su edad, cabello y barba negros.

—No —avisó Haskins, meneando la cabeza—. Era un sol anaranjado, ¿correcto? Como un sol naranja con rayos saliendo de él, ¿verdad?

—Eso es, naranja.

—Sí, esa cazadora la he visto —prometía Haskins—. Apenas el otro día. Pero, ¿dónde demonios la habré podido ver yo?…

—Dos cafés, uno con leche y el otro solo —anunció el barman, depositando su carga en el mostrador.

—Jerry, oye, ¿has visto a un chico por aquí luciendo una cazadora de piel, con un sol pintado en la espalda? —preguntó Haskins.

—No —respondió, agrio, el aludido, desapareciendo a continuación de nuevo hacia la cocina.

—Con lana blanca, ¿eh? —seguía precisando Haskins, de Willis—, pero por dentro, ¿no? Una especie de borreguillo, ¿eh?

—Así es.

—Pues claro. Seguro. He visto la condenada cazadora. Déjame un minuto para concentrarme, ¿OK?

—Desde luego, tómate tu tiempo —concedió Willis.

Haskins se volvió hacia Genero, y de manera informal, como quien no quiere la cosa, le espetó:

—Veo que te ascendieron. ¿Quién es tu amo?

—Me ascendieron ya hace tiempo —repuso Genero, un tanto molesto, agregando—: ¿Dónde te has metido últimamente, eh?

—Imagino que no ando muy al corriente sobre lo que pasa en la comisaría —repuso Haskins, con una mueca.

—Pero tú sabías de mi ascenso…

—Sí, supongo que ha sido un error por mi parte la pregunta —admitía Haskins—. ¿Qué tal te va la buena vida, Genero?

—Más vale esto que dejar que le aplaste a uno cualquier vehículo…

—¡Caramba! —exclamó Haskins.

—Oye, respecto de esa cazadora del demonio… —interrumpió Willis.

—Sí, claro, tened paciencia un momento, que me acordaré, creo yo —aseguraba Haskins, quien, manteniendo en alto la taza de café con ambas manos, sorbió el líquido despaciosamente, y, al cabo, inquirió—: Oíd, ¿nuestro nuevo colega ahí afuera?…, ¿qué tal?…

—Lo hace perfectamente, no te preocupes.

—En el Monkey Wrench[9], ahí es donde la he visto —y chasqueaba Haskins los dedos—. ¡Ahí vi la condenada cazadora! En el escaparate. Justo un poco más arriba, en esta misma calle.

—Estupendo —convino Willis—. ¿Tienes idea de quién es el dueño de semejante tienda?

—Sí, ese par de «tortilleras» que viven en la Octava. Al doblar la esquina de la tienda.

—¿Y cómo se llaman las tías esas?

—Flora Schneider y Frieda no-sé-qué. No me acuerdo. Todo el mundo las llama sencillamente Flora y Frieda.

—¿Y en qué número de la calle Octava viven?

—Trescientos treinta y siete Norte. La casa de piedra labrada, justo al doblar la esquina.

—Gracias —dijo Willis.

—Gracias por el café —aulló Genero, a su vez, pero en dirección a la cocina del establecimiento.

El del mostrador no se dignó responder.

El detective Arthur Brown era un hombre de color, con semblante más que atezado, cabello crespo, anchas ventanas de la nariz, y labios gruesos. Su rostro era varonilmente hermoso hasta niveles impresionantes, aunque, desafortunadamente, no moldeado a la manera que resultaba, entre los hombres de raza negra, aceptable para la mayoría de los blancos, incluidos los liberales o progresistas. En pocas palabras: no recordaba a Harry Belafonte, Sidney Poitier o Adam Clayton Powell. Tan solo se parecía a sí mismo, lo cual ya suponía decir bastante, pues era un hombre de espléndida estampa, con su metro noventa y tantos centímetros, en cuanto a la estatura, y un bien repartido peso de noventa kilos. En suma, Arthur Brown era la clase de hombre de color que forzaba a los blancos a cambiar de acera cuando se lo iban a cruzar en la calle, basándose, los tales, en la teoría de que aquel hideputa de dudoso aspecto (dudoso solamente por su tamaño y su raza, bien entendido) sin duda les pensaba asaltar, apuñalarles, o hacerles incluso cosas posiblemente peores, que solo Dios sabía. E incluso luego de haberse identificado Brown como miembro de la policía local, seguía habiendo numerosos blancos que aún albergaban la sospecha de que, en realidad, se trataba de alguna especie de criminal desesperado, que había adoptado el disfraz de inspector policial. Así pues, constituyó, para el detective Brown, una muy agradable sorpresa el tropezarse con un testigo, en el caso de los disparos de la tienda de ultramarinos, que no parecía en absoluto intimidado ni por su raza ni por su talla. Esa persona era una ancianita que portaba al brazo un enorme paraguas de tela azul —pese al hecho de que la jornada no mostrara ni una sola nube— y aunque el día era de esos frescos, penetrante, con una calidad del aire que solamente se producía en la ciudad a comienzos del mes de octubre. El paraguas, por supuesto, hacía juego con los ojos de la dama, que eran a su vez tan agudos y claros como la propia jornada que se anunciaba ya. Lucía un sombrerito adornado con flores, y, de haber sido algo menor en su edad, el largo abrigo negro que vestía hubiera incidido en la moderna categoría de las y los maxi. Se puso en pie de un salto, la interesada, al atravesar Brown la puerta principal de la tienda de comestibles, y dijo al recién llegado, con voz clara y fuerte:

—¡Ah, por fin!

—¿Señora? —le lanzó, interrogante, el negro detectivesco.

—Usted es inspector de policía, ¿verdad?

—Lo soy —admitió de buena gana el aludido.

—Yo soy la señora Farraday. ¿Cómo está usted?

—Detective Brown —respondió el policía, y asentía, de paso, con la cabeza, esperando que con aquello hubieran terminado las presentaciones; solo que la ancianita continuaba tendiéndole la mano, así que él la aferró de buena gana, la estrechó, y sonrió con agrado. La señora Farraday le devolvió la sonrisa, en idéntica longitud de onda, y liberó la mano al inspector, diciéndole, de paso:

—Me dijeron que esperase aquí, porque un inspector de policía se iba a presentar de inmediato. Llevo esperando, por cierto, media mañana. Ya pasa de las diez y media, ahora…

—Bueno, señora Farraday, sucede que he tenido que hablar con mucha gente de este mismo vecindario, a partir de las ocho y media. Toma un poquito de tiempo atenderlos a todos, créame.

—¡Oh, puedo imaginármelo perfectamente!

—El agente que monta guardia ahí fuera me comunica que tiene usted una cierta información para mí. ¿Estoy en lo cierto, señora?

—Exacto. Pude ver a los dos hombres que asaltaron la tienda de comestibles.

—¿Dónde los vio usted?

—Corriendo, mientras doblaban la esquina. Yo regresaba a casa, procedente de la iglesia. Suelo ir siempre a la misa de seis, y acostumbro a salir del templo hacia las siete, momento en el que me paro en la panadería para comprar unos bollos. Mi esposo disfruta con unos bollos en su desayuno de los domingos, o pastel de café.

—Huh, huh…

—Mi marido nunca va a la iglesia; es un condenado pagano —precisaba ella.

—Huh, huh…

—Salía yo de la panadería —la cosa debía ser a alrededor de las siete y media, me parece— cuando vi a aquellos dos doblar corriendo la esquina. Al principio llegué a pensar que…

—¿Qué ropa llevaban ellos, señora Farraday?

—Cazadoras negras. Y unas máscaras. Una de ellas tenía cara de chica; la máscara, quiero decir, claro está. Y la otra representaba un monstruo, no sé cuál exactamente. Ambos llevaban pistolas. Los dos, digo; pero nada de todo eso reviste importancia, inspector Brown…

—¿Qué es importante, entonces?

—Que se quitaron sus máscaras. Tan pronto como hubieron doblado la esquina, se las quitaron, y pude verlos perfectamente a los dos.

—¿Podría describírmelos usted ahora?

—Por supuesto que puedo.

—Estupendo. —Brown tomó su librito de notas y lo abrió de par en par; luego se rebuscó en el bolsillo a la busca de una estilográfica, ya que era uno de los raros componentes de su escuadrón que aún se seguía sirviendo de una pluma, en vez de usar bolígrafo; a continuación, quitándole el capuchón, preguntó—: ¿Eran blancos, o de color, señora Farraday?

—Blancos.

—¿Qué edad diría usted que tenían?

—Jóvenes.

—¿Cómo de jóvenes, veinte, treinta años?

—¡Oh, no! Gente cuarentona, diría yo. Eran jóvenes, pero desde luego no unos muchachitos, detective Brown.

—¿De qué talla?

—Uno más o menos como usted, un auténtico hombretón. ¿Qué altura tiene usted?

—Uno noventa y tantos —repuso, sin precisar.

—¡Cielo santo, eso es muchísimo! —no pudo por menos de exclamar la señora Farraday.

—¿Y el otro? —retomaba el inspector su interrogatorio.

—Mucho más pequeño. Un metro setenta, diría yo.

—¿Se fijó en el color del pelo, en ambos?

—El más bajo era rubio; el más alto, moreno.

—Supongo que no vería el color de sus ojos…

—Me pasaron lo bastante cerca para hacerlo, pero, francamente, no me fijé en ese detalle. Lo cierto es que circulaban a toda velocidad, créame.

—¿Alguna cicatriz, tatuajes, marcas de nacimiento?

—No que yo pudiese apreciar.

—¿Los dos afeitados?

—¿Quiere decir que si lucían barbas, o bigotes?

—Sí, señora.

—No, los dos tenían limpia la cara.

—Ha dicho que se quitaron ambos la máscara nada más doblar la esquina; ¿estoy en lo cierto?

—Sí. Se la arrancaron. Debe ser difícil poder ver a través de esas cosas, imagínese…

—¿Había algún auto esperándoles?

—No, no creo que tuviesen ningún coche allí, detective Brown. Corrían demasiado aprisa para eso. Mi impresión es que intentaban escapar a pie. ¿No cree que estoy en lo cierto?

—Aún es pronto para asegurárselo, señora Farraday. Me pregunto si podría mostrarme dónde queda la panadería.

—Por supuesto. Justo al lado de la esquina.

Ambos interlocutores se trasladaron fuera de la tienda de ultramarinos, y en ese momento el agente de guardia en la puerta indicó al detective Brown:

—¿Sabe usted algo sobre cuándo me van a relevar, en este puesto?

—¿A qué se refiere? —repuso Brown.

—Bueno, tengo la impresión de que aquí hay algún error; quiero decir, este puesto ni siquiera me corresponde.

—¿Dónde queda su puesto?

—En la avenida Grover. Junto al parque.

—Luego entonces, ¿qué anda haciendo aquí?

—De eso se trata, justamente. Atrapé a ese fulano como a las siete menos cuarto, me parece, y le llevé a la comisaría para que lo detuvieran y demás. Era uno tipejo que quería robar un Mercedes aparcado en la Segunda Sur. Ya para cuando hube terminado allá el papeleo serían las siete y cuarto, y van y pasan, en un coche, claro, Nealy y O’Hara; así que les llamo, y les pido que me acerquen a mi puesto habitual. Y ya íbamos de camino para allá cuando de pronto chillan por la radio del auto sobre lo del tiroteo aquí, en la tienda de ultramarinos. De manera que salimos todos zumbando hacia aquí, y nos encontramos con un follón mayúsculo, ya sabe. Parker andaba herido, y Nealy y O’Hara se largan, para atender a un «Diez-Trece», de modo que a mí me dice el sargento que me quede fuera de la puerta. Y ahí llevo toda la mañana. Se suponía que debían relevarme a las ocho, pero, claro, ¿cómo va a saber mi sustituto dónde encontrarme, para efectuar debidamente ese relevo? ¿Vuelve usted a comisaría?

—No directamente.

—Oiga. Odio marcharme de aquí, porque al sargento podría sentarle la mar de mal, ¿sabe? Él fue quien me dijo que ni me moviese de aquí.

—Informaré desde la primera cabina telefónica que me tropiece.

—¿Lo hará? Crea que se lo voy a agradecer…

—Fíese de mí. Lo haré en seguida —concluía Brown.

Este, y la señora Farraday, doblaron la esquina, en su camino a la panadería. Ella, comentaba:

—Aquí es donde yo estaba parada, cuando pasaron a mi lado, corriendo. Se estaban quitando las máscaras, y para cuando estuvieron a mi altura, ya se las habían arrancado. Luego subieron como diablos calle arriba, y entonces… ¡Oh, cielo santo!… —lanzó, a la par que se detenía en seco.

—¿Qué le sucede, señora Farraday?

—Acabo de recordar qué hicieron con aquellas máscaras, detective Brown. Las tiraron por la alcantarilla ahí mismo. Se detuvieron en la reja que da acceso a las cloacas, y las echaron por ella; luego, volvieron a correr a toda velocidad.

—Muchísimas gracias, señora Farraday —dijo el inspector— ha sido usted de lo más amable, y me ayudó mucho.

—¡Ah, pues vaya!… —fue la respuesta de la interesada, acompañándola con una sonrisa.

Flora y Frieda no regresaron a su apartamento de la calle Octava Norte hasta las once y siete minutos de la mañana. Eran ambas unas bonitas mujeres, de veintitantos años, y las dos lucían una especie de monos, y se cubrían con chaquetones tres cuartos. Flora era rubia y Frieda pelirroja. La primera llevaba unos pendientes que consistían en grandes aros de oro, en tanto la segunda exhibía un lunar en una esquina de la boca. Explicaron a los detectives que siempre caminaban por el parque los domingos por la mañana, tanto si llovía como si el día era espléndido. Flora ofreció té a sus visitantes, y, cuando estos hubieron aceptado la oferta, Frieda se trasladó al piso superior, a la cocina, para poner la tetera sobre el fuego.

Su apartamento formaba parte de un edificio de piedra caliza que había cubierto toda la gama de categorías, desde el lujo en que se iniciara cincuenta años atrás hasta la vivienda casi de mala muerte, en pésimo estado de conservación, durante muchos años, para pasar a una residencia de clase media en la actualidad, integrada en una manzana de casas semejantes tratando de levantar cabeza, y presumir mientras, de una forma desesperada y por comparación con la decrepitud de las viviendas vecinas y, en general, de todo aquel barrio. Ambas mujeres eran propietarias del edificio completo, y Flora explicó, mientras su compañera estaba arriba, que los dormitorios se encontraban en el piso superior de los tres, bajo el tejado, en el de en medio estaba la cocina, el comedor, y un cuarto más, y el cuarto de estar se encontraba en la planta de nivel más próximo a la calle. Allí, justamente, estaban sentados los dos inspectores, calado el sombrero, mientras los rayos del sol se colaban por las ventanas cubiertas casi por brocados y damascos. Un gato estaba tumbado ante la chimenea, en un área embaldosada, más bien dormitando que otra cosa. El cuarto de estar ocupaba, de un lado al otro, toda la planta a nivel calle, y estaba cálida y hermosamente provisto de muebles y demás. Existía allí la falsa sensación de estar en cualquier otro sitio que no fuese dentro de la gran ciudad, digamos que en alguna elegante residencia campestre del condado inglés de Dorset, quizás, o cabe que en alguna casa solariega del País de Gales, un ámbito, en resumen, tranquilo, aislado, con colinas herbosas que ascendían y bajaban suavemente todo alrededor, y nada más abriera uno la puerta. Claro que una cosa era convertir una casa, antes medio ruinosa, en una hermosa residencia campestre, y otra muy diferente ignorar el torbellino urbano que rodeaba el lugar. Ni Flora ni Frieda tenían nada de tontas; en las ventanas que daban sobre el patio de manzana aparecían unas espesas rejas, y la cerradura del acceso principal al edificio era del último, y más caro, de los modelos en el mercado.

—No habrán robado en nuestra tienda, ¿verdad? —preguntó Flora. Su voz resultaba ligeramente enronquecida. Daba la impresión, al hablar, de que se expresase como un cantante melódico, de esos que se pegan literalmente el micrófono a los labios para susurrar sus expresiones cálidas.

—No, no —se apresuró a tranquilizarla Willis—, solamente querríamos preguntarles acerca de algunas prendas que pueden haber sido adquiridas en su establecimiento.

—¡Gracias a los cielos! —lanzó Flora. Frieda acababa, en ese instante, de bajar desde la cocina, y permanecía ahora de pie, tras del sillón de orejas donde se ubicaba su amiga, con la mano descansando delicadamente en el pañito de labor tejida que protegía el respaldo para la cabeza en ese mueble.

—Es que nos han asaltado la tienda cuatro veces desde que abrimos —precisaba Frieda, quien agregó—: cada vez se llevaron, ¡oh, bueno, menos de cien dólares en mercancías! Es ridículo. Nos cuesta más sustituir el cristal roto en cada asalto. Si se presentaran en la tienda, y nos pidiesen el condenado material, se lo daríamos sin la mayor vacilación… Además, hemos cambiado allí las cerraduras otras tantas veces, y eso también supone gasto…

—Funcionamos con unos márgenes comerciales escasísimos —dijo Flora.

—Son los drogadictos, los culpables —contestó Frieda—; ¿no te parece, Flora?

—¡Oh, sin duda alguna! —repuso la aludida—. ¿No es esa también su experiencia, señores? —demandó, luego, de los visitantes.

—Bueno, en ocasiones —admitía Willis—, pero no todos los ladrones de tiendas son drogadictos.

—¿Y no son todos los drogadictos, delincuentes de esos? —quiso saber, ahí, Frieda.

—Algunos lo son.

—¿Digamos que la mayoría?

—Un buen montón, sí. Se necesita mucho dinero para aguantar esos hábitos, ya lo saben.

—Pues el ayuntamiento tendría que hacer algo al respecto —dijo Flora. El gato plantado ante la chimenea se desperezó, estirábase, parpadeó, mirando a los policías, y luego salió silenciosamente de la habitación.

—El gatito empieza a estar hambriento —informaba Flora.

—Pronto le daremos su comida —repuso Frieda.

—Bien, y, ¿de qué ropa querían hablarnos ustedes? —indicó la primera.

—Fundamentalmente de una cazadora que tuvieron ustedes en el escaparate la última semana. Una de piel, con…

—La de llama, sí, ¿qué hay con ella?

—¿Una con un sol anaranjado pintado en la espalda? —precisó Genero.

—Sí, la misma.

—¿Recordarían ustedes a quién le fue vendida? —preguntó Willis.

—Yo no la vendí —repuso Flora. Dirigió la vista a su asociada, preguntándole—: ¿Frieda?

—Sí, yo lo hice.

—¿Recordaría, quizá, quién la adquirió?

—Un joven. Bigote, cabello largo, rubio. Joven, digo. Le expliqué que en realidad era una prenda femenina, pero afirmó que a él eso no le preocupaba; la estimaba atractiva, de moda, y le interesaba. No tiene botones, ¿sabe?, así que la diferencia de sexos no originaba ahí problemas. Porque recordarán que los botones, en las prendas de mujer, van colocados de modo diferente, y…

—Sí, lo sabemos.

—Esta prenda, en particular, se cerraba mediante un cinturón. Recuerdo que él se la probó con y sin el cinturón.

—Perdone —quería precisar Genero—, pero ¿era chaqueta o cazadora?

—Bueno, en definitiva lo segundo, en largo, pues llegaba algo más abajo del talle. Realmente estaba diseñada para una mujer; alguien que la luciese con una minifalda. Como de esta longitud…

—Comprendo.

—Claro, supongo que un hombre también puede llevarla —manifestaba, con aire dubitativo, Frieda.

—¿Y sabe usted quién era el comprador, ese joven?

—Lo lamento, no es así. Jamás le había visto en toda mi vida.

—¿Cuánto costaba la prenda?

—Ciento diez dólares.

—¿Pagó en metálico, el interesado?

—No, es decir…, sí, claro, desde luego…

—¿Sí? —presionaba Willis.

—Bueno, me dio un cheque. Su nombre debe estar en el cheque, ¿no? —y, volviéndose hacia Flora, le pidió—: ¿Dónde están los cheques que guardamos, para ingresarlos mañana en el banco?

—Arriba —contestó su amiga—. En el cajón cerrado con llave —y, sonriendo a los detectives, indicaba—: en el cajón de la cómoda. Y no es que el hecho de tenerlo cerrado con llave valga de gran cosa, si entraran en esta casa los ladrones, claro…

—¿Desean ver ese documento? —preguntó Frieda a sus visitantes.

—Si fuese usted tan amable —indicó Willis.

—Por supuesto. ¡Ah, el té debe estar listo ya, dicho sea de paso!…

Frieda abandonó, con eso, la habitación. Sus pisadas apenas resonaban en los alfombrados peldaños que ascendían hacia el piso superior.

—Había otro artículo —informaba, ahora, Willis—: Dick, ¿tienes esa blusa? —Genero le entregó un sobre marrón, de papel fuerte. Willis levantó el cierre del mismo y sacó una blusa de seda negra: la que encontraran en el suelo del cuarto de baño de Scott, con su etiqueta identificándola como prueba policial, colgante de uno de los botones. Flora tomó la blusa en sus manos y le dio vueltas a uno y otro lado, indicando al fin:

—Sí; es de nuestro establecimiento.

—¿Sabe quién se la compró a ustedes?

Flora meneaba negativamente la cabeza; al cabo, manifestó:

—Realmente no podría decírselo. Vendemos por docenas, cada semana —miró la etiqueta de la prenda—. Es una talla treinta y cuatro, muy usual —tornó a mover de un lado a otro la cabeza, y dijo—: No puedo, lo siento.

—OK —lanzó Willis.

El detective volvió a introducir la prenda en el sobre fuerte. Frieda entraba ya en aquella estancia, llevando una bandeja sobre la cual aparecía una tetera cubierta con su funda de punto, cuatro tacitas, con sus platos, una jarrita de leche, un azucarero, y varias rodajas de limón en un plato de postre o similar. Debajo del azucarero asomaba un cheque. Frieda depositó la bandeja y su contenido, levantó el azucarero, e hizo entrega del cheque al detective Willis.

Había un nombre y una dirección impresos en la parte superior del indicado documento, y rezaban así:

ROBERT HAMLING

3541 Carrier Avenue

Isola

El cheque había sido extendido a nombre de The Monkey Wrench y por una cuantía de ciento treinta y cinco dólares con sesenta y ocho centavos. Lo firmaba un tal Hamling, con mano amplia y generosa. Willis alzó la vista, a la par que decía:

—Pensaba que la cazadora había costado ciento diez dólares, pero veo que este cheque…

—Sí, es que el comprador se llevó también una blusa. La blusa. La blusa costaba dieciocho dólares. El resto corresponde a los impuestos.

—¿Una blusa de seda negra? —quiso saber Genero.

—Sí —repuso Frieda.

—¿Está? —preguntó el policía, sacando la prenda del sobre marrón, cual un mago saca un conejo de un sombrero de copa.

—Claro. Esa es la blusa —admitió Frieda.

Genero asintió con un ademán, muy satisfecho. Willis dio la vuelta al cheque.

En su parte posterior estaban escritos los detalles siguientes:

Licencia de Conducir núm. 21546-68916-506607-52[10]

—¿Escribió usted misma esta referencia? —preguntó el inspector.

—Sí —le dijo Frieda.

—Le mostraría alguna identificación, supongo…

—Claro. Nunca aceptamos cheques sin asegurarnos previamente de que…

—¿Puedo ver ese documento? —pidió Genero. Willis le entregó el cheque, y su colega dijo en alta voz—: Avenida Carrier. ¿Dónde queda eso?

—Hacia el centro —informaba Willis—. En El Barrio.

—Bueno, caballeros, ¿qué les parece si se toman su té? —recomendó Flora. Así pues, los cuatro permanecieron sorbiendo la infusión en un cuarto de estar que ofrecía en su ambiente rayos de sol de manera espaciada. En determinado momento durante la banal conversación que siguió, entre tazas humeantes y cortesías, Genero quiso saber:

—¿Por qué pusieron ustedes ese nombre a su tienda?

—¿Y por qué no hacerlo? —fue la respuesta de Frieda.

Claramente, pensó el inspector, era ya llegado el momento de despedirse allí.

Lo curioso del caso, en lo de repescar dentro de las cloacas aquellas máscaras de Halloween era que la operación colmaba al inspector Brown de una especie de gozo total, que no había conocido desde su época de adolescencia inicial. Podía recordar, ahora, un ciento de ocasiones en que él, y los amigos de la niñez, levantaron la pesada reja de hierro que tapaba el acceso a las alcantarillas, y descendieron hasta el embarrado interior de ese recinto para recoger una pelota de goma propulsada hasta allí por el correspondiente bate de béisbol, o bien para recuperar una moneda de diez centavos que, deslizándose primero del puño apretado que la contenía, acabó rodando junto a la apertura situada al lado de la acera. Por supuesto que ahora se había vuelto excesivamente grande como para apretarse por la estrecha apertura en cuestión, pero al menos le era dable ver una de las máscaras depositada a cosa de dos metros por debajo del nivel de la calle, y descansando en el codo de una tubería recubierta de lodo y papeles, todo ello formando un conjunto color marrón oscuro. Así, pues, el detective Brown se tendió cuan largo era sobre el pavimento callejero, apartada la cabeza del borde de la acera, y trató de llegar hasta la tal máscara. Su brazo, siendo largo como era, no daba de sí lo bastante, sin embargo, de manera que las puntas de los dedos se retorcían en el aire, sin tocar otra cosa que el fétido ambiente de allá abajo. Púsose, entonces, en pie, se restregó las rodilleras de los pantalones, y los codos de la chaqueta, y tendió la mirada en derredor, recorriendo así toda aquella manzana. Ni un chaval a la vista. Nunca hay un crío a mano, cuando se les precisa. Empezó, pues, a rebuscarse en los bolsillos, y acabó encontrando un clip de los sujeta-papeles, que le servía para fijar una tarjeta a una hoja de su libro de notas. Sacó el clip, colocó la tarjeta en su cartera, y luego tomó un manojo de tarjetitas identificatorias para las pruebas testimoniales sacándolo del bolsillo interior de la chaqueta. Cada una de las tarjetitas en cuestión ostentaba un pedazo, no muy largo, de cordel, que partía de un agujero en el extremo del cartoncillo de marras. Desató diez de tales trozos de cuerda, reuniéndolos en un nuevo y más largo único cordel, como de casi dos metros de longitud. Abrió el clip hasta asemejarlo a un anzuelo de pescar, y lo ató a un extremo de la cuerda recién creada. Balanceando esa línea con un duplicado de la llave de su taquilla en la comisaría, exhibiendo una mueca a la par, empezó el intento de repesca dentro de la cloaca. Al intento número veinte logró atrapar, con el pseudoanzuelo, el estrecho elástico cosido a la máscara; entonces, lenta, pacientemente, empezó a dar carrete a su línea de pescador.

Estaba contemplando una máscara, bastante sucia, correspondiente a «Blancanieves», pero sucede que en nuestros días nadie espera ya encontrar vírgenes en las alcantarillas.

Siempre con su media sonrisa, fija en una mueca, el detective Brown volvió a colocar la reja protectora, se sacudió otra vez la ropa y se dirigió, contento, hacia su oficina en la comisaría local.

En la ciudad para cuya policía trabajaba Brown, la Sección de Identificaciones y el Laboratorio Policial funcionaban durante los fines de semana apenas con unos efectivos de puro mantenimiento, lo que a menudo resultaba ligeramente mejor que cerrar por las buenas tales dependencias municipales. La mayoría de los casos de violencia y similares quedaban pospuestos hasta el lunes siguiente, a menos de ser, claro está, de terrible urgencia. El tiroteo del que resultaba ser víctima un miembro de la policía era, a buen seguro, considerado de máxima urgencia, y por ello a la máscara de tipo «Blancanieves» que había remitido el detective Brown al laboratorio central de la calle Mayor, se le dio prioridad total. El subinspector Sam Grossman, quien dirigía el laboratorio en cuestión, era, por supuesto, de los que no trabajaban los domingos, con lo que la tarea de examinar aquella mascarita, en búsqueda de posibles huellas digitales (o, de hecho, de todo indicio conducente a la posible identificación de su usuario) recayó en el detective, inspector de tercera clase, Marshall Davies, quien, al igual que Genero, era un miembro comparativamente novato en los efectivos policiales, y, por consiguiente, con grandes probabilidades de estar de servicio durante los fines de semana en ese mismo laboratorio. El susodicho prometió a Brown que le mantendría al corriente lo antes posible, perfectamente conocedor de los disparos contra un colega —lo que conllevaba toda clase de acuciamientos y presiones desde las altas esferas— y a renglón seguido se puso a trabajar.

Mientras, en la sala de detectives de la Comisaría 87ª, Brown colgaba el teléfono y elevaba la vista, en tanto un agente de patrulla se acercaba a la barrera de madera, divisoria, con un prisionero a remolque. En su mesa de despacho, Cari Kapek estaba consumiendo un almuerzo inicial, antes de dirigirse al bar donde el marine se había tropezado con aquella muchacha de hechizante culo; lo cierto es que en la ciudad los bares permanecían cerrados los domingos hasta después de mediodía, hora en que presumiblemente ya se consideraba aceptable el que los fieles que habían antes acudido a las iglesias pudieran empezar a emborracharse a fondo. El reloj de pared de esa misma estancia mostraba las doce menos cuarto de la mañana. Esa sala estaba un tanto más repleta de gentes de lo que normalmente correspondería a un sábado alrededor del mediodía, pero eso era debido a que Levine, Di Maeo y Meriwether, los tres detectives reclamados para el trabajo mientras se suponía estaban de vacaciones, aparecían ahora sentados en uno de los escritorios, esperando verse con el teniente, quien, por el momento, estaba hablando con el capitán Frick, jefe supremo en aquella comisaría; la charla giraba en torno al tiroteo de la tienda de comestibles y a la necesidad de poner más hombres en ese asunto concreto. Los tres detectives, como es lógico y natural, no cesaban de rezongar por lo bajo. Di Maeo manifestaba que la próxima vez pasaría sus vacaciones en Puerto Rico, porque de ese modo el teniente se vería obligado a jorobarse y bailar si quisiera hacerlo volver al tajo en semejantes condiciones. Y es que, como decía Di Maeo, también Cooperman estaba de vacaciones entonces, ¿no? Pero como se había trasladado a las islas Vírgenes, no osaría el teniente en cuestión, eso se apostaba cualquier cosa Di Maeo a que no iba a ocurrir, reclamarle para la oficina otra vez. ¿O sí? ¡Vamos, anda!… Además —según ponía de relieve Levine—, Andy Parker era un poli de tres al cuarto, así que, ¿a quién demonios le importaba si le disparaban, e incluso si le mataban? Meriwether, quien era un carcamal de suaves maneras, hinchado y presuntuoso en sus sesenta y pico años, pero, a la vez, un detective hasta la raíz del pelo, acabó diciendo en ese cónclave:

—Bien; bueno, chicos, todo es parte del oficio. Son los gajes del oficio.

A lo que el sagaz Di Maeo, según los síntomas, había respondido con un nada silencioso regüeldo.

Así pues, el agente de patrulla se aproximó al escritorio de Brown, dijo a su detenido que se sentara, tomó aparte al detective mencionado y le susurró algo al oído. Brown asintió con la cabeza y acudió de nuevo a sentarse a su mesa de despacho. El prisionero llevaba puestas unas esposas y permanecía sentadito, con las manos en el regazo, la mar de tranquilo. Era un hombrecillo rechoncho, ojos verdes y bigotillo tipo trazo de lapicero. Brown calculó su edad en unos cuarenta, poco más o menos. Lucía un abrigo marrón, traje en color a juego, completo, y zapatos ídem del lienzo, con su camisa blanca de cuello con botoncitos en las puntas, corbata de seda en tonos castaño y oro, y continente pacífico. Brown pidió al patrullero que hiciera saber sus derechos civiles al detenido, tarea que el agente aceptó con ciertas dudas manifiestas, en tanto él, avisaba, llamaría al hospital a fin de saber del estado de Parker, su colega. Allí le informaron de que el policía se recuperaba bien. Brown encajó ese comunicado sin aparente entusiasmo, y tras colgar el aparato telefónico oyó cómo el prisionero indicaba al agente que nada tenía que ocultar, que respondería a cualquier género de preguntas que le fuesen formuladas, etcétera. Así que Brown hizo girar el sillón para quedar dando frente al hombre, y empezó su rutina:

—¿Cómo se llama usted?

El tipo se negaba a mirar a los ojos al detective Brown, en vez de lo cual mantenía la línea de visión enfilada más allá de la oreja izquierda del policía, hacia las enrejadas ventanas y cielo exterior.

—Perry Lyons —manifestó, al cabo. Su tono de voz era extremadamente bajo, hasta el punto de que Brown apenas lograba oírle.

—¿Qué hacía en el parque ahora, Lyons? —pidió Brown.

—Nada de particular —fue la respuesta del susodicho.

—¡Hable alto de una vez! —le espetó, aullante, Brown, cuya voz mostraba un enfado clarísimo. También el agente patrullero se quedó mirando al tal Lyons con una expresión que solamente cabe describir como de extremada hostilidad, sus cejas retorcidas en una arruga, duros y malignos los ojos, ligeramente apretados ambos labios entre sí, cruzados los brazos sobre el uniformado pecho.

—No estaba haciendo nada —repuso Lyons.

—Al agente de patrulla Brogan le parece que no es así… Lyons se limitó a encogerse de hombros.

—¿Qué me dice, Lyons?

—No hay leyes que prohíban hablar con alguien.

—¿Y con quién hablaba usted, Lyons?

—Con un chaval.

—¿Y qué le estaba diciendo?

—Solamente que teníamos un hermoso día; nada más.

—Pues no es eso lo que el crío le informó a nuestro agente.

—Bueno, los chicos, ya se sabe, ¿no? —repuso el aludido.

—¿Qué años tenía el chaval, Joe? —quiso saber Brown.

—Unos nueve —indicaba Brogan.

—¿Y usted habla siempre con los críos de nueve años, ahí abajo, en ese parque? —preguntó Brown al detenido.

—A veces.

—¿Con qué frecuencia?

—No hay ninguna ley en contra de hablar con los niños. Me gustan los pequeñuelos.

—Apuesto a que es así —indicaba Brown—. Dígale, Brogan, lo que le contó el chaval.

Brogan dudó por unos instantes, pero luego expuso claramente:

—El chico me dijo que usted, Lyons, le había pedido ciertos servicios de índole sexual…

—No —contestó el acusado—, jamás; nunca le dije nada por el estilo. Se trata de un error.

—No me equivoco para nada —indicó, firme, Brogan.

—Bueno, entonces es una metedura de pata del crío ese. Nunca me oyó que yo le pidiese algo parecido, no, señor.

—¿Le han arrestado a usted con anterioridad? —le espetó, ahí, Brogan.

Lyons no se dio por aludido, y continuó en silencio.

—Vamos —se impacientaba el inspector Brown—, eso es algo que podemos comprobar en un minuto.

—Bueno, sí —repuso Lyons—, he sido detenido antes.

—¿Cuántas veces?

—En dos ocasiones.

—¿Bajo qué imputación?

—Bueno… —y se encogía Lyons de hombros, sin proseguir.

—¿Por qué causa, Lyons?

—Bien, fue porque…, huh-huh…, me metí en problemas con alguien, un tiempo atrás.

—¿Qué género de problemas?

—Con un chaval.

—¿Cuáles fueron los cargos concretamente, Lyons?

El interesado continuaba dudando.

—¿Bajo qué acusación? —tornó a repetir Brown.

—Abusos deshonestos.

—Así que es usted un pederasta, ¿eh, Lyons?

—No, no; se trata de una equivocación.

—¿Y resultó usted convicto de esa acusación, Lyons?

—Sí. Pero eso no significa nada. Ustedes, los de la policía, lo saben muy bien. El chico estaba mintiendo. Quería vengarse de mí. Buscaba meterme en problemas, así que contó toda clase de mentiras sobre mí. ¡Demonios! ¿Para qué querría yo verme mezclado con un chaval así? Tenía a mi novia; era una camarera, una chica preciosa. Así que, ¿a qué fin me iba yo a mezclar con un chaval como aquel?

—Pues dígamelo…

—Era un invento, una pura trampa, nada más. Esas cosas suelen ocurrir, y ustedes los policías están al cabo de la calle a ese respecto…

—¿Y el segundo de sus arrestos?

—Bueno, ese…

—¿Sí?

—En fin, verá lo que sucedió; tras salir en libertad condicional, ¿sabe?, volví a residir en ese motel en que solía vivir antes de ponerme a la sombra.

—¿En qué prisión purgó usted su pena?

—En Castleview.

—Prosiga…

—Así que me dieron la misma habitación, ¿sabe? La que tenía antes de alojarme por cuenta del Estado… O sea, ocurre que el chico que me había causado los anteriores problemas seguía viviendo allí, con su madre…

—Pura coincidencia, ¿eh?

—Bueno, no; nada de coincidencias. Quiero decir, no puedo pretender que fuese casualidad. Su madre regentaba el establecimiento, ¿eh? Quiero decir, los dos, padre y madre, llevaban conjuntamente el negocio. Así que no era ninguna coincidencia, claro. Pero tampoco pensé yo que el chico me iba a volver a causar problemas, ¿sabe? Yo había cumplido mi tiempo de cárcel, él ya se había cobrado mi cuenta, así que no esperaba mayores jaleos de su parte. Lo único es que se presentó un día en mi cuarto y me hizo hacerle cosas, ya sabe. Dijo que le contaría a su mamaíta que yo le andaba dando la lata otra vez si no le hacía lo que él quería. Yo estaba en libertad condicional, o sea, ya me entiende usted… Si el chaval hubiera ido a su madre con semejantes historias me vuelven a meter entre rejas antes de imaginarlo siquiera.

—Así pues, ¿qué es lo que hizo, Lyons?…

—¡Agh!… El cabroncete se puso a dar alaridos… De modo que otra vez a la trena con un servidor…

—¿Bajo la misma acusación?

—Bueno, no exactamente, porque el tipejo era ya algo más mayor entonces; ya sabe, existe lo de los «abusos deshonestos» con un crío de diez años de edad, o menos, y luego algo similar, pero con un chico de entre los diez y los dieciséis. Él tenía ocho años la primera vez y once la otra. En ambas ocasiones, oiga, fue una encerrona para mí. ¿Quién demonios quiere meterse en esas historias, eh, dígamelo usted? ¿Cree que a mí me interesan, eh? Bueno, en definitivas cuentas, todo eso sucedió hace ya mucho tiempo, y he cumplido las dos sentencias. ¿Le parece que estoy bastante loco como para buscarme una tercera complicación de esa índole?

—Le pudieron encerrar de por vida ya a contar de la segunda vez.

—¿Acaso cree que no lo sé? Así es que, ¿por qué arriesgarme más? —y, al hablar, alzaba la vista hacia Brogan—. Ese chico debe haberse equivocado con lo que yo le dije, agente. No le solicité nada, de veras, no lo hice…

—Le vamos a «empapelar» por haber puesto en peligro la moralidad de un menor de edad, según lo definido en la sección 483, epígrafe «a», de la Ley Penal de este Estado —indicaba ya Brown, deseoso de cortar aquello—. De manera que tiene permitidas tres llamadas telefónicas, y…

—¡Oiga, oiga, mire! —protestaba Lyons—. Deme una oportunidad, ¿quiere? O sea, yo no le hice ningún mal al chico; estábamos sentados allá, charlando tranquilamente. Se lo juro por Dios. Nunca le dije nada de eso al crío. ¿Es que le iba yo a soltar cosas semejantes a un chaval, hoy en día? ¡Santo cielo! ¿Por quién me toman? Vamos, agente, deme una posibilidad…

—Mi consejo es que se busque un buen abogado —dijo Brown—. ¿Quiere llevárselo abajo, Brogan?

—Venga, andando —ordenaba el aludido agente.

Brown observó cómo el patrullero conducía a Lyons fuera de la sala de detectives. Se quedó mirando a la cabizbaja figura, y pensaba para sus adentros: Este fulano es un enfermo; ¿por qué diablos le van a «enchiquerar» nuevamente, si lo que deberían hacer es proporcionarle ayuda psiquiátrica?… Y luego calculaba: Tengo una hija de diecisiete años, así que… Después dejó de cavilar, porque de repente todo empezaba a parecerle demasiado complicado, amén de que el teléfono que tenía sobre el escritorio había comenzado a sonar desesperadamente.

Levantó el auricular.

Era Steve Carella, informando de que se hallaba ya de camino hacia su puesto habitual en la Comisaría 87ª.

José Vicente Huerta estaba bastante fastidiado. Los cuatro asaltantes que se precipitaron contra él le habían roto ambas piernas, y su rostro aparecía cubierto de vendajes que tapaban las heridas múltiples causantes de las enormes manchas de sangre visibles en el umbral de su residencia. Se parecía a un Hombre Invisible, ya no tan invisible, pero sus ojos castaños relampagueaban fieramente a través de los orificios del vendaje total.

Su boca, una mancha rosácea entre tanto blanco, asomaba por otro hueco, más abajo de los agujeros de los ojos, y en sí misma parecía una raja más, otra herida complementaria. Estaba ahora consciente, pero los médicos advirtieron al inspector Delgado que su paciente se encontraba muy sedado, y que podía quedarse dormido en cualquier momento de una charla ligeramente prolongada. Delgado pensó que de todas formas valía la pena intentarlo.

Tomó asiento en una silla junto a la cama de Huerta. Este, con ambas piernas estiradas en tracción curativa, manos sobre el embozo, con las palmas arriba, cabeza vuelta sobre la almohada en dirección al policía, ojos castaños ardiendo de furor, la herida de la boca abierta y patéticamente vulnerable, escuchaba mientras Delgado se identificaba, y luego hizo un gesto leve de asentimiento cuando el policía le solicitó si se sentía con fuerzas como para responderle a unas pocas preguntas.

—Primero —quiso saber Delgado— dígame: ¿sabe quiénes eran ellos?

—No —repuso Huerta.

—¿Acaso no reconoció a ninguno?

—No.

—¿Eran gente joven?

—Lo ignoro.

—Pero usted pudo verlos mientras le estaban atacando, ¿verdad?

—Así es.

—Bueno, pues en tal caso, ¿qué edad les atribuiría usted?

—No lo sé.

—¿Eran gente de este vecindario?

—No lo sé.

—Mire, señor Huerta, cualquier clase de información que pueda usted…

—Ignoro quiénes eran —insistió el herido.

—Pues le golpearon muy seriamente. Entiendo que…

La vendada cabeza se apartó de la dirección de Delgado, quedando aún más sumergida en la blanca almohada.

—¿Señor Huerta?…

El herido no respondió.

—Oiga, señor Huerta…

De nuevo sin respuesta. Tal y como le habían prevenido los médicos, el susodicho parecía haberse sumido en un profundo sueño. Delgado suspiró y se incorporó de la silla. Dado que se encontraba ya en el hospital Buenavista, de todas formas, más le valdría hacer una visita, para no perder enteramente el tiempo, a Andy Parker, su colega, para ver cómo marchaba. Parker estaba en situación pareja a la de Huerta, incluso en lo de la dormición. La enfermera de planta indicó a Delgado que, eso sí, Parker se hallaba ya fuera de peligro.

Delgado pareció tan emocionado por la información como, en anterior oportunidad, lo estuviese Brown.

Lo malo de trabajar como detective en un vecindario concreto es que casi todo el mundo en el entorno sabe que uno es un policía. Ahora bien, siendo la tarea del policía algo secreto, al menos en una parte importante, o período de tiempo, etcétera, eso de andar husmeando por ahí se vuelve encargo difícil cuando, al menos en un noventa por ciento de la gente con que uno se encuentra, sabe positivamente que uno es un fisgón profesional. El camarero del «Seventeen» (que era el nombre del establecimiento en donde el marine se tropezó con la muchacha que más tarde le daría de puntapiés en la cabeza, y conste que el bar de marras no alardeaba de imaginación en cuanto al título, puesto que se ubicaba en la avenida Diecisiete…) sabía que Carl Kapek trabajaba en la bofia, y Kapek estaba al corriente de que el del mostrador del bar se encontraba al tanto sobre su personal condición, y en vista de que ambos sabían que el otro era conocedor y demás, ninguno de ambos hizo la menor mención de querer jugar, ahí, a «policías y ladrones»; o sea, el camarero sacó cerveza para su visitante, quien desde luego se suponía no iba a beber estando de servicio, y Kapek, por su parte, aceptó la bebida sin hacer mención alguna de pagarla, con lo que cada cual puso en marcha un bonito acuerdo tácito, sin preocuparse demasiado por lo que eso pueda ser. Kapek ni siquiera intentó preguntarle al del mostrador acerca de la chiquita valentona y su protector fijo. Y tampoco el del bar trató de saber por qué motivo el miembro ilustre de la bofia se había acercado justamente a sus dominios. Si estaba allí, pensaba, es que habría alguna buena razón, y el camarero la conocía, además; aparte de que Kapek también sabía que su interlocutor estaba enterado, con lo cual los dos hombres procuraban, a la sazón, mantenerse a una respetuosa distancia mutua, y el camarero únicamente se acercaba para rellenar, de vez en cuando, el vaso de Kapek. Era una simbiosis en frío, dijéramos; el del mostrador esperaba, simplemente, que el poli no estuviese allí para investigar alguna violación menor de la ley, que, inevitablemente, acabaría costándole a él buen dinero. Ya les pagaba a dos tipos del departamento de incendios por no mencionar al sargento asignado a esa zona, por lo cual un fulano más con la mano extendida, y entonces le iba a él a resultar más barato aceptar directamente las consecuencias financieras de sus violaciones, trapicheos y similares. Kapek, por su parte, esperaba sencillamente que el del mostrador no indicase a demasiados de entre sus clientes de ese instante que el fulano grande, rubiacho, sentado en un taburete, era un detective municipal. Ya era bastante duro, en estos tiempos, ganarse la vida sin necesidad de que tal ocurriera…

El modo en que decidió ganarse la vida en ese concreto y soleado domingo de octubre —es decir, brillante en el exterior, porque el interior del bar resultaba de lo más melancólico ahora— era dándole palique a algún borracho en ese preciso bar. Kapek llevaba ya más de una hora en aquel establecimiento, estudiando a la clientela, tratando de decidir quién tenía pinta de habitual del lugar, quién aparecía apenas de tarde en tarde por allí, quién podía reconocerle como inspector y quién tenía probabilidades de ignorar hasta lo más profundo su peculiar status legal. Y todo esto lo venía haciendo de una manera que, a su juicio, resultase discreta y subrepticia, yéndose una vez hasta la cabina telefónica para hacer como si llamase, visitando en otra ocasión el lavabo de caballeros y acercándose, en tres o cuatro ocasiones, a la máquina de discos; en tanto procedía a tales actividades iba, a buen seguro, tomándole la medida a cuantos clientes había en la sala, hasta acabar, como así lo hizo, en efecto, tomando asiento en un taburete, a audible distancia del camarero, y también de un fulano vestido con traje azul marino. Una vez allí, Kapek abrió el periódico populachero que había llevado consigo al bar, y buscó la sección de deportes. Pretendió estar reflexionando sobre los resultados de las carreras del día anterior, elaborando datos y demás, lápiz en mano, en el borde mismo del diario. Todo eso mientras escuchaba simultáneamente y con absoluta intensidad cuanto iba elucubrando el del traje azul. Cuando el camarero se alejó para servir a un cliente situado en el lado opuesto del mostrador, Kapek hizo su primer movimiento, por así decir, comentando en voz alta:

—Ese jodido caballo nunca cumple sus promesas…

—¿Cómo dice? —tartajeó el del traje azul marino, volviéndose en su taburete.

El mencionado aparecía ya sumamente alegre, casi en estupor alcohólico, y presumiblemente habría iniciado su bebida en serio en casa, incluso antes de la hora legal de apertura de los bares y similares. Miraba ahora a Kapek con la benigna expresión de alguien ansioso por hacer amistades, incluso con uno de la bofia, si venía a mano. No parecía saber de la condición policial de Kapek, de todas formas, y este tampoco es que estuviera ansioso por hacerle partícipe de su pequeño secreto.

—¿Le interesan los «caballitos»? —lanzó Kapek a su posible interlocutor.

—Suelo permitirme alguna pequeña apuesta, de vez en cuando —manifestó el del traje azul oscuro. Tenía ojos azules, lloriqueantes, y una nariz mostrando cantidad de finas venillas.

Camisa blanca sin planchar, su sólida corbata azul mostraba un nudo sin gracia; el traje era una pura arruga, y, en general, el interesado mantenía una zarpa firmemente asida a un vaso de whisky, lleno, por supuesto, asentado sobre el mostrador delante de sí.

—Este holgazán ha sido la bestia favorita en un noventa por ciento de las carreras —aseguraba Kapek—, pero nunca gana cuando se supone que tenía que hacerlo. Creo que los jinetes andan arreglándolo todo entre ellos…

El camarero regresaba pesadamente a su lugar habitual. Kapek le envió una mirada de advertencia que venía a decir: Apártate de esto, muchacho; procura ocuparte de lo tuyo, que yo haré lo propio. El del mostrador se detuvo, dudando, a mitad de un paso, y luego, girando sobre sus talones, se acercó a otro de los clientes pegados al mostrador.

—Me llamo Carl Kapek —dijo el interesado, y cerró el diario, dando a entender que le apetecía prolongar aquel inicio de charla; prosiguió—: Llevo ya doce años apostando en las carreras de caballos, y solamente tuve un premio decente durante todo ese tiempo.

—¿Y de cuánto fue? —se interesaba el otro.

—Cuatrocientos dólares en una carrera larga. Y eso poniendo solamente un par de pavos como apuesta. Fue estupendo, de veras lo fue —indicaba Kapek, quien hizo una mueca de complicidad, y movía a un lado y a otro la cabeza, recordando la hermosura de un acontecimiento que, por lo demás, nunca tuvo lugar. Lo más que había llegado a ganar en toda su existencia fue un juego de química infantil en un bazar de la parroquia.

—Y de eso, ¿cuánto hace? —seguía tartajeando el borrachín.

—Seis años —repuso Kapek, quien rompió en una carcajada.

—Eso es mucho tiempo entre trago y trago —sentenció su interlocutor, que también reía acompasadamente con su compañero de charla.

—Perdona, no recuerdo tu nombre… —dijo Kapek, extendiendo la mano.

—Leonard Sutherland. Mis amigos me llaman Lennie —expuso el otro.

—¿Qué tal, Lennie? —y ambos se estrecharon la mano.

—¿Y cómo te llaman a ti tus amigos? —quiso saber el achispado.

—Carl.

—Encantado de conocerte, Carl —aseguró Lennie.

—Es un placer —contestó el poli.

—El póker es mi juego favorito —aseguraba Lennie—; apostar a las carreras de caballos, si me perdonas la expresión, es para gentecilla de escaso calibre. El póker es un juego de inteligentes.

—No hay duda de ello —concedía Kapek.

—¿Es que realmente prefieres la cerveza? —preguntó de sopetón Lennie a su recién encontrado amigo.

—¿Cómo?

—Observo que has estado bebiendo exclusivamente cerveza. Si me lo permites, Cari, consideraré un honor invitarte a algo más fuertecito, ¿eh?…

—Es un poco temprano todavía para mí —y sonreía, como pidiendo excusas el aludido.

—Nunca resulta demasiado pronto para alegrarse la existencia —afirmaba Lennie.

—Bueno, la noche pasada bebí en cantidad —confesó Kapek, con un característico encogimiento de hombros.

—Yo me quedo hasta las tantas bebiendo cada noche —expuso Lennie—, pero insisto en que nunca es demasiado pronto para un chupito agradable —y a fin de subrayar su teoría levantó el vaso que aferraba y se zampó la mitad del licor de un solo trago—. M-m-m-m, chico… —y rompió a tosiquear.

—¿Sueles beber aquí? —se interesaba Kapek.

—¿Huh? —repuso interrogante Lennie, cuyos acuosos ojos empezaban a rebosar de líquido, de modo que tomó un pañuelo de su bolsillo posterior y se los secó. Volvió a toser.

—Aquí, en este sitio…

—¡Oh, ando un poco de acá para allá! —advirtió Lennie, acompañando su afirmación de un gesto revoloteando con la mano libre.

—Es que, verás, la razón de que te lo haya preguntado —aclaraba Kapek— es que vine aquí la noche pasada y no te vi.

—¡Oh, estuve, seguro que sí! —contestó Lennie.

Lo cual ya sabía Kapek, por haber escuchado la conversación entre su nuevo amiguete y el barero; una charla en relación al incidente de poca monta acontecido la noche anterior en el bar Diecisiete, cuando el dueño tuvo que echar a la calle a un veinteañero que expresaba a voz en cuello sus opiniones sobre la rebaja en la edad hábil para votar.

—¿Dónde estabas cuando echaron a ese chico? —inquirió Kapek.

—Aquí, claro —manifestó Lennie.

—Pues yo no te recuerdo —repetía el poli.

—Estaba, claro que estaba.

—Por cierto, que había un marine… —lanzó, con precaución, Kapek.

—¿Huh? —sonreía cortésmente Lennie, invitando a su camarada a proseguir sus explicaciones; luego levantó de nuevo el vaso, y acabó con el licor aún restante; emitía—: M-m-m-m… —volvió a toser, se enjugó más los ojos y, al cabo, expuso—: Sí, de acuerdo, pero ese apareció aquí más tarde…

—¿Después de haber echado al que gritaba, quieres decir?

—¡Oh, sí, mucho después! ¿No estabas aquí cuando entró el marine?…

—Claro, claro —se apresuró a indicar Kapek.

—Es curioso que no nos fijásemos el uno en el otro —repetía Lennie, y, encogiéndose de hombros, hizo señas al del mostrador. Este se acercó cansinamente, mientras dirigía a Kapek una mirada de advertencia del género de Este tipo es un buen cliente; si lo pierdo porque le andas sacando con fórceps tu información me va a sentar como una patada en los mismísimos, ¿enterado?

—¿Sí, Lennie? —dijo el barero.

—Tomaré otro doble, por favor —contestó el aludido, quien añadió luego—: Y entérate de lo que desea tomar aquí el amigo, ¿quieres?…

El propietario tornó a enviar a Kapek una mirada de dura advertencia. El detective le sostuvo la vista sin cesar, a la vez que indicaba:

—Tomaré otra cerveza.

El camarero asintió, sin abrir siquiera la boca, y desapareció para cumplir el encargo recibido, en cuyo momento Kapek dijo nuevamente a su amigo Lennie:

—Había una chica aquí, para entonces, ¿la recuerdas?

—¿Qué chica?

—Una de color, con traje de tonos rojos.

Lennie estaba absorto viendo al camarero escanciar el licor, así que musitó:

—Huh-huh…

—La negra de traje rojo —repetía Kapek.

—¡Ah, sí, Belinda! —repuso Lennie.

—Belinda ¿qué?

—No lo sé.

Los ojos de Lennie se iluminaron cuando el dueño apareció, portador del whisky para él y la cerveza destinada a Kapek. Lennie levantó de inmediato su vaso y bebió largamente, mientras susurraba «M-m-m-m…, ¡muchacho!». Tosió. El del mostrador revoloteaba por aquellos alrededores, sin despegarse de la cercanía de ambos interlocutores. Kapek le buscó con la mirada, deliberadamente. Había decidido que, si tanto le interesaba al tipo su conversación con el borrachín, lo mejor sería hacerle participar en la charla misma.

—Y usted, ¿no lo sabría usted, por casualidad? —le lanzó el poli.

—¿Saber el qué?…

—Había una chica aquí, la pasada noche, que se llama Belinda. Con un traje rojo. ¿No conocerá usted el apellido, verdad?

—Yo —cortó el camarero, seco— aquí soy ciego, tonto y sordo —marcó una pausa y lanzó derechamente a su cliente preferido—: Este tipo es un poli, Lennie. ¿Lo sabías?

—¡Ah, sí, pues claro! —repuso el aludido, quien, sin transición, resbaló del taburete y se quedó tumbado en el suelo, borracho como una cuba.

Kapek se levantó, por su parte, tomó a Lennie por debajo de los brazos y lo arrastró hasta uno de los asientos de falso cuero; después le aflojó el nudo de la corbata y se quedó mirando al dueño, quien se había acercado y permanecía de pie, con las manos apoyadas en las caderas. El poli le espetó:

—¿Siempre sirves de beber a individuos tan cargados?…

—¿Y tú siempre les preguntas cosas?

—Pues te plantearé a ti, para variar, un par de ellas, ¿OK? ¿Quién es la tal Belinda?

—Jamás oí hablar de ella.

—Bien. Asegúrate de que ella nunca oiga hablar de mí.

—¿Huh-huh?

—Estabas la mar de ansioso para hacer saber a nuestro amibo, el tumboncio este, que yo era poli. Te voy a decir algo, amiguete, y sin rodeos. Estoy buscando a esa Belinda, quienquiera que sea. Si se llegara a enterar, sea por el procedimiento que fuere, voy a dar por sentado que tú eres el que le dio el soplo sobre mi búsqueda. Y eso te convierte, automáticamente, en su cómplice, amigo…

—¿Qué tratas de hacer, impresionarme? Llevo un bar por lo legal. No sé quién es la tal Belinda, y haya hecho o dejado de hacer esa tipa lo que sea, me tiene sin cuidado por mi parte; eso por lo que respecta a la «complicidad» que me dijiste…

—Procura olvidarte de que estuve aquí buscándola. De otro modo, vas a saber en qué consiste la complicidad, ¿OK?

—Mira cómo tiemblo, chico —repuso el barero.

—¿Sabes dónde vive Lennie?

—Pues claro.

—¿Está casado?

—Sí.

—Telefonea a su mujer. Dile que venga aquí a recogerlo.

—Le matará —avisaba el del mostrador. Miró hacia abajo, al caído, y meneando la cabeza decidió—: Lo voy a poner un poco sobrio, y me ocuparé de que llegue a casa, no te preocupes.

Y seguía hablando, suave y amablemente, al desmayado Lennie, cuando Kapek abandonó el establecimiento.

Ramón Castañeda estaba en ropa interior al abrir la puerta a Delgado, a quien preguntó:

—¿Qué quiere usted?[11]

—Soy el detective Delgado, de la Comisaría 87ª —indicó el recién llegado, abriendo y cerrando rápidamente su cartera para mostrar la insignia de su rango, la cual, por cierto, examinó con atención Castañeda, preguntando:

—¿Cuál es el problema?

—¿Puedo entrar, por favor?

—¿Qué pasa, Ray? —preguntó una voz femenina desde algún punto de aquel piso.

—La policíaaa… —gritó, por encima de su hombro, el señor Castañeda, quien luego invitó a Delgado—: Entre, por favor.

Delgado penetró en el apartamento. A su derecha había una cocina, un cuarto de estar justo enfrente, y más allá un par de dormitorios. La mujer, que apareció súbitamente, lucía una bata de nilón, con muchas flores en el tejido, y llevaba un cepillo para el cabello en la mano derecha. Era bastante hermosa, con largo pelo negro y pálida tez, ojos gris verdoso y bien dotados senos, amén de cadera en la curva conveniente. Iba descalza y penetró silenciosamente en el cuarto de estar, permaneciendo allí de pie, con las piernas ligeramente apartadas entre sí, sujetando el cepillo justo encima de la cadera, algo así como un arma blanca que acabase de extraer de la vaina.

—Lamento molestarle a estas horas —se excusaba Delgado.

—¿De qué se trata? —exigió saber la mujer.

—Ella es mi esposa —intervino Castañeda—. Rita, este señor es el detective… perdone, ¿cómo dijo que se llama?…

—Delgado.

—¿Es usted hispano?

—Sí.

—Estupendo —expuso Castañeda.

—¿Qué es ello? —insistía Rita.

—Su socio, José Huerta…

—¿Qué le pasa? —repuso inmediatamente Castañeda—. ¿Tiene alguna clase de problema?

—Sí, esta mañana fue atacado por cuatro hombres…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer, y se llevó la mano que sujetaba el cepillo a la boca, presionado con el dorso como si quisiera ahogar un grito.

—¿Cómo? —dijo Castañeda—. ¿Quién ha sido?…

—No lo sabemos. Está ahora en el hospital Buenavista —informaba Delgado— con ambas piernas rotas.

—¡Oh, cielo santo! —tornó a exclamar la mujer.

—Acudiremos a su lado de inmediato —manifestó Castañeda, y giró sobre sus talones, listo para abandonar aquella habitación, al parecer ansioso por vestirse adecuadamente y salir en seguida camino del hospital.

—Si pudiera… —intervino Delgado.

Con lo cual Castañeda recordó la presencia allí de su interlocutor, y marcó una pausa, todavía a punto de partir, ya que, impaciente, ordenó a su esposa: «Vístete, Rita», y luego, dirigiéndose ya a Delgado, inquirió:

—Sí, ¿qué sucede? Queremos ir a ver a Joe lo antes posible.

—Me gustaría plantearle algunas preguntas antes de que salga —dijo Delgado.

—Sí, claro, por supuesto.

—¿Cuánto tiempo llevan usted y el señor Huerta asociados?

La mujer, mientras tanto, no había abandonado la habitación. Permanecía de pie, ligeramente aparte de los dos hombres, las púas del cepillo escondidas en el hueco de la mano, en tanto la otra aferraba con vigor el mango; con los ojos bien abiertos mientras seguía allí a la escucha.

—Te he dicho que vayas a vestirte —le recriminó el marido.

Ella pareció estar a punto de responderle: luego, con un leve ademán de la cabeza, aceptando la recomendación, salió veloz camino del dormitorio, cerrando imperfectamente la puerta tras de sí.

—Llevamos dos años siendo socios —indicaba Castañeda a su interlocutor.

—¿Y no hay nada pendiente entre ustedes, ningún jaleo?…

—Claro que no. ¿Por qué lo dice?

Castañeda se había puesto en jarras al hablar. Era un hombre más bien de corta estatura, como de un metro cincuenta y seis centímetros, sin ningún especial atractivo en el rostro; una cara, eso sí, picada de viruelas, de nariz un tanto larguirucha, con un mostacho pegado justo debajo, lo cual hasta cierto punto remarcaba lo prolongado del apéndice nasal. Se inclinaba, ahora, hacia Delgado, un tanto beligerantemente, desafiándole a explicarse en relación a su presunta sugerencia interrogante, con los ojos marrones ardiéndole tan fieramente como los de su socio entre los vendajes, allá en la cama del hospital.

—Un hombre ha sido agredido, señor Castañeda. Es pura rutina lo de irle a preguntar a familiares y asociados. Quiero decir que no hay aquí nada de especial…

—Daba la sensación de que insinuaba usted lo suficiente —le repuso Castañeda. Seguía con las manos apoyadas en las caderas. Daba la impresión de un gallo de pelea. Delgado había visto cierta vez una de tales aves en su pueblo natal, Vega Baja, en una visita a la isla para ver a su abuela, quien se estaba muriendo.

—Vamos a tratar de no excitarnos —indicó el policía.

En su voz había una nota de advertencia. Ese velado mensaje informaba al señor Castañeda de que, si bien ambos eran puertorriqueños, uno resultaba ser, además, un agente de la ley y el orden, autorizado a plantear ciertas preguntas, las cuales giraban en torno a un tercer puertorriqueño que había sido malamente aporreado. La nota, además, informaba a Castañeda de que por muy suaves que pudiesen ser las maneras de Delgado, en apariencia, el policía no estaba dispuesto a tolerar altanerías ni insensateces, y que, en resumen, más le valdría al señor Castañeda tomar buena nota de todo esto, y a la mayor brevedad posible, además. Castañeda quitó las manos de las caderas y Delgado se le quedó mirando fijamente por un instante más.

—Quizá pueda usted saber si su asociado tenía o no enemigos, ¿verdad? —preguntó el policía al otro, con voz indiferente.

A través de la mal cerrada puerta del dormitorio, Delgado vio cómo Rita se aproximaba a la cómoda y luego se apartaba, desapareciendo así ya totalmente de su campo de visión.

—No, que yo sepa —repuso Castañeda.

—¿Y puede decirme si sabe que haya recibido alguna vez cartas amenazantes o llamadas telefónicas de esa índole?

—Nunca.

La bata floreada apareció y desapareció de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Los ojos de Delgado quedaron momentáneamente atraídos hacia la semiabierta puerta en cuestión. Castañeda fruncía el entrecejo.

—¿Han realizado ustedes recientemente alguna clase de negocio que pudiese haber provocado el rencor de alguien?

—Ninguno.

Nada más responder así al policía, Castañeda se acercó a la entreabierta puerta de la alcoba, tomó el tirador en la mano y cerró de golpe, con firmeza, indicando a continuación:

—Somos agentes de fincas especializados en edificios de apartamentos. Alquilamos pisos. Tan simple como eso.

—¿Ningún problema con alguno de los inquilinos?

—Escasamente tenemos contacto con ellos. Muy de tarde en tarde nos resulta difícil cobrar alguna renta. Pero eso es cosa normal en estos tipos de negocios, y nadie le tiene inquina a nadie por semejante cosa.

—¿Diría usted que su socio es persona generalmente bien considerada, que se le aprecia?

Castañeda se encogió de hombros.

—¿Qué significa ese gesto exactamente, señor Castañeda?

—Lo de «bien considerado», «apreciado», etcétera, son cosas que nadie sabe. Él es un hombre como otro cualquiera. A algunos les parece bien y otros no le apreciarán tanto.

—¿A quién le disgusta? —se apresuró a plantear el detective Delgado.

—A nadie lo bastante como para darle una paliza —aseguró Castañeda.

—Entiendo —repuso el policía, quien, sonriendo agradablemente, indicó—: Bueno, gracias por su información. No quiero retenerle por más tiempo ya.

—Bien, bien. —Castañeda se acercó a la puerta del apartamento, la cual se abrió de par en par—. Hágamelo saber si encuentra a los culpables.

—Por supuesto.

Delgado se encontró en el umbral, y luego la puerta se cerró tras de él. Dentro del piso oyó decir a Castañeda:

—Rita, ¿estás lista?…

Logró escuchar cómo Castañeda y su mujer hablaban muy quedamente dentro de casa, con voces que resonaban en la lejanía; no era capaz de comprender lo que decían, sin embargo; únicamente entendió, cuando Rita levantó la voz, una palabra.

La palabra era hermano en español.

Eran cerca de las dos de la tarde, y reinaba la tranquilidad en la sala de permanencias de la comisaría.

Kapek estaba consultando expedientes de los «asaltantes conocidos», tratando de obtener alguna pista acerca de una chica negra que hasta entonces solamente le era conocida como «Belinda». Carella había llegado a tiempo de almorzar con Brown, y ambos policías tomaron asiento junto a una larga mesa, próxima a uno de los ventanales de aquella estancia. La mesa estaba sobrecargada, en uno de sus extremos, con todo el instrumental apropiado para la recogida de las huellas dactilares. Ambos detectives consumían bocadillos de atún, bebiendo café en vasos de plástico. Mientras comían, Brown puso al corriente a su camarada sobre lo que había descubierto hasta ese momento. En el laboratorio, Marshall Davies, fiel a su palabra, había empezado a trabajar sobre la máscara de Blancanieves en el mismo instante de hacerse cargo de ella, y telefoneó sobre el tema no más de transcurrida media hora. Solo le fue posible, informaba, recuperar una huella dactilar: la de un pulgar en la superficie interior, verosímilmente dejada allí cuando el portador del disfraz se ajustaba la máscara al rostro. Envió, pues, en el acto esa huella a la sección de identificaciones, donde los que estaban de guardia en ese turno dominical buscaron en los archivos, recorriendo todo un laberinto de arcos, verticilos, cicatrices y demás detalles propios del caso, hasta dar con una identificación positiva, correspondiente a un tal Bernard Goldenthal.

La clásica hojita amarilla, de régimen interior, descriptiva del historial de delincuencia del susodicho, estaba ahora sobre el escritorio de Brown, quien, acompañado de su colega, empezó a estudiarla cuidadosamente.

Expediente Criminal del Prisionero.

Departamento de Policía.

Sección de Identificaciones.

Nombre: Bernard Goldenthal.

Alias: «Bernie Gold». «Goldie». «Goldfinger».

Fecha de nacimiento: 12 febrero 1931.

Clasificación de las Huellas Dactilares.

La presente certifica que las impresiones dactilares de la persona arriba indicada han sido debidamente comparadas, y lo que sigue constituye una copia conforme y auténtica de los registros de esta sección identificatoria.

Fecha del Arresto.

Localidad, etcétera.

Acusación.

Agente que procedió a la detención.

Fecha, Sentencia, Juez y Tribunal.

Hogar Judío de Muchachos. Delincuente Juvenil, por robo con desperfectos.

Entrada no autorizada en un piso. Robo con escalo. Tribunal Condado. Juez McCarthy.

Robo con violencia. Absuelto en 30-6-49 por Juez Evans, Tribunal Supremo.

Robo a mano armada. Absolución en 28-11-49, Juez Mastro, Audiencia Estado.

Sustracción grado mayor. Sentenciado en 11-5-51, a entre cinco y diez años, por el tercer Juez del Tribunal del Condado, Magistrado Lefkin.

Robo de embarque interestatal. Tres años de condena, seguido por otros diez en libertad condicional, sentenciado por Juez O’Hara, del Tribunal del Distrito Federal

Art. 974 Código Penal. Sentenciado en 28-1-70 a entre 10 y 50 días por el Juez Field, del tribunal especial local.

Art. 974 del Código Penal. Sentenciado en 28-1-70 a entre 30 y 100 días, por el Juez Fieldsfi del tribunal especial local.

Art. 974 del Código Penal. Sentenciado en 25-11-70 a entre 60 y 150 días por el Juez Assworth, según recomendaciones de las autoridades policiales correspondientes.

Este signo representa anotaciones no aportadas por las huellas dactilares comprobadas en la Sección de Identificación.

El presente expediente se facilitará exclusivamente para su uso oficial en materia de cumplimiento de la ley, por los organismos policiales que correspondan. El uso no autorizado de la presente información supondrá violar las secciones 55 y 2050 del Código Penal.

La «hoja amarilla» de un delincuente (así denominada porque el expediente o registro, de hecho se suele copiar sobre una cuartilla del mencionado color; téngase en cuenta que los dueños de los bares no son la única clase de gente dotada de gran imaginación, en nuestra ciudad hoy) quizá no fuese tan entretenida como, digamos, una buena novela, pero sí tenía una especie de potencia taquigráfica muy propia y peculiar. La ficha de Goldenthal, además, poseía el incentivo agregado de ir subiendo en una dramática progresión, en una especie de clímax, y luego la tensión se aminoraba, justo antes del desenlace, el cual, presumiblemente, estaba aún por venir en este caso.

Tuvo su primer arresto a los dieciséis años de edad, por robo, y, dentro de lo considerado como propio aún de un delincuente juvenil, por lo que le enviaron a un hogar judío para chicos con problemas varios, especie de correccional instituido legalmente. Menos de un año después, y aparentemente de nuevo suelto en las calles, volvió a ser detenido por otro delito similar, quedando, eso sí, reducida la acusación a entrada sin autorización en una propiedad privada (ahí la ficha se mostraba incompleta), ya que los tribunales mostraron clemencia al considerar su extrema juventud —por entonces apenas contaba los diecisiete años de edad— y le dejaron sin gran castigo. Avanzando hacia mayores y mejores hazañas latrocinas durante el año que siguió, fue arrestado primero bajo la acusación de robo con escalo, y después, de robo con violencia, y de nuevo los tribunales, mostrándose clementes, le dejaron marchar. Debido a ello se alentó y encorajinó, pasando a practicar una sustracción en grado mayor y otra de grado tercero, quedando nuevamente bajo custodia y siendo, esta vez sí, enviado a prisión. Probablemente cumplió ambas condenas concurrentemente, y se le concedió la libertad provisional en algún momento antes de 1959, fecha en que al parecer decidió atracar un camión de servicios interestatales, con lo que automáticamente invitaba a intervenir al FBI. Carella y Brown calcularon que los tres años de condena eran los que le faltaban cumplir de su anterior detención y sentencia; prueba, otra vez, de la mansedumbre de los tribunales que le juzgaron.

En el caso de Goldenthal parecía que, finalmente, quizá estuviese siendo beneficiosa la indulgencia de los jueces. Las violaciones de la ley desde que fuera declarado culpable a partir de su segunda liberación de la cárcel no eran ya muy serias, especialmente comparadas con las previas a 1959. La sección 974 del Código Penal se describía como «mantener un escondite para juegos de azar ilegales, o mover el dinero con los mismos relacionado, transportarlo, etcétera». De otra parte, «operar un juego de azar ilegal» era un delito punible por prisión hasta de cinco años. En uno y otro caso, Goldenthal parecía haberse trasladado a un género de trabajo menos abyecto, al dedicarse a los juegos de azar y relacionados, cuestiones que muchos ciudadanos bastante respetables entendían eran un entretenimiento auténticamente inofensivo, y nada de lo que la Ley, con mayúscula, tuviese que preocuparse muy a fondo. Y, efectivamente, la Ley no se había excitado en demasía con respecto a las últimas contravenciones a la misma en que incurriera Goldenthal. Pudo haber sufrido una condena a cinco años de cárcel en su última pequeña aventura, pero de hecho apenas si recibió una multa de ciento cincuenta dólares, y sesenta días de prisión, al aplicársele el grado menor por acusación de estar en posesión de números de lotería ilegal, conforme a la sección 975 del Código Penal.

Goldenthal había empezado su carrera criminal a la edad de dieciséis años. Ahora tenía casi los cuarenta, y había pasado, de ellos, algo más de diez en prisión. Si le encontraban y le encerraban una vez más, quedando convicto del asalto a la tienda de ultramarinos y asesinato subsiguiente, podría muy bien quedar enjaulado para el resto de sus días, de por vida.

Había algunos otros detalles informativos en el paquete que la sección de identificaciones había mandado, tales como una copia de la tarjeta donde se conservaban las huellas dactilares de Goldenthal, un informe final de su funcionario controlador de la libertad condicional, allá por 1969, una copia del informe de la división de detectives relativo a su última detención, etcétera; pero el artículo de mayor interés para Carella y Brown consistía en la última dirección conocida del tal Goldenthal. Al parecer vivió en el barrio de Isola con su madre, una tal señora Minnie Goldenthal, hasta que falleció la interesada, hacía ahora tres meses. A renglón seguido, el delincuente se mudó a un apartamento en el centro, y posiblemente debía aún seguir viviendo allí.

Ambos inspectores decidieron actuar conjuntamente y aprisa.

Ninguno de los dos tenía nada de tonto.

A Goldenthal le habían arrestado ya en una oportunidad por posesión ilegal de armas, y bien fuese él, o su socio criminal, había metido tres balas en el cuerpo de dos hombres apenas siete horas antes.

El espectáculo empezó diez minutos después de que Carella y Brown saliesen de su despacho; tenía, el espectáculo, un elenco de cuatro personas, y se titulaba «el Desfile de las Fulanas». En él resultaban estrellas un par de jóvenes dedicadas a hacer la calle, que se llamaban a sí mismas Rebeca y Solly Good.

—Esos no son vuestros auténticos nombres —insistía Kapek.

—Pues claro que sí —respondía Sally, agregando—: Y os podéis ir todos vosotros al carajo.

Los otros dos actuantes en el show eran el agente patrullero que respondió a las quejas y efectuó el arresto, y un corpulento caballero, con traje de rayita diplomática, quien tenía pinta de sentirse mortalmente ofendido, aunque para nada avergonzado, más bien como el paciente que ha mojado el pijama en su cama hospitalaria, donde la enfermedad es esperada, y fastidiosa, pero ciertamente nada de lo cual sentirse avergonzado.

—De acuerdo, ¿qué historia es esta, Phil? —quiso saber Kapek.

—Bueno, verás, lo que sucedió fue que…

—Si a usted no le importa —manifestó el robusto caballero de marras—, yo soy la parte perjudicada aquí, de modo que…

—¿Quién diablos te ha perjudicado? ¿Te importaría decírmelo? —le espetó, ahí, Rebeca.

—De acuerdo, de acuerdo, haya calma —avisaba Kapek.

Había acabado de leer lo relativo a «Asaltantes conocidos», y estaba ansioso por pasar al expediente sobre Modus Operandi, de manera que encontraba todo aquel tumulto poco apto a permitirle la debida concentración. Las chicas, una blanca y la otra de color, lucían ambas ceñidos jerseys en tonos bronce, minifaldas de ante y botas altas, marrones. Sally, la blanca, mostraba una larga cabellera rubia, en tanto Rebeca, la morenita, llevaba el pelo a la moda «Afro» e iba teñida de rubia. Las dos tendrían veintipocos años y eran bastante atractivas, altas, de esbeltas piernas, busto apropiado, etcétera, pero tan osadas, respondonas y baratas como una botella de vino de menos de un dólar. El corpulento caballero permanecía sentado a una cierta distancia de las chicas, en el lado opuesto del escritorio de Kapek, como si estuviese temeroso de contraer alguna horrible enfermedad. Su rostro se contorsionaba en una mueca ofendida, entrecejo incluido, y centelleábanle de indignación los ojos. Dijo:

—Quiero que detengan a este par de jóvenes. Soy quien ha planteado la denuncia, la parte perjudicada, y estoy dispuesto a presentar cargos, así que quisiera verlas arrestadas de inmediato.

—Bien, señor… —Kapek consultaba sus papeles—, señor Searle. ¿Quisiera explicar qué fue lo que sucedió?

—Yo soy de Independence, estado de Missouri —manifestó el llamado Searle—, el hogar de Harry S. Truman.

—En efecto, señor —admitía Kapek.

—¡Gran puñado son tres moscas! —soltó Sally al oír eso.

—Me encuentro en esta ciudad por cuestiones de negocios —proseguía su relato el querellante—, normalmente paro en algún hotel del centro, pero tenía varias citas de negocios que cumplir en esta zona, mañana por la mañana, y pensé que me resultaría mejor encontrar alojamiento aquí mismo —marcó una pausa y carraspeó para liberar su garganta antes de proseguir—: Hay un hotel bastante agradable, que domina el parque. Es el «Grover».

—Sí, señor —continuaba, tolerante, Kapek.

—O más bien yo creí que era un hotel bastante agradable.

—Es la posada del peine, tío —le espetó Rebeca.

—¿Qué tal si cerraras la boca? —indicó el policía a la chica.

—¿Por qué coño tengo que callarme yo? Este memo empieza el jaleo, sin ningún motivo, y ahora se supone que nosotras…

—Veamos lo que él tiene que decir, ¿OK? —dijo Kapek incomodado, seco.

—De acuerdo —concedió Rebeca.

—Diga lo que quiera —precisó Sally—, es un tipo que solo dice bobadas.

—Pon atención, pequeña —advirtió Kapek.

—De acuerdo, conforme —admitió Sally, quien a renglón seguido sacudió su larga melena rubia.

Rebeca, mientras tanto, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Procuraba enviar el humo en dirección a Searle, quien lo alejaba con manotazos.

—Bien, señor Searle… —le incitó el policía.

—Estaba yo sentado en mi cuarto, leyendo el Times —dijo el aludido—, cuando suenan unos golpes en la puerta.

—¿Cuándo fue eso, señor Searle?

—Cosa de una hora atrás; no estoy seguro.

—¿Cuándo recibiste tú el aviso, Phil?

—A la una y veinte.

—Justo hará cosa de una hora —decidió Kapek.

—Pues entonces lo mío tiene que haber sucedido un poco antes de eso —admitía Searle—, deben haberse presentado como a la una y diez, más o menos.

—¿Quiénes, señor Searle?

—Estas dos damitas —repuso él, sin dignarse mirarlas.

—¿Llamaron ellas a su puerta?

—Sí, lo hicieron.

—Y luego, ¿qué pasó?

—Abrí. Allí estaban, de pie en el umbral. Las dos. Dijeron —el señor Searle meneaba, incrédulo, la cabeza—, es algo que me resulta inconcebible…

—¿Qué le dijeron a usted?

—Me informaron de que el ascensorista les había dicho que yo deseaba pasarlo bien, y que ellas estaban listas a ayudarme en eso. Al principio no entendí bien lo que querían expresarme, así que les pregunté qué significaba aquello. Y entonces me expusieron con toda claridad el significado ese.

—¿Y qué es lo que le explicaron, señor Searle?

—¿Tengo que contárselo?

—Si va usted a presentar acusación, sí, claro es. Sigo ignorante de lo que estas jóvenes le dijeron a usted.

—Se ofrecieron a acostarse conmigo —repuso, mirando hacia otro lado, el denunciante.

—¿Quién demonios querría acostarse contigo? —rezongaba Sally.

—Tiene que haberse vuelto loco —sentenciaba Rebecca, enviando, mientras, otra vaharada de su cigarrillo hacia el hombre.

—Me indicaron que querían hacerlo las dos a la vez, juntas —insistía el señor Searle.

—Huh-huh —fue la única respuesta de Kapek, quien, echando una ojeada a Rebeca, le preguntó—: ¿Es eso cierto?

—Nanay.

—Bien, de acuerdo, ¿y qué sucedió a continuación? —preguntó Kapek ahora.

—Les dije que volvieran en cosa de cinco minutos.

—¿Por qué les dijo eso?

—Pues porque deseaba informar antes a la policía.

—¿Y lo hizo?

—Lo hice.

—¿Y luego volvieron las chicas?

—A los siete minutos. Lo cronometré.

—Y después, ¿qué ocurrió?

—Pues que se metieron en mi habitación y me indicaron que serían cincuenta dólares para cada una. Les repliqué que eso era muy caro. Entonces las dos se quitaron el jersey para que viese lo que me ofrecían a cambio de mi dinero. Ninguna de ellas llevaba sujetador.

—¿Es eso cierto? —continuaba preguntando Kapek a las interesadas.

—Nadie usa sostenes hoy en día —concretaba Sally.

—Nadie —remachó Rebeca.

—Lo cual no nos convierte en unas busconas —tornó a informar Sally.

—Pregunte al agente en qué situación se las encontró él, al acceder a mi habitación del hotel.

—¿Phil?…

—Desnudas de la cintura para arriba —informó el agente.

—Quiero que sean arrestadas —reclamaba, ya, Searle— por prostitución.

—No te pases, gordinflón —le avisaba Rebeca.

—¿Tienes idea de lo que es un buen conejo, Bola de Sebo? —le lanzó Sally.

—¿Estoy obligado a soportar semejante género de salacidades? —quiso saber Searle—; a buen seguro que…

—Cerrad el pico, pareja —recomendó Kapek a las jóvenes—; lo que querríamos hacerle saber, caballero, es que en esta ciudad resulta extremadamente difícil hacer que sea admitida una denuncia por prostitución, a menos que la mujer haya expuesto sus zonas genitales, ¿me comprende usted? Sus zonas más íntimas —remachaba Kapek—. Eso es lo que se desprende de nuestra anterior experiencia policial. Así están las cosas —concluía, y con un encogerse de hombros, calló.

Sally y Rebeca ostentaban una clara sonrisa en sus respectivos rostros.

—Pero ellas se desnudaron delante de mí —se quejaba el señor Searle.

—Claro, pero no las zonas íntimas, ¿sabe? Tienen que mostrárselas con claridad. Ese es el punto clave, oiga. Para ser arrestadas, claro. Para que se consiga que los tribunales acepten la denuncia. Esa experiencia tenemos, por lo que toca a nuestro departamento, al menos. Claro, por supuesto que las podríamos «empapelar» por conducta desordenada, a las dos…

—Eso, hágalo así —solicitó Searle.

—Eso queda en la Sección 722 —precisó Kapek—, subdivisión novena. Pero en tal caso usted deberá testificar ante el juez que las muchachas le estaban proponiendo el coito, ¿sabe?; o sea, que andaban haraganeando en algún lugar público, con el propósito de cometer actos contra natura o cualquier otra licenciosidad, lujuriosidad. Así es como está redactado ese epígrafe. De forma que usted debería declarar en el tribunal todo lo acontecido. Y ya sabe lo que quiero decir, señor Searle…

—Creo que sí, gracias.

—Por otro lado, también las «empapelaríamos» de conformidad a la sección 887, epígrafe cuatro, del Código de Procedimiento Criminal. Eso es, como puede que usted sepa ya, inducir, seducir o facilitar de alguna manera la lascivia, fornicación y…

—Sí, oiga, ya lo entiendo, ya —y el señor Searle hizo su gesto mecánico de apartar el humo, aunque en ese preciso momento no le enviaba humareda alguna Rebeca.

—… contacto sexual íntimo o ilegal o cualquier otro acto indecente —concluía Kapek su exposición legal—, pero, una vez más, para todo eso también habría usted de presentarse ante el tribunal.

—¿Y no bastaría con la declaración del agente de patrulla? Él pudo verlas desvestidas, como se ha explicado aquí…

—Bueno, tenemos media docena de juicios actualmente en curso dentro de nuestra ciudad, en los que se menciona el hecho de unas muchachas desnudas de cintura para arriba, e incluso hacia abajo, y no se ha aclarado que estuviesen ofreciendo prostituirse —y Kapek se volvió hacia su colega, el patrullero, diciéndole—: Phil, ¿les oíste mencionar a esas dos algo referente a la prostitución?

—No —repuso el poli, con una mueca alegre. Resultaba obvio que se lo estaba pasando en grande.

—Yo las oí —adujo Searle.

—Claro, claro, y, según le he dicho, si está usted preparado para aparecer y testimoniar en el tribunal…

—¡Pero obviamente se trataba de unas prostitutas!

—Probablemente tengan ficha de ello, sin duda —admitía Kapek—, pero…

—A mí jamás me han llevado a chirona —avisó Sally.

—¿Y a ti, Rebeca? —preguntó el policía.

—Si va a empezar a interrogarme, quiero un abogado. Eso es lo que le digo.

—Bien, señor Searle, ¿qué me dice? ¿Quiere usted seguir adelante con la denuncia, o no?

—¿Cuándo debería aparecer ante el juez?

—Los casos de prostitución suelen solventarse en seguida. Por docenas, a diario. Supongo que le convocarían mañana, en algún momento a lo largo…

—Debo ocuparme de ciertos asuntos mañana; esa es la razón básica de que viniera aquí, para empezar.

—Bueno —respondió Kapek, con un encogimiento de hombros.

—Odio dejarlas que se vayan de rositas, en un tema semejante…

—¿Por qué? ¿Quién le ha hecho ningún daño? —alegaba Sally, oyéndole.

—Ustedes me ofendieron gravemente, señoritas…

—¿Cómo? —deseaba saber Rebeca.

—¿Querría decirles que se vayan, por favor? —pidió Searle a Kapek.

—Entonces, ¿ha decidido usted retirar la denuncia?

—Esa es una decisión que tomaré…, sí, así es.

—Largaos de aquí las dos —reconvino el policía a las interesadas—, y mantened el trasero fuera de ese hotel. La próxima vez puede ocurrir que no tengáis la misma suerte de hoy.

Ninguna de las aludidas rechistó. Sally esperaba, mientras Rebeca, con un movimiento rotatorio, aplastaba su cigarrillo en el cenicero. Luego, las dos giraron sobre sus talones y abandonaron la sala. Searle daba la impresión de estar un poco atontado, estupidizado. Permanecía sentado mirando al vacío, fijamente delante de sí; luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—Cuando piensan eso; cuando creen que un hombre necesita a dos mujeres, lo que de veras están imaginándose es que no puede ni siquiera con una.

Volvió a menear la cabeza, se levantó, se puso el sombrero, y caminó hacia la salida. El agente patrullero inclinó su porra, a manera de saludo, ante Kapek, y abandonó igualmente el lugar.

Kapek, tras emitir un prolongado suspiro, pasó ahora a concentrar toda su atención en los expedientes relativos a Modus Operandi.

La última dirección conocida del señor Bernard Goldenthal estaba en el lado Norte, allá abajo, por el centro y en un distrito lleno de almacenes y tinglados marítimos, adyacentes al río Harb. El edificio de aparcamiento en que al parecer residía el truhan quedaba aprisionado entre dos enormes casas que parecían prestas a laminar esa residencia de última fila. La calle en cuestión aparecía desierta. Era domingo y, por tanto, un día de escasísimo tráfico; incluso los remolcadores, allá en el río, a menos de un par de manzanas de distancia, parecían inmóviles. Carella y Brown entraron en la residencia del sospechoso, comprobando los buzones del vestíbulo, en ninguno de los cuales había nombres, excepto en uno, y en ese justamente el apellido no era Goldenthal. A renglón seguido los polis subieron al tercer piso, donde se suponía que viviría Goldenthal en el apartamento 3-A. Escucharon desde afuera, pero sin oír nada dentro; Carella, entonces, hizo un gesto con la cabeza a Brown, y este tocó en la puerta.

—¿Quién es? —repuso una voz masculina desde el interior.

—¿Señor Goldenthal? —preguntó Brown.

—No —respondió la misma voz—. ¿Quién llama?

Brown miró a Carella, y este último asintió con la cabeza, así que el primero indicaba:

—Inspectores de policía. ¿Quieren abrir, por favor?

Se produjo una cierta vacilación al otro lado de la puerta. Carella, mientras, se desabotonó la chaqueta y aferró las cachas de su revólver. Se abrió la puerta. El hombre que estaba de pie en el umbral tendría cuarenta y tantos años, quizá de altura tan respetable como la del propio Carella, constitución más robusta y un pelo negro que surgía de su cuero cabelludo como crecen las malas hierbas en un huertecillo; sus ojos castaños, abiertos con expresión inquisitiva, quedaban enmarcados en unas negras y pobladas cejas que se arqueaban sobre los mismos. Quienquiera que fuese aquel tipo, lo cierto es que no encajaba para nada en la descripción contenida en los archivos policiales acerca de Goldenthal.

—¿Sí? —dijo—: ¿De qué se trata?

—Buscamos al señor Bernard Goldenthal —contestó Brown—. ¿Vive él aquí?

—No, lo siento —repuso el hombre—, no vive aquí.

Hablaba con bastante suavidad, a la manera en que a veces un personaje de gran tamaño físico puede dirigirse a un niño o a un anciano, como si quisiera compensar a su interlocutor del propio tamaño o volumen, a base de bajar el tono de la voz para ese fin.

—Según nuestros informes, sí habita en este piso —insistió Carella.

—Pues mire, lo siento, pero no vive en este apartamento; quizá residió en otra época, pero no ahora.

—Y usted, ¿cómo se llama? —preguntó el policía. Su chaqueta continuaba desabotonada y tenía la mano ligeramente en la cadena, cercana a la funda del arma.

—Herbert Gross.

—¿Le importa si entramos, señor Gross?

—¿Para qué quieren ustedes pasar? —preguntó, a su vez, el aludido.

—Para comprobar que Goldenthal no está ahí.

—Acabo de decirles que no vive aquí.

—¿Le importa que lo comprobemos por nosotros mismos? —insistía Brown.

—Realmente no veo ninguna razón para franquearles el paso…

—Goldenthal es un conocido delincuente —le explicó Carella al del umbral— y le andamos buscando en relación a un delito reciente. La última dirección suya que tenemos es avenida Forrester, número 911, apartamento 3-A. Ahora bien, nos encontramos en la avenida Forrester, número 911, y en la puerta del apartamento 3-A. Querríamos entrar y comprobar si la información que poseemos al respecto es o no la correcta.

—Sus informes están equivocados —insistía Gross—, deben ser muy antiguos.

—No; se trata de una información reciente.

—¿Como cuánto?

—De menos de tres meses.

—Bien, yo llevo ahora dos meses residiendo aquí, así que él tuvo que haberse mudado antes de ese tiempo.

—¿Va usted a permitirnos la entrada, señor Gross?

—No, me parece que no.

—¿Y por qué esa negativa suya?

—Creo que no me agrada la idea de que los policías se metan, avasallando, un domingo por la tarde, en mi propio domicilio; eso es todo.

—¿Hay alguien con usted ahora?

—No me parece que eso sea de su incumbencia —se enojaba Gross.

—Mire usted, señor Gross —le manifestó Brown—, podemos venir de nuevo con una orden legal, si eso es lo que quiere. ¿Por qué no facilitarnos las cosas?

—¿Por qué facilitárselas?

—No veo motivos para no hacerlo —dijo Carella—. ¿Acaso tiene usted algo que ocultar?

—Nada en absoluto.

—Luego entonces, ¿por qué ponerse como usted se está poniendo?

—Lo siento —concluyó Gross, cerrando la puerta y echando el cerrojo. Los dos detectives se quedaron en el pasillo, y, silenciosamente, sopesaron cuál pudiera ser su siguiente movimiento en aquel caso. Tenían ante sí dos posibilidades, y ambas ofrecían riesgos considerables. La primera posibilidad era que, en efecto, Goldenthal estuviese a la sazón dentro del piso, y armado, en cuyo caso ahora ya estaba más que advertido, y si abrían la puerta por la fuerza dispararía sin dudarlo. La segunda posibilidad estribaba en que los informes de la sección de identificaciones estuvieran realmente anticuados, y, por tanto, Goldenthal hubiese cambiado de residencia más de dos meses atrás; así las cosas, Gross tendría todo a su favor en cualquier proceso contra las autoridades municipales, si de todas maneras ambos detectives forzaban su entrada y llevaban a cabo un registro a fondo del lugar. Brown hizo un gesto con la cabeza, y los dos colegas se retiraron hacia el extremo del descansillo de la escalera, alejándose, pues, de esa puerta.

—¿Qué opinas? —susurró Brown.

—Eran dos tipos los del tiroteo y asalto a la tienda —avisaba Carella—, y Gross puede muy bien ser el otro.

—Encaja en la descripción que nos hizo la anciana —convino Brown—. ¿Nos metemos a la fuerza ahí dentro?…

—Preferiría esperar escaleras abajo. Está esperando que volvamos. Si anda metido en ello con Goldenthal, va a tirar, eso, seguro.

—De acuerdo —admitía Brown—, larguémonos entonces.

Estaba estacionado el sedán de Brown justo delante de aquel edificio. Sabiendo que el apartamento de Goldenthal daba sobre esa misma calle, y esperando que ahora estuviese él vigilándoles desde su ventana, entraron en el auto y se dirigieron con rumbo Norte, hacia el río. Brown dobló a la derecha bajo la autopista fluvial, y condujeron ciudad arriba. El detective volvió a girar hacia la derecha en la esquina siguiente, y luego, por la avenida Scovil, retrocedió hacia la calle Forrester, donde aparcó junto a la acera. Salieron ambos colegas.

—¿Crees que aún sigue de observación? —pidió Brown a su amigo.

—Lo dudo, pero ¿por qué correr riesgos? —repuso Carella—. La calle está desierta. Si nos colocamos en uno de los umbrales, hacia el final de esta manzana de casas, podremos ver entrar o salir a cualquiera que lo haga en el edificio que nos interesa a nosotros.

El primer hueco de entrada que encontraron obviamente había sido utilizado como «nidito» por algún vagabundo, o más bien por cantidad de ellos; el suelo de ese vestíbulo aparecía ensuciado por vacías botellas de licor, en su funda de papel marrón aún, pero vacías de líquido; junto a las mismas había arrugados paquetes de cigarrillos, igualmente vacíos, y vacías botellas de dos litros y medio de vinos baratos, peleones; todo ello aderezado, como si dijésemos, por envueltas de dulces y caramelos varios. El hedor a orina resultaba insoportable.

—No hay un oficio tan desagradable como el nuestro —masculló Brow.

—Lo mismo me daría que hubiesen matado al jodido gobernador de este Estado —le acompañó Carella en su mal humor.

Luego, los dos salieron aprisa al limpio y vivo aire de octubre. Brown dirigió la vista hacia la parte superior de la calle, donde se ubicaba el edificio de Gross. Junto a su compañero, y escurriendo el bulto, se refugiaron en el umbral siguiente. Era algo mejor, pero por poco.

—Esperemos que actúe aprisa —dijo Brown.

—Vamos a ver; ojalá… —repuso Carella.

De hecho, no tuvieron que esperar demasiado.

En menos de cinco minutos, Gross descendía por las escalinatas conducentes a la entrada a su casa, y se dirigía con rumbo sur, hacia el edificio donde ambos policías estaban al acecho. Se apretaron contra la pared. Él pasó a su lado, veloz, sin dirigir mirada alguna al interior del vestíbulo principal. Le dejaron que se adelantase un buen trecho, y luego empezaron a seguirle, uno a cada lado de la calle, de manera que todos juntos constituían una especie de triángulo isósceles, con Gross en un vértice superior, y Brown y Carella uno a cada lado de la base.

Perdieron a su presa en la avenida Payne, cuando subió a un autobús que iba ciudad arriba; lo perdieron pese a correr un trecho en seguimiento del vehículo público, casi asfixiándose ante las emanaciones de monóxido de carbono que emitía su tubo de escape. Entonces decidieron regresar al apartamento y darle una patada a la puerta, sin más, lo cual era posiblemente aquello que debieron empezar haciendo al inicio de su visita.

Hay un viejo proverbio español que, traducido al argot de nuestra ciudad, viene a decir más o menos esto: «Cuando nadie sabe nada, todo el mundo lo sabe todo».

Pues bien, nadie parecía saber nada acerca del asalto a José Vicente Huerta. Había sido atacado a plena luz del día, en una luminosa jornada sin gota de niebla, por cuatro hombres portadores de mangos de escoba recortados; esos individuos le habían propinado una paliza tan severa como para partirle ambas piernas y hacerle media docena de heridas importantes en el rostro; sin embargo, nadie parecía haberles echado siquiera una mirada, aunque la paliza debió durar sus buenos cinco minutos, cuando no más aún.

Delgado no era persona cínica por naturaleza, pero ciertamente tenía sus dudas en esta ocasión y asunto concretos. Recorrió el edificio donde residía Huerta, hablando con todos y cada uno de sus inquilinos, y luego pasó a visitar la pastelería sita enfrente de esa casa, desde la que resultaba claramente visible el acceso al edificio de Huerta; habló con el dueño a fondo. Nadie sabía nada. Así que decidió ensayar otros trucos.

Había una puta drogadicta en aquel barrio de emigrantes, una muchacha de apenas diecinueve años, manca por añadidura; por cierto, que su tremendo defecto físico, en vez de repeler a la posible clientela, parecía excitarla hasta el delirio. Desde los más apartados rincones de esa zona los «aficionados» llegaban hasta dicha zona en busca del «Bandido Manco»[12], cuyo mote no dejó de serle atribuido, claro es. En realidad, era más conocida como Blanca Díaz para aquellos hombres del vecindario que figuraban entre sus clientes usuales; la chica le pegaba de firme a la droga dura, y los habituales sabían dónde les apretaba el zapato en materia de hembras, con o sin droga de por medio, mancas o con ambos brazos, en particular cuando, en casos como el que nos ocupa, el hábito funesto de la heroína hacía que la muchacha practicase tarifas verdaderamente accesibles, la mayoría de las veces. A la inversa, claro es, la chica conocía a fondo a multitud de tipos del vecindario en cuestión, y ese es el motivo de que Delgado la buscase para hablar con ella.

La verdad es que Blanca no estaba enormemente interesada en dedicar una parte importante de su tiempo a conversar con un policía, sea este también puertorriqueño o de cualquier otro origen étnico. Pero sí sabía la chica que la mayoría de los inspectores de aquella concreta comisaría, al contrario que los polis de la «Anti-Vicio», se sentían inclinados a mirar hacia otro lado en lo concerniente a sus personales manejos y oficios, quizá a causa de su tremendo defecto físico. Además, acababa de inyectarse una dosis, a eso de las tres de la tarde, y no padecía molestias ni dolores cuando se le acercó Delgado. Estaba, de hecho, gozando del sol otoñal sentada en un banco de una de las plazas, herbosas, ovaladas, que conducen al centro del Stem. Identificó a Delgado con el rabillo del ojo, y calculó si le valdría la pena esfumarse, aunque, al cabo, su proceso mental funcionó del modo siguiente: Bueno, ¡qué diablos!, al cuerno con todo esto. Y continuó medio tumbada, bañándose en el resplandor solar.

—Hola, Blanca —la saludó el inspector.

—Hola.

—¿Estás bien?

—Estupendamente. No trabajo ahora, si eso es lo que quieres saber.

—No es eso lo que deseo saber.

—O sea, si andas a la búsqueda de un numerito rápido… y barato…

—No busco semejante cosa.

—OK. —repuso ella, asintiendo con la cabeza. No era, realmente, una muchacha carente de atractivo. Su tez resultaba bastante oscura, y negrísimo el cabello, mientras los ojos eran tirando a castaño; unos labios ligeramente demasiado gruesos, y una cicatriz pequeña, pero de feo aspecto, en la barbilla, donde la había apuñalado su chulo apenas cuando contaba la chica los dieciséis años, y ya se inyectaba heroína tres veces al día, eran los elementos negativos de su particular caso.

—¿Quieres ayudarme? —inquirió Delgado.

—¿Haciendo qué?

—Necesito cierta información.

—No me dedico a soplona —aseguraba ella.

—Mira, si te pregunto algo a lo que no desees responderme, puedes seguir callada.

—Gracias por nada, como suelen decir…

—Oye, hermosa —precisó Delgado—, nosotros nos estamos portando muy bien contigo; creo que nos merecemos que correspondas a tanta amabilidad.

Ella le miró derechamente a los ojos, suspiró y dijo:

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Todo cuanto puedas decirme sobre José Huerta.

—Nada.

—¿No te ha hecho nunca alguna visitita?

—Jamás.

—¿Y qué me dices de su socio?

—¿Quién es?

—Ray Castañeda.

—No le conozco —manifestó la puta—. ¿Tiene algún parentesco con Pepe Castañeda?

—Podría ser. Háblame de Pepe.

Blanca se encogía de hombros al decir:

—Un pobre diablo.

—¿Qué edad tiene?

—La treintena; algo por el estilo.

—¿Y a qué se viene dedicando?

—¿Quién lo sabe? Puede que a la lotería clandestina, aunque de eso no estoy segura. Solía estar enganchado con la droga hace algunos años, pero es uno de los poquísimos tipos a quienes les he visto dejarlo del todo. Andaba con esa pandilla callejera, los que se llamaban a sí mismos «Nobleza Española» o alguna mierda por el estilo; claro, eso siendo todavía un chaval, ya sabes. En esa época yo tendría no más de cinco o seis años, pero le recuerdo como un tipo importante en nuestro vecindario, dando la tabarra todo el tiempo con su gente, y luchando con sus rivales del otro lado del parque; por cierto, que se me ha olvidado el mote de esos otros tipejos… Y luego, ya sabes, todo el mundo empezó a darle a la droga, y los muchachos y muchachas perdieron interés por las luchas callejeras. Pepe era uno de los adictos más grandes que he visto, pero se sacudió el hábito; creo que fue a desintoxicarse a Lexington, pero no estoy segura. O quizá es que le agarraron y tuvo que arreglárselas en frío, él solito. Tampoco lo sé de fijo. Pero de que no se pincha, de eso sí tengo la certeza —en ese momento la chica se encogió de hombros—, sigue siendo un maleante y demás, sin embargo…

—¿Le has visto últimamente?

—Pues claro, anda siempre por estos andurriales. Le verás en algunas escaleras, delante de cualquier edificio, siempre rodeado de chavales escuchando sus estupideces. Gran hombre, creen. El drogadicto que se supo redimir —lanzó Blanca, con un resoplido burlón.

—¿Le has visto hoy, por casualidad?

—No, yo bajé de casa hace apenas un rato. Tuve un cliente para toda la noche.

—¿Dónde podría tropezármelo, puedes indicarme?

—¿A Pepe, o al cliente? —repuso, burlona, sonriente, la muchacha.

—A Pepe —concretó Delgado, sin devolverle la sonrisa para nada.

—Hay unos billares en Ainsely. Anda por allá casi siempre.

—Bien. Y ahora, volvamos a lo de Huerta por un momento, si te parece.

—¿Por qué? —y mientras respondía, Blanca giró la cabeza para quedarse mirando un autobús que subía, retumbando por aquella avenida.

—Porque dejamos estar ese tema con excesiva prisa —declaró Delgado.

—Apenas le conozco —repitió ella, que seguía mirando el autobús, cuyos humos del tubo de escape, en tono gris azulado, parecían fascinarla.

—¿Te importa mirarme mientras te hablo? —preguntó el policía.

Ella lo hizo, repentina, bruscamente, a la par que le decía, en tono agrio:

—Ya te avisé de que no soy una soplona. De manera que me niego a darte información sobre José Huerta.

—¿Por qué? ¿En qué anda él metido?

—Sin comentarios.

—¿Droga?

—Sin comentarios.

—¿Sí o no, Blanca? Sabemos dónde vives. Te puedes tropezar con que los «Anti-Vicio» llaman a tu puerta cada diez minutos. Háblame de Huerta.

—OK. Anda en ese asunto, desde luego. ¿De acuerdo?

—Pensé que tenía una agencia de fincas.

—Claro. Dispone de media hectárea de su propiedad en Méjico, y encima la utiliza para plantar marihuana.

—¿También se dedica a las drogas duras?

—No. Solo a la «hierba».

—Y su socio, ¿está enterado de ello?

—Ignoro si lo sabe o no lo sabe; no estoy asociada con ellos. Anda y pregúntaselo a los interesados.

—Pues mira, quizá lo haga —aseguró Delgado—. Claro, después de que haya yo hablado con el hermano de su socio.

—¿Vas a buscar a Pepe ahora?

—Así es.

—Dile que aún me debe cinco «pavos».

—¿De qué?

—¿De qué te imaginas tú? —cortó, tajante, la muchacha.

Genero esperaba en la acera cuando Willis salió de la cabina telefónica; le preguntó:

—¿Qué dijeron?

—Todavía nada. Tienen muchas cosas que examinar antes de pasar a lo referente a nuestro envío.

—Pero entonces, ¿cómo se supone que vamos a poder averiguar si se trata de marihuana o solo es orégano? —quiso saber Genero.

—Imagino que habremos de esperar. Me pidieron que les volviera a llamar más o menos dentro de media hora.

—Esos tipos del laboratorio me ponen de mal café —aseguró Genero.

—Sí, bueno, ¿qué quieres hacerle? —aseveró Willis—. Todos tenemos nuestras propias cruces que llevar…

La verdad es que quien le ponía de pésimo humor a Willis era el mismísimo Genero, su querido colega. Habían organizado la recogida de la bolsita de plástico llena de orégano, o marihuana, y su envío al laboratorio policial, pidiendo la máxima urgencia en el análisis. Solo que a los del laboratorio les llegaba idéntico género de peticiones a diario por montones, ya que el inspector promedio nunca podía estar cierto en materia de drogas sospechosas y similares, hasta la comprobación oficial y autorizada. Willis se había mostrado partidario de esperar su turno normalmente, en tanto Genero insistió en efectuar la llamadita al laboratorio, para saber cuanto antes del tema. Ahora, a las cuatro menos veinte de la tarde, ya sabía lo que podían esperar al respecto: nada, de momento. Así que Genero empezaba a estar de un pésimo humor, y Willis a desear haber podido volverse a casa para explicarle a mamaíta lo duro que era actuar de inspector de policía en aquella maldita ciudad.

Estaban en una zona del Quarter que no era tan chic como el área situada más hacia el sur, careciendo del «tono» clarísimo, propio de la Orilla Izquierda; lo cual no era obstáculo, por otra parte, para que aquí también fuesen de escándalo los alquileres de las viviendas, debido el fenómeno, probablemente, a la cercanía de tantos teatros, bares y tiendas de lujo. Ahora bien, el número 3541 de la avenida Carrier era un edificio de piedra arenisca, en tonos marrones, idénticos a todos los de esa misma fila, que, por otra parte, aparecían sin excepción gastados por el decurso del tiempo. Los dos policías encontraron uno de los buzones que exhibía el nombre de Robert Hamling en el vestíbulo general de acceso a aquellas viviendas. Willis tocó el timbre del apartamento 22, y casi inmediatamente sonó el zumbido indicador de apertura de la puerta. Genero empujó esta y ambos detectives se encontraron en un descansillo de escaleras pobremente iluminado. Una serie de peldaños aparecía directamente ante ellos. El edificio olía a desinfectante barato. Subieron al segundo piso, en busca del apartamento 22. Una vez hallado, se quedaron a la puerta, escuchando; cansados de no oír nada, llamaron.

—¿Bobby? —preguntó una voz de chica joven.

—Inspectores de policía —fue la respuesta de Willis.

—¿Y qué quieren ustedes?

—Que nos abra —intervino Genero.

Dentro del apartamento se produjo un silencio. Los de fuera continuaban a la escucha, pues sabían que Robert Hamling no estaba allá con la muchacha, dado que lo primero que hizo ella fue preguntar por «Bobby». Claro es que nadie sabe mejor que los policías hasta qué punto la mujer es la más peligrosa de las dos especies, masculina y femenina, de modo que los visitantes esperaban, llenos de aprensión, que abriera la puerta, y a tales efectos se desabrocharon las chaquetas y tuvieron la mano derecha al alcance de las armas respectivas. Cuando, por fin, la puerta efectivamente se abrió se quedaron contemplando a una adolescente que vestía un mono y camiseta sin mangas, teñida en colores psicodélicos. Su rostro era carirredondo, azules los ojos y el cabello castaño aparecía tan largo como revuelto.

—¿Sí, díganme ustedes? —les preguntó la muchacha.

Parecía un tanto asustada, y desde luego francamente nerviosa. Una de sus manos aferraba el pomo de la puerta, pero la otra revoloteaba en torno al cuello de la camiseta en cuestión.

—Estamos buscando a Robert Hamling —indicó Willis—. ¿Vive aquí?

—Sí —dijo la chica, algo vacilante.

—¿Y está él en casa?

—Pues no.

—¿Cuándo vuelve?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama usted, señorita? —pidió Genero.

—Sonia.

—¿Sonia, qué?

—Sonia Sobolev.

—¿Y qué edad tiene, Sonia?

—Diecisiete años.

—¿Habita usted en este apartamento?

—No.

—¿Dónde vive usted?

—En Riverhead.

—¿Y qué estaba haciendo aquí?

—Esperar a Bobby. Es amigo mío.

—¿Cuándo salió él?

—Lo ignoro.

—Pues entonces, ¿cómo ha entrado usted en la casa?

—Tengo una llave del apartamento.

—¿Le importaría que entrásemos, para esperarle juntos?

—Lo mismo me da —fue la respuesta de la interesada, quien agregó—: Si quieren entrar, háganlo.

Dicho lo cual, se hizo a un lado para franquearles el paso. Continuaba muy asustada. Al entrar, ella siguió mirando hacia el pasillo del edificio, como si estuviera ansiosa de que Hamling hiciera acto de presencia y deseosísima de que ello aconteciese rematadamente pronto. Willis pudo captar el gesto de la muchacha, aunque Genero no se dio cuenta de eso. Luego la chica cerró la puerta tras de sí, y todos juntos pasaron a un cuarto amueblado con varias sillas, tan baratejas como baqueteadas, un sofá con relleno de gomaespuma y una mesa de café, baja y algo inclinada. Dijo:

—Bien, siéntense ustedes.

Los dos detectives eligieron el sofá, y Sonia se sentó en una de las sillas, dándoles frente a ambos.

—¿Hasta qué punto conoce a Robert Hamling? —quiso saber Willis.

—Yo diría que bastante bien.

—¿Cuándo le ha visto usted por última vez?

—¡Oh, bueno!… —la chica se encogía de hombros al responder, y parecía tomarse su tiempo para pensárselo mejor.

—¿O sea?…

—Bien, ¿y qué importancia tiene eso?

—Pudiera suponer una gran diferencia.

—La última vez… debió ser la semana pasada, me parece…

—¿Cuándo durante esa semana?

—Bueno, ¿por qué no esperan a preguntárselo al propio Bobby, cuando aparezca por aquí?

—Así lo haremos —prometía Genero—. Mientras, le estamos preguntando a usted, señorita. ¿Cuándo fue la última vez que le ha visto?

—No lo recuerdo —aseguró Sonia.

—¿Conoce usted a alguien llamado Lewis Scott? —preguntó Willis.

—No.

—¿Ha oído hablar alguna vez de una tienda de ropa llamada «La Llave Inglesa»?

—Sí, me parece que sí.

—¿Y compró ropa en ella?

—Pues no me acuerdo.

—¿No compraría una blusa de seda negra allí? —preguntó Genero.

—No recuerdo.

—Muéstrale la blusa, Dick —recomendó Willis a su colega.

Genero sacó de nuevo el sobre de papel marrón fuerte, y extrajo del interior la blusa, entregándosela a la muchacha, a la par que le decía:

—¿Es suya?

—No lo sé.

—¿Sí o no? —acuciaba Genero a la interesada.

—Podría serlo. No lo afirmo con seguridad. Tengo montones de ropa…

—¿De veras tiene usted montones de blusas de seda negra, compradas en una tienda que se llama «La Llave Inglesa»?…

—Bueno, no, claro está; pero una mujer puede confundirse en cuanto a su ropa. Quiero decir, se trata de una blusa negra de seda, y podría ser cualquier blusa de seda negra. ¿Cómo voy a saber si es la mía?

—¿Qué talla viste usted?

—La treinta y cuatro.

—Pues esta es una treinta y cuatro —advirtió Willis a la muchacha.

—Lo cual no la convierte automáticamente en algo de mi propiedad, ¿no es así? —pidió ella.

—¿Dónde estuvo anoche, aquí en Isola? —preguntó Willis.

—Aquí estuve, sí.

—¿Y dónde?

—¡Oh!, dando una vuelta.

—O sea…

—Acá y allá, ya sabe.

—Aquí y allí, ya sabe.

—¿Dónde es acá y allá?

—No tienes por qué responderle, Sonia —dijo una voz procedente del umbral, lo cual motivó, desde luego, que ambos detectives girasen simultáneamente sus respectivas cabezas. El chico que aparecía en el umbral tendría dieciocho años, con largo cabello rubio y un bigote tipo káiser Guillermo II. Vestía pantalones vaqueros, ajustados, una camisa de panilla azul y sobre esta una chaqueta entreabierta, cazadora más bien, con relleno de borreguillo o piel peluda asomando por el interior.

—El señor Hamling, supongo —manifestó Willis.

—Ese soy yo —dijo el recién llegado. Y se volvió para cerrar la puerta del apartamento, en cuyo interior pudo contemplarse un radiante sol anaranjado, pintado en la espalda de su cazadora.

—Vinimos a verle —manifestó Willis.

—Pues aquí me tienen. Sobre Lew, ¿no es eso?

—Díganoslo usted mismo —le sugirió Genero.

—Claro que es a propósito de Lew —reafirmábase el muchacho—. Ya me imaginé que aparecerían más tarde o más temprano en mi búsqueda.

—¿Y qué hay del tal Lew?

—Pues que se tiró por la ventana la pasada noche.

—¿Y dónde estaba usted cuando eso sucedió?

—Ambos estábamos aquí —repuso el chico, a la par que lanzaba una ojeada a su amiga, la cual asentía, con movimientos de cabeza.

—¿Por qué no nos cuenta lo que sucedió?

—El chico viajaba en ese momento a tope de droga —repuso Hamling—. Pensó que podía volar. Traté de retenerle, pero corrió hacia la ventana y saltó. Fin de la presente historia.

—¿Por qué no fue informada la policía?

—¿Para qué? Yo soy un tipo de cabellos largos, ya sabe…

Willis suspiraba, y acabó por decir:

—Bueno, pues ya nos tiene a nosotros aquí, de modo que ¿no preferiría contarnos todo lo acontecido y nosotros prepararemos el condenado informe para cerrar el caso?

Genero le miró mientras Willis sacaba su librito de notas y decía:

—¿Quiere decirme a qué hora apareció usted por aquí?

—Debe haber sido alrededor de las cuatro y media; oiga —avisaba Hamling—, ¿no me meteré yo en líos por todo esto, eh?…

—¿Por qué? Si Scott se tiró por la ventana es suicidio, claro y concreto.

—Sí, bueno, pues eso es lo que hizo.

—OK. Luego entonces, ayúdenos a cerrar este asunto, ¿eh? También para nosotros constituye un dolor de cabeza —aseguraba Willis, y de nuevo Genero se le quedó mirando antes de que su colega concluyera—: ¿Qué fue lo que pasó cuando apareció usted por aquí?

—Pero, ¿por qué tengo que figurar yo ahí para nada? Eso es lo que a mí me gustaría saber —manifestó Hamling.

—Bueno, pero usted sí tuvo algo que ver en todo ello, ¿no es así?

—Claro, pero…

—En tal caso, ¿qué se supone que deberíamos hacer nosotros? Hacer como si usted no hubiera estado presente, ¿es eso? Vamos, déjenos un respiro, hombre. Nadie trata de causarle problemas. ¿Acaso no sabe cuántos amigos del ácido, esa panda de chalados, se tiran por la ventana cada día de la semana?

—Sencillamente, no quiero aparecer en los periódicos ni nada por el estilo —insistía Hamling—. Ese es el motivo de que no les hubiera llamado a ustedes, los de la policía, para empezar.

—Lo entendemos —admitía Willis—, y haremos cuanto podamos para protegerle mejor. Usted limítese a facilitarnos la información que necesitamos para redactar un informe completo, y eso es todo.

—Bueno, en ese caso, de acuerdo —aseguró, aún algo a regañadientes, Hamling.

—En definitiva, ¿qué es lo que pasó? ¿Acaso subisteis los tres juntos al piso, o qué? —preguntó Willis.

—No, me tropecé con él en la calle —fue la respuesta de Hamling—, en ese momento, yo estaba solo. Llamé a Sonia después, y ella se vino para aquí.

Willis seguía tomando notas en su librito ad hoc, mientras Genero no le quitaba ojo; este último tenía la más rara sensación, en el sentido de que algo estaba pasando, de un cariz y carácter que él no llegaba a calibrar con exactitud. A la vez, estaba notando como si pronto fuera a saber algo en serio; o sea, se mostraba, a la par, confuso y un tanto superoptimista. Eso sí, mientras, mantenía la boca cerrada, limitándose a observar y escuchar.

—De acuerdo —convino Willis—, se tropezó con ese amigo suyo, y luego…

—No, él no era amigo mío —se defendió Hamling.

—¿No le conocía de nada?

—No. Me tropecé con él en ese café, y empezamos una conversación, ya sabe… Así que me preguntó si quería acompañarle a su apartamento, a oír algunos discos, o sea, ya sabe…, y mire, ¿no me voy a meter en jaleos enormes, si acabo franqueándome con vosotros, amigos?…

—Me gustaría que te franqueases con mi colega y conmigo —dijo Willis.

—Bueno…, la cosa es que él me aseguró que tenía buen «material» y que quizá fumásemos de lo bueno. A eso se reducía todo, pensé yo en aquellos momentos. Un poco de «hierba», ya os imagináis… Quiero decir, si llego a suponer que el tipo tenía ácido en su piso…

—¿No lo sabías en ese instante?

—No, ¡demonios, claro que no! Normalmente trato de mantenerme alejado de esa clase de hippies de plástico; sea como sea, siempre acaban resultando una fuente de problemas sin fin.

—¿Qué clase de problemas?

—Bueno, ya sabéis, están siempre tratando de presumir, de alardear, de demostrar que son algo que luego resulta que no son para nada. Hippies de tipo dominguero, o de plástico, o alguna jodida clase por ese estilo. Ninguno de ellos hace nada de veras; solamente juegan a ser esto o aquello…

—¿Y qué nos cuentas de ti mismo?

—Por mi parte me considero un fulano genuino y auténtico —manifestaba, pleno de dignidad, el tal Hamling.

—¿Y qué hay con Sonia?

—Bueno, ella también es una especie de hippie de fin de semana —repuso el aludido—, pero es una chavala espléndida, así que se la puede soportar.

Hamling sonreía de oreja a oreja al pronunciar esas últimas palabras, aunque la muchacha ciertamente no le devolvió esa sonrisa, porque seguía muy asustada. Con las manos entrelazadas, puestas sobre su regazo, no dejaba de mover la vista, ora fijándola en Hamling, ora en Willis, como si supiera lo peligroso del juego que allí se ventilaba, y, por su parte, desease, de una manera desesperada, estar a mil kilómetros de ese lugar concreto. Genero se dio perfecta cuenta de ello, y también notaba, a su manera inexperta, de nueva adquisición, podríamos decir, que la chica era la auténtica presa tras de la cual andaba Willis, y que era únicamente cuestión de tiempo antes de que el detective le saltase a la yugular a su víctima. La joven también se daba cuenta de eso último. Hamling parecía ser la única persona en aquella habitación que no estaba aún enterada. Con suprema confianza en sí mismo seguía hundiéndose hasta el cuello.

—Bueno, en fin de cuentas, que subimos a su piso, nos fumamos unos pocos «canutos», bebimos algo de vino y luego yo sugerí que le diera un telefonazo de mi parte a Sonia y la invitase a venir a unirse a nuestra fiestecita privada.

—¿Y qué estabais celebrando? —se interesó Willis.

Hamling dudó; sopesó la pregunta por unos instantes, y luego, con una mueca, explicó al policía:

—La vida. El vivir. El seguir vivos.

—De acuerdo —admitió Willis.

Genero continuaba poniendo sus cinco sentidos en observar y escuchar, e iba aprendiendo a medida que lo hacía. Supo en seguida, por ejemplo, que Hamling acababa de soltar una mentira. Fuera cual fuese el motivo de semejante celebración, no estuvo organizada para festejar la vida, la existencia o cosas de ese estilo. No podría describir, pensó Genero, por qué sabía que el joven estaba mintiendo, pero lo sabía. Y Willis otro tanto. Y también la muchacha. Aparte de que Genero se enteró, no tardando, de que Willis iba a plantear otra vez lo de las razones para la celebración, en un intento de dejar al descubierto a Hamling. Genero se sentía la mar de bien. Se sentía como si estuviera visionando una película de policías y ladrones en la televisión; no quería que aquello acabase nunca jamás. Ni una sola vez se le pasó por la mente, cuando observaba y escuchaba a su colega Willis, que también él, Genero, era un detective policía. Todo cuanto sabía es que se lo estaba pasando decididamente genial. Casi le pregunta a la chica si también ella disfrutaba ahora de lo lindo. Le hubiera gustado disponer de una bolsa de palomitas de maíz.

—Así que bajé a la calle —proseguía Hamling—, porque él no tenía teléfono en el apartamento. Desde una cabina llamé a Sonia, y ella…

—¿Dónde estaba Sonia?

—Aquí. Se suponía que debía encontrarme con ella a las siete, y en ese momento ya eran casi las ocho. Ella posee una llave, así que comprendí que había entrado por su cuenta.

—¿Y ella estaba aquí?

—¡Por supuesto! De modo que le pedí que me viniera a ver en la parte periférica de la ciudad. Sonia me confesó que no conocía bien ninguno de los barrios, de manera que le expliqué la línea del «metro» que debería tomar, y fui a recibirla a la estación correspondiente.

—¿Hacia qué hora era eso?

—Ella debe haberse presentado allí como a las ocho y media. ¿No dirías tú también que era a eso de las ocho treinta, Sonia?

La chica asintió con la cabeza.

—¿Y regresaron entonces al apartamento?

—Sí —confirmó Hamling—, ese fue el primer error.

—¿Cómo dices?

—El tipo andaba en cueros cuando nos abrió la puerta. Al principio yo imaginé…, ¡diablos, no sabía qué pensar, esa es la verdad! Después me di cuenta en seguida de que estaba en un viaje con ácido. Un amigo del LSD. Traté de averiguar qué es lo que había tomado, porque hay toda clase de sustancias, ya sabéis, de las buenas y de las malas. Una enorme diferencia entre cocaína y hierbajos raros. Uno se pone a morir con una mezcla de estricnina y arsénico, de veras que sí. Pero el tipo no tenía idea de lo que había tomado, y se limitaba a ir de acá para allá en el cuarto, con el culo al aire, dando gritos, aullando que era capaz de volar y esas cosas. Casi mata del susto a la pobre Sonia, ¿no es verdad, cariñín?

La muchacha tornó a asentir, silente, meneando la cabeza.

—¿Y cuándo saltó por la ventana? —pidió Willis.

—Pues no lo sé de fijo. Puede que llevásemos allí cosa de unos veinte minutos. Yo estaba hablándole, tratando de calmarle, diciéndole que no se lo tomara así, que se tranquilizase, cuando de pronto pega un salto y va y se dirige hacia la ventana. Traté de sujetarle, pero ya era demasiado tarde. La ventana estaba incluso cerrada, ¿os dais cuenta? El tío metió primero la cabeza, ¡oh, cielo santo!; algo horroroso. Miré al patio interior, y allí estaba hecho un guiñapo, como si… —Hamling movía la cabeza en señal de incredulidad ante los propios recuerdos.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Agarré a Sonia y nos largamos. No quería verme mezclado en algo así. Si uno anda con los pelos largos está perdido.

—Bien, para mí el tema está acabado —manifestó Willis, cerrando su librito de notas—. ¿Qué opinas tú, Dick?

Genero asentía con la cabeza y dijo:

—Sí, lo mismo me pasa a mí.

Estaba empezando a pensar que se habría equivocado en relación a Willis. ¿Acaso era posible que su socio, más experto que él en materias policiales, realmente solo hubiese estado tras de los detalles de un simple suicidio? Se sentía vagamente desilusionado.

—Una sola pregunta más —dijo Willis— y luego os dejaremos ya tranquilos. Por cierto, que nunca os daremos las gracias lo bastante por vuestra espléndida colaboración… La gente no se suele dar cuenta de los graves problemas que pueden originar cuando deciden quitarse la vida algunos…

—¡Oh, ya lo creo que yo me doy cuenta de eso! —concurría Hamling.

—Tenemos que enfocar los suicidios igualito que los homicidios, ¿sabes? Me refiero a que hay que notificar lo sucedido a idéntica clase de personas, los mismos tediosos informes que completar. Es algo pesadísimo.

—Claro, claro —decía Hamling.

—Bien, gracias de nuevo —dijo Willis, y empezó a dirigirse hacia la puerta del piso, invitando a su colega—: ¿Vienes ya, Dick?

—Seguro —repuso Genero, quien, con una inclinación de cabeza, estaba diciendo también—: Muchísimas gracias —y saludaba a Hamling.

—Me encanta haberles sido de utilidad, y si hubiese sabido que no ibais a hacer otra cosa, sino ser decentes, tíos, no me habría largado. Palabra.

—¡Ah, se me olvidaba esa última preguntita! —lanzó entonces Willis, como si recordara algo que momentáneamente se le había escapado antes—, señorita Sobolev…

Los ojos de Hamling se dispararon, como un par de dardos, hacia la muchacha.

—Señorita Sobolev, ¿se quitó usted la blusa antes o después de que Scott saltara por la ventana?

—No…, no recuerdo —repuso la aludida.

—Imagino que sería antes —le aclaraba el policía—, porque ustedes dos se fueron inmediatamente después de la caída en cuestión.

—Sí, claro, supongo que debió ser antes —concordaba Sonia.

—Y óigame, señorita Sobolev…, ¿por qué tuvo usted que quitarse la blusa?

—Bueno…, no sé por qué realmente…, quiero decir, imagino que me sentí con ganas de hacerlo…, eso sería…

—Claro, supongo que ella se sintió empujada a… —terciaba Hamling.

—Bien, vamos a ver qué nos responde la señorita, ¿de acuerdo? Deseo de una vez terminar con esto y dejaros en paz —aseguraba Willis—. O sea, señorita Sobolev, ¿por qué se desvistió usted entonces?

—Claro…, es decir, pienso que hacía calor en el apartamento y…

—Y usted se quitó la blusa.

—Eso es.

—Usted nunca había conocido a Scott hasta ese momento y, sin embargo, va y se quita la blusa.

—Bueno, ya digo, hacía calor…

—Él estaba en un viaje enloquecido, corriendo de acá para allá por la habitación, chillando y aullando y usted decide quitarse la blusa.

—Sí.

—M-m-m-m —reflexionaba el policía en voz alta—. ¿Quiere usted saber cómo interpreto yo la cosa, señor Hamling?

—Sí, ¿cómo?

Mientras hablaba, Hamling dirigió su vista hacia la chica. Genero les miraba a ambos, para dirigir luego la mirada a su colega Willis. Ahora sí que no sabía lo que estaba pasando allí. Aunque, claro, sentía tal excitación que casi se moja en los pantalones.

—Me da la sensación de que andas protegiendo a la muchacha —dijo Willis.

—¿Ah sí? —contestó extrañado Hamling.

—Pues sí; tengo la intuición de que estaban follando a tope en aquel apartamento y ocurrió algo, y entonces la señorita aquí presente lanzó a Scott por la ventana. Esa es mi hipótesis.

Al oír todo aquello, Sonia se había quedado boquiabierta. Willis, volviéndose hacia ella, le dijo, acompañando la palabra de un gesto de la cabeza en sentido lateral:

—Me temo que deberá acompañarnos, señorita Sobolev.

—¿Qué quiere usted… decir? —repuso ella.

—Venirse con nosotros a comisaría, señorita —insistió Willis, quien agregó—: en cuanto a ti, amigo Hamling, no te vamos a necesitar por ahora, pero el fiscal del distrito podría querer plantearte algunas preguntas una vez que hayamos «enchironado» a la señorita Sobolev. Eso sí, por favor, no se te ocurra salir de la ciudad sin antes habernos informado de tu…

—¡Eh, eh! ¡Esperen un momento! —gritaba la chica.

—¿Quiere ponerse el abrigo, por favor? —le recomendó el inspector.

—¡Oigan, yo no tiré a nadie por la maldita ventana! —gritó la muchacha, poniéndose de pie súbitamente, los brazos en jarras.

—Scott andaba en cueros, usted se había quitado la blusa, ¿qué espera, que nosotros…?

—Fue idea de él —dijo a voz en cuello Sonia, escupiéndole las palabras, más que diciéndoselas, al propio Hamling.

—Tranquila, Sonia —le advirtió el aludido.

—Fue idea suya lo de desnudarse. Quería encontrar el condenado…

—¿El condenado qué? —le soltó, seco, Willis.

—¡El jodido cinturón con el dinero!

Hamling se precipitaba ya hacia la puerta de salida del apartamento mientras Genero observaba la escena con una inmovilidad fascinada. Willis ocupaba una posición directamente en el trayecto del joven, entre este y la salida. Hamling era algunos centímetros más alto que el inspector y de unas espaldas mucho más anchas, de tal forma que Genero no tenía ninguna duda de que su colega iba a aterrizar de espaldas sobre el santo suelo en cualquier instante; casi deseaba que ocurriera, porque sería terriblemente excitante averiguar qué pasaría a continuación. Hamling se dirigía hacia la puerta como un tren expreso y Genero esperaba confiadamente que derribaría a Willis como un muñeco, continuando luego su carrera por el pasillo de acceso a los apartamentos hasta la calle y, sin detenerse, alcanzando la China si era preciso. De haberse encontrado él en el lugar de Willis, pensó, se habría apartado más que aprisa, porque un hombre puede verse dañado muy seriamente si le acomete una locomotora a todo vapor. Solo que en vez de quitarse de en medio, Willis empezó a correr hacia Hamling y de repente se dejó caer sobre su rodilla derecha. El pie derecho del huido se adelantaba al izquierdo en ese preciso momento, apoyándose, por consiguiente, todo el peso del propietario sobre tal extremidad, y mientras se precipitaba a su objetivo Willis atrapó el tobillo izquierdo y empezó a tirar de Hamling hacia adelante y hacia arriba a la vez, mientras su mano derecha se proyectaba contra el pecho de Hamling al elevarse. El resultado de semejante maniobra fue algo parecido a lo que sucede cuando un defensa en el fútbol americano es golpeado arriba y abajo, en el mismo momento, desde dos direcciones opuestas. Hamling salió volando hacia atrás, con el tobillo todavía aferrado por la mano de Willis. La cabeza del fugitivo resonó sordamente contra la puerta.

Genero no daba crédito a sus ojos, parpadeante como aparecía.

Willis estaba a la sazón inclinándose sobre el caído Hamling, arma en ristre por la parte derecha, las esposas abiertas, listas en la extremidad izquierda. Deslizó una en la muñeca correspondiente de Hamling y la apretó, cerrándola sonoramente. Los bordes en dientes de sierra se clausuraron con un sonoro «¡clic!», ajustándose los unos en los otros. Willis tiró con dureza y colocó a Hamling en pie de un golpe. Girando en derredor suyo como un torbellino, le colocó el brazo aún libre a la espalda, y con un golpe seco encajó la esposa restante.

Genero se había quedado sin respiración.

Danny Glimp era un delator profesional que decía a todo el mundo ser un ladrón de pisos. La cosa resultaba comprensible: en una profesión donde el acceso al mundillo del crimen y sus chismorreos es absolutamente esencial, constituía una clara ventaja el ser considerado uno del medio en cuestión.

En realidad, Danny no era ningún especialista en robos, aunque sí fue arrestado y condenado por un delito de esa especie en la ciudad de Los Angeles (California) hacia mil novecientos treinta y ocho. Siempre fue una persona enfermiza y se había trasladado al oeste con el fin de curarse de un catarro crónico. Cierto día se tropezó con un compañero de borrachera en un bar de La Bea, y aquel fulano le pidió a Danny que le acompañara a su casa para hacerse allí con algunos fondos que les permitiesen continuar su recorrido de bares durante toda esa noche. Así es que se montaron en el coche y, Strip arriba, más allá de La Ciénaga, acabaron entrando en el supuesto domicilio del amiguete, aunque fuera por la puerta de atrás. El tipo se fue hasta el dormitorio y regresó un poco más tarde para reunirse con Danny, quien le esperaba en la cocina, llevando varios cientos de dólares en metálico, amén de un diamante y de un collar de rubíes valorado en cuarenta y siete mil quinientos dólares exactamente. Solo que al parecer no era Danny el único que estaba esperando a su camarada de borrachera al salir este del dormitorio. Miembros de la policía de Los Angeles le esperaban también allí. De hecho, Danny se enteró del valor del collar cuando la policía se lo explicó, no antes. Danny trató de explicarle todos esos detalles al juez que vio su caso. También mencionó a su señoría cómo él había sufrido de poliomielitis de niño, cosa que acabó convirtiéndole en un virtual inválido, así es que la prisión no iba a ser buena ni para su ánimo ni tampoco para su salud. El juez estimó con benigna sonrisa cuanto Danny tuvo a bien exponerle y luego sentenció a este y a su compinche de borrachera a una sentencia de un mínimo de cinco años entre rejas y un máximo de diez. Danny jamás volvió a dirigir la palabra a su camarada de juerga a partir de esa noche fatídica, aunque ambos estaban encerrados en el mismo bloque de celdas. Claro que el otro acabaría muriendo a manos de un preso negro, homosexual, un año más tarde; le apuñaló, degollándole, mediante un simple cuchillo de cocina, afilado hasta semejar una navaja barbera, en el propio taller de la cárcel. El negro marica fue sometido a juicio por asesinato, resultó condenado y le ejecutaron. Danny cumplió su condena pensando en las extravagancias de la justicia. Salió de prisión con la única cualificación de que iba a tener necesidad, si es que pensaba proseguir su ilustre carrera como soplón, o sea, la de ser un exconvicto y preso. Si uno no va a confiar en un expresidiario, entonces ¿en quién cabe ya fiar? Esa era la creencia entre la gentuza y la delincuencia, y esa era la clara explicación de que Danny Glimp recibiese con regularidad pedacitos de información, los cuales él distribuía a los polis, previo pago, claro está. Era su medio de vida, y en conjunto no del todo malo.

Cari Kapek había telefoneado a Danny aquella tarde. Los dos hombres se encontraron en el parque Grosvenor, a las siete menos cinco. La tarde empezaba a caer. Sentados uno al lado del otro, en un banco, contemplaban el ir y venir de las amas de cría tripulando a sus retoños en los cochecitos de niños clásicos; también observaron juegos de rugby o similares, empezando y terminando todo el rato; e incluso vieron a una niñita caminando lentamente por un sinuoso sendero. La chiquilla arrastraba tras de sí una cuerda para saltar y estudiaba el suelo con la disposición que solo las muchachitas pueden y saben hacerlo, es decir, con una concentración tan intensa que era indicativa de cómo reflexionaba la cría acerca de los secretos del universo, eso sí, desde un enfoque puramente femenino.

—Así es que Belinda, ¿eh? —masculló Danny.

—Sí, Belinda.

Danny olfateó sonoramente. Siempre parecía tener un catarro nasal en los últimos tiempos, observó Kapek. Quizá es que estuviese envejeciendo aprisa.

—¿Y no sabes Belinda qué, verdad? —inquirió el exconvicto.

—Esa es la razón de que te haya llamado a ti —le expuso Kapek.

—Negra la tía, ¿no?

—Sí.

—Pues no caigo en quién puede ser —reconocía Danny, quien volvió a emitir ruidos nasales varios—. Estamos ya a las puertas del invierno, ¿te das cuenta?

—Aún no hace frío —le reconvino el poli.

—Apesta este tiempo —fue la respuesta de Danny—. ¿Y por qué te interesa esa fulana?

—Asaltó a un marine.

—Tú me gastas una broma —lanzó Danny, rompiendo en carcajadas.

—No lo hizo ella solita.

—¿Había un tipo ayudándola?

—Pues claro. Ella se encargó de ir calentando al marine en un bar de la Diecisiete, haciéndole señas luego para que la siguiera. Cuando el idiota se fue detrás, ella le condujo hasta el socio, y entre los dos dejaron fuera de combate al servidor de la patria.

—¿También era el tipo de color?

—No, ese era blanco.

—Belinda —dijo Danny—, ese es un bonito nombre. Una vez conocí a una chica que se llamaba Belinda. La única mujer, de cuantas he conocido, que no le daba importancia a lo de mi pierna. Fue en Chicago, hace tiempo. Vivía allí durante una temporada; tengo incluso familia en la ciudad. Era Belinda Kolacskowska, una polaca. Preciosa, parecía un cuadro: rubia, ojos azules, abundante de carnes —y Danny procedió a efectuar diversas demostraciones manuales para llevar en seguida ambas extremidades a otros tantos bolsillos, siguiendo su relato ya solamente de palabra—. En cierta ocasión le pregunté por qué salía con un tipo como yo. Me refería a lo de mi cojera, ¿sabes? Y va ella y me responde: «¿Qué quieres decir con eso de un tipo como tú?». Así que me la quedo mirando fijamente y le suelto: «Ya sabes a lo que me refiero, Belinda». Y ella que me contesta: «Pues no, no lo sé, Danny». De modo que yo insisto: «Belinda, la realidad es que soy cojo». Ella me sonríe y me suelta: «¿Ah, sí?». Oye, no me olvidaré jamás de su sonrisa. Te lo juro ante Dios: aunque viva cien años y más, nunca voy a olvidar la manera en que Belinda me sonrió aquel día en Chicago. En esa fecha me sentí como si pudiera correr kilómetros. Como si fuera capaz de ganar los jodidos Juegos Olímpicos. Tras de decir todo esto Danny sorbió otra vez con la nariz y meneaba, abatido, la cabeza.

Una bandada de palomas se echó a volar repentinamente a apenas un par de metros de donde estaban sentados ambos hombres, y el aire se colmó de aquel sonido. Las aves se elevaron contra el cielo, giraron de ala y volvieron a posarse nuevamente cerca de un banco más alejado, donde un viejo, que llevaba un gastado abrigo de tonos parduzcos, les iba echando migas y trozos de pan al aire.

—En fin, esa no era la Belinda que tú andas buscando —admitía Danny. Siguió reflexionando unos momentos más y luego pareció prescindir por entero de toda remembranza, hundiendo la cabeza en el abrigo, metiendo más profundamente las manos en los bolsillos de esa prenda, y preguntando al poli—: ¿Puedes darme una descripción de la mujer?

—Todo lo que sé es que es de color, un tipazo, y que lucía en ese momento un traje colorado.

—Lo cual corresponde a un par de miles de chicas en esta maldita ciudad —confirmaba Danny—. Y del tipejo, ¿qué me cuentas?

—Nada.

—Estupendo.

—Bueno, ¿qué opinas?

—Pues creo que, para un domingo, en vísperas ya del invierno, eres un jodido grano en salva sea la parte; eso es lo que opino.

—Bien, ¿puedes ayudarme o no puedes?

—Deja que ponga un poco la oreja por aquí y por allí, ¿quién sabe? ¿Tú estarás disponible, no es eso?

—Lo estaré.

—Pues entonces ya nos veremos.

Hay momentos en la vida de la ciudad en que la noche rehúsa llegar. Se va alargando y alargando el atardecer, la luz ambiental cambia solo muy poco a poco, imperceptiblemente, y hay una sensación de dulce suspenso en el aire.

Aquel era justamente uno de esos días.

Había un cierto frescor en el aire, algo que uno jamás podría confundir con lo relativo a un día primaveral, y, sin embargo, la tarde poseía esa misma calidad luminosa, con un cielo azul de tal intensidad que parecía vibrar, indignamente, contra el paulatino oscurecimiento, resistiéndose de plano a ir recorriendo el espectro del color, hasta dar finalmente en la total oscuridad. Cuando a partir de las cinco y media se presentó la iluminación municipal, el encendido fue en vano; nada había que iluminar, porque el día aún revestía brillantez. El sol pendía tozudamente por encima de las edificaciones, hacia el oeste por el lado de Majesta, puro centro urbano, y también de Calm’s Point, desafiando la rotación terráquea, esquivando su propia extinción detrás de chimeneas y otros ornamentos de las variadas techumbres. Los ciudadanos de la urbe se rezagaban por las calles, abstraídos, renuentes a meterse en casa o a cubierto, como si estuvieran siendo testigos de algún desorden de índole astronómica, alguna predicción del tipo Nostradamus hecha realidad; algo así como que seguiría haciendo de día por siempre jamás, que la noche jamás iba a descender sobre el mundo, que todos y todas bailarían en las calles de gozo.

Ahora bien, finalmente, el cielo que cubría el firmamento por el lado oeste de la ciudad decidió ceder y someterse.

En el apartamento de Herbert Gross la luz empezaba a declinar seriamente.

Carella y Brown llevaban allí como tres horas ya, y si bien se habían dedicado a registrar aquel lugar desde el suelo hasta el techo, de una pared a la otra, desde el parquet al WC, no encontraron ni un solo indicio que les informara acerca de adónde podía encaminarse el tal Gross cuando saltó en ese autobús que hacía el servicio hacia las áreas periféricas de la ciudad.

Eso sí, los indicios y las indicaciones les rodeaban allí; simplemente, todavía no habían logrado dar con ellos.

El apartamento constituía una contradicción en sí mismo. Resultaba tan pequeño como abigarrado, repleto; un cubículo dentro de una edificación de baja estofa, ruinosa además, que rodeaban tinglados y muelles de almacenaje. De todas maneras estaba lleno de mobiliario. Una serie de objetos que debieron ser adquiridos a comienzos de los años treinta, una época en que la solidez era virtud y la caoba con incrustaciones y taracea constituía la norma suprema en materias decorativas. En el cuarto de estar un sofá de relleno excesivo, enorme también como mueble, estaba tapizado de mohair claro, con sus patas terminadas en garras aferrando una descolorida alfombra persa que recubría el suelo. Solo el sofá habría bastado para abrumar, en demasía, las dimensiones de la no muy amplia habitación, pero es que allí mismo aparecían también dos sillones —igualmente con demasiado relleno— y una credencia, la cual parecía haber arribado allí casualmente, procedente de un bien ornamentado comedor de cualquier gran mansión alejada; todo ello complementado por una lámpara de pie con pantalla de colgante, en tonos rosáceos, y una pintura, de recargado marco, mostrando los correspondientes picos cubiertos por la nieve y reflejándose en un plácido lago; aparte se exhibía allí igualmente una radio del tamaño de una nevera, completa, con toda serie de botones y aspecto de máquina de discos, y había, también, mesitas —siempre de caoba— a cada lado del gigantesco sofá, dotadas cada una de ellas de un minúsculo cajoncito y sustentando, cada una, una enorme lámpara de porcelana, con su pantalla aún recubierta de plástico.

El primero de los dormitorios exhibía una enorme cama doble, con una cabecera de caoba y pie de idéntico noble material, amén de un colchón desarreglado. Una pesada cómoda de caoba, del tipo que solía llamarse bureau cuando estaba de moda Busby Berkeley, completa, con su espejo enmarcado en la clásica madera, repetidamente citada, se apoyaba contra el muro opuesto al lecho. En la pared inmediata a la ventana había una versión más grande de esa cómoda —la contrapartida masculinizante, por así decir—, con mayor espacio en el que ubicar colgadores de trajes y pantalones, amén de una fila de cajones superpuestos para el almacenamiento de gemelos, pañuelos y demás suministros varoniles diversos (Jimmy Walker, en su tiempo, habría calificado el tal mueble de chifonier).

El segundo dormitorio estaba amueblado con un gusto algo más moderno y exhibía dos camas estrechas, cubiertas de colchas sencillas, y había una alfombra mejicana suspendida en la pared sobre ambos lechos gemelos. En la pared de enfrente aparecía una estantería junto a un armario ropero sin su puerta natural. Con excepción de la cocina y el baño, no había ya más piezas en el piso, y esta concreta habitación de la que ahora se habla parecía escapada de la decoración teatral de la obra «El Precio», de Arthur Miller. Estaba literalmente abarrotada, del suelo al techo, con muebles, porcelanas, cristal y cajas de cartón con o sin marcas (entre las tituladas había una con la leyenda «Feria Mundial-1939»); se exhibían allí, asimismo, pilas y pilas de libros, atados con cordeles, amén de utensilios de cocina e incluso ropa vieja tirada sobre sillas o cajas, constituyendo el conjunto un verdadero sueño infantil de escondite en la buhardilla, equipado el sitio con cuanto era necesario para atender a cualquier excursión imaginaria, que placiera a la imaginación del chico o chica en cuestión.

—No me encuentro en semejante lugar —se quejaba Carella.

—Ni yo tampoco —convino Brown.

Este último encendió la lámpara de pie del cuarto de estar y ambos detectives se sentaron uno frente a otro, cansados, polvorientos. Carella, en aquel monstruoso sofá, y Brown en uno de los grandísimos sillones. La estancia aparecía bañada por el resplandor de la pantalla, rosa, y llena de colgajos y similares. Carella casi se sintió como si estuviera en su antiguo hogar, a punto de hacer los deberes de la escuela mientras sonaba la música de «Omar el Místico», surgiendo en oleadas del viejo aparato de radio marca Stromberg-Carlson.

—Todo es un desastre, excepto ese dormitorio —manifestó—; el resto es que no encaja.

—O cabe que sea justo al revés —sentenció Brown.

—Quiero decir, ¿quién utiliza muebles parecidos en estos tiempos?

—Mi madre tiene muebles por el estilo —aseguró Brown.

Permanecieron silenciosos un rato, siendo Carella quien rompió por fin a hablar, y dijo:

—¿Cuándo murió la madre de Goldenthal?

—Hace tres meses, creo que decía en el informe. Él vivió con ella hasta su fallecimiento.

—¿Y crees que toda esta basura puede haberle pertenecido a esa señora?

—Quizá. Puede que se mudara con todo ello al salir del otro piso.

—¿Te acuerdas de su nombre?

—Minnie.

—¿Cuántos Goldenthal supones que hay en la guía telefónica?

Ni siquiera estimaron la necesidad de buscar en los anuarios correspondientes a localidades como Bethtown, Majesta o Calm’s Point, porque Gross se había encaminado hacia el otro lado justamente y el acceso a cualquiera otra zona de la ciudad habría supuesto ir aún más rumbo al centro. Y tampoco se interesaron por consultar el directorio de Riverhead, porque Gross había subido a un autobús, y el transporte por semejante medio hasta Riverhead era un infierno de lentitud cuando, en cambio, podía disponerse de trenes expreso del suburbano que circulaban todo el día. Así es que ambos policías se limitaron, en su búsqueda, a la guía única de Isola (había, claro es, otra razón de que solamente consultaran dicho anuario, y es que era el único que tenía Gross en su piso).

Había ocho Goldenthal mencionados en la guía de Isola.

Solamente uno se llamaba Minnie, ahora difunta la pobre señora y con su nombre y apellido aún sobreviviente en letra impresa hasta la publicación de la guía del año siguiente por la empresa telefónica.

Sic transit gloria mundi.

El edificio donde había vivido Minnie Goldenthal era una construcción de doce pisos, en ladrillo amarillento, erizada de antenas de televisión. Delante, un pequeño patio, hormigonado el suelo, quedaba flanqueado por dos columnas de ladrillo amarillento, encima de las cuales se ubicaban unas urnas pétreas que probablemente estaban destinadas a contener flores desde la primavera, pero que en esos momentos apenas mostraban tallos marchitos de esas flores. Encerrando ese patio, aparecían dos alas de la edificación principal y una fila de apartamentos conectándolas, de forma que el resultado final constituía una especie de «U» invertida, dando frente a la baja y plana entrada y sus escalones de acceso al patio inicial. Los buzones correspondientes a cada ala se encontraban en el vestíbulo principal, a derecha e izquierda; Carella se encargó de comprobar los de una entrada y Brown los de la otra. No había rastro de ningún Goldenthal, atendiera por Minnie o por cualquier otro nombre propio.

—¿Qué opinas? —preguntó Carella a su camarada.

—Vamos a buscar al conserje —sugirió Brown.

Este vivía en la planta calle, en un apartamento detrás de la caja de la escalera. Apareció en una puerta, en camiseta. Un aparato de televisión funcionaba en algún punto de su apartamento, pero al parecer el espectáculo televisado no había captado enteramente su atención, porque ostentaba en la mano derecha las páginas dominicales de tipo TBO o similar. Los detectives se identificaron como policías de servicio. El conserje contempló el escudo en relieve que le mostraba Carella y se fijó en la tarjeta de identificación, y luego lanzó un:

—¿Sí?…

—¿Hubo hasta hace poco viviendo aquí una tal Minnie Goldenthal? —le preguntó Carella.

El portero escuchó atentamente cada una de esas palabras, como si se le estuvieran planteando unas preguntas que, correctamente respondidas, le iban a hacer ganar cien mil dólares.

Después lanzó escuetamente otro «Sí».

—¿En qué piso?

—En el 9-D.

—¿Vive alguien ahora en ese mismo apartamento?

—El hijo continúa residiendo.

—¿Se refiere a Bernie Goldenthal?

—Efectivamente. No sé la razón de que siga viviendo ahí, figúrese usted. Sacaron todos los muebles un poco después de la muerte de Minnie. Pero aún paga el alquiler el hijo, desde luego —se encogía de hombros el conserje al proseguir—: A decir verdad, los propietarios desearían que se fuera. Es un apartamento de renta fija, ya sabe; un piso precioso, enorme, antiguo. Si el tipo se marcha pueden meter un inquilino nuevo y subirle legalmente el alquiler.

—¿Hay alguien allí en estos momentos? —preguntó Carella.

—Pues no lo sé. No me fijo en las entradas y salidas de los inquilinos. Sus asuntos les conciernen a ellos, y a mí, los míos.

—La ley exige que tenga usted una llave de todos los apartamentos del edificio. ¿Tiene alguna correspondiente al 9-D?

—Por supuesto.

—¿Algún inconveniente en que la utilicemos?

—¿Para qué la quieren?

—Pues para entrar en ese piso.

—O sea, algo ilegal, ¿no?

—Nosotros no le diremos nada a nadie si usted se calla —le avisaba Brown.

—Bien —convino el conserje, quien, encogiéndose de hombros, lanzó un breve y sucinto «OK». Tras unos instantes de vacilación, concluía—: Espero que todo esté bien.

Carella y Brown subieron en el ascensor hasta el piso noveno y luego salieron al pasillo. Ni uno ni otro articularon palabras, pero los dos, simultáneamente, sacaron los respectivos revólveres. El 9-D estaba al fondo. Escucharon cuidadosamente desde fuera, sin lograr percibir nada. Con cautela, Carella insertó en la cerradura la llave maestra. Asintiendo con la cabeza hacia Brown, la hizo girar. Se produjo apenas un minúsculo «¡clic!», el cual, sin embargo, debió haber sonado como todo un disparo de advertencia dentro de aquel piso. Carella y Brown penetraron en tromba en el largo y estrecho vestíbulo del apartamento. En el extremo del salón vieron a Herbert Gross y a un tipo rubio que presumieron era Bernard Goldenthal, los dos armados.

—¡Alto ahí! —gritó Carella, pero la verdad es que ninguno de los dos ocupantes del apartamento se dio por enterado de la advertencia. Abrieron fuego justo cuando Carella y Brown se arrojaban a un suelo recubierto de linóleo. Goldenthal hizo un intento de escapar por una puerta situada a la derecha del vestíbulo. Brown emitió una expresión de aviso y abrió fuego casi antes de que las palabras hubiesen terminado de salir de sus labios. La bala alcanzó a Goldenthal en una pierna, derribándolo y enviándolo contra la pared del pasillo, a partir de la cual aterrizó cuan largo era en el suelo. Gross defendía su parcela disparando a lo largo del vestíbulo tiro tras tiro hasta que su pistola resonó con el clásico ruidito del cargador vacío. Iba a buscar en el bolsillo de la chaqueta unas nuevas balas, según todos los indicios, cuando Carella le gritó:

—¡Un solo movimiento y eres hombre muerto!

Gross se había detenido en mitad del movimiento iniciado. Entrecerró los ojos, silueteado contra la luz que procedía de la habitación a la cual había intentado llegar Goldenthal. Carella le recomendó de nuevo:

—¡Tira el arma!

Gross no se movió.

—¡Tírala! —aulló el policía otra vez—, ¡ahora!

Goldenthal y Gross, uno agazapado contra la pared, aferrando la sangrante pierna, el otro con la mano aún a medio camino hacia el interior del bolsillo de su chaqueta, intercambiaron veloces miradas. Sin decirse palabra, ambos depositaron sus respectivas armas de fuego en el suelo. Gross incluso les propinó una patada, como si estuviesen contaminadas. Las pistolas llegaron girando a todo lo largo del vestíbulo, una tras otra, deslizándose por el linóleo bien encerado, a manos de los policías.

Carella se puso en pie y se encaminó hacia sus prisioneros. Tras él, Brown aparecía sobre una rodilla, apoyada el arma reglamentaria en un antebrazo mientras la apuntaba directamente hacia el extremo opuesto del piso. Carella arrojó a Gross contra una pared, le cacheó rápidamente y luego fue a inclinarse sobre Goldenthal.

—OK —avisó en alta voz a Brown, y luego echó una ojeada hacia su derecha.

Aquel piso también estaba sobrecargado de muebles, pero al contrario que el mobiliario del apartamento del centro, no procedían del hogar de una difunta, no eran el resultado de la acumulación sobrevenida a lo largo de todo un ciclo vital. Aquel amontonamiento era, por el contrario, el resultado de Dios sabe cuántos robos con escalo, con fractura, todo un verdadero almacén de televisores, radios, máquinas de escribir, magnetófonos, parrillas eléctricas, batidoras, maletas; todo lo imaginable, hasta incluir un conjunto completo de la «Enciclopedia Británica». Era un sótano de oportunidades de un gran almacén esperando únicamente a los servicios de un hábil perista.

—Qué lugarcito tan agradable es este —manifestó Carella, quien luego procedió a esposar a Gros con Goldenthal y a este último al radiador más próximo. Desde un teléfono, en la pared de la cocina, con la última lista de compras de la difunta Minnie aún sujeta mediante chinchetas, llamó a la comisaría y pidió le fuese enviado un coche celular. Este llegaría con toda exactitud a las seis de la tarde, ni siquiera siete minutos después de haberlo solicitado Carella. Para entonces Goldenthal había ya derramado una buena cantidad de sangre sobre el linóleo materno.

—Me estoy desangrando mortalmente —se quejó el interesado a uno de los enfermeros que le estaba instalando en la camilla.

—Creo que esa debería ser la última de tus preocupaciones —le reconvino el sanitario en cuestión.

Delgado no pudo encontrar a Pepe Castañeda en aquellos billares, ni tampoco en ninguno de la media docena de bares que revisó en ese vecindario. Ya eran las siete y cuarto y el policía se preparaba a dar por concluida esa búsqueda. Fundamentándose en la dudosa hipótesis, sin embargo, de que un amigo del billar debe serlo también de los bolos, decidió acercarse a la bolera Ponce, en la avenida Culver, antes de retornar definitivamente a su base en la comisaría.

El sitio correspondía al segundo piso de un viejo edificio de ladrillo. Delgado subió por la estrecha escalera y entró en una sala iluminada por lámparas fluorescentes, con un mostrador situado justo enfrente del arco de acceso al lugar. Un hombre calvo aparecía sentado en un taburete, detrás del mostrador, leyendo el periódico. Alzó la vista al aparecer Delgado, pero en seguida tornó a su lectura, hasta acabar el artículo que le interesaba; después, poniendo de plano ambas manos en el mostrador, informó al visitante en estos términos:

—Las pistas están repletas. Tiene quizá para media hora de espera.

—No me interesa ninguna partida —repuso Delgado.

El tipo de detrás del mostrador le consideró ya con mayor atención, y decidiendo que estaba ante un poli, le envió un breve ademán de reconocimiento con la cabeza, pero aún sin articular palabra.

—Busco a un hombre llamado Pepe Castañeda. ¿Está aquí?

—¿Para qué le busca? —fue la contestación del hombre.

—Soy inspector de policía —avisó Delgado, y mostró en un abrir y cerrar de ojos su placa, prosiguiendo así—: Quiero plantearle algunas preguntas…

—No quiero líos en este establecimiento —avisaba el encargado.

—¿Por qué iba a haber jaleo? ¿Es alguien problemático Castañeda?

—No es él quien constituye el problema —contestó el hombre, mirando a Delgado de forma significativa.

—Y yo tampoco —dijo el policía—. ¿Dónde está?

—Pista número cinco.

—Gracias.

Delgado atravesó la puerta adyacente al mostrador y se encontró en una sala mayor de cuanto hacía prever el reducido ámbito de acceso al otro local. Había en conjunto doce pistas, cada una de ellas ocupada a la sazón por jugadores. En el extremo opuesto del local aparecía un bar con mesas y sillas en derredor. Una máquina de discos tocaba algo de tipo rock-and-roll. El disco acabó de sonar justo cuando Delgado pasaba ante los soportes que albergaban las gruesas bolas de juego, apoyados en el murete separador de las pistas y su área posterior. Una canción entonada en lengua española estalló por los altavoces. Por doquier cabía escuchar el clamor, lleno de ecos y reverberaciones, de los blancos que iban cayendo, multiplicados esos sonidos por el techo, alto, y a todo lo cual venían a unirse las jubilosas exclamaciones y las desilusionadas invectivas de los jugadores.

Había cuatro jugadores, hombres, en la número cinco. Tres de ellos estaban sentados en la banqueta de falso cuero que formaba un semicírculo en torno al área de tanteo. El cuarto hombre permanecía de pie, esperando el retorno de su bola. Esta llegó rodando estruendosamente y desde el más lejano extremo de la pista, golpeó el mecanismo de detención y fue suavemente hacia la mano que ya la esperaba. El jugador tomó la bola, retrocedió cosa de un par de metros más acá de la línea de faltas, se acurrucó casi y dio comienzo a su carrera, hacia atrás el brazo derecho, extendido el izquierdo para equilibrar el cuerpo; luego se detuvo en seco y lanzó la bola. Esta adoptó una trayectoria curva, pista adelante, y acertó de pleno a caer entre los blancos primero y tercero. El jugador quedó congelado en ese movimiento con el brazo derecho aún extendido, atrás el izquierdo, acurrucado y a la espera de la explosión de los bolos. Estos saltaron por los aires como regocijadas animadoras de grupos deportivos; se oyó claramente el sonido del choque, cuando la bola mandó a los blancos directamente al cuerno, o sea, al suelo; luego hubo el sonido adicional de su atropellado retorno automático al pulido suelo de la pista. Mientras, el jugador había chillado:

—¡Lo logré!

Y se volvió, más que contento, jubiloso, hacia los tres individuos sentados en la banqueta que quedaba detrás de él.

—¿Quién de ustedes es Pepe Castañeda? —pidió Delgado.

El jugador, quien retornaba hacia la parte posterior para supervisar la correcta marcación de la jugada, se detuvo en seco y miró de abajo arriba a Delgado. Era un tipo bajo, de pelo negro estirado hacia atrás, rostro picado de viruela, delgado, con el paso grácil de un danzarín, un modo de caminar que parecía aún más deslizante que los zapatos de jugar a los bolos, rojos, con suela de goma.

—Yo me llamo Castañeda. ¿Y usted quién es?

—Inspector Delgado, de la comisaría 87 —manifestó el policía, quien añadió—: ¿Le importaría responderme a unas cuantas preguntas?

—¿Sobre qué?

—¿Ramón Castañeda es hermano suyo?

—Correcto.

—Mire, ¿por qué no se viene hacia acá y charlamos un ratito?

—¿Adónde quiere que vaya?

—Hacia esas mesas.

—Estoy en mitad de una partida…

—El juego puede esperar.

Castañeda se encogió de hombros. Uno de los individuos sentados en el banco le dijo:

—Anda, vete, Pepe. Pediremos una ronda de cerveza mientras tanto.

—¿Cuántas jugadas nos quedan todavía por conseguir?

—Solamente tres —respondió el otro.

—¿Nos va a llevar mucho rato esa charla? —quiso saber ahí Castañeda.

—No lo creo —le aseguraba Delgado.

—Bien, OK, iremos para allá; no quiero perder la racha.

Caminaron juntos hacia el bar, situado en el extremo del local. Dos chicas, vestidas con ceñidos pantalones, permanecían en pie cerca de la máquina de discos, reflexionando acerca de su próxima elección musical. Castañeda les echó una ojeada y luego sacó una silla de debajo de una de aquellas mesas del bar, mientras el detective hacía lo propio. Ambos se sentaron uno frente al otro. La máquina de discos estalló nuevamente. El retumbar intermitente de los bolos que iban siendo derribados, constituía un permanente contrapunto.

—¿Qué desea usted saber? —inquirió de su interlocutor Castañeda.

—Su hermano tiene un socio llamado José Huerta —empezó diciendo Delgado.

—Así es.

—¿Usted conoce a ese señor?

—Sí, claro, conozco a Joe.

—¿Sabía usted que le habían dado una enorme paliza esta mañana?

—¿Ah sí? No, no tenía noticias. ¿Quiere darme un cigarrillo? Me he dejado los míos en la mesa, junto a la pista.

—No fumo —precisó Delgado.

—Yo tampoco acostumbraba a hacerlo —le informaba Castañeda al policía—, pero ya sabe usted… —se encogió de hombros y prosiguió—: Uno rompe con un hábito y adquiere otro, ¿eh? —hizo una mueca. Esa mueca resultaba tan amplia como contagiosa la sonrisa que la acompañaba. El personaje tendría quizá tres o cuatro años menos que Delgado, pero de pronto semejaba ser un adolescente. Acabó diciendo—: Solía ser un drogadicto, ya sabe. ¿Estaba usted enterado?…

—Sí, oí hablar de ello.

—Me libré del vicio.

—También de eso me hablaron.

—¿Y no le impresiona?

—Sí, estoy impresionado —admitía Delgado.

—Entonces le pasa lo mismo que a mí —replicó Castañeda con la mueca sonriente de antes renovada y a la cual se unió Delgado con otra parecida—. De todas maneras, sigo sin saber qué desea usted de mí.

—Le zurraron la badana lo que se dice mucho —expuso Delgado—. Le han roto ambas piernas y le dejaron la cara como una hamburguesa.

—¡Fiuu! ¡Es tremendo! —admitía Castañeda—. ¿Y quién se lo hizo?

—Cuatro tipos.

—¡Hostia! —emitió Castañeda, meneando melancólicamente la cabeza.

—Le alcanzaron a la puerta misma de su casa. Iba camino de la iglesia.

—Sí, claro. Y dígame, ¿dónde vive?

—En la Sexta sur.

—¡Ah, claro, desde luego! —manifestó Castañeda—. Enfrente de la tienda de los dulces, ¿no?

—Sí. Oiga, la razón de que quisiera hablar con usted —exponía ahora Delgado— es que su hermano parece ser de la opinión de que esos cuatro tipos que le pegaron a Huerta estaban haciendo un trabajito.

—La verdad, no le entiendo.

—Cuando le pregunté a su hermano quién era enemigo de Huerta, él me dijo que nadie estaba con él lo bastante disgustado como para hacer que le diesen tal paliza.

—Luego entonces, ¿qué quiere ello decir?

—Significa que…

—No significa nada —dijo Castañeda, encogiéndose de hombros.

—Supone que su hermano estima que quienes golpearon a Huerta lo estaban haciendo por encargo, no por ellos mismos.

—No veo dónde quiere ir a parar —manifestaba Castañeda—. Eso era solo un modo de hablar, nada más. Mi hermano no insinuaba nada con ello.

—Digamos que sí lo hacía. Vamos a suponer por un instante que alguien quería darle la paliza a Huerta. Y supongamos que pidió a cuatro tipos que le hiciesen el trabajito.

—OK. Vamos a admitirlo así.

—¿Pudiera suceder que usted supiese quiénes son esos cuatro tipos?

—Ni hablar. Oiga, me vendría bien un pitillo, de veras. ¿Le importa si me acerco a la mesa a buscar los míos?

—El cigarrillo puede esperar, Pepe. Hay un hombre en el hospital con dos piernas quebradas y el rostro convertido en un mapa.

—¡Fiuu, sí, es tremendo! —admitía Castañeda—, pero quizá el hombre herido debió andarse con más cuidado. ¿Quién lo sabe? Entonces nadie habría querido que le pegasen; nadie habría hablado con nadie para organizar la cosa.

—¿Quién quería tan mal a ese hombre, Pepe?

—¿Les interesan a ustedes varias hipótesis?

—Me interesan.

—Joe es un vendedor de droga, ¿lo sabía?

—Estoy enterado.

—Marihuana, por ahora. Claro que todavía estoy yo por tropezarme con un fulano, vendedor de marihuana, que no calculara más adelante el mayor beneficio que rinde suministrar la droga dura. Es cuestión de tiempo solamente.

—¿Y.…?

—Así es que alguien quizá no estaba a gusto ante la idea de que Huerta envenenase más el vecindario, el barrio. ¿Me sigue usted? Es solo una forma de hablar, pero también algo a considerar, ¿de acuerdo?

—Sí, es algo a tener en cuenta.

—Y quizá Joe anduviese detrás de alguna esposa de otro hombre también. Es posible que alguien tenga una mujer realmente bonita y que Joe estuviese follando con ella, ¿me comprende? Esa es otra cuestión a estimar. De modo que quizá alguien decidió romperle ambas piernas para que no pudiese ir por ahí acostándose con la mujer del prójimo, amén de dedicarse a venderle veneno a los chavales del barrio. Y de paso decidiera ponerle la cara hecha una lástima, ¿me sigue? De esa manera no le parecía ya guapo a las esposas de los demás, y aparte, cuando se acercaba a algún chico del vecindario tratando de engancharlo a la droga, el crío no querría tratar con alguien que tenía un rostro como una papilla repulsiva —aquí Castañeda marcó una pausa y avisó—: Todo eso son posibilidades que merecen ser consideradas, ¿no le parece, amigo?

—En efecto, vale la pena reflexionar sobre todo ello —admitía Delgado.

—A fin de cuentas, no creo que vaya a encontrar nunca a los tipos que le apalearon —decía ahora Castañeda—; claro que ¿qué diferencia supone algo así, eh?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que el tipo en cuestión obtuvo su merecido y eso es justicia, ¿no? Eso es lo que les interesa a ustedes, los de la poli, la Justicia, con mayúscula…

—Sí, nos importa la Justicia.

—Pues eso es un ejemplo de justicia —insistía Castañeda.

Delgado se le quedó mirando.

—No le parece, ¿eh, amigo? —insistió Castañeda.

—Sí, creo —repuso al cabo Delgado.

El policía asintió con un ademán de la cabeza, se levantó de pronto de la silla, que metió bajo la mesa, y concluía:

—Encantado de conocerle, y gracias por la charla. Nos veremos.

—¿Acepta mi invitación a un trago, u otra cosa? —preguntó Castañeda.

—No, gracias. Tengo todavía una hora de trabajo hasta que se acabe mi turno de hoy.

Y a renglón seguido, el inspector Delgado se alejó de su interlocutor. Tras él, Castañeda alzó la mano, en señal de amable despedida.

Eran las siete cuando Brown acabó por presentarse en casa de Mory Ellingham, la dama que se había presentado doce horas antes en la comisaría para informar de la desaparición de su esposo. La ciudad aparecía ya sumida en plena oscuridad, aunque no era aún noche cerrada, sino esa porción del día que hemos dado en denominar «crepúsculo», un término poético que siempre afectaba sobremanera al inspector, en su interior, quizá por no haber oído usar jamás semejante palabra siendo niño, y haberla incorporado, en cambio, a su vocabulario exclusivamente tras haber conocido a Connie, su prometida, en la época en que, para él, las cosas dejaron de ser meramente noche o día, blancas o negras. Connie aportó determinados matices a su existencia, y solo por eso ya la amaría por siempre jamás.

La calle North Trinity consistía en dos manzanas de casas, y daba sobre el Silvermine Oval, adyacente a la elegante avenida Silvermine, que a su vez bordeaba el río Harb y formaba el límite norte de la comisaría 87. Desde donde había estacionado su automóvil, Brown podía ver las aguas del río, y, ciudad arriba, las desparramadas luces de las grandes mansiones y propiedades en Smoke Rise, amén de la mayor iluminación del puente de Hamilton. También destacaban las luces a lo largo de North Trinity, invitando cálidamente desde las ventanas en esa fila de casas de piedra arenisca, color marrón, que daban sobre tan apartada vía. Brown sabía bien que tras de la mayoría de esas ventanas los inquilinos disfrutaban de su hora del cóctel. Uno siempre podía determinar el nivel socioeconómico de alguien preguntándole simplemente a qué hora solía cenar. En un barrio populachero, como el de Diamondback, la hora de la cena ya había pasado; en Trinity, los residentes estaban tomando un trago antes de pasar a cenar. Más arriba, en Smoke Rise, la hora de la cena no sonaría hasta las nueve o nueve y media, si bien la hora de los cócteles podía haberse iniciado hacia las siete.

Brown estaba hambriento.

No había luces encendidas en el número 742 de North Trinity. Brown consultó su reloj de pulsera, se encogió de hombros e hizo sonar el timbre de la puerta principal. Esperó. Tornó a apretar el timbre una segunda vez, y luego se apartó un tanto del portal de acceso al edificio, para contemplar el segundo piso, donde se había encendido una luz. Volvió a las escaleras exteriores de la entrada, y esperó. Oyó cómo alguien se acercaba. Levantaron la diminuta tapa de un visor hogareño, de una mirilla, y una voz femenina preguntó:

—¿Sí?

—¿Señora Ellingham?

—¿Sí?

—Inspector Brown, de la Comisaría 87ª.

—¡Oh! —exclamó la voz—. ¡Vaya! Un momento, si me hace usted el favor.

La mirilla recuperó su estado normal, con la tapa encajada donde siempre. El detective escuchó descorrerse los cerrojos al otro lado de la puerta.

La señora Ellingham era una dama cuarentona, que en ese momento lucía una bata de franela, y tenía el pelo desarreglado. Su rostro aparecía un tanto encendido.

—Lamento venir tan tarde —se excusaba Brown—, pero tuvimos un día muy ocupado.

—¡Oh, claro!

—No la retendré demasiado tiempo —manifestó el detective, rebuscando en sus bolsillos la pluma y el cuadernillo de notas—, si pudiera darme una descripción del aspecto físico de su marido…

—¡Oh!

—Se llama Donald Ellingham, ¿verdad?

—Sí, claro, pero…

—¿Qué edad tiene?

—Mire, verá, sucede que…

Brown alzó la vista. La señora Ellingham parecía enormemente incómoda y turbada, así, de pronto; antes de que tuviera ella necesidad de pronunciar una sola palabra, el inspector Brown se dio cuenta de que el desaparecido había retornado al hogar, y, a su vez, se sintió ligeramente incómodo por la parte que a él, como policía, pudiera corresponderle.

—Mire —dijo ella—, es que ha vuelto. Mi esposo, quiero decir. Regresó hace apenas un ratito.

—¡Oh! —emitió Brown.

—Sí; verá, lo siento. Debería haberles llamado, supongo…

—No se preocupe, todo está bien —concluía Brown.

Puso pluma y cuadernito en el bolsillo, y tanteó hacia atrás para coger el pomo de la puerta principal en su mano. Luego, manifestaba:

—En fin, me alegro de que haya vuelto, de que todo esté ya en orden…

—Sí —dijo ella.

—Buenas noches.

—Muy buenas.

La dama cerró suavemente la puerta tras de sí, mientras el inspector bajaba las escaleras exteriores. Poco antes de entrar en el auto, Brown echó una mirada al edificio: arriba, en el segundo piso, la luz había vuelto a apagarse.

En la sala de las permanencias, los tres detectives que habían sido llamados de su período vacacional criticaban amargamente la rapidez con que Carella y Brown habían resuelto el caso de la tienda de ultramarinos. Una cosa era interrumpir el permiso reglamentario de un hombre, si es que había una jodida necesidad de ello, y otra muy distinta hacerlo volver al trabajo, y obligarle a trotar de la Ceca a la Meca, preguntando cosas y recolectando datos, mientras dos fulanos de idéntica comisaría seguían una buena pista, que resultaría en un claro arresto.

—¿Sabéis lo que podía haber estado haciendo hoy mismo? —preguntó, a sus colegas, Di Maeo.

—¿Qué? —repuso Levine.

—Pues viendo un buen partido de fútbol en la televisión y cenando a lo grande con toda la familia. Mi hermana reside en Scranton y se viene todo el camino desde allá solo porque sabe que yo estoy de vacaciones. Así que, en vez de dirigirme a un montón de gente, a la que no le podía importar menos el que le hayan disparado a un comerciante de ultramarinos, y si, al final, iban, o no, a atrapar a los culpables, mi hermana y yo…

Meriwether, el veterano entre los veteranos, dijo así:

—Vamos, vamos, chicos, todo esto son puros gajes del oficio…

En dos habitaciones separadas, y cerradas a cal y canto, pasillo adelante, Willis estaba interrogando a Sonia Sobolev, mientras Genero hacía lo propio con Robert Hamling. Ninguno de los dos sospechosos había ejercitado su derecho a disponer de un abogado como asesor en semejantes circunstancias. Hamling, pretendiendo que nada tenía que ocultar, parecía, en realidad, satisfecho de poder dejar por escrito su relato, y repetía esencialmente lo que ya había dicho en el piso, o sea, que Lewis Scott estaba bajo los efectos de una dosis de LSD y se tiró por la ventana, mientras él hizo cuanto pudo por evitar tal suicidio. El taquígrafo escuchaba atento cada palabra suya, y sus dedos se movían rápida y silenciosamente sobre su máquina estenográfica.

Sonia Sobolev al parecer tampoco estimaba precisa la presencia de ningún asesor legal, porque no se consideraba mezclada en absoluto con lo referente a la muerte de Lewis Scott. Ahora bien, su versión de aquella historia difería en buena medida de lo indicado por Hamling. Según la chica, este último se tropezó con el barbudo Scott aquella tarde a las dos, y ambos anduvieron bebiendo un buen trecho, disfrutando de la mutua compañía. Scott en realidad estaba celebrando algo: la llegada de un giro, a su casa, de doscientos dólares, que ya había cobrado y, bajo forma de billetes de a diez, descansaba en un cinturón bajo su camisa. Hamling había ido con él al apartamento del primero, tratando de emborracharle concienzudamente. Cuando ese propósito fracasó, pidió a Scott si no pensaba que les iría bien allí un poco de compañía femenina, y al acordar su camarada que no era mala idea en absoluto, Hamling bajó a telefonear a Sonia.

—¿Y qué le dijo cuando se reunieron ustedes dos después? —le preguntaba Willis.

—Bueno, salgo del metro —explicaba Sonia— y me encuentro a Bobby esperándome. Me confesó que tenía a ese idiota, a ese hippie de pega, en un piso cercano, y que el tipo tenía un cinturón secreto con doscientos dólares en él. Bobby estaba interesado por esa suma. Me dijo que la única forma de hacerse con la «pasta» consistía en lograr que el tipo se quitase la ropa. Y el único medio de lograrlo era que yo empezara haciendo lo propio. Así es que nos acercamos los dos al apartamento, y…

—¿Y qué sucedió entonces?

—Bien. Me metí en el baño, me peiné, y luego me quité la blusa. Y pasé a la otra habitación sin ella. Para ver si conseguía, bueno…, excitar al individuo ese, ya sabe… Para que él también se quitara la ropa… A todo esto, cada uno se estaba poniendo morado de vino allí…

—¿Y andaban fumando a la vez?

—¿Droga, quiere decir? ¡No!

—Bueno, ¿y qué fue lo que pasó?

—Pues que por fin va el tipo y se retira al cuarto de baño, y se lo quita todo. Llevaba unos vaqueros y una camiseta de esas de Charlie Brown pintado en ella. Y, claro, el cinturón con la pasta. Llevaba un cinturón a propósito para guardar fondos, ya sabe.

—¿Y también se lo quitó?

—Sí.

—Y luego, ¿qué más?

—Pues nada, que se vuelve hacia el colchón, y empezamos a hacer un poco el tonto, ya sabe, magreos y esas cosas. De hecho se trataba de que yo le mantuviera ocupado mientras Boby se encargaba del cinturón de marras. Lo malo es que le vio hacerlo. Y pegó un salto y se acercó corriendo a donde Bobby estaba, con el cinturón en la mano; y empezaron a pelearse, y entonces, bueno, entonces fue cuando Bobby lo tiró por la ventana abajo. Nos separamos Bobby y yo en el acto. Yo me puse la cazadora encima, y Bobby la suya, y nos largamos, cada cual por nuestro lado. Ni siquiera llegué a acordarme de la maldita blusa hasta mucho rato después.

—¿Y dónde está ahora el cinturón? —quiso saber Willis.

—En el piso de Bobby: debajo del colchón.

Mientras tanto, en la habitación inmediata, Hamling continuaba insistiendo en que Lewis Scott era un drogadicto perdido, entregado al ácido, que se había lanzado locamente por la ventana, hasta dar en el pavimento. En ese momento Di Maeo llamó a la puerta, asomó la nariz, y dijo:

—Dick, ¿enviaste algún material, sospechoso de ser droga, a los laboratorios, verdad?

—Sí —repuso Genero.

—Pues acaban de telefonearme. Dicen que se trata de orégano.

—Gracias —contestó el inspector, quien, volviéndose hacia Hamling, le comunicó—: Los hierbajos de la nevera de Lewis Scott no pasaban de ser un poco de orégano.

—¿Y qué? —le lanzó Hamling.

—Así pues, cuéntame una vez más sobre ese drogadicto, amigo del ácido, con el que te viste envuelto.

En la sala de detectives, Carella permanecía sentado junto a su escritorio, pasando a máquina un informe acerca de Goldenthal y Gross. El primero había sido trasladado a Buenavista, el mismo hospital psiquiátrico que se ocupaba de Andy Parker, a quien él hiriera antes. Gross se venía negando a decirle una palabra a nadie. Le habían arrestado por robo a mano armada y asesinato en primer grado, y estaba siendo encarcelado en una de las celdas para detenidos en el sótano de la comisaría. Carella tenía aspecto de encontrarse sumamente fatigado. Cuando sonó el teléfono de su mesa, se quedó mirándolo durante algunos instantes, antes de pasar a responder.

—Comisaría Ochenta y Siete. Aquí, Carella.

—Steve, soy Artie Brown.

—¡Hola, Artie!

—Acabo de arreglar el asunto de North Trinity. El tipo volvió a su hogar, y está ahora atendiendo a sus obligaciones conyugales…

—Me alegro por los dos —manifestaba Carella—, desearía encontrarme igual en mi propio caso, te lo aseguro.

—¿Quieres que vuelva por ahí, o qué?

—¿Qué hora es?

—Son las siete y media.

—Vete a casa, Artie.

—¿Estás seguro? ¿Y qué hay del informe?

—Lo ando pasando a máquina en este instante.

—OK. Entonces ya nos veremos.

—Conforme —contestó Carella, quien colgó el aparato, y, mirando el reloj de pared, emitió un suspiro. Sonaba, ahora, el teléfono en el escritorio de Carl Kapek.

—Ochenta y Siete. Kapek al habla.

—Aquí Danny Gimp —indicó la voz al otro extremo del hilo telefónico.

—¡Hola, Danny! ¿Qué tienes para mí?

—Nada —repuso el aludido.

Di Maeo, Meriwether y Levine se preparaban para marcharse, esperando poder reanudar sus vacaciones sin nuevas interrupciones. Levine parecía seguro de que Carella y Brown iban a lograr ascensos con aquella actuación suya última; siempre había ascensos cuando uno lograba resolver un caso donde estuviese implicado un poli herido o muerto en acción. Di Maeo estaba de acuerdo en eso, y comentó que algunos fulanos acumulaban un exceso de buena suerte. Luego, los tres detectives bajaron juntos las escaleras con peldaños forrados de hierro en el borde, y pasaron ante la oficina de guardia, hasta salir a la entrada principal del edificio que era aquella comisaría. Mediwether se detuvo en la escalera principal para atarse el cordón del zapato. Alex Delgado retornaba en ese preciso momento a la comisaría. Ambos charlaron por breves momentos; luego, Delgado deseó a todos las buenas noches, y penetró en el edificio. Eran ya casi las ocho menos cuarto, y una parte del turno de relevo estaba ya en la sala de permanencias.

Un poco más, y el turno de día podría regresar a casa.

Kapek había ido de bar en bar a lo largo del Stem desde las ocho de la noche. Eran ahora las once y veinte, y su corazón tuvo un sobresalto, cuando la chica de color, con su traje rojo, atravesó las puertas de «Romeo’s» en la calle Doce. La muchacha, meneando el trasero y las caderas, desfiló ante la serie de taburetes, ocupados por hombres, de un extremo al otro del bar en cuestión, hasta aposentarse en el lejano lado inmediato al teléfono. Cruzó las piernas. Kapek le concedió, mentalmente, diez minutos para que pudiese echarle el ojo a gusto a cada individuo presente en la sala, y luego pasó junto a ella, hasta aproximarse al aparato telefónico. Marcó el número de la comisaría, y le respondió Finch, el guardián del nuevo turno, quien quería saber de su colega:

—¿Qué andas haciendo?

—¡Oh, nada de particular! Voy un poco de aquí para allá —le respondió el inspector Kapek.

—Pensé que te habrías ido para casa hace horas.

—No hay reposo para los criminales —dijo el colega—. Estoy a punto de conseguir un arresto, si tengo un poco de suerte.

—¿Necesitas alguna ayuda?

—Nequaquam…

—Pero entonces, ¿por qué diablos has telefoneado aquí?

—Solo para cambiar impresiones y demás.

—Pues tengo un acuchillamiento por la parte de Aisley, en esa zona; o sea, vete a hacerle perder el tiempo a otro, muchacho.

Kapek hizo caso al consejo. Colgó, percibió con el dedo la posibilidad de que el aparato no se hubiese tragado la moneda de diez centavos correspondiente a su llamada, se encogió de hombros, y fue a sentarse cerca de la chica, en pleno bar, diciéndole:

—Apuesto a que te llamas Suzie.

—Erraste —repuso ella, con una mueca amable—, soy Belinda.

—Belinda, eres una chica bandera —manifestó Kapek.

—Eso es lo que crees, ¿hu-huh?…

—Te lo digo con toda sinceridad. ¿Puedo invitarte a un traguito?

—Me encantaría —confesó.

Estuvieron hablando de todo y de nada durante cosa de veinte minutos. Belinda indicó que encontraba a Kapek altamente atractivo; era raro, dijo, que una chica pudiese aparecer, sin más, por cualquier bar de un vecindario, y tropezarse con alguien de la inteligencia y sensibilidad de Kapek. Y también le dijo que le gustaría pasar con él un ratito, más tarde, pero sucedía que su marido era un hombre muy celoso, y no podía arriesgarse a salir del bar aquel en compañía de Kapek, porque podía llegar a enterarse su marido, y las cosas se le iban a poner realmente endemoniadas a ella. Kapek la hizo observar que entendía perfectamente su postura. Con todo, insistía ella, seguro que le iba a encantar pasar un ratito juntos, cariño, y tal y cual. Kapek asentía con vigorosos movimientos de cabeza, hasta que terminó preguntándole a la chica:

—¿Y qué crees tú que podríamos hacer?

—¿Podrías esperarme fuera, no te parece?

—Claro que sí. ¿Dónde prefieres?

—Vamos a terminarnos el trago. Luego, yo salgo, y tú me puedes venir siguiendo, es cosa de pocos minutos. ¿Qué opinas?

Kapek echó una ojeada al reloj de pared del establecimiento. Eran las doce menos diez de la noche. Así que contestó:

—Por mí, la cosa funciona.

Belinda alzó su vaso de whisky sour y lo apuró de un solo trago. Guiñó el ojo a su prevista pareja, y, sin dejar de contonearse, abandonó el bar. Antes de atravesar la puerta, sin embargo, volviéndose, envió un nuevo guiño a Kapek, y salió ya sin más. Kapek le concedió cinco minutos. Acabó su whisky con soda, pagó las bebidas de los dos y salió detrás de la chica. Belinda le esperaba en la siguiente esquina. Le hizo señas, y se puso a caminar rápidamente rumbo al Stem. Kapek asintió con un movimiento de cabeza y emprendió el camino tras ella.

La muchacha recorrió dos manzanas, en dirección al este, y, volviéndose, comprobó si le seguía Kapek; después giró abruptamente por la izquierda de la calle Quince. Kapek llegó a la correspondiente esquina y sacó ya su pistola de reglamento. Dudó, carraspeó, aclarándose la garganta, para así hacer saber que estaba a punto de llegar, y dio la vuelta a la esquina.

Un hombre blanco estaba allí de pie, puños preparados. Kapek le metió, literalmente, el arma en plena cara, y ordenó:

—¡Todo el mundo quieto!

Belinda empezaba a escapar, pero el inspector la aferró por la muñeca, la tiró contra el muro de ladrillo, y dijo:

—Tú también, cariño.

Kapek sacó las esposas del bolsillo. Miró su reloj de pulsera. Era medianoche menos un minuto.

El nuevo día de trabajo estaba a punto de dar comienzo.

Notas

[1] En Estados Unidos la Policía de las ciudades, primer escalón, es municipal, como se sabe. (Nota del traductor). <<

[2] Vassar College es una acreditadísima, muy elegante, institución femenina de enseñanza superior, que se supone otorga elegancia, nombradía y altura intelectual a todas sus graduadas, entre las que abundan las personalidades de todo tipo, femeninas, en Estados Unidos. Se encuentra en el Estado de Nueva York. (Nota del traductor). <<

[3] En inglés, «El Ángel Vengador» sería The Avenging Angel, con lo cual sí coinciden exactamente unas y otras iniciales. (Nota del traductor). <<

[4] La B. T. U. (British Thermal Unit) es una medida anglosajona que equivale a un poco más de 1054 julios. (Nota del traductor). <<

[5] En italiano en el original. (Nota del traductor). <<

[6] Se trata de un célebre caso contra dos inmigrantes ilegales, delincuentes, que estableció jurisprudencia federal en materia como la indicada. (Nota del traductor). <<

[7] Halloween es una fiesta celebrada en Estados Unidos la víspera del Día de Todos los Santos (1 de noviembre), durante la cual los niños se disfrazan, hay bailes y otras diversiones infantiles, y es algo típicamente americano. (Nota del traductor). <<

[8] Todas las llamadas antedichas corresponden a frases que aparecen enteramente en español en el libro originario. (Nota del traductor). <<

[9] La expresión americana Monkey Wrench equivale a la española «llave inglesa» en todos los sentidos. (Nota del traductor). <<

[10] En los Estados Unidos, como en algunos otros países, al no existir documento nacional de identidad, hace sus veces la licencia de conducir, emitida por cada Estado de la Federación. (Nota del traductor). <<

[11] En español en el original. (Nota del traductor). <<

[12] Ese es el nombre puesto a las máquinas tragaperras de juego barato en todos los Estados Unidos, y dado que solamente tienen una palanca accionable. (Nota del traductor). <<

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola