Jack McKinney es un joven ambicioso de 20 años que está en el negocio de adquirir una granja de legumbres por 40000 dólares en efectivo, y el abogado Matthew Hope lo está asistiendo con el trato, hasta que Jack es encontrado muerto en su departamento, apuñalado 14 veces.

El vendedor de la granja quiere sus 40000 dolares ya, pero nadie puede encontrar el dinero. Y cuando Matthew hace una visita al rancho McKinney, obtiene más de lo que había acordado. La madre de Jack, Veronica es una mujer que aparenta la mitad de su edad, con fríos ojos grises que se ajustan a la ambivalente actitud hacia la muerte de su hijo. Lo único más peligroso que Veronica es su hija Sunny, la viva imagen de su madre, poseedora de una agresiva personalidad. Todos parecen tener una teoría de dónde se encuentra el dinero perdido, pero sólo Matthew es la persona capaz de llegar al fondo de este desastroso trato.

La cuarta entrega de Los misterios de Mathew Hope escrito por Ed McBain «Jack al acecho de la semilla» lleva a nuestro abogado a un mundo de gente sórdida, tratos agrios, y una familia caída en desgracia.

Ed McBain

Jack al acecho de la semilla

Matthew Hope - 4

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2021

Título original: Jack and the Beanstalk

Ed McBain, 1984

Traducción: Cecilia Absatz

Ilustración: Oscar Chichoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En el prolongado número de novelas que integran la saga de Ed McBain pone al descubierto la vida del imaginario barrio de Isola en una innominada megalopolis perfectamente identificable con la ciudad de Nueva York. Isola corresponde a Manhattan del mismo modo que Calm’s Point, Majesta y Riverhead equivalen a Staten Island, Greenwich Village y el Bronx. McBain no quiso utilizar los nombres reales de cada lugar para evitar inexactitudes en cuanto a reglamentos y procedimientos y a la vez para concederse una cierta libertad literaria en el tratamiento de la problemática urbana. Porque la ciudad juega un papel destacadísimo en las historias del Distrito 87. Los ambientes, los paisajes y los problemas ciudadanos se colocan en primer plano alcanzando caracteres protagonísticos hasta llegar, en ocasiones, a eclipsar a las personas. Por eso, aun cuando los relatos de McBain son indudablemente novelas policíacas que siguen el clásico esquema del enigma, añaden siempre a éste la visión de una parcela de la realidad plasmada con frecuencia en los interrogantes sociales que derivan de los latidos de la ciudad, con el indudable resultado de una mayor comprensión hacia los seres desgraciados que se ven impelidos al delito por los condicionamientos que la gran urbe les impone.

Salvador Vázquez de Parga

ED McBAIN SEGÚN

SALVADOR VÁZQUEZ DE PARGA

Ed McBain según Salvador Vázquez de Parga

Las novelas de policías

Desde el nacimiento de la novela policíaca los detectives privados —aficionados o profesionales— y los detectives oficiales —integrados en cuerpo policíaco— se repartieron amistosamente los papeles para investigar crímenes y resolver misterios. Al principio las diferencias entre unos y otros no eran excesivamente notorias. El caballero C. Auguste Dupin y sus epígonos los investigadores aficionados solían ser personas cultas y educadas que distraían sus ocios ejercitando la razón para ayudar a la policía en su función justiciera. Lecoq y sus sucesores policías eran funcionarios excepcionales, a menudo aristócratas, que por hacer algo en la vida habían ingresado en el cuerpo para poder ejercitar libremente sus facultades intelectuales. La detección, para todos ellos, era un puro entretenimiento del mismo modo que para los lectores seguir sus peripecias, leer novelas policíacas, era adentrarse en un distraído pasatiempo racional sin demasiadas complicaciones.

Con los detectives privados profesionales solía ocurrir algo distinto. La investigación se había convertido para ellos en un trabajo remunerado que les obligaba a rivalizar educadamente con la policía a través de una relación especial que fluctuaba entre la burla y la colaboración según sus intereses. Sherlock Holmes, por ejemplo, se burlaba a menudo del inspector Lestrade, pero procuraba no dejarlo en ridículo públicamente para evitar que los ciudadanos perdieran la confianza en una institución destinada a protegerles. Con esta actitud se mostraba ya en la novela policíaca antigua una especie de desconfianza hacia las fuerzas del orden al no considerarlas plenamente capaces de realizar correctamente su cometido si no era mediante individuos excepcionales o con el apoyo de personas privadas extrañas al cuerpo.

La situación de la policía cambió radicalmente con el nacimiento de la corriente policíaca americana que se ha dado en llamar novela negra. El realismo crítico que esta tendencia comporta se revolvía contra la institución policial que, como integrante del aparato del estado, solía ser objeto de los más punzantes dardos de los escritores policíacos, bien porque la consideraban blanda e insuficiente para repeler la criminalidad (caso de Mickey Spillane y sus seguidores), bien por parecerles un organismo corrupto al servicio de los poderosos (caso de la mayoría). La policía, de este modo, no salía muy bien parada de los relatos policíacos de la época, aunque nunca dejaba de presentarse un agente, un policía, particularmente honrado que luchaba impotente entre las órdenes de sus superiores y la llamada de su conciencia para terminar por auxiliar con las armas oficiales al héroe de turno, a espaldas de los magnates de la política cuyas iras indefectiblemente descargaban sobre el policía disidente. La imagen de la policía como cuerpo del estado quedaba así muy deteriorada en estos relatos cuyo protagonismo había de recaer en un investigador privado, detective, periodista, abogado o simple interesado, cuando no en seres desgraciados oprimidos por la presión social, víctimas fáciles de la injusta violencia policial. El detective privado precisamente, héroe de innumerables novelas policíacas americanas, es el tributo que el realismo crítico hubo de pagar a la fantasía, porque ni siquiera en Estados Unidos los detectives privados se dedicaron de modo directo a la investigación de delitos, motivo por el que los escritores se veían obligados a conducir a su detective al encuentro del crimen a través de un camino, a veces largo e intrincado, que empezaba en un asunto rutinario.

El investigador privado, pues, movido siempre por intereses personales, intentaba resolver un misterio y al final lo conseguía, chocando inevitablemente con la infranqueable barrera de las fuerzas del orden, teóricamente destinadas a alcanzar el mismo objetivo. De este choque nació una proverbial rivalidad encaminada a menudo a encubrir la ineptitud, cuando no la corrupción, de la policía norteamericana a la vez que ponía de relieve la ilegalidad de los métodos utilizados por el investigador privado que, por culpa de la policía, no tenía a su alcance los medios oficiales para perseguir el crimen.

Mientras esto ocurría en América, en Europa el comisario Jules Maigret, de la mano de Georges Simenon, consiguió humanizar el concepto público de la policía al descubrir los sentimientos de sus miembros no sólo con relación a los problemas profesionales sino también respecto a su vida familiar y privada, e incluso con referencia a la institución policíaca en sí, cuyos defectos no dejaban de denunciar los propios policías como directamente afectados por ellos al hallarse en una situación intermedia entre el poder público y los ciudadanos beneficiarios del servicio policial.

Pero también en América, donde el detective privado estaba declinando hacia la figura del justiciero fuera de la ley, se hacía preciso reivindicar la fama de la policía. Lawrence Treat, con su novela V as Victim, abrió la brecha en 1945 inaugurando la corriente «Police Procedural» donde paso a paso se seguía la actuación del equipo policíaco para la averiguación de un crimen desvelando los métodos y procedimientos adoptados para ello. Pero sin duda quien más contribuyó a restablecer la confianza en las fuerzas del orden fue Ed McBain con la serie «Distrito 87» que desde 1956 se ha prolongado hasta la actualidad no sólo reproduciendo los métodos policíacos —que anecdóticamente también se exponen— sino aportando a la policía un poco de calor humano para contrarrestar la idea pétrea y negativa que de ella había propagado la novela violenta americana a través de la actuación proverbial de los detectives privados, enemigos naturales suyos. Claro que para ello Ed McBain hubo de buscar unos policías modélicos, honrados, incorruptibles, cumplidores del deber, comprensivos y humanos, y evidentemente no todos los policías americanos eran así. Con el tiempo, los agentes del Distrito 87, a fuerza de esclarecer misterios con ayuda de sus múltiples cualidades personales y profesionales, se han convertido también en verdaderos héroes, en héroes del tipo de los que se limitan a vivir normalmente la vida cotidiana y a desarrollar lo mejor que saben un trabajo con repercusiones sociales, removiendo los obstáculos que la propia organización del trabajo pueden presentarles, en definitiva, han devenido superhombres infalibles con un aspecto humano que elimina la rigidez y frialdad de los detectives policíacos anteriores y la incontrolada violencia de los posteriores.

De sobra conocida es la historia literaria de Ed McBain. En la solapa de cualquiera de sus libros puede leerse que se dio a conocer en el mundo literario americano con el nombre de Evan Hunter —que adoptó oficialmente en lugar del suyo originario de Salvatore Lombino— mediante novelas de éxito que rozaban el género criminal hasta que La jungla de pizarra y Los jóvenes salvajes le llevaron a la fama y a la popularidad en todo el mundo, quizás a consecuencia de las versiones cinematográficas de ambos relatos, enraizados en la corriente social y violenta de la novela americana. Durante un tiempo los seudónimos de Richard Marsten, Hunt Collins y Curt Cannon le sirvieron para firmar algunos de sus primeras narraciones policíacas en los años cincuenta, seudónimos a los que añadió por una sola vez el de Ezra Hannon en 1976. Paralelamente siguió utilizando su nombre adoptivo para suscribir una larga lista de novelas de variadas características y gran difusión que incidían generalmente en la problemática concreta de la sociedad norteamericana con un tratamiento próximo al de la novela policíaca. Destacables son en este último aspecto Una cabeza de caballo y Every Little Crook and Nanny donde Hunter vertió su ácido humor en una hilarante parodia de las novelas de gángsters.

En 1955, previendo la sucesión de Erie Stanley Gardner, un editor encargó a Hunter una serie policíaca que pudiera continuar el éxito de Perry Mason. A Evan Hunter se le ocurrió acudir ala realidad para centrar el protagonismo precisamente en quienes tienen a su cargo la investigación de los delitos, un protagonismo colectivo que había de recaer en el equipo de agentes de una comisaría.

Nació así la comisaría del Distrito 87, donde dieciséis individuos con actitudes vitales diversas se unen diariamente para cumplir con su trabajo, porque para ellos la lucha contra el crimen no es un ideal ético sino un simple deber profesional. Y no puede ser de otro modo; los policías ordinarios, y entre ellos los del Distrito 87, se limitan a perseguir la pequeña criminalidad y triunfan sobre ella. Los magnates del delito, los crímenes sociales, las organizaciones criminales están fuera de su alcance y de su programa laboral. Ellos recorren las calles y vigilan a los maleantes de poca monta, a las prostitutas, a los rateros, a los timadores, a los drogadictos, hasta que, cada vez, tropiezan con el asesinato. Entonces se emplean a fondo, pero tampoco estos asesinatos estarán conectados con el crimen a gran escala ni con las intrigas del poder. La comisaría del Distrito 87 obtendrá muchos éxitos, descubrirá a los asesinos de turno, conseguirá incluso pacificar la vía pública, y sin embargo los gángsters, los traficantes de droga y los políticos corruptos podrán continuar tranquilamente sus ilegales actividades sin que nadie se lo impida, porque en definitiva el dinero lo puede todo en esferas más elevadas que la de la comisaría 87. Sus miembros, por eso, no están del todo satisfechos pero tienen que resignarse ante la impotencia.

Para firmar las novelas del Distrito 87 Hunter eligió al azar un nuevo nombre de pluma: el de Ed McBain. No quería que los lectores de sus melodramas anteriores se sintieran engañados si adquirían una novela policíaca encabezada con su nombre. Hoy día en muchos países se conoce más a Ed McBain que a Evan Hunter. En Francia, por ejemplo, se ha publicado con el seudónimo novelas originariamente firmadas con el nombre adoptivo. Y es que la producción de McBain ha sido mucho más copiosa que la Hunter. Al principio el nuevo seudónimo se utilizó exclusivamente en las historias del Distrito 87, pero con el tiempo se aplicó también a otras novelas policíacas independientes hasta que en 1978 aparado con la misma firma la primera entrega de una nueva serie protagonizada por el abogado de Florida Matthew Hope. Fue sin embargo la comisaría del Distrito 87 la que elevó a la fama el nombre de Ed McBain.

En el prolongado número de novelas que integran la saga pone al descubierto la vida del imaginario barrio de Isola en una innominada megalopolis perfectamente identificable con la ciudad de Nueva York. Isola corresponde a Manhattan del mismo modo que Calm’s Point, Majesta y Riverhead equivalen a Staten Island, Greenwich Village y el Bronx. McBain no quiso utilizar los nombres reales de cada lugar para evitar inexactitudes en cuanto a reglamentos y procedimientos y ala vez para concederse una cierta libertad literaria en el tratamiento de la problemática urbana. Porque la ciudad juega un papel destacadísimo en las historias del Distrito 87. Los ambientes, los paisajes y los problemas ciudadanos se colocan en primer plano alcanzando caracteres protagonísticos hasta llegar, en ocasiones, a eclipsar a las personas. Por eso, aun cuando los relatos de McBain son indudablemente novelas policíacas que siguen el clásico esquema del enigma, añaden siempre a éste la visión de una parcela de la realidad plasmada con frecuencia en los interrogantes sociales que derivan de los latidos de la ciudad, con el indudable resultado de una mayor comprensión hacia los seres desgraciados que se ven impelidos al delito por los condicionamientos que la gran urbe les impone. Una vez más se revela así que entre el bien y el mal hay muchos puntos intermedios y que los policías de la comisaría 87 no son fríos e inflexibles justicieros dispuestos a imponer la ley a toda costa; al contrario, su conciencia se revela ante las diferencias raciales, ante la miseria, ante la soledad, ante la injusticia social que inevitablemente reina en Isola.

El realismo es, pues, sin duda, la más destacada particularidad de la serie, un realismo que afecta a los lugares y a las personas, a los hechos y a los sentimientos, un realismo lógico que no se detiene en el lado desagradable de la vida sino que procura captar la globalidad de las situaciones, un realismo, en fin, caracterizado por la exactitud de los detalles técnicos y procedimentales que permiten a McBain reproducir en sus novelas una serie de fotografías, dibujos, informes, recortes de periódicos, notas mecanografiadas y documentos elaborados, algunos de ellos, por expertos en la materia (los informes de autopsia, por ejemplo, los redacta el médico de cabecera del autor).

Aunque los dieciséis hombres de la comisaría 87 intervienen conjuntamente en las actuaciones policiales, sólo unos pocos aparecen perfectamente identificados. Meyer Meyer, judío y calvo, que creció en un barrio católico entre las burlas de la vecindad por su raza y por su nombre, Bert Kling, cuya novia resultó muerta el día antes de su boda, Peter Byrnes, que tuvo que investigar un asunto de droga en el que su hijo estaba implicado, Hal Willis, experto en judo, Cotton Hawes, el conquistador, Arthur Brown, el negro del grupo, Dave Murchison, y sobre todos ellos Steve Carella, protagonista indiscutible de la serie, que en su primera aparición contrajo matrimonio con una sordomuda y el editor le libró de la muerte en la tercera haciendo retocar a McBain el final de El traficante de drogas. Cada uno tiene sus propios problemas personales y familiares, que, quiérase o no, interfieren en su trabajo, pero todos forman un equipo de compañeros que se ayudan y colaboran en beneficio del trabajo común. McBain describe sus idas y venidas, sus inquietudes, sus sentimientos, incluso sus sensaciones en un variado cuadro que se agiganta en las últimas novelas, mucho más elaboradas que las anteriores.

SALVADOR VÁZQUEZ DE PARGA

Éste es para Elaine Perry

1

1

Los farolillos venecianos adornaban las pérgolas del Ca D’Ped. Su resplandor no hacía más que sumarse al sofocante calor húmedo de aquella noche de agosto. El Ca D’Ped era el museo de arte de Calusa, una enorme hacienda de la época en que Florida era aun una posesión española, renovada y restaurada en 1927 y su nombre original —Casa Don Pedro— se abrevió a la forma actual. Los nativos de Calusa lo llamaban «el Pedro». Mi socio Frank lo llamaba «El Cobertizo».

La fiesta, esa octava noche de agosto, era una cuestión formal de homenaje a los artistas residentes en Calusa. En la ciudad se entendía por «formal», al menos durante los meses del verano, americana blanca y lazo negro para los hombres y traje largo para las mujeres. La esposa de Frank se había puesto un provocativo modelo negro, ceñido a la cintura, ideal para exponer lo que Frank orgullosamente llamaba «las joyas de la familia». Como una malabarista que mantiene en vilo a una multitud expectante, Leona seguía desafiando a sus dos precoces tesoros a rebasar el escote del vestido sin darse cuenta, al parecer, de lo peligrosamente cerca que estaba de la exposición indecente.

Frank disertaba sobre su tema favorito. Frank es abogado, como yo, pero también es un neoyorquino transplantado; no existe nada peor en el mundo entero. Cuando un neoyorquino se muda a California, primero dejará de leer el New York Times y, después de un breve período de duelo, comenzará a referirse a New York en términos de «allá en el Este», como si fuera una remota provincia en algún lugar de la China. La mayoría de los que emigran a Florida hablarán de New York (o Chicago, o Detroit, o Pittsburgh, o cualquier lugar del que hayan venido) como «el norte», pero no mi socio Frank. New York es New York, y no hay un lugar como ése en todo el mundo; cualquier otra ciudad, país, incluso continente, no es más que un pálido reflejo de esta brillante ciudad que Frank sigue considerando su hogar. La edición dominical del New York Times le cuesta aquí dos cincuenta. Él pagaría encantado el total de un mes entero por recibirlo. Frank es un chovinista insoportable, pero hace ya muchos años que es mi socio y es buen abogado; y también un hombre entrañable cuando no está comparando Calusa con la Gran Manzana, que era exactamente lo que hacía esta noche, al alcance del oído del conservador del museo a quien, estoy seguro, no le gustaría la comparación desfavorable del Ca D’Ped con el MOMA. Cuando llegó al tema de las pretensiones culturales de Calusa, yo traté de hacerle callar pero, una vez que Frank abordaba el Expreso de la Avenida Lexington, no había forma de frenarle.

—Si Calusa sería un gordo banquero…

—Si fuera —corrigió Leona.

—Si fuera un gordo banquero —y echó una mirada al escote de su esposa como si acabara de descubrir a una tentadora desconocida—, y si todos los escritores, escultores y pintores de la ciudad fueran las amantes del banquero, harían las maletas rápidamente con sus emperifollados calzones y se marcharían mañana mismo al amanecer. En ningún lugar de Estados Unidos, el talento local se da por sobreentendido de la forma en que sucede aquí, en este triste remedo de gran ciudad.

—Frank es de New York —le dijo Leona a Dale, como si lo obvio necesitara explicación y detalles.

Debería explicar que Dale O’Brien es una mujer. Todavía hay muchas personas que llaman por teléfono a su oficina y preguntan por el señor Dale O’Brien, dando por sentado que todo abogado llamado Dale O’Brien tendría por fuerza que ser varón. Es mujer. Y mucho. Una mujer de metro setenta y cinco, y cabellos rojos (ella prefiere decir «rojizos»), ojos verdes como el claro del bosque, y una figura bellamente proporcionada, vestida esa noche en un verde que rivaliza con el dulce brillo de sus ojos. En este momento, esos ojos parecían vagos y aburridos. Tal vez había oído la perorata de Frank demasiado a menudo. Tal vez la había defraudado el insípido vino blanco que el museo servía para agasajar a sus artistas «homenajeados». O tal vez el calor y la humedad la vencieron. No es difícil que el calor y la humedad puedan con uno en Calusa durante el mes de agosto.

—Conozco a un dramaturgo de aquí —seguía Frank—, creo que tú también le conoces, Matthew, que hace un tiempo, en su hora de apogeo, ganó el Premio del Círculo de la Crítica Teatral y que hoy no puede conseguir una entrada de invitación para el Helen Gottlieb. ¿Podéis creerlo? Este hombre puede llamar a cualquier teatro de New York y le dan butacas centradas de sexta fila para el mayor éxito, pero no consigue una maldita localidad para ninguno de los espectáculos apolillados que pasan de gira por aquí. Al mismo tiempo, por supuesto, cada vez que hay un acto benéfico, le llaman sin pensárselo dos veces para pedirle que hable. Lo mismo puede aplicarse a los artistas. El Cobertizo decide homenajear a los pintores y escultores locales, ¿de acuerdo? Muy bien; entonces, ¿cuándo ofrece su magnífica fiesta? ¡Un lunes por la noche en agosto! ¡En agosto no se encuentra aquí ni una miserable iguana! Si hubiera pasado por aquí Motherwell en enero, o Warhol o cualquiera que no viva aquí, le hubieran puesto la alfombra roja. Y podéis estar seguros de que tampoco les servirían vino blanco caliente. ¿Sabéis lo que yo creo que pasa? ¿Sabéis lo que realmente creo que pasa?

—Que esto no es New York —apuntó Leona.

—Bueno, desde luego que no es New York, pero no es eso. Lo que yo creo que ocurre es que, en el fondo de su alma, Calusa sabe que la mayor parte de sus artistas son diletantes. Uno arranca un cactus y, en el agujero que deja en la arena, encuentra un escritor, un pintor o un escultor autoproclamado. Mi amigo afirma que, en esta ciudad, le da miedo decir que es dramaturgo porque el dentista con el que está hablando en una reunión le dirá: «¿En serio? ¡Qué increíble! ¡También yo soy dramaturgo!». Las pretensiones culturales de esta ciudad —¡llamarse a sí misma la Atenas de Florida!— resultan simplemente inimaginables en términos de lo que el mundo real considera…

—Matthew, vámonos —me dijo Dale.

La miré sorprendido.

—Por favor —insistió.

Frank no se mostró en absoluto desconcertado por la abrupta petición de Dale. Se volvió hacia Leona y siguió con su discurso como si tratara de impresionar a una chica nueva en la ciudad, sus ojos se le escapaban continuamente a esos senos que debía de conocer tanto como las leyes de Florida. Nos despedimos, agradeciendo al conservador del museo la maravillosa velada, y caminamos hasta donde estaba aparcado el Karmann Ghia. Dale estaba particularmente callada.

—¿Frank te ataca los nervios? —le pregunté.

—No.

Un Karmann Ghia, a pesar de su reciente estatus de «clásico», no es quizás el mejor coche para transportar a una mujer de largas piernas con un vestido largo. Dale se deslizó en el asiento a mi lado y trató de acomodarse. El aire acondicionado no funcionaba. Cuando me divorcié de mi anterior esposa, ella se quedó con el Mercedes Benz, cuyo aire acondicionado sí que funcionaba, y yo con el Karmann Ghia. También obtuvo la custodia de mi hija, a quien me tocaba ver los fines de semana alternos e, igualmente, en vacaciones. Mi hija adoraba a Dale y constantemente me preguntaba cuándo nos casaríamos; con todas sus actitudes progresistas sobre el sexo, los adolescentes de hoy parecen sentirse, sin embargo, algo incómodos frente a un par de adultos que comparten el mismo lecho sin la bendición eclesiástica. El lecho que Dale y yo compartíamos eran en realidad dos, el suyo en Whisper Key o el mío en tierra firme, según la dirección que llevara el viento. Esa noche el viento parecía soplar hacia el sur: la casa de Dale sobre el golfo estaría más fresca que la mía en la ciudad. Doblé a la derecha para entrar en la US 41 e, inmediatamente, me encontré en un atasco de unas dimensiones que ni Fellini habría soñado.

—Mierda —profirió Dale.

No era habitual aquel tráfico denso en el Tamiami Trail a las diez de una asfixiante noche de agosto. En agosto, los amantes de la nieve, con sus automóviles y sus mochilas, estaban en el norte, sin que se les cruzara por la cabeza la idea de emigrar. Normalmente, las carreteras estaban vacías, los restaurantes con poco público, inexistentes las colas ante los cines. Los residentes estables, como Dale y como yo, nos sentíamos agradecidos por la tregua y, al mismo tiempo, atentos a la razón de tanta calma y tanta quietud; tal como había dicho Frank, sólo una iguana o poco menos podía encontrar habitable Calusa durante los meses de verano. Independientemente de lo que dijera el calendario, el verano en Calusa comenzaba a principios de mayo y, con frecuencia, se demoraba hasta octubre, a pesar de que muchos de los que nunca salían de allí insistían en que esos dos meses eran los más deliciosos del año. Los nativos de Calusa tendían a olvidar que mayo y octubre son encantadores en cualquier lugar de Estados Unidos. También olvidaban que en mayo te pueden hervir los sesos si vas sin sombrero. Agosto era peor. Agosto era imposible. Pero ¿un atasco en agosto? ¿Un lunes por la noche?

—Y, ahora, ¿qué? —se impacientó Dale.

Me di cuenta tarde de que había estado algo inquieta durante toda la noche. Inquieta, primero, por el vestido que inicialmente había planeado ponerse; en cuanto entré en su casa, me contó que lo habían devuelto de la tintorería con una mancha. Inquieta, luego, con el vestido verde que decidió ponerse, el que llevaba ahora, porque, según ella, era demasiado ajustado, y se marcaría la braga. Cuando le sugerí que simplemente se la quitara —una idea que normalmente habría encontrado interesante, si no creativa— se volvió a su habitación pisando fuerte; la esperé casi media hora hasta que surgió triunfal y resplandeciente, pero quejosa de parecer una salchicha. Inquieta por llegar al Ca D’Ped. Inquieta, más tarde, por irse. Al descender del coche para ver cuál era el problema, ella, inquieta, balanceaba uno de sus pies enfundados en sandalias de lentejuelas.

El problema era un camión de remolque que había derrapado haciendo un trompo y se había llevado dos coches por delante. El patrullero con quien hablé dijo que podía llevar algo más de una hora despejar el camino de escombros y ambulancias. Sugirió que me volviera al coche y escuchara un poco de buena música por la radio. Dale, en cambio, sugirió que entráramos en la calle cortada que teníamos a nuestra derecha y que luego, caminando, fuéramos a un lugar llamado Captain Blood’s, cuyo rótulo de neón brillaba sobre la autopista. No habíamos ido nunca a ese antro, pero una bebida fría era una bebida fría. Justo es decir que en Calusa hay más locales llamados Capitán esto o aquello que árboles con naranjas. La ciudad tiene una orientación náutica, situada como lo está a la vez sobre el golfo de México y sobre la bahía de Calusa. Desde fuera, el Captain Blood’s se parecía a cualquiera de los otros capitanes que navegaban por la US 41. Cerca de la entrada, había una camioneta azul aparcada. El neón parpadeaba en naranja y azul sobre el cañón de una recortada que apoyaba su culata cerca de la ventana posterior.

La decoración del local resultó ser tal y como se esperaba. Cuadernas y jarcias, redes de pesca y luces piloto en rojo y verde, y un enorme telégrafo de cobre de sala de máquinas justo a la entrada. Un viejo con gorra marinera estaba sentado, solo, a la derecha de la barra. Una camarera, desde el mostrador, al oír el tintineo de la campanilla sobre la puerta, se volvió y vino hacia nosotros con una sonrisa en el rostro.

—¿Sólo dos? —Y nos condujo a un salón vacío en la parte de atrás, donde había una máquina de discos y una docena de reservados con asientos de madera de altos respaldos y mesas en forma de escotilla barnizadas. Ocupamos el reservado más alejado de la máquina, que atronaba con una balada country. Dale se sentó a un lado de la mesa, yo al otro. Ella pidió un gin-tonic. Yo, un Dewar’s con hielo.

Creo que aquí debería mencionar que, la última vez que acabé a puñetazos, fue a los catorce años. Un dato importante, tal vez, ya que ahora tengo treinta y ocho y soy, presumiblemente, más sabio, ciertamente más grande y, posiblemente, más fuerte de lo que lo era cuando un bromista del instituto llamado Hank me aconsejó que me alejara de su novia, que era animadora deportiva y se llamaba Bunny Kaplowitz. Hasta entonces, yo siempre había creído que sólo la buena gente se llamaba Hank. Lo que Hank dijo fue: «Ni te acerques a ella, ¿te enteras?», o alguna grosería parecida. Le dije a Hank que era un chulo tarado. Recuerdo las palabras en forma clara y precisa. Están grabadas con ácido en la prótesis que el doctor Mordecai Simon me colocó en la boca en la ciudad de Chicago, donde yo vivía por aquellos días. No había terminado de pronunciar tan memorables palabras, cuando Hank me amorató los dos ojos, me desencajó la mandíbula y, de un solo guantazo, me extrajo un molar. En el consultorio del doctor Simon y bajo anestesia, juré eterna fidelidad a los métodos de un hombre llamado Gandhi, tal como fueron inmortalizados para toda una nueva generación en una película del mismo nombre.

Aquella pelea tuvo que ver con la protección del propio ganado, una prerrogativa masculina en esta tierra de los libres y hogar de los bravos, donde los muy machos andan pavoneándose en tejanos diseñados por Calvin Klein. El ganado, en aquella ocasión, fue una animadora virgen. Esa noche, tal como estaba a punto de descubrir, sería una mujer de treinta y dos años llamada Dale O’Brien. Dale y yo somos abogados maduros y sensibles, gente de leyes que ha declarado bajo juramento apoyar y defender las leyes del Estado y de la Nación. Juntos, y considerando las enormes sumas de dinero que nuestros padres invirtieron en el desarrollo de nuestras respectivas carreras de Derecho, no debimos habernos permitido la tontería de convertirnos en «ganado» y «defensor del ganado», que fue con toda certeza en lo que efectivamente nos convertimos a las diez y cuarto. Recuerdo haber mirado el reloj —enmarcado en un timón de barco del otro lado del salón— un momento antes de que el desastre se presentara.

Se presentó en la forma de dos jóvenes vaqueros —ambos de unos veintitantos años— que salieron del baño de hombres a paso lento. Los jeans no eran de marca y estaban descoloridos. Llevaban botas muy gastadas y unas camisas vaqueras con bolsillos bordados y botones perlados en el cuello y los puños; enormes sombreros inclinados sobre sus rostros bronceados y pañuelos alrededor del cuello, uno azul para el rubio de bigotes y uno rojo para el de barba negra. No era raro ver ocasionalmente a un vaquero en Calusa. No hay que irse muy lejos de la ciudad para encontrar los pastos. El Estado de Florida, en realidad, cuenta la cría de ganado entre sus principales fuentes de ingresos, en quinto lugar después de la droga, el turismo, la industria y la agricultura.

Los dos vaqueros, que se dirigieron directamente a la radiogramola, tenían el aspecto de poder cargar con toda comodidad novillos de quinientos kilos en sus respectivas espaldas. El rubio debía de medir uno noventa por lo menos, y tenía la corpulencia impresionante de un luchador. Y el de la barba negra, igual de alto y con uno de esos cuerpos delgados, duros y musculosos de alguien que ha empezado a levantar pesos a temprana edad, probablemente en algún correccional. Me jugaba la cabeza a que llevaba tatuajes en ambos brazos. Lo primero que hicieron fue atiborrar la radiogramola con monedas de a dólar hasta un centenar. Y, a continuación, apretaron una gran cantidad de botones —todos los que estaban a la vista, al parecer— después de lo cual el primero de los discos seleccionados atronó el lugar: la misma balada country que sonaba cuando llegamos. Dale alzó los ojos al cielo y murmuró:

—Oh, no; otra vez, no.

—¿Qué pasa, señora? —soltó inmediatamente el vaquero rubio, calificándose así como el ganador del Premio a la Mejor Oreja Universo, ya que el estruendo de la radiogramola debía ahogar cualquier cosa que no fuera un grito.

Dale no respondió, por supuesto.

Desde la máquina, sonriendo y con las manos en las caderas, repitió:

—¿Qué pasa, señora?

Y ella siguió sin responder.

Él se acercó a la mesa. Su amigo de barba negra seguía de pie junto a la radiogramola. Dale, como ya he dicho, llevaba un largo vestido verde que, según ella, le ajustaba demasiado. No recuerdo si, por fin, decidió ponerse o no la braga. Sí recuerdo, en cambio, que no llevaba sostén y, aunque el escote redondo de su vestido no podía de ninguna manera competir con el escandaloso tajo abierto del vestido de Leona, de todas maneras la exponía más de lo que habría sido apropiado para un costroso tugurio de autopista. Yo me había puesto una americana blanca y una corbata negra de lazo que yo mismo me había atado con gran dificultad antes de salir de casa.

Debería agregar que, antes de la pelea, yo tenía ojos marrones y pelo oscuro, y mi cara entraba en la categoría de zorro según la clasificación de mi socio Frank. (Según su propio sistema, él mismo tiene cara de cerdo). Mi peso era de noventa y cinco kilos completamente empapados, que es, en realidad, como me sentía con la humedad de esa noche. Medía un metro ochenta. Después de la pelea, mis ojos eran amoratados, mi pelo tan rojo como el de Dale (al menos una parte, donde mi cabeza fue empotrada repetidamente contra los bordes de la mesa), mi cara tenía un aspecto algo más cerdoso que antes… y había menguado mi estatura.

—¿No le gusta la música, señora? —dijo el vaquero rubio con una sonrisa muy abierta. Sus dientes eran muy blancos, y los ojos, azules.

—La música es bonita —respondió.

—No parece gustarle mucho, sin embargo.

—Es bonita —insistió Dale.

—¡Eh, Charlie! —gritó hacia la radiogramola—. ¡A la señora le gusta la música que elegimos!

Charlie se acercó.

—¿De verdad? —También él sonreía, sus dientes destellaban entre la barba negra—. Bueno, señora, estoy de lo más complacido. ¿A usted también le gusta la música? —me preguntó, volviéndose súbitamente con la misma sonrisa ladeada. Me di cuenta, de inmediato, de que los dos habían bebido mucho y razoné que, con un par de borrachos alegres, lo mejor que se podía hacer era seguirles la corriente.

—Está bien, una buena elección —les dije, sonriendo.

—¿Sólo bien? —Charlie abrió mucho los ojos—. Jeff, él cree que está sólo bien.

—La señora cree que es bonita —se dolió Jeff.

—Entonces la dama tendrá razón —concedí sonriendo—. ¿Por qué no se sientan y la escuchan?

—¿Nos está pidiendo que nos larguemos? —Charlie simuló sorprenderse.

—Nos gustaría estar solos, si no les importa.

—Le gustaría estar solo. —Charlie sonrió de nuevo.

—Sí, ya lo he oído. —Jeff le devolvió la sonrisa.

—La verdad es que le entiendo —asintió Charlie.

—Pues, yo le entiendo del todo —y Jeff miró al escote de Dale sin dejar de sonreír.

Como un adulto que regaña a dos jovencitos desobedientes —lo que, en efecto, me parecían desde mi avanzada edad de treinta y ocho años—, contemporicé:

—Vamos, muchachos, portaos bien. Marchaos a vuestra mesa, ¿eh?

De inmediato, se hizo evidente que eso era exactamente lo que no había que decir. Las sonrisas cayeron de sus caras al mismo tiempo. Jeff se apoyó con las manos abiertas sobre la mesa inclinándose hacia mí y, al hablar, la vaharada de alcohol me echó para atrás. Una brizna de patata frita colgaba de su bigote.

—No tenemos mesa.

—Estábamos en la barra —le apoyó Charlie.

—Pues, volved allí.

—Es que nos gusta aquí —objetó Charlie.

—Dejémonos de problemas. Mi amiga y yo…

—¿Quién tiene problemas? —se asombró Charlie—. ¿Tienes algún problema, Jeff?

—No, señor. Ningún problema —aventuró Jeff—. Si acaso el hombre vestido de mono es el que tiene el problema.

—¿Vienes del baile del asilo? —me apostrofó Charlie.

—Vámonos, Matthew —suspiró Dale levantándose.

—Usted, señora, ni se mueva. —Charlie le puso una mano sobre el hombro.

—Vámonos —insistió Dale sacudiendo el hombro y con los ojos relampagueando.

—¿Me lo dice a mí, señora? —preguntó Jeff—. ¿Dónde quiere ir?

—La llevo donde quiera —propuso Charlie.

—Matthew…

—Es que Matthew no quiere irse todavía —le explicó Charlie—. ¿Verdad, Matthew? A Matthew le gusta esta charlita.

—A Matthew le gusta hablar —provocó Jeff.

—¿Matthew? ¡Gran hablador! —terminó Charlie.

—Está bien, muchachos, ya es suficiente.

—¿Qué es suficiente?

—La señora dijo que le gusta nuestra música. Y Matthew que ya es suficiente.

—¿Qué tal el baile? —Charlie se sentía orgulloso de su pequeña metáfora y quería lucirla de nuevo—. ¿Se han divertido?

—¿Qué música tocaban? —ironizó Jeff.

—¿Han bailado mucho? —preguntó Charlie.

—¿Quiere bailar, señora? —remarcó Jeff.

—¿Quiere que llame a la policía? —corté yo.

—Si puede llegar hasta el teléfono, sería una buena idea —opinó Jeff—. Mientras tanto, la señora y yo vamos a bailar.

La agarró por la muñeca y tiró de ella. Charlie dio un pasa a un lado haciéndoles espacio. Yo empecé a incorporarme pero Charlie, con sus músculos de levantador de pesas, me dio una bofetada sin ningún esfuerzo con el revés de la mano y, de esa bofetada, me sentó otra vez en el banco de madera. Pensé: «Esto no es real». Aquel encuentro con dos vaqueros en un tugurio de mierda era algo tan alejado de la ordenada realidad de mi vida como lo hubiera sido una cacería de elefantes en lo más profundo del África. Pero Jeff, el del bigote con patatas fritas, estaba arrastrando a Dale a la pista de baile del tamaño de un sello que quedaba junto a la radiogramola. Dale le llamaba hijo de puta y luchaba por liberar su muñeca. Charlie, el levantador de pesas de barba negra, estaba de espaldas a mí y al reservado, las manos en las caderas y la cabeza echada hacia atrás por la risa mientras Jeff atraía a Dale hacia sí, y pensé: «Es real del todo». Salí del reservado empujando a Charlie al pasar; trataba de llegar hasta Jeff, el luchador bailarín, que aferraba con su manaza el culo de Dale. Dale gritaba intentando zafarse de él, y fue en ese momento cuando Charlie me pegó en la nuca con las dos manos enlazadas como un mazo.

Me tambaleé hacia adelante con los brazos, los ojos y la boca abiertos; Jeff soltó la muñeca de Dale sólo el tiempo suficiente para darme un puñetazo en plena cara cuando llegaba aterrizando hacia él. Ojalá pudiera decir que, en la pequeña masacre que se produjo a continuación, yo pude colocar al menos un golpe sólido, pero no fue así. Cuando caí al suelo vi que Dale alzaba la rodilla y se quitaba una de las sandalias de lentejuelas. Ojalá pudiera decir que el tacón de la sandalia hizo contacto con la cabeza de Charlie, puesto que hacia ahí apuntaba, pero él, con un simple gesto, apartó el brazo a un lado y decidió al tiempo que sería caballeresco zumbarle un mamporro en la teta izquierda. Dale gritaba mientras ellos me arrastraban al reservado y me empotraban la cabeza contra la mesa. La camarera también gritaba. El barman entró corriendo al salón y también gritó. Alguien —acaso el viejo de la gorra marinera— corrió al teléfono de la pared.

Cuando por fin llegó el policía de Calusa, yo me secaba la nuca con un pañuelo bordado con las letras M.H., y Charlie y Jeff hacía rato que se habían ido. Le dije al policía que ignoraba sus apellidos, que en la entrada había una camioneta azul pero que no había reparado ni en la marca ni en el número de la matrícula y, también, que conocía personalmente al detective Morris Bloom del Departamento de Policía de Calusa, pero esta información no pareció impresionarle especialmente. El barman pensó que debía llamar a una ambulancia. Yo dije que una ambulancia, no. El policía insistió en que había que llevarme al hospital. Dale dijo que ella me llevaría en el coche al Buen Samaritano. Alguien —otra vez el viejo de la gorra marinera, creo— comentó que mi bella americana blanca estaba manchada de sangre. Lo último que oí antes de salir de la apropiadamente llamada escena del crimen fue la voz de la camarera que nos decía con tristeza:

—Que pasen un buen día.

Supongo que se refería al siguiente, porque la noche aún no había terminado y todo iba a empeorar.

En urgencias del Buen Samaritano, al interno le llevó casi una hora restañar mis heridas, vendarlas y asegurarme varias veces que no tenía nada roto. Dale y yo salimos del hospital cerca de la medianoche. Se sentó al volante, se alzó el largo vestido sobre las rodillas, arrancó y se metió por la US 41, ahora completamente desierta. Íbamos sentados uno al lado del otro en completo silencio. Me sentí totalmente fuera de lugar. Un idiota. Un gallina. Sentí todo lo que un chico aprende a sentir cuando crece en las salvajes y confusas calles de Chicago, Illinois. Se suponía que los chicos no lloraban, pero yo tenía ganas de llorar. Me dolía la cabeza, me dolían los ojos, me dolía la boca y sólo agradecía no haber perdido ningún diente esta vez. Quería decir «lo siento», pero no sabía qué era lo que sentía. Mi mente siguió circulando por el mismo laberinto de pensamientos sin salida. ¿Debía disculparme por mi condición de ser humano civilizado en un mundo habitado por bárbaros ocasionales? ¿Debía disculparme por no llevar un arma mortal, como tantas personas van armadas en Estados Unidos? ¿Debía disculparme por no ser el campeón mundial de los pesos pesados?

Cuando yo era pequeño, cada vez que mi tía Nora le decía a mi madre algo desagradable, mi madre le replicaba: «Perdóname por estar viva». ¿Debía yo disculparme por estar vivo? Y, si hubiera sucedido lo contrario, ¿qué? ¿Y si hubiera fregado el piso con esos dos gamberros? ¿Sería un hombre mejor de lo que era ahora, sentado en medio de un abyecto silencio, lamiendo mis heridas mientras una mujer me llevaba hasta mi casa? ¿Y qué? Dale me había llevado a casa en más ocasiones de las que podía recordar. ¿Qué importancia tenía el hecho de que ella fuera una mujer?

Me la habían jugado realmente, esos cabrones.

Quería matarlos.

Pasamos por Marina Lou’s y por el edificio de ladrillos rojos del Instituto de Calusa y, entonces, en el semáforo de Parsons, Dale dobló a la izquierda en dirección a mi casa. Todavía no habíamos cruzado palabra. Seguía pensando que Dale me consideraba tan desfasado como me consideraba yo mismo. Seguía recordando cómo se había quitado aquella sandalia y se había lanzado con ella hacia la cabeza de Charlie. Debí haber agarrado un cuchillo de la bandeja de cubiertos. Debí haber roto una botella de cerveza o algo. Debí haberme lanzado directo a la yugular. Pero no sabía cómo hacer estas cosas.

Metió el auto en el sendero de mi casa.

—Está sobre la visera —dije.

—¿Qué?

—El trasto.

—¿El qué?

—El trasto que abre la puerta del garaje.

—Oh —exclamó.

Lo buscó, lo encontró, apretó los dos botones en el orden equivocado, volvió a apretarlos al revés y la puerta se levantó. Metió el coche, apagó el motor y me tendió las llaves. Salí, abrí la puerta que daba a la cocina y encendí las luces.

—Me vendría bien tomar algo —comentó ella.

—A mí también.

—Voy a preparar unas bebidas. —Y aun en este inocuo comentario parecía haber de alguna manera una reflexión sobre mi masculinidad.

—Hijos de puta —mascullé.

—Sí.

—Pensar que hay gente como ésa en el mundo.

—Sí.

Me trajo mi Dewar’s con hielo. Ella tomaba un gin-tonic, tal como el que había pedido en el Captain Blood’s antes de que el universo comenzara a girar enloquecidamente.

—Salud —dijo.

—Salud.

Me levanté para encender las luces de la piscina, que resplandeció con un azul brillante en la oscuridad.

—¿Te darías un baño? —le pregunté.

—No.

—¿Quieres ir directo a la cama?

—No —pero en ese momento no detecté nada ominoso en su voz. Pensé, en cambio, que quería antes terminar su bebida. Íbamos en dirección a su casa cuando el atasco nos cambió los planes, para decirlo con suavidad. No le pregunté nada cuando, al salir del hospital, ella vino directamente hacia aquí. Pensé que había supuesto que el gladiador vencido apreciaría la comodidad de su propio lecho. Mi casa, además, quedaba más cerca y ambos estábamos todavía un poco alterados después de lo sucedido. Pensé que, tácitamente, se entendía que ella pasaría la noche conmigo como lo había hecho tantas otras noches. «¿Tu casa o la mía?», en lo que nos concernía a Dale y a mí, era una pregunta sin ninguna importancia.

—Matthew, tengo que decirte algo.

Ya está, pensé.

—De acuerdo. Es una cobardía que un hombre crecido sea incapaz de defender…

—No seas ridículo —me cortó rápidamente—. No creerás que admiro ese tipo de macho de mierda, ¿verdad? ¡Dios!

—Entonces… ¿qué…?

—Tal vez no sea éste el mejor momento.

—Tal vez no. ¿No puede esperar hasta mañana?

—Mañana por la mañana no estaré aquí, Matthew.

La miré. Sus ojos evitaban los míos. Yo podía haber sido Jeff, allí en el Captain Blood’s, preguntándole que si le gustaba la música.

—¿Qué quieres decir?

No me respondió de inmediato.

—Dale, ¿qué pasa?

—Quiero terminar esto.

El taxi no vino a buscarla hasta las dos y cuarto y, para entonces, ya habíamos hablado del asunto y, luego, volvimos a hablar del asunto y, luego, hablamos del asunto una vez más. Cuando el conductor del taxi hizo sonar el claxon, ella fue hasta la puerta delantera, la abrió, le hizo un gesto con la mano y me besó. En la mejilla. La miré mientras corría por la vereda del frente. Miré la ráfaga de sus largas piernas cuando se levantó el vestido al deslizarse en el asiento delantero. Miré el taxi mientras se alejaba del bordillo. Dale no miró hacia atrás. Escuché el sonido del motor del taxi hasta que se desvaneció en el bochorno de la noche.

Volví a la sala y me preparé un martini muy fuerte y muy seco. No le puse aceituna. En cuanto terminé el primero me preparé otro. Me senté a beber en mi sala vacía, contemplando afuera la piscina iluminada y revisando mentalmente todo lo que había dicho ella y todo lo que había dicho yo. Primero me dijo que había conocido a otro. Cuando le pregunté cómo fue posible que conociera a otro si nos habíamos estado viendo prácticamente cada noche de la semana, ella dijo: «Pero no todas las noches, Matthew». Le pregunté dónde había conocido a esa persona. No podía convencerme a mí mismo de llamarle un hombre. Aún era una persona que no tenía cara, alguien a quien ella había conocido, alguien a quien estuvo viendo las noches que no me veía a mí. Me dijo que le conoció en su despacho, Blackstone, Harris, Gerstein, Garfield y Pollock, repetía el nombre del bufete de abogados como si fuera la recepcionista contestando el teléfono. Dijo que era un cliente. Dijo que le estaba llevando un cobro. Dijo que tenía cuarenta y dos años, un viudo reciente. Dijo que él le había pedido que se casara con él. Dijo que iba a casarse con él.

Le pregunté cuánto tiempo hacía que esto venía sucediendo. Y me sentí de lo más estúpido haciendo esta pregunta. Me sentí como un marido a quien su esposa ha estado engañando. Me dijo que le había conocido un mes atrás. Hice algún comentario menor, como que era rápido para los recados o algo similar, y aún no sabía el nombre del tipo, no me había dicho su nombre.

—¿Cómo se llama?

Dijo que eso no importaba. Que lo que importaba era que le amaba y quería casarse con él, que se sentía despreciable y falsa estando conmigo cuando se sentía tan comprometida con él. Creo que, a estas alturas, estaba empezando a enfadarme y dije algo cruel, de lo que me disculpé inmediatamente; le dije que podía comprender que el ir y venir de aquí para allá entre dos camas podía muy bien hacer que una mujer se sintiera despreciable y falsa, pero enseguida me disculpé y Dale se quedó mirándome con esos ojos verdes como el claro del bosque que ahora mostraban una ligera tristeza.

—Así que eso es todo, Matthew.

Le dije que no podíamos terminar así como así algo que venía durando tanto tiempo y que si lo que quería era casarse, ¿por qué no lo había dicho? Si eso era lo que quería, me casaría con ella de inmediato.

—Sí, eso es lo que quiero —me contestó, y añadió algo tan cruel como lo que yo había dicho un momento antes—. Pero no es contigo con quien quiero casarme.

Así que nos quedamos en silencio durante lo que pareció un tiempo muy largo y, entonces, le pedí que me dijera por favor qué había hecho yo mal. Supongo que seguía pensando en mi propia ineficacia con los dos mostrencos del Captain Blood’s, pensaba que, si me hubiera comportado de una manera más varonil, tal vez ahora no estaría sucediendo esto, yo no estaría sentado en una sala con aire acondicionado escuchando a una mujer que me decía que ya no me quería ni me necesitaba mientras en la piscina ondulaba un azul resplandeciente bajo la noche sin estrellas. Me dijo que no había hecho nada mal; que, simplemente, se había enamorado. La interrumpí:

—Creí que me amabas a mí.

Y me respondió con mucha calma:

—Yo nunca te dije eso, Matthew. —Lo cual era cierto; nunca nos habíamos dicho las palabras «te amo».

Retrospectivamente, esto parecía un serio descuido así que, de inmediato, le dije que ella sabía que yo la amaba y que yo creía que ella me amaba; de otra manera, ¿qué fue lo que pasó durante estos últimos diecisiete meses, dieciocho meses o lo que carajo hubiera durado? Dijo que sólo se había tratado de sexo. Lo negué. Repitió: «Sexo, Matthew». Y, entonces, se metió en una especie de ensueño rapsódico acerca de ese nuevo hombre que había encontrado, cuyo nombre yo aún no sabía y, posiblemente, no quería saber, y me habló de sus virtudes, incluso de sus defectos, de los cuales ella estaba muy al tanto; pero no importaban, los defectos. Estaba enamorada de él, él la había pedido en matrimonio, ella había aceptado, y eso era todo.

Caí en la vulgar treta masculina e intenté llevármela a la cama; me imaginaba que, si podía llevármela a la cama sólo una vez más, tenerla entre mis brazos, besarla, hacerle el amor, se daría cuenta de la importancia de la relación que estaba tirando a la basura. Le hice recordar todos los buenos momentos que habíamos compartido, con cuanta pasión habíamos hecho el amor; ¿no se acordaba de aquella primera vez en su casa de Whisper Key? ¿No se acordaba de todas las otras veces? ¿No se acordaba de México y de los días de éxtasis que habíamos pasado allí? ¿Todo esto no significaba nada para ella? Se quedó muy quieta durante mucho tiempo y, luego, me dijo:

—Significó muchísimo, Matthew. Nunca lo olvidaré. Pero me voy a casar con Jim.

Y cuando su nombre salió a la luz, mientras su nombre caía como el plomo en mi propia sala refrigerada, todo se volvió realidad y supe que, ciertamente, había hecho lo que había planeado hacer desde el mismo principio de la noche; es decir que, efectiva e irrevocablemente, me abandonaba. Cuando el conductor del taxi hizo sonar el claxon, yo pensaba en el momento en que se quitó la sandalia de lentejuelas para salir en mi defensa poco tiempo antes, cuando nuestro único problema era un asalto y una agresión. La oí decir: «Ahí está mi taxi», o algo por el estilo, movió tristemente la cabeza, fue hasta la puerta, la abrió, le hizo una seña al taxista, yo la seguí hasta la puerta, me tocó la mejilla lastimada con su mano, dijo «Adiós, Matthew», me besó en la mejilla, agregó «Lo siento», se giró con rapidez y echó a correr por la vereda hacia el taxi que la esperaba; yo no sabía si lo que sentía era que me hubieran dado una paliza o que hubiéramos terminado así.

Me quedé sentado, bebiendo. Supongo que me dormí ahí mismo, donde estaba sentado. Estoy seguro de que no me desmayé, me quedé dormido, simplemente.

Me despertó el teléfono.

La luz del sol al otro lado de la puerta corrediza de cristal me hizo parpadear. Era la mañana del martes, el nueve de agosto. Miré el reloj de pared que estaba encima del equipo de música. Pasaban unos minutos de las siete. El teléfono seguía sonando. ¡Dale!, pensé. ¡Cambió de idea!

Abruptamente me puse en pie y sentí un dolor agudo en la base del cráneo. Por un instante, quedé inmóvil. La habitación se tambaleó y dio unas vueltas borrosas y, luego, quedó enfocada de nuevo. El teléfono seguía sonando con insistencia. Fui a la cocina y levanté el auricular del aparato.

—¿Hola? —una voz de hombre—. No te he despertado, ¿verdad?

—¿Quién habla?

—Morris Bloom.

El detective Morris Bloom del Departamento de Policía de Calusa. Pensé que esa mañana habría ido temprano a trabajar, que habría visto el informe del policía uniformado donde figuraba mi nombre y que, me llamaba para ver cómo estaba.

—¿Cómo estás?

—Bien —respondí. No era verdad.

—Disculpa por llamarte tan temprano, pero estuvimos toda la noche trabajando en esto y esperé hasta una hora que me pareció respetable.

—¡Ajá!

Las siete de la mañana no parece una hora respetable.

—Matthew, tuvimos un homicidio anoche, un poco después de las diez. Un piso en Stone Crab, puñaladas múltiples, un chico llamado Jack McKinney, ¿te suena el nombre?

—Sí. ¿Has dicho homicidio?

—Sí. Te llamo por eso, encontramos tu tarjeta profesional en su cartera. ¿Era cliente tuyo, Matthew?

—Sí.

—¿Qué le estabas llevando?

—Una transacción de una propiedad.

—¿En Calusa?

—Sí.

—Matthew, sé que es una imposición, pero me pregunto si no podrías venir para ponerme al tanto de los detalles. Queremos empezar con rapidez y adelantarnos, si es posible, a quien lo haya hecho.

—Acabo de despertarme.

—¿Cuánto tiempo te llevará lavarte y vestirte?

—Morris, esta mañana no me encuentro eufórico…

—Jack McKinney se encuentra peor. ¿Puedes hacerme ese favor, Matthew?

—Dame una hora, más o menos. —Hasta luego.

Y colgó.

Abrió mucho los ojos al ver mi rostro.

Mis propios ojos se habían abierto mucho cuando me vi en el espejo al afeitarme, cuarenta minutos antes. O, al menos, tanto como podía abrirlos considerando que estaban hinchados y descoloridos, muy parecidos a los del envenenado «hombre de guerras» que a veces venía a dar a las playas de Calusa.

—¿Qué diablos te ha pasado?

Le conté todo lo de Charlie y Jeff.

—¿Presentaste la denuncia?

Se refería a la policía. Como él era la policía, no le había hecho falta aclararlo.

Le dije que había presentado la denuncia.

—¿Cómo se llamaba el oficial?

Le dije que no me acordaba.

—Voy a revisar la carpeta del Informe de Actividades para asegurarme de que se ocupan.

Le di las gracias.

—Este es un jodido oeste salvaje, ¿eh? —comentó sacudiendo la cabeza.

No le veía desde noviembre, cuando nuestras profesiones separadas nos habían metido juntos en un caso que él aún llamaba «el follón de la Bella y la Bestia», caso al que yo, en cambio, consideraba «la tragedia de George Harper». Parecía haber bajado mucho de peso. Bloom medía casi un metro noventa, un hombre algo rechoncho con los nudillos sobredimensionados de peleador callejero, y cara de zorro con una nariz que le habían roto más de una vez. Tenía enmarañadas cejas negras y ojos castaño oscuro que casi siempre parecían estar al borde inminente de las lágrimas: un grave defecto en un policía. La última vez que le vi, debía de pesar por lo menos ciento treinta kilos pero ahora parecía estar lejos.

—¿Cómo estás, aparte de eso?

—Bien —le dije—. Aparte de eso. ¿Y tú?

—Ahora mucho mejor.

—¿Ahora?

—Tuve hepatitis, justo antes de Semana Santa. Se supone que los judíos no comen mariscos, ¿me equivoco? Está en las leyes de alimentación. Entonces, ¿qué hace el buen judío Morris Bloom? Come mariscos. Almejas con su concha, para ser exactos. Toda mi vida las he comido, no se lo cuentes a mi rabino. Sólo que, esta vez, ¡lotería! Hepatitis. Tipo A. Me enfermé como un perro. Quería morir. Fiebre todos los santos días durante un mes entero. Perdí quince kilos, ¿puedes creerlo? Estoy pensando escribir un libro que se llame La Dieta de la Hepatitis, ¿piensas que se vendería? ¿Qué tal me ves? Mejor, ¿no es cierto? Ahora peso justo cien kilos, podría ser modelo. ¿Quiénes ganan más dinero, los modelos o los tipos que escriben libros de dietas? Los policías seguro que no. —Sonrió ampliamente—. Me alegro de verte, Matthew. Lamento haberte llamado tan temprano…

—No te preocupes.

—No te hubiera llamado de haber sabido el problema que tuviste anoche. Voy a poner a todos los azules a buscar a esos dos pendejos, les vamos a encontrar, no te preocupes. Charlie y Jeff, ¿eh? Suena como un par de cómicos de vodevil. Qué graciosos. Te la jugaron bien, Matthew. Voy a tener que enseñarte a pelear sucio.

—Me encantaría aprender.

—¿Lo dices en serio? Vente una noche al gimnasio y te pateo un poco los huevos. ¿Lo dices en serio?

—Totalmente en serio.

—Fijaremos una fecha. Con respecto a McKinney, acaban de llamarme de la oficina del forense, más tarde me van a mandar el informe escrito. McKinney fue apuñalado o acuchillado catorce veces, alguien le hizo un buen trabajo, eso es seguro. ¿Qué sabes de él, Matthew? Te agradeceré cualquier cosa que me digas. ¿Cuándo le viste por última vez? Porque, en la policía, cuando nos cae un homicidio, tenemos una ley que se llama las Veinticuatro P y P… ¿Te interesa este tipo de cosas?

—Me interesa.

—Porque a alguna gente, no. La cuestión es que P y P quiere decir pasado y presente. Lo primero que tratamos de hacer es rastrear las últimas veinticuatro horas de la vida de la víctima y, de ese modo, podemos confeccionar un cronograma de dónde fue, a quién vio, qué hizo y encontrar tal vez alguna pista por ese lado. Ésas son las veinticuatro pasadas. Al mismo tiempo, tratamos de trabajar lo más rápido posible en las veinticuatro horas siguientes al asesinato —las veinticuatro presentes— porque es el único momento en el que podemos obtener alguna ligera ventaja. El asesino no ha tenido tiempo de cubrir demasiados rastros, no sabe cuánto sabemos nosotros, ni siquiera sabe si ya encontramos el cuerpo. Tal cual. Es un momento muy importante, esas primeras veinticuatro horas. Después de eso, todo puede volverse muy frío, muy rápido, Matthew, incluso aquí, donde uno puede derretirse como un muñeco de nieve. Las Veinticuatro P y P; todos los días se aprende algo nuevo, ¿me equivoco? ¿Viste a McKinney en algún momento durante las últimas veinticuatro horas?

—Le vi el viernes pasado a las dos.

—Muy bien, cuéntamelo. No te importará que tome algunas notas, ¿verdad?

Le hablé de eso.

Jack McKinney vino a verme a la oficina un día de julio, por recomendación de un amigo a quien le habíamos llevado una demanda por incapacidad. McKinney tenía veinte años; se lo pregunté específicamente porque parecía mucho menor, y quise estar seguro de que estaba en edad legal para hacer un contrato formal. En el Estado de Florida a uno lo consideran legalmente capaz de hacer un contrato ejecutorio al cumplir los dieciocho años. McKinney me mostró su permiso de conducir para probarme que tenía veinte años. Luego, me explicó que había hecho un contrato oral con un agricultor de Timucuan Point Road para la compra de quince acres de tierra a mitad de camino entre Calusa y Ananburg. El nombre del agricultor era Avery Burrill y su cultivo eran las alubias; el joven Jack McKinney quería convertirse en un cultivador de alubias.

Me dijo cuál era el precio de la transacción —cuarenta mil dólares— y que quería cerrar el trato lo antes posible, antes de que Burrill cambiara de idea. Dada la extrema juventud del muchacho y puesto que nunca tuve noticias de que se cultivaran alubias en esta parte del Estado, me puse en comunicación con un hombre llamado John Porter, el Agente Territorial del Condado, para pedirle su opinión. Porter me informó de que las alubias se cultivaban principalmente en la Costa Este, en Palm Beach, y, también, en South Dade, en la zona de Homestead. En la Costa Oeste Central, aquí en Calusa, los cultivos principales eran tomates, fresas, escarola, achicoria, remolachas y unas coles chinas, pero no alubias. Entonces, me sorprendió al preguntarme si este asunto tenía algo que ver con un hombre llamado Avery Burrill.

Parece que Burrill había ido a verle unos tres años atrás y le había preguntado prácticamente lo mismo que ahora le estaba preguntando yo. La idea de Burrill había sido comenzar en pequeña escala, plantar alubias en sus quince acres y, luego, vender el producto sólo en mercados locales. Porter le había dicho que las alubias podían crecer aquí, pero que crecían mejor en suelo orgánico. Es más, la razón de que se cultivaran primordialmente en la Costa Este era que allí tenían la tecnología necesaria para la cosecha y la comercialización y que, aquí en Calusa, no tendría acceso a las máquinas cosechadoras y habría de cosechar a mano, lo que duplicaría sus costos.

Después, pasó a desglosar cuáles serían los costos reales antes de la cosecha —minerales, fertilizantes, fumigación y limpieza, reparaciones y mantenimiento, licencias y seguros, etcétera— y sumaban algo así como 450 dólares el acre por año. A eso había que sumarle los costos de cosecha y comercialización, recolección y empaque, contenedores, manejo, gastos de corretaje, etcétera, que alcanzarían los 228 dólares el acre por año, con un costo operativo total de 678 dólares anuales, Burrill podía esperar una producción de setenta y cinco quintales y unos ingresos brutos de 804 dólares por acre. Al deducirle a esto sus costos operativos de 678 dólares, sólo le quedarían 126 dólares por cada acre, de lo que hubiera debido restar la devolución de capital, gastos de administración, intereses y vete tú a saber qué más. En resumen, un campo de alubias en esta parte de Florida sería una propuesta perdedora, y Porter le había dicho eso a Burrill tan clara y sucintamente como pudo. De todas maneras, Burrill siguió adelante y, tal como se predijo, le fue mal. Ahora trataba de venderle esa propuesta perdedora a un chico de veinte años incapaz de distinguir una alubia de una boca de dragón.

En cuanto tuve esta información, llamé a McKinney.

Le informé exactamente de todo lo que me habían dicho y le aconsejé que no hiciera la transacción. McKinney me dijo lo mismo que Burrill le había dicho a Porter tres años atrás: sabía cómo hacer rentable un campo de alubias en esta parte del país. Le pasé los datos y las cifras. Le dije que, de ninguna manera, podría hacerlo funcionar. Pero insistió en que llamara al abogado de Burrill para confirmar los detalles del negocio y no hubo nada que yo pudiera hacer para disuadirle. McKinney vino a mi oficina a firmar el contrato el viernes pasado y trajo consigo cuatro mil dólares en efectivo para el depósito del diez por ciento requerido por Burrill. Le pregunté si iba a necesitar una hipoteca o algún otro tipo de ayuda financiera para conseguir el resto a saldar el día de la escritura. Me dijo que tenía los 36.000 dólares en efectivo y que los traería consigo para la firma de la escritura. Le sugerí que sería mejor traer un cheque conformado o nominativo. Cuando le dije que debíamos pedir una semana o diez días para una inspección de cañerías, calefacción e instalaciones eléctricas de la casa, me contestó que renunciaba a dicha inspección. Insistí, de todos modos, en que algún fumigador inspeccionara el lugar por si hubiera termitas u otras plagas. Con el acostumbrado examen del título y la investigación de impuestos pendientes, la fecha de cierre de la escritura se fijó para el segundo día de septiembre.

Eso era todo.

—Cuatro mil en efectivo, ¿eh? —fue el comentario de Bloom.

—Sí.

—Sobre un precio de compra de cuarenta mil dólares…

—Sí.

—¿Y dijo que iba a pagar el resto también en efectivo?

—Eso dijo.

—En mi barrio eso es mucho dinero, Matthew.

—En el mío, también.

—¿Dónde podría conseguir un chico de veinte años cuarenta mil dólares para comprarse una granja?

—No tengo ni idea.

—Mucho dinero. —Bloom se quedó pensativo—. ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza, Matthew?

—Una herencia —propuse.

—Esa es la diferencia entre un abogado y un policía. Lo primero que a mí me viene a la cabeza es droga.

—Bueno —concedí.

—Sólo porque esto es Florida y el chico fue asesinado. No dijo dónde consiguió semejante cantidad de dinero, ¿no?

—Él no lo dijo y yo no pregunté.

—Tiene veinte años y cuarenta mil dólares en efectivo. ¿Sabes qué tenía yo a los veinte años? Un traje con dos pantalones, y uno de ellos con un agujero. Hoy en día, ¿quién sabe? ¿Qué te pareció el chico? ¿Qué impresión te dio?

—Iba bien vestido las dos veces que le vi, con chaqueta y corbata, muy elegante, al estilo de los chicos de la universidad. Pelo oscuro, ojos marrones, buena complexión… parecía un atleta. O, al menos, alguien que ha utilizado mucho su cuerpo y lo ha cuidado bien.

—¿Qué dirección te dio? ¿Te dio alguna dirección particular?

—No me acuerdo, así de memoria. Era en Stone Crab Key. Dijo que estaba viviendo en un piso en Stone Crab.

—¿Sabes cuánto le costaba ese piso, Matthew, donde anoche le encontramos muerto? Pagaba mil doscientos dólares al mes. El encargado me dijo que vivía ahí desde principios de junio, se lo alquilaba a un tipo de Pittsburgh. Ya son tres mil seiscientos que ha puesto ahí desde junio, sin contar el depósito de seguridad. El chico era bastante rico, ¿eh?

—Eso parece.

—Me pregunto cómo se habrá hecho tan rico. Tal vez era eso lo que buscaba el asesino. El piso era un desastre, la ropa tirada por todas partes, la tapicería acuchillada, la cama volcada… Me da toda la impresión de que alguien buscaba algo. Quizá los treinta y seis mil, ¿no? Y tal vez los encontraron. El efectivo que McKinney hubiera necesitado para la escritura. Me has dicho que se había dispuesto para el mes que viene, no sé qué día, ¿no?

—Sí. El dos de septiembre.

—Mmm. —Bloom asintió con la cabeza—. Bueno, dentro de un ratito voy a ir a hablar con su madre, el nombre estaba en su agenda. Te avisaré si el chico se hizo recientemente con una gran cantidad de dinero. —Sonrió—. ¿Le habrá tocado la lotería?

Mi socio Frank me dijo que me lo tenía merecido. Mi socio Frank dijo que no compensaba liarse a trompazos por una mujer. Mi socio Frank dijo que Dale probablemente se lo estaba buscando por la forma en que iba vestida, lo que casi hizo que mi socio Frank se liara a trompazos conmigo y por una mujer, para más datos.

Le conté que Dale y yo habíamos terminado nuestra relación.

—Eres un perdedor nato con las mujeres —dijo Frank—. Lo llevas escrito en la cara. Cuando se trata de mujeres, tienes una mentalidad de segunda. Resulta que a mí Susan me gustaba mucho. —Susan era mi ex mujer—. Por qué te fuiste detrás de esa rubia desabrida es algo que está más allá de mi entendimiento. —Se refería a una dama llamada Agatha Hemmings, que fue la causa de la ruptura entre Susan y yo y que, desde entonces, se había divorciado de su anterior marido, se había vuelto a casar y se había mudado a Tampa—. No es que Dale no me guste, además. Es una mujer muy inteligente, muy guapa. Pero yo lo veía venir, Matthew, tú no sabes cómo relacionarte con las mujeres. Una de las cosas que aprendí muy temprano en New York fue cómo relacionarme con las mujeres. ¿Has visto que me llevo maravillosamente con Leona? Es porque, cuando tenía diecisiete años, anoté mis diez reglas para llevarse bien con las mujeres. Y sigo observando esas reglas, Matthew, que definen la manera en que, se supone, hay que tratar a una mujer si se espera disfrutar de una buena relación con ella. ¿Cómo has tratado a Dale, Matthew?

—Eso no es asunto tuyo.

—¿No es asunto mío que vengas a trabajar como si alguien te hubiera pasado por la máquina de picar carne? ¿Porque te liaste a trompazos por una mujer a la que no supiste tratar apropiadamente?

—No, eso tampoco es asunto tuyo.

—Creía que éramos socios.

—No para todo.

—Tienes un aspecto terrible.

—Es que me siento terrible.

—¿Por qué no te vas a casa?

—Tengo trabajo.

—Vas a espantar a nuestros clientes. ¿Te gustaría que te anotara las diez reglas?

—No, creo que no.

—Me doy cuenta de que el caballo ya se fue y que no tiene mucho sentido ahora cerrar la puerta del establo, pero habrá otras mujeres, estoy seguro, y no te hará ningún daño saber cómo tratarlas.

—No quiero ver tus reglas.

—Te las voy a anotar. Leona y yo tenemos un matrimonio perfecto gracias a esas reglas. Hace quince años que estamos casados, ¿crees que sólo se trata de suerte?

—No sé de qué se trata. Eso es asunto tuyo, Frank.

—Te las voy a anotar. Después, le diré a Cynthia que te las pase a máquina.

—No, no te molestes.

—No será ninguna molestia. —Y fue entonces cuando Cynthia llamó por el intercomunicador para decir que un tal señor Burrill llamaba por la seis. Levanté el auricular mientras Frank murmuraba las palabras «te las voy a anotar» y salía de mi oficina.

—Matthew Hope —dije en el teléfono.

—¿Señor Hope? Habla Avery Burrill.

Voz de granjero, el acento del sur se podía cortar con un machete.

—Sí, señor Burrill.

—Soy el hombre que le vende esa granja a su cliente.

—Sí, señor, lo sé.

—Acabo de oírlo por la radio. —Supuse que se refería a la muerte de Jack McKinney—. Mi abogado se fue a pescar a Maine, qué sé yo a qué lago, no se puede hablar con él. ¿Qué hacemos?

—¿Con respecto a la escritura, dice usted?

—Ha dado en el clavo, con respecto a la escritura. Su cliente está muerto, alguien le mató. Yo tengo un papel firmado y, en el papel, dice que él me compra la granja. Pude tener una docena de compradores para esa propiedad, les dije a todos que no porque Jack estaba decidido a cultivar alubias. Ahora quiero saber quién es el responsable, señor Hope. ¿Quién va a estar ahí para la firma de la escritura?

—No tengo ni idea.

—Creí que usted era el abogado de Jack.

—Lo soy. Pero no tengo ni idea de si dejó testamento o no, o quién…

—Bueno, señor Hope, más le vale averiguarlo. Tal como yo lo veo, él me debe treinta y seis mil dólares. Había hecho mis planes, ya me entiende. Consideraba que el trato se iba a cerrar. No tengo la culpa de que se hiciera acuchillar. Yo quiero mi dinero.

—Señor Burrill, le sugiero que consulte a su propio abogado con respecto a…

—Pero si acabo de decirle que se ha ido en un bote. ¿Cómo cree que puedo consultarle nada?

—Es probable que haya alguien en su oficina que…

—Ya llamé a su oficina, ¿de dónde cree que saqué que se fue a pescar en un bote? Allí no hay nadie más que la chica que atiende el teléfono. Nosotros los agricultores no podemos permitirnos esos abogados finos con un montón de ayudantes corriendo por todas partes. Harry Loomis tiene una empresa de un solo hombre, están él y la chica que atiende el teléfono, nada más. Y él salió a pescar toda la semana, no va a volver a la oficina hasta el quince.

—Le sugiero que espere hasta que vuelva. De todas maneras, la escritura no iba a firmarse hasta principios del mes que viene.

—Tenía pensado no estar aquí para el dos.

—Cuánto lo siento.

—Todo, considerando que el trato se iba a cumplir. Vea qué puede averiguarme, ¿me hace ese favor? Realmente se lo agradecería. Y ya que Harry no está, no me importaría desviar unos dólares hacia usted si puede ayudarme a acelerar el asunto.

—No es necesario, señor Burrill.

No mencioné que tampoco sería ético.

—¿Tiene mi número por ahí? —me preguntó.

—No.

—Bueno, es mejor que lo tenga. ¿Tiene un lápiz?

Anoté el número que me dio. Me aconsejó insistir si estaba comunicando porque era una línea compartida y la señora que la compartía con él hablaba hasta por los codos.

—Llámeme, señor Hope. En cuanto sepa algo.

No tenía intención de llamarle.

2

2

No me parecía probable que Jack McKinney hubiera dejado un testamento. En primer lugar, la muerte es una de las ideas más remotas del mundo para alguien que tiene veinte años. Cuando uno tiene veinte años es inmortal. Pero, aun suponiendo que hubiera considerado la posibilidad —después de todo, había estado aparentemente en posesión de, por lo menos, cuarenta mil dólares—, ¿a qué abogado habría recurrido? Si otro abogado le hubiera en efecto redactado un testamento, ¿por qué, entonces, no había ido a ese mismo abogado para la compra de la granja? ¿Por qué, en cambio, vino a mí? Por supuesto, pudo haber redactado el testamento por sí mismo: cualquiera puede hacerlo. Pero, también en ese caso, habría necesitado testigos y, hasta ahora, no se había presentado nadie que tuviera conocimiento de testamento alguno.

En el Estado de Florida, cualquiera que tenga la custodia de un testamento debe entregarlo al funcionario de la justicia dentro de los diez días después de recibir la noticia de la muerte. El asesinato de Jack McKinney había aparecido en la primera página de los diarios, y todas las emisoras de radio y televisión de la zona lo habían comentado; pero cuando llamé a la oficina de Legalizaciones el diecinueve de agosto, me dijeron que todavía no se había depositado ningún testamento. Obtuve esta información a las nueve y media de la mañana e, inmediatamente, llamé a Harry Loomis, que había regresado de su viaje a Maine para pescar el domingo anterior, y que, desde su regreso a la oficina el quince, me había estado llamando todos los días. Le dije que ahora estaba bastante seguro de que McKinney no había dejado testamento, y que iba a contactar con algún pariente cercano para ver si sabían algo acerca de qué clase de herencia podía haber dejado. Loomis me dijo que tenía que haber una herencia de 36.000 dólares por lo menos, porque eso es lo que McKinney había acordado pagar en efectivo a la firma de la escritura. Yo le dije que tendría que hablar del asunto con los herederos de McKinney. Loomis me dijo que su cliente esperaba concluir el trato y que, si tuviera que demandar al Estado para obtener el saldo adeudado, lo haría con toda seguridad. Le prometí que le volvería a llamar y colgué pensando que Jack McKinney me había resultado tan necesario como un agujero en la cabeza.

El auténtico agujero de mi cabeza se había curado. Tenía todavía una costra pero, aun así, yo lo consideraba curado; por lo menos, ya no tenía un esparadrapo ahí detrás. Mis ojos también parecían ir mejor, para quien guste de crepúsculos prolongados. Habían pasado once días desde que Charlie y Jeff me hicieran bailar el vals hasta el borde de la inconsciencia, y no tenía ninguna noticia de Dale. Había intentado llamarla una vez a su casa de Whisper Key pero, como me contestó un hombre, le dije que me había equivocado y colgué. Tampoco había hablado con Bloom desde la mañana siguiente a la paliza (y el asesinato, por supuesto; la paliza me había dejado una impresión más indeleble), pero supuse que estaría ahora en condiciones de decirme lo que necesitaba saber sobre los parientes más cercanos. Marqué el número de la Oficina de Seguridad Pública de Calusa, que es como se conoce formalmente al departamento de policía aquí en la distinguida ciudad de Calusa, pregunté por el detective Bloom y, de inmediato, me comunicaron con su oficina.

—¿Cómo te va? ¿Cuándo quedamos para esa lección de pelea callejera?

—Cuando quieras —le respondí.

—Lo dices en serio, ¿eh? ¿Qué te parece algún día de la próxima semana?

—Avísame cuándo, nada más.

—Llévate a la oficina ropa de gimnasia y zapatillas, ya te avisaré. Podemos ir andando desde aquí al gimnasio, es aquí al lado, en el sótano de la cárcel. Tal vez podamos pedirle a alguno de esos tránsfugas de ahí dentro que nos enseñe algo, ¿eh?, ¿qué te parece? De arrancar los ojos, saben un montón. ¿En qué puedo ayudarte, Matthew?

—Acabo de llamar otra vez a Legalizaciones para verificar si recibieron un testamento de McKinney o no. No tienen nada todavía, Morris, y ayer era el último día para depositarlo. Sé que has estado investigando el caso…

—Frío como una anchoa —dijo Bloom.

—Vaya, lamento oír eso.

—Pero seguimos trabajando. También en lo de los dos pendejos que te hicieron el trabajito aquél. Tarde o temprano van a aparecer, no te preocupes, ¿cuántos Charlies y Jeffs puede haber en el territorio de Calusa? A propósito, todavía no encontramos ese montonazo de dinero que McKinney supuestamente debía de tener para la firma de la escritura. Peinamos por completo su piso… y nada. Preguntamos en todos los bancos de Calusa y, también, en Bradenton y Sarasota para ver si tenía cartilla de ahorros, cuenta corriente o una caja de seguridad: nada. ¿Te parece que pudo haber enterrado el dinero en la playa, en alguna parte? ¿Como un pirata o algo por el estilo? Quién sabe. Así que, ¿qué quieres saber? ¿Quiénes son sus parientes más próximos?

—Exactamente.

—El padre murió hace dos años, justo después del cuatro de julio. Un hombre llamado Drew McKinney. De paso, no le dejó un centavo al chico, eso elimina la herencia como fuente de los cuarenta mil. La madre de McKinney vive, es una señora llamada Verónica. Tiene un rancho donde cría ganado en el camino de Ananburg. Vive allí con la hermana del chico, de veintitrés años, una verdadera belleza. Bueno, en realidad las dos. No me acuerdo del nombre de la hermana, Patty o algo así, puedo ir a verlo si quieres.

—No, es más probable que se designe a la madre como representante personal de la herencia.

—Hablamos con ella y con la hermana sin contemplaciones. Las dos tienen coartadas de un kilómetro de largo. Nosotros buscamos a la familia, ya lo ves. No importa lo que se lee en las novelas policiales; la gente comete esos asesinatos de una forma que parecen asuntos planeados con cien años de anticipación y realizados con la pericia de un pistolero. Tonterías. La mayoría de los asesinatos que a uno le caen es por una situación familiar. El chico mata al padre, o viceversa. Un tipo se lía a hachazos con su mujer. O con la amante. O la mujer mata a la amiguita del marido. Todo así. De todas maneras, las dos parecen estar limpias. La madre… ¿Te interesa todo esto?

—Claro que me interesa.

—Sí, bueno, nunca se sabe. La madre estuvo en su casa viendo la televisión con un veterinario que esa noche había ido a cenar. Él estaba allí, atendiendo a una vaca enferma, y ella le invitó a que se quedara a cenar y, más tarde, se quedaron allí viendo la televisión. El veterinario dice que estaba con ella a las nueve, que es la hora en que estaban apuñalando a McKinney. Así que eso deja fuera a la buena señora.

—¿Dónde estaba la hermana?

—En la cama con el novio. Esto se lo pudimos sacar después de mucho melindre y titubeo. A nadie le gusta admitir ese tipo de cosa hasta que se dan cuenta de que estamos hablando de un auténtico asesinato. El nombre del novio es Jackie Crowell: otro Jack, un nombre común. Excepto en mi familia. En mi familia, los nombres comunes son Sidney, Bernie, Marvin, Irving y Abe. De cualquier manera, Crowell confirmó que estuvo esa noche con ella, en el apartamento de él. La llevó a cenar a McDonalds…

—Un derrochador.

—Sí, bueno, sólo tiene dieciocho años. La hermana tiene veintitrés y es verdaderamente hermosa. Y se mete en la cama con un mamarracho de dieciocho años con la cara llena de granos. En fin, en todo caso, se fueron directamente a casa de él… Deberías verlo, es un tugurio. El chico trabaja embalando naranjas en un supermercado de aquí, de la ciudad. Fue a eso de las ocho, según él, y pasaron juntos el resto de la noche. Así que eso deja fuera a Patty o Sally o como diablos se llame. Las cosas nunca son fáciles, ¿eh, Matthew?

—Nunca. ¿Sabes dónde queda ese rancho?

—Se llama M.K. Ranch. Se me ocurre que eso va por McKinney, ¿no te parece? En cualquier caso, vete al sur por la Cuarenta y Uno y, luego, en Timucuan Point dobla al este; está más o menos a mitad de camino entre esto y Manakawa. Hay un gran cartel a la derecha del camino, no tiene pérdida.

—¿Tendrías el número de teléfono de la señora McKinney?

—Sí, espera un momento, voy a buscar el expediente.

Esperé. Volvió al teléfono casi inmediatamente. Anoté el número que me dio y estaba a punto de darle las gracias cuando me dijo:

—Sí, aquí está también el nombre de la hermana. ¿De dónde habré sacado Patty? Es Sunny, con u. Sunny McKinney. No le pregunté si era un apodo. Tenme al corriente de cómo van las cosas, ¿eh?

Colgó bruscamente.

No deseaba especialmente hablar con Susan, mi ex mujer, pero hoy era viernes y hacía dos semanas que no veía a mi hija; tal como se especificaba en el acuerdo de divorcio, a Joanna le tocaba pasar este fin de semana conmigo. Sólo quería saber a qué hora estaría lista para ir a buscarla. No sé por qué tantas mujeres divorciadas se dedican a la venta de propiedades y bienes raíces, pero parece ser un hecho inmutable de la naturaleza y es lo que Susan hacía en estos días, así que la llamé a Ridley y Nelson y pedí por Susan Hope, por favor, y el nombre se me atragantó en la garganta como siempre. Su nombre de soltera había sido Susan Fitch, un nombre WASP perfectamente respetable del medio oeste; yo no entendía por qué no lo había vuelto a usar después del divorcio. Tampoco podía entender por qué yo no había vuelto a llamarla «Sue». Ahora la llamaba siempre «Susan». «Sue» no parecía una familiaridad impropia de alguien que ha vivido catorce años con una mujer; sin embargo, el diminutivo nunca lograba pasar por mis labios.

La razón por la que no me gustaba hablar por teléfono con Susan Fitch Hope era que, dado un día determinado, nunca sabía quién podía estar hablándome al otro lado. Desde luego que nunca acusaría a mi esposa de esquizofrenia, opinión que ella podría sin duda refutar con todo éxito ante cualquier tribunal de este país… quizá. Pero lo cierto es que ella asumía muchos roles diferentes en sus conversaciones conmigo, y dos de ellos eran claramente —si no clínicamente— identificables como personalidades colocadas en el espectro psicológico. Mientras esperaba que se pusiera al teléfono, me pregunté si esta mañana me tocaría hablar con Susan la Bruja o con Susan la Niña Desamparada.

—¡Matthew! —exclamó, como encantada ante el mero sonido de mi bíblico nombre—. ¡Me alegra tanto que hayas llamado! —La Niña Desamparada—. ¿Cómo estás, Matthew?

—Bien, gracias. —Era más o menos cierto—. ¿Y tú?

—Oh, ya sabes.

Esto último, exteriorizado con el tono autocompasivo de alguien para quien los trabajos del mundo simplemente eran demasiado, significaba que estaba a punto de contarme algo acerca de una de sus diferentes alergias. Cuando nos mudamos a Florida, Susan descubrió, casi en el mismo momento, que era alérgica prácticamente a todo lo que crece aquí. Cada vez que Susan comenzaba a hablar de alguna de sus alergias —cosa que hacía con frecuencia cuando asumía el rol de la Niña Desamparada— sonaba como una enferma terminal. Yo no quería oír nada acerca de sus alergias. Ni de su vida sexual, de la que probablemente hoy no oiría nada; por lo general, la que hablaba de su vida sexual era Susan la Bruja.

—Matthew, sé que estarás muy ocupado, y prometo no tomar de tu tiempo ni un minuto más del que haga falta.

La misma Mosquita Muerta Desamparada de siempre. Pero, al menos, no me estaba contando cómo los brezos la hacían estornudar. Todavía no, en todo caso.

—No hay problema, Susan, tómate todo el tiempo que necesites.

A partir de nuestro divorcio y a través de los años, yo había aprendido que la única forma de vérselas con Annie la Huerfanita era asumir el rol de un tolerante Papá Warbucks. Mejor la Niña Desamparada que la Bruja. Con la Bruja era imposible hablar en un nivel humano.

—Tengo un serio problema.

Yo esperé.

—Tiene que ver con Joanna.

—¿Qué pasa? —pregunté, de pronto alarmado. Tanto la Bruja como la Niña Desamparada sabían exactamente qué botón apretar para arrancarme una salida paternal.

—Nada, nada, ella está bien. Pero debería estar contigo este fin de semana…

—De hecho, ése es el motivo de mi llam…

—Ya han pasado dos semanas, lo sé —dijo Susan dulcemente—, y el acuerdo especifica fines de semana alternativos.

—Sí, es lo que especifica —comenzaba a sentirme vagamente suspicaz.

—Matthew, ¿te acuerdas de mi hermano?

—Por supuesto que me acuerdo de tu hermano.

Al parecer, Susan creía que el divorcio, cuando afectaba al macho de las especies, provocaba senilidad precoz con la correspondiente pérdida de la memoria. Continuamente me preguntaba si recordaba a personas que habíamos tratado juntos durante años. Un día me iba a preguntar si recordaba a mi propia hija. Efectivamente, me acordaba de Jerry Fitch. Jerry Fitch era el hijo de puta que se había negado a decirle a mi suegra que se estaba muriendo de cáncer. Yo había querido mucho a esa mujer. Nunca supo que se estaba muriendo porque todos los médicos, según las instrucciones de Jerry, le escamotearon esa información y, así, le robaron la dignidad que pudo haber mostrado al final. En cambio, murió con una sorpresa angustiosa. Yo seguía pensando en ella de ese modo, muriendo sorprendida. Jerry no me gustaba entonces y tampoco me gustaba ahora, y me sentía enormemente agradecido de que ya no formara parte de mi vida.

—Está aquí. En Calusa.

—Qué bien —observé, con la esperanza de que se lo comiera un cocodrilo.

—Siempre quiso tanto a Joanna… —Susan lo intentó con dulzura.

Yo esperé.

—Sólo va a estar aquí el fin de semana.

Seguí esperando.

—Comprendo que no has visto a Joanna desde el día siete, y sé que éste debería ser tu fin de semana, Matthew, pero estaba preguntándome… Siempre has sido un hombre tan generoso… Me preguntaba si dejarías que Joanna se quedara conmigo este fin de semana, así ella puede ver a su tío. Ha hecho un largo viaje desde Chicago, Matthew, y se sentiría tan decepcionado si no pudiera ver…

—Sí, claro.

No sé por qué accedí tan rápidamente. Supongo que no quería explicarle a Joanna los moretones que se demoraban alrededor de mis ojos. Supongo, también, que no quería contarle que Dale y yo nos habíamos separado. Eso iba a ser duro, contarle lo de Dale y yo.

—Siempre que pueda verla las dos próximas semanas.

—Oh, por supuesto. No creerás que quiero privarte de estar con ella, ¿verdad?

No contesté. La Niña Desamparada no me negaría nada en el mundo; la Bruja me negaría un sorbo de agua en pleno Sahara.

—Entonces, ¿está arreglado? ¿Puede quedarse en casa el fin de semana?

Me molestó que Susan llamara «casa» a «su» casa, aunque fuera la residencia legal de mi hija. Quería creer que cuando Joanna estaba conmigo, también estaba «en casa».

—Yo tengo, entonces, la próxima semana y la siguiente —recalqué.

—De acuerdo. Oh, Matthew, no puedo decirte cuánto te lo agradezco. Le daré a Jerry recuerdos tuyos.

Que yo no había ofrecido.

—Dile a Joanna que la llamaré la semana que viene.

—Se lo diré. Y, Matthew… —bajó la voz a un tono casi seductor—. Gracias. De verdad. Gracias.

Me la imaginé colocando delicadamente el auricular en la horquilla, a pesar de que el clic sonó abrupto como si lo hubiera arrojado. Suspiré —me parecía que siempre suspiraba después de una conversación con Susan— y, luego, marqué el número del rancho McKinney que me había dado Bloom.

Si usted no conoce la US 41, es que no vive en los Estados Unidos de Norteamérica y no está familiarizado con ninguna de las carreteras que atraviesan la nación y derraman parásitos y contaminación sobre el campo. El Tamiami Trail pudo haber sido alguna vez un camino de tierra abierto a machete entre las palmeras y los palmitos, pero esos días, Gertie, ya no volverán. La US 41 es hoy una carretera de hormigón de cuatro (y, a veces, seis) carriles bordeada a lo largo de kilómetros y kilómetros por emporios de comida rápida, tiendas de regalos, lavaderos de coches, estaciones de servicio, pizzerías, mueblerías, viveros, tiendas de alfombras, vendedores de coches, galerías comerciales, multicines y diversos locales de hormigón de una sola planta donde venden figuras de yeso, cítricos, ropa rebajada, muebles de junco para jardín, cigarrillos y cerveza (hielo gratis si compra una caja), equipos de sonido, lámparas, aspiradoras, máquinas de escribir, alarmas contra ladrones, piscinas, y (el único negocio de este tipo en todo Calusa) ayudas matrimoniales, juegos y material de lectura para adultos. En resumen, la US 41 es el típico bazar de autopista americana: feo, estridente y de pésimo gusto. En invierno, está atiborrado de automóviles con matriculas de otros Estados, que no hacen más que sumarse al clima de desorden y confusión. Gracias a esto, la mayoría de los nativos de Florida (nativo es cualquiera que viva aquí todo el año) ruega con desesperación que llegue Semana Santa. En agosto, la US 41 está comparativamente desierta. Hice el viaje desde el centro de Calusa hasta el Timucuan Point Road en diez minutos.

Cuando uno sale de la 41 hacia el este, el paisaje cambia de forma brusca. La que lleva a Ananburg es una carretera asfaltada y con dos carriles que atraviesa unas desparramadas urbanizaciones de casas modestas en terrenos pequeños y, luego, pasa por lo que solían ser tierras de cultivo pero ahora son «fincas rústicas»; esto significa que llegó un urbanizador, excavó un gran lago, vendió la tierra de alrededor en 12.000 dólares la hectárea y edificó casas de lujo que no cuestan menos de 250.000 dólares. Más allá de estas casas —esto está a sólo diez kilómetros al este de la 41—, uno entra al campo verdadero, un recordatorio de lo que debe de haber sido Calusa no hace más de treinta o cuarenta años.

Atravesé unos bosques de cítricos a sólo trece kilómetros del loco trajín de la US 41. Atravesé campos cultivados a menos de veinticinco kilómetros del centro de Calusa. Y, de pronto, había vacas pastando en la hierba a ambos lados de la carretera, y el pasto más allá de los palmitos parecía extenderse interminablemente hasta mezclarse con un cielo eterno que ya se ponía gris: se preparaba para la lluvia que caería más avanzado el día. Casi me paso de los postes y el dintel de madera de donde colgaba un cartel rojo con letras negras que decía M.K. RANCH. Frené de golpe, miré tardíamente por el espejo retrovisor y entré con el Ghia a través del portón abierto a un camino de tierra de un solo carril. Había avanzado casi un kilómetro cuando vi una camioneta roja que venía en dirección contraria. Detuve el Ghia. La camioneta aminoró la velocidad y se detuvo. Se abrió la puerta del lado del conductor. En la puerta estaban pintadas en negro las letras M.K. Salió un hombre con una escopeta en la mano y se quedó parado en el camino de tierra. Parecía un cruce entre Charlie y Jeff. Le calculé un poco más de un metro ochenta de altura; llevaba unos tejanos descoloridos, una camisa roja a cuadros y polvorientas botas marrones. Hombros anchos y cintura estrecha. En el cinturón, una gran hebilla de cobre repujado. Del bolsillo izquierdo de su camisa colgaba el cordón de una bolsa de tabaco para liar cigarrillos con un pequeño tirador redondo en la punta. Tenía un sombrero de paja echado hacia atrás que dejaba ver sobre la frente un mechón de pelo oscuro y algo húmedo. Un bigote negro bajo la nariz. Ojos oscuros haciendo juego. Cejas negras. La piel bronceada por el sol como si fuera cuero marrón.

—¿Se le ofrece algo, señor? —Giró la escopeta hacia mí.

—Me llamo Matthew Hope. Tengo una cita con la señora McKinney.

No dijo nada.

—La llamé por teléfono esta mañana. Quedamos en que la vería a la una. —Miré mi reloj—. Es casi la una.

Seguía sin decir nada.

—Así que baje la escopeta, ¿quiere?

No bajó la escopeta.

—Soy abogado. Vine a verla con respecto a su hijo.

Seguía sin bajar la escopeta.

—Jack McKinney.

Siguió mirándome. Me di cuenta de que mascaba chicle. Sus mandíbulas se movían y sus ojos se movían; sólo la escopeta permanecía estable y fija en sus manos.

—Yo me ocupaba de la transacción de una propiedad para él.

Sin contestarme, volvió a la camioneta, tomó un walkie-talkie que estaba sobre el tablero, dijo algo, escuchó, dijo algo más y volvió a escuchar. De pronto, me di cuenta de la cantidad de moscas que volaban a mi alrededor por todas partes. El ganado implicaba moscas, es lo suyo. Salió otra vez de la camioneta, con la escopeta oscilando ahora libremente a su costado.

—La señora McKinney está ahora en Crooked Tree. Pero Sunny dice que puede pasar de todas formas.

—Gracias.

—Hoy en día hay que tener cuidado —dijo, a modo de disculpa por el recibimiento con escopeta.

Yo me limité a hacer una inclinación de cabeza y puse el coche en marcha de nuevo.

—Está en la casa principal. Sunny, digo. Una gran construcción blanca a su izquierda, al final del camino.

Seguí por el camino de tierra lleno de baches hasta la gran casa blanca de paredes entablilladas. La casa dominaba un complejo que incluía otra casa más pequeña también pintada de blanco, un granero pintado de rojo, y el remolque de una casa rodante que no había sido pintado desde el año de la gran inundación. La casa grande se recostaba en un bosquecillo de viejos robles de gran altura. Las otras estructuras estaban en tierra salvaje, entre palmitos y palmas reales. No había por ninguna parte flores tropicales, ningún tulipero africano para deleitar la vista con sus flores suaves y cremosas, ninguna buganvilla rosa o púrpura, ninguna adelfa, ninguna lantana trepadora. Salvo por las palmas reales y los palmitos, éste bien podía haber sido un rancho de Texas o Colorado. Aparqué junto a dos tanques de gasolina oxidados, uno marcado SUPER y el otro COMÚN, y caminé hacia la casa más grande. Había que subir unos pocos escalones hasta el pórtico de entrada. Golpeé en el marco de la puerta mosquitera; detrás, la puerta de madera estaba abierta. Golpeé otra vez.

—Adelante —dijo una voz.

Abrí la puerta mosquitera.

—Estoy aquí.

«Aquí» era un invernadero emplazado en la parte posterior de la casa. Toda la vegetación autóctona que faltaba fuera, la compensaba el invernadero. Por donde mirara, había una explosión exuberante de color, orquídeas rosadas en competencia con violetas africanas, rojas glicinas amontonándose sobre los crisantemos amarillos, las ruecas blancas y amarillas de las margaritas se apoyaban contra los matices crepusculares de las violetas enardecidas. Cuando entré, una muchacha rubia con unos tejanos cortados y una camisa color púrpura estaba pulverizando una orquídea de espaldas a mí. Sin volverse, me dijo «Hola» y siguió apretando la perilla roja de goma.

—¿Señorita McKinney?

—Sí —respondió, absorta en su ocupación.

—Su madre me espera.

—Sí, ya sé. —Sacudió su larga melena rubia hacia atrás y se volvió para mirarme.

Yo diría que medía más de un metro setenta y cinco de altura; era una muchacha ágil y bronceada por el sol, sin sujetador bajo la camisa púrpura. Sus largas piernas comenzaban donde concluían los shorts, cortados de cualquier manera por la parte alta de los muslos, y se extendían eternamente hasta los delgados tobillos y los pies sin medias metidos en polvorientas zapatillas. Tenía el tipo de rostro por el que cualquier modelo de New York mataría y robaría: pómulos altos, boca generosa, una nariz arrogante ligeramente respingona, ojos que parecían grises a la luz brillante del sol que entraba a raudales por el techo ondulado del invernadero.

—¿Quién le puso los ojos morados?

—Unos amigos.

Alzó las cejas apenas; una leve sonrisa tocó sus labios.

—Es usted policía, ¿verdad?

—No, soy abogado.

—Cierto, cierto, mamá me lo dijo. Ya tuvimos suficientes policías aquí la semana pasada. —Alzó los ojos al cielo, dejó el pulverizador que estaba usando, levantó el walkie-talkie que estaba sobre un aparador cerca de una pileta y me preguntó—: ¿Quiere un poco de té frío o alguna otra cosa?

—Bueno. ¿Cuánto tardará su madre, tiene idea?

—No creo que tarde demasiado. Hace ya casi una hora que se fue, no creo que tarde mucho más. Mucho calor ahí fuera, ¿no?

—Mucho.

—Sí. Entonces, ¿quiere té, sí o no? ¿O prefiere algo más fuerte?

—Té, estará bien.

—Pues, que sea té —asintió y pasó a mi lado hacia la sala de estar. La sombra de los árboles la mantiene fresca. Odio el aire acondicionado, ¿usted no?

La pregunta era retórica. Sin esperar respuesta, fue a la cocina, sacó del refrigerador dos latas de té helado, las abrió y las vertió en vasos diferentes.

—No tenemos limón. —Me alcanzó uno de los vasos—. De todas maneras, se supone que esto tiene limón, eso dice la lata.

Bloom me había dicho por teléfono que la chica tenía veintitrés años; parecía más joven. Tal vez era el timbre incierto de su voz, o el estilo casual de su discurso. O tal vez era su manera de moverse, inexperta, casi torpe… aunque puede que las zapatillas influyeran en alguna medida. Bloom la había llamado «una verdadera belleza». Ciertamente lo era, pero yo no podía evitar la sensación de estar con alguna de las amiguitas rockeras de mi hija Joanna.

—¿Quién era el hombre de la escopeta? —pregunté.

—¿Se refiere a Rafe? Podemos sentarnos aquí. En esta parte de la habitación siempre está más fresco, no me pregunte por qué. Es nuestro nuevo capataz. Tenemos mil cabezas de ganado, no necesitamos más que dos peones para manejarlas. Antes lo hacían mi hermano y Sam, hasta que mi hermano se mudó y Sam se fue al oeste. Ahora Rafe es el capataz.

Se instaló en un sillón blanco de mimbre con un cojín amarillo brillante y dobló sus largas piernas debajo de sí. Yo me senté frente a ella en un sillón con el cojín verde lima. El rincón donde nos sentamos estaba decorado con enormes helechos en macetas de arcilla y parecía efectivamente más fresco que el resto de la casa.

—¿Por qué la escopeta?

La joven sonrió.

—Para asegurarse de que usted no era uno de los malos.

—¿Los malos?

—Cuando uno tiene vacas, también tiene gente que se las quiere robar. —Aún sonreía—. Cuatreros. ¿Nunca ha oído hablar de eso?

Cuatreros, pensé. En Florida. De pronto, me sentí muy, pero que muy lejos de Chicago, Illinois.

—En realidad, durante el día tenemos la puerta abierta y sólo de noche ponemos el candado. Mamá sabía que iba usted a venir, así que mandó a Rafe a buscarle. —Sorbió su té—. Entonces, ¿quién le parece que mató a mi hermano?

—No tengo ni idea.

—La policía tampoco. Qué departamento de policía tenemos en Calusa, digno de Mickey Mouse. Parece salido de Disneylandia.

No hice ningún comentario.

—¿Cuánto hace que ocurrió? ¿Diez, once días? Ni una pista, ¿puede creerlo? Alguien entra, apuñala a Jack, ¿cuántas veces? Qué barbaridad, miren esto, dicen los polis. Qué barbaridad y, ahora, ¿qué hacemos? Así que, mientras tanto, el asesino anda por ahí y tal vez planea despachar a otro. Si no lo ha hecho ya. Una noche de aficionados al Dixie, estrictamente.

—¿Usted es de algún otro sitio?

—No. ¿Por qué? Oh, es sólo una expresión. ¿Nunca había oído esa expresión? ¿Una noche de aficionados al Dixie? Lo que significa es… significa… bueno: el ratón Mickey.

—Ya.

—Claro. Yo nací aquí mismo. Bueno, no aquí en el rancho sino en un hospital de Ananburg. Es el hospital que está más cerca, el de Ananburg. Para gente, quiero decir. Para el ganado, mamá tiene un veterinario que vive a unos cinco kilómetros. ¿Para qué quiere verla?

—Bueno, preferiría discutir eso personalmente con ella.

—Claro, no hay problema.

—¿De dónde sale Sunny?

—No se lo va a creer. ¡Sylvia! —Frunció la nariz—. ¿Puede imaginarme como Sylvia?

—No con facilidad.

—¡De ninguna manera! Empezaron a llamarme Sunny[1] cuando aún era pequeña. Porque tenía el pelo rubio, por supuesto, y también por mi carácter tan dulce, ¡ja, ja! —Lanzó un resoplido.

—¿No tiene el carácter dulce?

—Oiga, jefe, soy tan mala como el más hijo de puta de los tigres.

Alguien al otro lado de la habitación comentó:

—Bonito lenguaje, Sunny.

Ambos nos volvimos.

—¡Epa! —exclamó Sunny y, de inmediato, se tapó la boca con la mano.

La mujer, que estaba junto a la puerta mosquitera, era una versión mayor y más elegante de la chica sentada frente a mí, ahora con la cara escondida entre las manos. No era tan alta como su hija —suponiendo que, efectivamente, fuera la señora McKinney que yo estaba esperando— pero los tacones altos de sus botas marrones agregaban no menos de cinco centímetros a su, de por sí, sustancial estatura. Vestía pantalones blancos muy ajustados y camiseta blanca. En la mano derecha, sostenía un sombrero de vaquero como los que usaban Charlie y Jeff la noche que quisieron rediseñar mis rasgos. En la mano izquierda, un par de guantes de cuero de color canela. Tenía el pelo rubio cortado muy corto en la nuca, y los pómulos, los ojos y la boca eran exactamente iguales a los de Sunny. La nariz arrogante con la punta ligeramente levantada pudo haber sido también una réplica exacta de la de Sunny, salvo por unas leves pecas espolvoreadas a través del puente. Supuse que tendría unos cuarenta y tantos años. En el instante en que se movió hacia nosotros, me puse en pie.

—Soy Verónica McKinney. —Pasó el sombrero a su mano izquierda y me tendió la derecha—. Lamento haberle hecho esperar, señor Hope. Sunny, vete a jugar con tus muñecas.

—Lo siento, mamá. —Sunny desdobló sus largas piernas y se puso en pie.

—Haces bien en sentirlo.

—Encantada de conocerlo —me dijo Sunny, y atravesó el cuarto hacia las escaleras que llevaban al primer piso.

—Veo que le ha ofrecido un refresco —la señora McKinney se dirigió a mí.

—Sí, así es.

—¿Qué es eso? ¿Té?

—Sí.

—¡Dios! Oh, bueno. ¿No tiene calor? Mi hija siempre apaga el acondicionador de aire y abre todas las puertas y ventanas. Tiene una teoría acerca de… bueno, no importa.

Volvió a la puerta principal, la cerró y, luego, ajustó el termostato de la pared. A diferencia de su hija, sus movimientos eran de una suavidad líquida, no parecía estar realizando esfuerzo alguno. Había un ligero jadeo en su voz, no exactamente la voz de un bebedor habitual (lo que nunca se me habría ocurrido de no haberse mostrado espantada por el té) pero ronca de todas maneras. En conjunto, era una mujer absolutamente hermosa y, cuando se volvió hacia mí con una sonrisa en el rostro, casi me dejó sin aliento.

—El nuevo peón me dice que hay una vaca muerta en Buzzard’s Roost Hammock. Me gustaría ir a echar un vistazo, ¿le importaría si hablamos mientras vamos allá?

—En absoluto.

—Puede haber un poco de barro, con toda esa lluvia. Qué lástima que no traiga botas. —Miró mis zapatos—. El jeep está a la puerta. —Se volvió y yo la seguí fuera de la casa.

El jeep era rojo y, en sus paneles laterales, tenía impresa en negro la marca M.K. En el asiento delantero, entre nosotros dos, descansaba un rifle del calibre 22 con mira telescópica. Puso en marcha el motor y retrocedió hasta el camino de tierra.

—Ése es nuestro establo. Tenemos cinco caballos, bastaría con la mitad para un rancho de este tamaño. Generalmente, calculamos por lo menos dos caballos por vaquero. El capataz vive en la casa pequeña, la casa remolque es para el peón nuevo y su mujer. Ésta no es una empresa muy grande, tenemos más o menos mil cabezas en cuatro mil acres. Conozco a un hombre que tiene veinte mil cabezas y una hacienda tan grande como el Estado de Rhode Island, cerca de Ananburg. Nosotros tenemos cinco pastizales, con manadas de doscientas vacas cada uno. Buzzard’s Roost está por este lado.

Nos dirigíamos hacia el norte por un camino lleno de barro flanqueado de pastizales alambrados. El jeep saltaba y se bamboleaba a lo largo de los surcos. La señora McKinney maniobraba el vehículo entre los charcos y el agua marrón se estrellaba contra los paneles laterales.

—Cuando mi difunto esposo compró el campo, los pastizales ya tenían nombre. Todos ellos son nombres históricos, no tengo ni idea de cómo se originaron. Bueno, la Hamaca del Buitre es fácil. Aquí hay más buitres de los que se pueden espantar con un palo. Es por eso que quiero ir a ver esa vaca muerta. Los buitres son un fastidio. Se abalanzan en picado para comerse la placenta cada vez que nace un ternero y, a veces, atacan también al ternero recién nacido. Esa vaca muerta los va a atraer a montones. Los otros pastizales, ¿quién sabe? Uno de ellos se llama Atolladero Mosquito, debe de haber sido un campo de cultivo para los mosquitos antes de que el Estado comenzara su programa de control. Todavía hay muchísimos, pero son pastos naturales. Tenemos mil acres de pastos naturales y tres mil cultivados. En 1943 todo esto eran pastos naturales. Fue una larga tarea cultivarlo en Pensacola Bahia y mantenerlo. Uno de los pastizales se llama Hamaca de la Oveja, alguien debe de haber criado ovejas ahí hace mucho tiempo. Usted sabe lo que es una hamaca, supongo.[2]

—Claro. Es una especie de cama de lona que se cuelga entre dos árboles.

—Eso también —dijo ella, sonriendo—. Pero es una palabra india que quiere decir bosque, bosque de árboles. Aquí, en este campo, generalmente son robles. Así que, por lo que me dijo antes por teléfono, es posible que deba hacerme cargo de cualquier tontería en la que Jack se haya metido, ¿no?

—Bueno, todavía no estoy seguro de eso. Esta mañana pregunté en Legalizaciones y no parece haber testamento…

—No creo que lo haya.

—Y también hice algunas llamadas en la ciudad. Calusa no tiene una comunidad tan grande, y ninguno de los abogados con los que me puse en contacto redactó un testamento para su hijo. Por supuesto, no hablé con todos ellos…

—¿Quién le puso los ojos morados?

—Su hija me hizo la misma pregunta.

—¿Qué le contestó?

—Le dije que fueron unos amigos.

Sonrió. Noté que, a diferencia de su hija, su labio superior estaba perpetuamente entreabierto, de manera que siempre mostraba una pequeña porción de dientes blancos.

Y, cuando sonreía, sólo ampliaba esa pequeña parte radiante y mágicamente.

—¿De qué color son sus ojos? —pregunté.

—¿Es una pregunta con truco?

—Tengo curiosidad. Parecen grises, pero el gris es para las novelas.

—No son grises. No, por Dios. No conozco a nadie que tenga ojos grises, ¿y usted? Son azul pálido, supongo. Un azul descolorido. En realidad, un azul lavado. ¿Existe algo así como un azul arratonado? Siempre odié el color de mis ojos. Me hacen parecer anémica. ¿De qué color le dijo Sunny que eran sus ojos?

—No le pregunté.

—Son iguales a los míos, así que supongo que también son azules. Los de Jack eran marrones. Bueno, usted le conoció, así que ya lo sabe.

—De todas maneras…

—De todas maneras…

—… volviendo al asunto del testamento…

—Creo que podemos asumir con bastante certeza que no había testamento, señor Hope.

En ese momento, pasábamos por una fila de… ¿bañeras?, colocadas en el pastizal a nuestra derecha, como una docena en total, separadas unos cinco o seis metros una de otra.

—No vaya a creer que venimos hasta aquí a tomar un baño, son para las vacas.

—¿Bañan a sus vacas?

—No, no. —Sonrió—. Les completamos la alimentación, especialmente durante el invierno, cuando están estresadas.

—¿Estresadas?

—Ahora tenemos buenos pastos, altos y abundantes. Pero en los meses del invierno, las vacas se lo pueden comer más rápido de lo que crece. Les da lo que llamamos «Fiebre de comida». No es una enfermedad, señor Hope, significa simplemente que tienen hambre. En esas bañeras echamos melaza. Un pequeño tractor cisterna viene a llenarlas una vez a la semana por lo menos, hay cientos de ellas repartidas por todo el rancho. Le compramos la melaza a U.S. Sugar, de Clewiston. Ahora mismo tienen encima un montón de agua, con toda esta lluvia. Rafe y el peón están muy ocupados achicándola.

—¿Dónde consigue las bañeras?

—Se las compramos a las compañías de demolición. ¿Ve aquel otro aparato? ¿Ahí, cerca de esas peladas negras pastando?

Miré hacia el pastizal. Había una docena de vacas negras con la cara blanca, o tal vez eran más. Estaban ahí, comiendo pasto, cerca de lo que parecía un gran cubo de basura con su tapa cilíndrica abierta.

—Esos son nuestros alimentadores minerales. Todas las semanas los llenamos con sal, calcio, fósforo, harina de huesos cocida al vapor, hierro… todos esos productos. —Sonrió—. Las vacas se acercan por la sal, ingieren sus minerales mientras lamen la sal.

—¿Qué tipo de vacas son?

—¿Esta manada en particular? Un cruce de Hereford, Angus y Brahman. Aquí en Florida, criamos principalmente Braford y Brangus. Este es ganado híbrido. Cuando uno cruza una vaca Brahman con un toro Hereford, obtiene el Braford. El Brangus es cruce de Brahman y Angus, de pelo corto y piel floja, así pueden sobrevivir al calor. Pero se ven de todas clases por ahí. Tiene las rojas, que son las Santa Gertrudis, tres octavos Brahman y cinco octavos Shorthorn; tiene las moteadas, las manchadas, las amarillas y las tornasoladas. Las criamos todas, o lo intentamos; un puro arco iris de vacas. Muy bien, ahora hágame un favor. —Frenó el jeep justo al lado de un portón de aluminio—. No está cerrado con llave, lo único que tiene que hacer es desenganchar la cadena.

Me bajé del jeep y fui hacia el portón tratando de evitar los charcos llenos de barro. Era un pestillo simple que sostenía la cadena. Lo tiré para atrás, solté la cadena y abrí la puerta de par en par. La señora McKinney pasó con el jeep; yo cerré el portón y sujeté la cadena de nuevo. Mis zapatos quedaron cubiertos de barro. Subí al jeep y cerré la puerta.

—Este camino en el que entramos ahora está mejor. Esos cables de arriba son de Luz y Fuerza de Florida. Yo les alquilo el derecho de paso y ellos se ocupan del mantenimiento del camino. Buzzard’s Roost estará como a un kilómetro al este de aquí.

Habíamos llegado a otro pastizal. Había vacas marrones, cincuenta o más, todas ellas paciendo muy contentas. Sobre sus lomos había unos graciosos pájaros blancos.

—Esas son las rojas, Santa Gertrudis, la primera raza verdaderamente norteamericana. Desarrollada en el King Ranch.

—¿Qué son esas cositas amarillas que tienen en las orejas?

—Matamoscas. Como esas tiras que uno cuelga en la cocina, sólo que éstas son más pequeñas. Espantan las moscas de los cuernos. Las moscas chupan sangre, ponen nerviosas a las vacas, provocan verdaderas molestias. Los matamoscas funcionan bastante bien.

—¿Y los pájaros blancos?

—Son garcetas. Se comen los insectos que las vacas perturban con sus gases, y se instalan sobre el lomo para tener una mejor vista del terreno. A las vacas no les molesta en… ¡Oh, mírelos!

Frenó el jeep y tomó el rifle que estaba entre nosotros. Alcé la mirada al cielo, siguiendo la suya. Más de una docena de grandes pájaros volaban en círculos en el aire. Uno de ellos se abalanzó a tierra un segundo antes de que la señora McKinney se llevara el rifle al hombro. Se oyó un chasquido agudo. El buitre —supuse que era un buitre— se vino abajo, y los otros pájaros salieron volando inmediatamente, agitando las alas, subiendo más alto.

—Ahí está la vaca muerta, sin duda. —Colocó el rifle otra vez entre nosotros—. No le diga a nadie que disparé a ese buitre, es ilegal. Se parecen demasiado a las águilas y ya se han cometido muchos errores. Se protege a las águilas, ya sabe, es una especie en extinción. Vamos a tener que llevarnos ese cuerpo, no quiero que vuelvan en busca de más terneros.

—¿Las vacas paren aquí mismo, en el pastizal?

—Oh, claro. Sin ayuda, no es como los caballos de carrera. Perdemos algunas cuando paren, pero no muchas. Son bastante buenas en eso. —Volvió a sonreír—. ¿Piensa entrar en el negocio del ganado, señor Hope?

—¿Me lo dice por todas mis preguntas?

—Sí.

—Para mí es otro mundo, perdóneme. ¿Soy demasiado curioso?

—En absoluto. Pero si piensa invertir le irá mejor en el mercado financiero. Mi hijo estaba metiéndose en bienes raíces, ¿no es cierto? —preguntó, cambiando de tema bruscamente. O quizá la palabra «inversión» había producido la asociación.

—Sí. Dígame, primero, ¿de verdad tenía veinte años? Me enseñó su permiso de conducir, pero…

—Sí, veinte escasos. Y yo tengo cincuenta y siete. ¿Ésa iba a ser su siguiente pregunta?

Parpadeé.

—Una persona mayor —apostilló sonriendo.

—Difícilmente…

—A veces, me siento como si tuviera ciento cincuenta y siete.

—Parece mucho más joven.

—¿Qué ciento cincuenta y siete?

—Menor que… la edad que dijo que tenía, y que ya he olvidado.

—Se lo agradezco, señor. —Inclinó la cabeza con cortesía.

—En cualquier caso…

—En cualquier caso.

—… Si su hijo tenía veinte años, entonces el contrato que firmó le comprometía legalmente. Y lamento decirle que compromete legalmente también la sucesión correspondiente. Entiendo que usted es viuda…

—Sí. Mi marido murió hace dos años.

—Lo siento.

—Estuvo muy enfermo durante mucho tiempo. Cáncer —explicó llanamente—. Usted me dijo por teléfono que Jack había comprado un trozo de tierra, que estaba en el proceso de comprar esa tierra…

—Sí, una granja. No muy lejos de aquí, en realidad. Un poco más al este, camino de Ananburg.

—Una granja.

—Sí.

—¿Qué diantres querría hacer con una granja?

—Es una granja de alubias.

—Mi hijo, cultivando alubias.

—Aparentemente, él…

—Aparentemente, era un idiota. ¿Cuánto iba a costarle esa granja?

—Cuarenta mil dólares.

—¡Qué!

—Así es.

—¿Y de dónde pensaba…? ¿Cuarenta mil, dijo?

—Sí.

—No. Es imposible. —Sacudió la cabeza—. ¿Está seguro de la cifra?

—Yo mismo redacté el contrato, señora McKinney. Ese era el precio de compra. Cuarenta mil dólares.

—No me lo puedo ni imaginar.

—Dejó un depósito de cuatro mil.

—¿Él le dio cuatro mil dólares?

—Sí, para que el banco los tuviera en depósito en concepto de señal. Hasta la firma de la escritura.

—Así que el cheque no era bueno. Me consta que Jack…

—No era un cheque. Era en efectivo.

—¡Efectivo! —Abrió mucho los ojos otra vez. La verdad es que parecían grises, no importa el color que ella dijera tener—. ¿Cómo habrá podido Jack…? Todo esto es increíble. ¿Dónde habrá…? —Otra vez sacudía su cabeza—. Jack, simplemente, no tenía esa clase de dinero.

—Alquilaba un piso en Stone Crab. Y, por lo que sé…

—Yo pagaba ese piso, señor Hope. Mamá McKinney. Mi hijo Jack terminó por los pelos en el instituto con un aprobadillo. Aunque hubiera habido alguna universidad en Estados Unidos tan loca como para aceptarle de alumno, él tampoco habría ido. Le eché a patadas de este rancho porque no podía aprender ni siquiera a marcar un ternero, y no hablemos de montar un caballo. Lo que le gustaba era el tenis. Mi hijo Jack, gran jugador de tenis. Podía sacarle a uno de sus casillas, mi Jack. —Suspiró profundamente—. Me imaginé que sería mejor sacármelo de encima y mandarle a alguna parte en Stone Crab. Pagaba el piso, le daba algo de dinero para gastos todos los meses… —Sacudió la cabeza otra vez—. Pero, ¿cuatro mil dólares? ¿En efectivo? Imposible. No.

—Es lo que me dio, señora McKinney. Todavía está en depósito en el Tricity Bank de Calusa. Si usted quiere, puedo enseñarle…

—Le creo. —Se quedó en silencio por unos instantes—. ¿Dónde pensaba conseguir el resto? ¿Pensaba venir a mamá?

—Aparentemente, no había problemas por ese lado. Dijo que tendría los treinta y seis mil restantes para la firma de la escritura.

—Señor Hope, me tiene completamente apabullada, ¿se da cuenta de eso? ¿Me está diciendo que algún banco estaba dispuesto a darle a un tenista gandul un préstamo de treinta y seis…?

—Él ya tenía el dinero en su poder, señora. Me dijo que lo tenía en efectivo.

—¿En efectivo? Y, por favor, no me trate de «señora», me va a hacer sentir realmente como una vieja. ¿Qué edad tiene usted, de todos modos?

—Treinta y ocho.

—Un joven mequetrefe. —Volvía a sonreír—. Se lía a guantazos y todo, ¿no es verdad? Apuesto a que también tiene las rodillas lastimadas. ¿Quién le dio esa paliza, señor Hope?

—Dos vaqueros en un bar.

—Los vaqueros saben —e hizo girar los ojos como antes había hecho su hija.

—Entonces…

—Entonces —repitió ella.

—El señor Burrill…

—¿Quién es el señor Burrill?

—El vendedor. El hombre que se comprometió a vender quince acres de tierra de cultivo, junto con todas las construcciones, mejoras, maquinaria…

—Al heredero de Jack, tal como resultó.

—Eso me temo.

—Por cuarenta mil dólares.

—Sí.

—De los cuales, aún se deben treinta y seis.

—Para la firma de la escritura.

—No tengo ni idea de que Jack haya dejado fortuna alguna. Tendré que hablar de esto con mi abogado.

—Por supuesto. Podría mencionarle que el abogado del señor Burrill señaló que iniciaría juicio si los herederos se negaran a cumplir con la obligación contractual de su hijo.

—¿Juicio contra quién? ¿Contra mí?

—No. Contra la sucesión. De ninguna manera se la puede hacer personalmente responsable a usted, en virtud de estar emparentada con su hijo. Se me ocurre que usted será la representante personal de la sucesión, pero es mejor que le pregunte a su abogado eso también.

—¿Cuánto tiempo tenemos para esto?

—Íbamos a cerrar el negocio a principios del mes que viene. En cuanto estuviera lista la investigación del título y otras…

—¿Por qué me habrá metido Jack en este estúpido embrollo?

—Quería ser agricultor.

—¡Eso es como querer criar ovejas!

—Bueno, háblelo con su abogado. Por favor, comprenda, señora McKinney, no me he puesto en el lugar del adversario. En esta transacción, yo representaba a su hijo, no al señor Burrill.

—Por supuesto. En cuanto volvamos a la casa llamaré a Erik. Esos son nuestros corrales, ahí a la izquierda. ¿Le gustaría echar un vistazo?

Detuvo el jeep ante una cerca de madera que encerraba un laberinto de estrechos pasajes de barro removido encerrados a su vez de manera similar, un sistema de cercas dentro de otras cercas.

—Aquí es donde trabajamos con las vacas. Esta es una época tranquila del año, la mayor parte de nuestra actividad se desarrolla en primavera y en otoño. En agosto, lo que más hacemos es reparar las cercas entre los pastizales, talar los cardos, quemar la maleza, ese tipo de cosas. También trabajamos un poco con el ganado, pruebas de preñez, pruebas de semen, etcétera, pero sólo sobre la base de lo que haga falta. En agosto, nos ocupamos principalmente del mantenimiento hasta octubre o noviembre.

—¿Hay uno de estos corrales en cada uno de los pastizales?

—No, éste sirve para todo el rancho. Arreamos las vacas hasta aquí y, la noche anterior, las ponemos en lo que llamamos una grieta (es un pastizal pequeño, no una grieta en una roca) y, a la mañana siguiente, las acorralamos. Trabajamos así con toda una manada a la vez.

—Cuando dice trabajar…

—Bueno, a menos que tenga todo el día, realmente es bastante complicado de explicar.

Tuve la impresión de que me habían desanimado amablemente a hacer más preguntas. Se produjo un breve e incómodo silencio.

—Este aparato es el cepo. Sostiene a la vaca mientras la estamos trabajando.

Lo que tenía delante parecía ser un instrumento de tortura, con los laterales metálicos inclinados, hechos con barras de acero de diez centímetros de espesor, y una bandeja curva de metal que parecía verdaderamente el cabezal de una guillotina. Por encima del aparato había una hilera de palancas, cada una con una manija de plástico negro.

—Entran aquí en manada. —Se estiró para alcanzar una de las palancas—. No soy muy buena para manejar esto. Generalmente, lo manejan los vaqueros. —Tiró de una de las palancas hacia abajo. Los laterales extendidos del aparato comenzaron a cerrarse—. Esto agarra a la vaca y la sostiene firmemente. Ni una docena de hombres podrían, de ninguna manera, sujetar una vaca de trescientos cincuenta kilos mientras uno le administra una vacuna o comprueba si está preñada. Esta —alcanzó otra palanca— sube o baja la cabeza… creo. —Accionó la palanca negra y el cabezal de la guillotina que estaba en la parte delantera comenzó a subir—. Sí, ésta es. Una maquinita muy práctica. El que la inventó probablemente gana más dinero que los criadores de ganado del mundo entero todos juntos. ¿Volvemos a la casa, señor Hope? Voy a hacer esa llamada a Erik, quiero preguntarle cómo piensa él que deberíamos proceder. Erik Larsen, ¿le conoce? Del bufete jurídico de Petersen, Larsen y Rasmussen… todos de origen danés, parecería.

—Conozco el despacho. No le conozco a él personalmente.

—Un hombre agradable, y un buen abogado. Se diría que voy a necesitar uno si ese agricultor piensa demandar, ¿no?

Subimos otra vez al jeep. Dio marcha atrás alejándose de la cerca, giró y se metió por otro camino lateral lleno de barro. De pronto me di cuenta de que estábamos haciendo un gran círculo en torno de la hacienda. A ambos lados del camino, corrían zanjas de drenaje. Un cocodrilo pequeño que estaba tomando el sol sobre un banco cubierto de césped giró la cola y se arrojó a la zanja.

—Los cocodrilos atacan de vez en cuando a los terneros jóvenes pero, en su mayoría, son inofensivos. Es por los buitres por lo que hay que preocuparse, son los principales predadores. A menos que se considere un predador a la enfermedad. De eso hay mucho.

—¿Hay mucho? —pregunté cautelosamente; recordaba su tajante respuesta a mi pregunta anterior y temía que me dijera que esto también era «complicado».

Era complicado.

En primavera y otoño, cuando trabajaban las vacas —yo seguía sin saber qué significaba que las «trabajaran»— las vacunaban contra la aftosa, la garrapata y el edema maligno, vacunas que se les administraba en dosis triples subcutáneas. Una vacuna imprescindible para las vaquillas que esperaban engordar era contra la brucelosis o mal de Bang.

—No sé quién era Bang —comentó la señora McKinney—. Probablemente un veterinario que no sabía cómo se escribe brucelosis.

Esta enfermedad provocaba la infertilidad y, como el negocio de una «criadora» (como se llamaba a sí misma) era la cría de ganado, el mal de Bang era una amenaza terrible. Otro problema muy grave era el cáncer de ojo, especialmente en las Herefords a las que, al tener la cara blanca, el sol les quemaba demasiado alrededor de los ojos. Esto se trataba con nitrato de plata, me explicó, pero, aun así, la vaca podía llegar a perder el ojo.

—Las Angus no tienen ese problema. El negro es hermoso.

Vacunaban a las vacas contra la leptospirosis, que puede provocar abortos o prolapso.

—Eso es cuando todo sale colgando por la parte de atrás, y uno pierde el ternero nonato.

La leptospirosis era altamente contagiosa, lo mismo que la diarrea.

—También están la mastitis, que es una infección de las ubres, y los cólicos, que se quitan con aceite mineral administrado en forma oral con una manguera de jardín. Conozco un ranchero del oeste que perdió el noventa por ciento de su cría porque las vacas estaban comiendo agujas de pino que las hacían abortar. También provoca abortos el heno mohoso. Todavía no hemos tenido de eso, gracias a Dios; cuando nuestro ganado está estresado, se va adonde están los palmitos. Los rancheros del oeste también tienen que preocuparse por algunas hierbas venenosas como el larkspur y el senecio; son florecidas azules y amarillas, preciosas pero letales. También está el astrágalo, que no es letal, por supuesto, pero hace que las vacas enloquezcan: le pasan a uno por encima, atraviesan las cercas, tiran abajo los postes… ¿Quién lo necesita? La cría de ganado no es un negocio sencillo. ¿Cree usted que el cultivo de alubias es más fácil?

En su mente seguía rondando el tema de la granja, noté, y lo que ella consideraba una inversión tonta por parte de su hijo. Vimos, al pasar, un par de ciervos parados a unos quince metros de la cerca del pastizal a nuestra izquierda. Por un momento, miraron el jeep con sorpresa; luego, se volvieron y se marcharon con graciosos pasos largos. Desenganché la cadena de otro portón y nos metimos en otro pastizal con su correspondiente camino embarrado. Pasamos por una plantación de naranjos.

—Tengo doscientos acres de cítricos. Los cítricos son lo más molesto de todo.

Pasamos un cerdo salvaje negro y enorme hurgando con el hocico en un bosquecito que, según me dijo, se llamaba «Hamaca Feliz», por motivos que le era imposible desentrañar. Y, por fin, pasamos por la casita entablillada donde vivía su capataz, el remolque de su peón y el establo —ahora había un caballo marrón pastoreando afuera— y los dos tanques de gasolina oxidados. Aparcó el jeep bajo un viejo roble de gran tamaño, subimos juntos los escalones y entramos en la casa principal. Había puesto muy bajo el aire acondicionado. La temperatura interior era virtualmente subártica.

—Ah, fresco y agradable. Iré a llamar a Erik desde el despacho, no me llevará ni un minuto. ¿Quiere tomar algo? ¿Algo un poco más fuerte que té? —preguntó.

—No, gracias.

—Bueno, póngase cómodo.

Abrió una puerta y, al otro lado, pude ver la esquina de un escritorio atestado de cosas. La puerta se cerró. Desde algún lugar del piso de arriba de la casa, se oía un tocadiscos atronando con la melodía de un rock and roll. Sunny, pensé. Me senté en uno de los sillones de mimbre del rincón poblado de helechos donde un rato antes Sunny y yo habíamos tenido nuestra breve conversación, y me pregunté por qué me resultaba más fácil hablar con la madre, quien —por cálculos estrictamente aritméticos— estaba mucho más lejos de mí en cuanto a edad que su hija.

Aún me costaba creer que alguien de su edad pudiera estar tan —bueno, no hay otra palabra para decirlo— bien conservada. Conozco hombres divorciados de mi edad que no soñarían con establecer una «cita» (palabra que desprecio) con nadie mayor de veinticinco años. Treinta y ocho es una edad peligrosa para un hombre. También para una mujer, me imagino, pero no me siento calificado para hablar en nombre del sexo opuesto. A los treinta y ocho, un hombre comienza a mirar por encima de su hombro para ver cuán cerca le sigue la sombra de los cuarenta. Cuarenta es una edad fatídica. Cuarenta significa que a uno más le vale crecer rápido si es que piensa crecer en general. Cuarenta significa hacer el inventario de dónde ha estado uno y adonde se dirige. A los treinta y ocho, faltan sólo dos años para los cuarenta (en mi caso, sólo dieciocho meses), y cuarenta implica problemas. A los cuarenta, uno puede quedarse calvo. Los dientes pueden comenzar a caer, si antes no los hizo volar de un guantazo un jugador de fútbol de Chicago. Uno puede lastimarse las rodillas. La espalda puede comenzar a tener problemas. Los cuarenta caen como una patada en el culo. Mi socio Frank cumplió cuarenta en abril. Dijo que era fácil. Como caerse del Pier Eight, dijo. Yo no sabía dónde estaba el Pier Eight. Supuse que en algún lugar de la ciudad de New York.

Pero Verónica McKinney tenía cincuenta y siete años de edad. ¡Cincuenta y siete! Casi veinte años mayor que yo y se la veía en buen estado, elegante, saludable y vital. Verónica McKinney hacía creer a cualquiera que cumplir cuarenta sería ciertamente como comerse un dulce. Verónica McKinney había encontrado la fuente de la juventud que Ponce de León vino a buscar aquí, bebió largamente de ella, y era la prueba viviente de que todos nosotros, los hombres que temblábamos de miedo al borde de la media edad, no teníamos nada que temer en absoluto. Verónica McKinney era una resplandeciente promesa de esperanza en el futuro, y ésa era razón suficiente para sentirse en su presencia cómodo y seguro y, en cierta forma, contenido.

La puerta de su despacho privado se abrió. Entró en el enorme salón y fue rápidamente hacia el rincón donde yo estaba sentado. Se movía como una adolescente llena de vida, no podía sobreponerme.

—¿Está seguro de que no quiere tomar nada?

—Tengo trabajo cuando vuelva a la oficina.

—Le ofrecería un chapuzón pero no tenemos piscina. ¿Usted tiene piscina, señor Hope?

—Tengo. Y, por favor, llámeme Matthew, ¿quiere?

—Oh, bueno. Odio las formalidades, parecen tan fuera de lugar en el campo… Entonces, usted me llamará Verónica.

—¿Es así como la llaman sus amigos?

—Algunos me llaman Ronnie, pero eso me parece más apropiado para alguien de la edad de mi hija. Verónica está bien, tal como es. Nunca me sentí del todo cómoda con ese nombre, debo admitirlo. Al principio de los años cuarenta, cuando era una adolescente, comencé a peinarme como Verónica Lake, ¿le dice algo ese nombre?

—Desde luego que sí.

—Gran estrella de cine. Solía llevar el pelo caído sobre un ojo, ahora no me acuerdo si era el derecho o el izquierdo; era muy sexy, en realidad. Le daba el aspecto de alguien que acaba de salir de la cama. Se lo mostraría, pero ahora tengo el pelo muy corto. Bueno, lo cierto es que comencé a imitarla. Era rubia, ¿se acuerda? Empecé a peinarme como ella y a hablar con esa voz ronca y profunda que tenía ella. Mis amigos debieron de pensar que me había vuelto loca. —Súbitamente, se echó a reír—. Pero era la única Verónica que conocía, y era un gran alivio poder identificarme con alguien. La adolescencia es una época muy difícil, ¿no le parece? No puedo entender por qué mi hija se aferra a ella de forma tan tenaz.

No dije nada.

—En todo caso, usted no ha venido a escucharme parlotear sobre mis días lozanos.

—Me encanta escucharla.

—Bueno, me alegro —y sonrió—. Lo que hemos decidido, Erik y yo, es decirle a ese señor Burrill, lo más simplemente que sea posible, que mi hijo no ha dejado sucesión alguna, que nosotros sepamos, más que sus pertenencias personales y su automóvil.

—Sí, eso formaría parte de la sucesión.

—Bueno, el señor Burrill tiene derecho a eso, si insiste en el tema. El coche tiene tres años, es un Ford Mustang. Pero lo que Erik sugirió, y también me gustaría escuchar su opinión sobre esto, Erik pensó que el señor Burrill podría estar dispuesto a olvidar todo el asunto si simplemente le cedemos los cuatro mil dólares que usted ya tiene en depósito. Erik opina que, si no hay sucesión, y en esencia no la hay, el señor Burrill no tiene posibilidades de hacerse con los otros treinta y seis mil. Erik me dijo que, aunque yo fuera multimillonaria, y puedo asegurarle que no lo soy, el señor Burrill no podría, de ninguna manera, proceder directamente contra mí.

—Es cierto.

—Puede iniciar juicio a la sucesión, naturalmente, pero, si no hay bienes significativos, ¿de qué serviría?

—Es un buen razonamiento.

—¿Cree usted que el señor Burrill querrá quedarse con su bendita granja y arreglarse con los cuatro mil dólares?

—No tengo ni idea. Pero estoy seguro de que, en cuanto su abogado le ponga al tanto de los hechos…

—Lo cual, incidentalmente, es otra cosa de la que hablamos Erik y yo. Él se preguntaba… Como usted ya ha puesto tanto trabajo en este asunto, y como él realmente no conoce al señor Burrill ni a su abogado… ¿cree que podría usted?

—Que podría, ¿qué?

—Representarme en esto. Como si aún estuviera representando a Jack.

—Bueno… sí, con mucho gusto.

—Parece dudar. Si esto le trae dificultades…

—No, simplemente me preguntaba si habrá algún tipo de problema ético, pero no se me ocurre ninguno. Sí, estaré encantado de representarla.

—Muy bien. Está arreglado. No me gustan los cabos sueltos.

—Voy a llamar a Loomis…

—¿Loomis?

—El abogado del señor Burrill. Le preguntaré si su cliente consideraría el arreglo de los cuatro mil. De hecho, si pudiera llamarle desde aquí, tal vez pueda pasar a verle esta misma tarde.

—Puede usar el teléfono de mi despacho.

Entré a su despacho. Había un escritorio de gran tamaño lleno de papeles y números atrasados de una revista llamada El Ganadero de Florida. Lo que, según había aprendido, era una vaca Hereford —marrón con la cara blanca— me miraba desde la portada del ejemplar de octubre. De la pared que estaba detrás del escritorio colgaban enmarcadas unas placas de apreciación de la Asociación de Ganaderos, que parecían títulos de abogacía con su adornada escritura inglesa antigua, citando a Drew McKinney por este o aquel logro o servicio descollante. Llamé a Información y pedí el número de Harry Loomis en Ananburg. Marqué el número y esperé. Al otro lado de la habitación estaba colgada de la pared una pintura al óleo de un hombre de pelo negro y ojos marrones que, claramente, parecía una versión mayor de Jack McKinney; di por sentado que era el padre de Jack, el difunto Drew McKinney. Desde su retrato, sonreía con sus ojos oscuros crepitantes y el bigote negro cayendo sobre una sonrisa ladeada. Vestía con el mismo tipo de camisa con adornos de perlas que llevaban mis amigos los vaqueros Charlie y Jeff. Se parecía a Clark Gable. O, para modernizar la versión, se parecía al actor que era la actual pasión de mi hija, Tom Selleck.

—Abogado —dijo una enérgica voz femenina.

Le dije a la mujer quién era yo y le pedí hablar con el señor Loomis. Cuando se puso al teléfono, le expliqué que estaba con la madre de Jack McKinney, y que me preguntaba si tendría un momentito para verme, ya que estaba tan cerca de Ananburg y todo eso. Me dijo que fuera a las tres.

Cuando volví a la sala, Verónica McKinney estaba en pie junto a la enorme chimenea. En su mano derecha sostenía un trago largo con una rodaja de lima flotando. Un joven estaba sentado en el sillón de mimbre con cojín verde que yo había ocupado antes. No hablaban. De hecho, Verónica estaba dándole la espalda.

—Este es Jackie Crowell —le señaló con la mano que sostenía la copa—. El amigo de mi hija.

Me pareció que pronunció amigo de una manera especial, como si encontrara la palabra de mal gusto, y también al muchacho, por extensión.

—Jackie, éste es el señor Hope.

Crowell se levantó del sillón y vino hacia mí con la mano extendida. Bloom le había descrito como un mamarracho lleno de granos pero, en realidad, era alto como yo y mucho más fornido, con hombros anchos, cintura estrecha y abultados bíceps que sobresalían donde terminaba su camiseta. Hasta donde yo podía ver a la luz que entraba por los ventanales, su piel no tenía ni una sola mancha de acné. Más bien, tenía el aspecto del típico muchacho americano, muy saludable, muy limpio (incluso con un ligero olor a jabón), con el pelo y los ojos oscuros, y una afable sonrisa.

—Encantado de conocerle —me dijo.

Nos dimos la mano.

—Sunny va a bajar en un momento. —Verónica bruscamente se desinteresó de él—. ¿Pudo hablar con Loomis?

—Ahora voy a verle.

—Buena suerte.

Alzó la copa en un dudoso brindis. Tomó un sorbo rápido, colocó la copa sobre el estante de la chimenea y me acompañó hasta la puerta. Cuando salía, oí la voz de Sunny que gritaba:

—¿Jackie? ¿Ya estás aquí?

Afuera hacía un calor abrasador. Al lado de mi Ghia había un Chevette blanco aparcado. Supuse que era de Crowell. Conduje por el largo camino lleno de baches sin cruzarme con ningún otro vehículo. El portón principal del rancho seguía abierto. Al doblar a la derecha en dirección a Ananburg, se me ocurrió que, en su conversación conmigo, Verónica McKinney no había mostrado en ningún momento la más leve pena por la muerte de su hijo.

3

3

No había que ir muy lejos después del Parque Estatal del Río Sawgrass para darse cuenta de la importancia de las vacas para la economía de Florida. El rancho McKinney estaba todavía dentro de los confines del distrito de Calusa, a unos treinta y cinco kilómetros del centro de la ciudad. Había un puñado de ranchos como ése antes de cruzar la frontera del distrito de De Soto. No había ningún cartel que marcara la línea divisoria entre los dos distritos. Nada que dijera Bienvenido a De Soto. Pero quedaba claro de inmediato que ésta era auténtica tierra ganadera y, al atravesar Manakawa, la única ciudad en el camino a Ananburg, uno sentía que se topaba con una especie de juego geográfico-temporal que te metía en lo que parecía una mezcla de Texas, Mississippi y Louisiana: lo más profundo del sur mezclándose imperceptiblemente con el suroeste.

Los dialectos regionales de Calusa provenían en gran medida del turismo del medio oeste, áspero y chato con un deje abrupto y, metido aquí y allá, un toque extranjero de inglés canadiense. Pero en el campo, el acento era dixie puro, y los habitantes tenían el aspecto de cualquier otro que pudieras encontrarte en un polvoriento caminito de Georgia. Los hombres iban con pantalones de faena, botas, sombreros de paja, y mascaban tabaco y liaban sus propios cigarrillos. Las mujeres se ponían esas cosas de algodón rayado que mi madre solía llamar ropa de casa. Los restaurantes de carretera de Manakawa anunciaban «comida casera», lo que significaba invariablemente jamón de la región con guisantes, judías verdes y grasa de cerdo, maíz molido y verduras cocidas, pan de trigo y pescado frito. Ignoré los restaurantes que ofrecían bajos precios caseros y encontré un bar lleno de grasa frente a lo que parecía ser un tribunal de justicia; pedí una hamburguesa, una ración de patatas fritas y una cerveza fría, y estaba otra vez en camino a las dos y media.

Ananburg estaba a sólo setenta kilómetros del centro de Calusa pero, en comparación, parecía The last picture show, un pueblo desharrapado y quemado por el sol, con una ancha calle central bordeada de palmeras y construcciones de madera de dos pisos que aparecían por momentos, como si fueran parte de una escenografía cinematográfica que sería desarmada y almacenada en cuanto terminara de filmarse el enfrentamiento a tiros a la hora señalada. Éste era el corazón de las tierras ganaderas del centro oeste de Florida, el lugar donde todos los años se celebraba, en enero, el Campeonato de Rodeo del Estado de Florida. En la ciudad había muchísimos vaqueros. Se agolpaban por las veredas polvorientas, con las piernas arqueadas sobre sus botas y sus sonoras espuelas, enormes sombreros de paja echados sobre los rostros curtidos como el cuero, cigarrillos liados a mano colgando de labios resquebrajados por el sol. Se llamaban entre ellos «Clem», «Luke» o «Shorty», se daban unos a otros muchas palmadas en la espalda, y llevaban botellines de whisky dentro de bolsas de papel marrón en el bolsillo trasero de su tejano apretado y descolorido. Éste era el país de Charlie y Jeff, y sentí cierta dosis de incomodidad al recorrer la calle central en busca de la dirección que Harry Loomis me había dado.

La placa de madera decía HARRY R. LOOMIS, ABOGADO, y tenía pintada en la esquina inferior izquierda una desmembrada mano señaladora indicando una escalera de madera que llevaba al primer piso del edificio. La escalera era muy estrecha y muchos de los escalones estaban desprendidos o quebrados del todo. Me pregunté si Loomis sería un buen abogado de daños y perjuicios; me pareció que podría necesitar uno si alguien llegaba a romperse una pierna al subir por su desvencijada escalera. En el primer piso, había una sola puerta con el nombre HARRY R. LOOMIS pintado a mano en el panel de vidrio esmerilado de la parte superior. Abrí la puerta y entré a una pequeña sala de espera.

En la única conversación telefónica que había tenido con Avery Burrill, éste me había informado de que su abogado llevaba «una empresa de un solo hombre, están él y la chica que atiende el teléfono, nada más». La «chica» sentada ante el escritorio al lado de la puerta de entrada debía de tener cincuenta y siete o cincuenta y ocho años, aproximadamente la misma edad que Verónica McKinney; pero toda semejanza llegaba hasta ahí. Mientras Verónica era alta, delgada y rubia, la mujer que me miraba fijamente por encima de sus gafas sin armazón era baja y rechoncha, con el pelo del color del hierro. Mientras Verónica usaba ropas descuidadas y juveniles, esta mujer vestía con un traje sastre azul de rayas, que la hacía parecer la hija de un vigilante. La sonrisa de Verónica podía derretir un glaciar. La boca fuertemente apretada de esta mujer podía convertir un desierto en vidrio. La voz de Verónica era suave, profunda y algo ronca. La voz de esta mujer, cuando por fin habló, parecía disparada desde un secreto silo de hormigón, en algún lugar de Siberia.

—¿Qué pasa? —me espetó.

—Soy el abogado Hope. El señor Loomis me espera.

—Ah, sí —y frunció la nariz como si la sola mención de mi nombre le trajese aromas de ratas muertas en descomposición bajo los aleros del desván—. Llega tarde. Siéntese, si quiere. Le diré que ha llegado.

El tono de su voz indicaba que, si yo aceptaba la invitación a sentarme, lo hacía bajo mi propio riesgo. En todo caso, la única silla desocupada del cuartito parecía haber sido tallada del mismo inhóspito roble que su cara. Preferí quedarme de pie. Tomó el teléfono y le informó al señor Loomis de que «había llegado el abogado de Calusa». Mantuvo el teléfono junto a su oído un momento más y, luego, lo estrelló contra la horquilla como si fuera la hoja de una guillotina. De pronto, me acordé del cepo del rancho McKinney.

—Entre.

Casi le contesto: «Sí, señor».

Harry Loomis parecía el juez ahorcador de una película de vaqueros de la década de los cincuenta. Llevaba un traje oscuro de invierno, camisa blanca, corbata negra de lazo y —estoy dispuesto a jurar esto ante un tribunal de justicia— mascaba tabaco. De hecho, en el instante en que entré a su oficina, escupió una bola de tabaco a lo que parecía ser una escupidera de porcelana. Su cara tenía el color del tabaco que hizo un arco a través de la habitación y cayó fuera de la escupidera, con lo que sumó otra mancha a las que ya había en la pared. La pared estaba empapelada con un diseño que semejaba langostas aplastadas. El diploma de estudios de Loomis, su título de abogado y su licencia para practicar en el Estado de Florida colgaban con sus marcos negros contra el dibujo de los bichos aplastados. No reconocí los nombres de ninguna de las escuelas a las que asistió. Creí que la adornada escritura inglesa de su título de abogado decía Universidad de las Islas Vírgenes, pero lo más probable es que estuviese equivocado. Harry Loomis me miraba desde detrás de sus gafas con montura negra que aumentaban el tamaño de sus ojos de un azul aguado. Seguía mascando tabaco. Yo rezaba para que no volviera a escupir. Rezaba para que estuviera de mejor humor que la «chica». Rezaba para no tener que volver a verle nunca más.

—Hagamos esto corto y fácil, señor Hope. Soy un hombre ocupado.

Su voz era melaza y sasafrás, con un chorrito de aceite de castor para darle gusto y cuerpo. Noté que sus cejas se parecían a los bichos aplastados del empapelado de la pared. Es posible que se estuviera dejando crecer una barba rala y algo canosa, o bien, no se había afeitado los últimos días. Se aclaró la garganta, produjo una gran bola de espumoso jugo marrón y disparó otra vez a la escupidera. Esta vez hizo un gol perfecto y sonrió ampliamente de satisfacción. Sus dientes eran de color mierda de vaca.

—Exponga su caso.

Le expliqué que, hasta donde estábamos en condiciones de determinar, Jack McKinney no había dejado testamento. Le dije que, según las leyes de Florida sobre sucesiones intestadas, todos los bienes que hubiera dejado irían a su madre. Le dije que, sin embargo, una investigación policial en Calusa, Bradenton y Sarasota había mostrado que no había cuenta de banco alguna y que los únicos bienes de la sucesión de McKinney eran sus pertenencias personales y un automóvil Ford Mustang de tres años de antigüedad. Empecé a decirle que, considerando la…

—¿Qué hay de los treinta y seis mil dólares? El efectivo que él debía llevar a la firma de la escritura —me cortó Loomis.

—Suponiendo que, en efecto, hubiera tenido esa cantidad en su poder, aún no se ha encontrado.

—¿Quién lo buscó?

—Acabo de decírselo. La policía.

—¿Dónde?

—En su piso. Y como le dije, hicieron una investigación de rutina en todos los bancos de…

—¿Probaron aquí, en los bancos de Ananburg? ¿O Manakawa? ¿O Venice? ¿O…?

—Bueno, ¿qué le parecen los bancos de New York, Chicago o Los Angeles? No parece razonable que McKinney guardara el dinero en un sitio donde no le resultara cómodo retirarlo. Ananburg y…

—Eso a usted no le consta.

—En cualquier caso, suponiendo, por el momento, que la única sucesión…

—Yo no supongo nada que no sea un hecho comprobado.

Estuve tentado de decirle que se fuera a la mierda. En cambio, y con toda paciencia, le dije:

—Bueno, si podemos demostrar, a su satisfacción, por supuesto, que en esencia no hay bienes sucesorios, ¿estaría usted dispuesto a…?

—No voy a estar satisfecho hasta que no se revuelva cada grano de arena de Florida. El tipo firmó un papel y afirmó que tenía treinta y seis mil dólares en efectivo esperando la firma de la escritura. Ese papel es un hecho, señor Hope, firmado por las dos partes, y dice que hay treinta y seis mil dólares por lo menos. No sé qué está tratando de sacarme ahora, pero a mí me parece que…

—Nadie está tratando de «sacarle» nada, y me ofende la acusación. Estamos convencidos de que no hay una sucesión sustancial. Suponiendo que podamos convencer…

—Y dale con las suposiciones.

—… suponiendo que podamos convencerle de eso, estamos en condiciones de proponerle un acuerdo…

—¿Qué sería… señor Hope?

—Su cliente conserva la granja, desde luego, y el banco entrega los cuatro mil dólares que tiene en depósito. Le entregaremos el automóvil y todas las pertenencias personales de McKinney.

—¿Y qué hay de los daños? Mi cliente pudo vender esa granja a un número equis de personas. De no ser por ese papel que firmó con McKinney…

—Aún puede vender el campo. Todavía le pertenece.

—Los compradores no están pendientes de los estafadores, señor Hope.

—Yo no diría que ser asesinado es lo mismo que estafar. De todos modos, ésa es nuestra oferta, y me parece bastante razonable.

—¿Qué le parecería que yo demandara a la sucesión, señor Hope? Para descubrir dónde tienen escondidos esos treinta y seis mil.

—Ésa es su prerrogativa, por supuesto. Sin embargo, podría ser una acción larga y complicada, y su cliente podría terminar pagando más de los cuatro mil que estamos dispuestos a ceder.

—No me gusta negociar con pistoleros.

—¿Por qué no lo discute con el señor Burrill?

—Ya sé cuál va a ser su respuesta.

—Nunca se sabe.

—¿A qué facultad fue usted? —me preguntó de repente.

—A la del noroeste.

—¿Dónde está eso?

—Por ahí arriba. Háblelo con el señor Burrill, ¿quiere?

—Sigo creyendo que, en esta sucesión, hay más dinero del que ustedes admiten.

—Se equivoca. Buenos días, señor Loomis.

Cuando salía de su oficina, él se volvía para escupir otra vez.

Llegaron las lluvias: de la novela y de la película del mismo nombre. Caían de un cielo turbulento torrentes de agua como balas verticales de metal que acribillaban el camino y taladraban el techo del Ghia. Conduje muy despacio y con mucho cuidado por entre los charcos de agua desparramados por el camino, y frenaba cada vez que me acercaba a lo que parecía un río que cruzaba enfurecido el asfalto de un lado al otro. Íbamos a tener lo que aquí se llamaba un «estrangulador de ranas».

Los limpiaparabrisas del Ghia nunca funcionaron bien, y tampoco funcionaban bien ahora. El parabrisas, a su vez, comenzó a empañarse por dentro y, cuando bajé la ventanilla a mi izquierda, fui recompensado inmediatamente con un gran chorro de lluvia que me hizo subirla enseguida. Aquí en Florida, la lluvia era mucho más salvaje de lo que había visto en ninguna otra parte. Parecía desencadenada por algún Dios vengador decidido a castigar a los que éramos tan tontos como para quedarnos por aquí durante los meses de verano. El Ghia sonaba como los timbales de una banda caribeña, las enormes gotas golpeaban el capó y el parabrisas donde, con gran valor, las varillas intentaban hacer visible una zona en forma de arco. Limpié el vaho de la parte interna del parabrisas y me incliné un poco más sobre el volante en un intento de ver el camino frente a mí más claramente de lo que lo veía. Con todas las ventanillas cerradas, dentro del coche hacía un calor sofocante.

El traje de verano que me había puesto esa mañana antes de salir de casa se me adhería flácidamente al cuerpo, y la camisa se me pegaba al pecho y a las axilas. Tenemos una regla en Summerville y Hope (de la cual Frank y yo no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos) según la cual es obligatorio para todos los empleados varones ponerse chaqueta y corbata para trabajar. Para las mujeres es un poco más fácil. Después de un largo debate, suprimimos la obligatoriedad de las medias de nylon durante los meses de verano. Cynthia Huellen, nuestra recepcionista y factótum general, se ponía medias a veces para venir a trabajar y a veces, no. Nuestras diversas secretarias, quizá porque se sentían un poco más arriba en la jerarquía social, seguían vistiéndose de una manera un poco más formal excepto en invierno, en el que los pantalones abundaban por doquier. Hoy yo hubiera preferido ir con shorts, zapatillas y una camiseta. En cambio, me sofocaba dentro de la camisa de fuerza que era mi traje y el nudo de ahorcado de mi corbata, al tiempo que pasaba por la granja de Burrill —la alubia de la discordia, por así decir— con su nombre en un buzón marrón, por el parque estatal, y por el rancho McKinney, hasta encontrarme por fin en las orillas de la civilización. Desde la intersección de Timucuan Point y la US 41, me llevó veinte minutos llegar a mi oficina en el centro de Calusa. Cuando llegué, estaban por dar las cinco en punto.

Cynthia me comunicó que Frank se había ido a una reunión que acabaría tarde y que, después de eso, tenía planeado tomar una copa con un cliente. No mencionó lo que había en mi oficina, sobre el escritorio. Lo que había sobre el escritorio era una nota escrita a mano por ella. Decía:

Lamento no haber podido terminar esto antes, no me pareció que fuera terriblemente urgente. ¿Como es que siempre me has tratado a mi como a una dama?

C.

La nota estaba sujeta con un clip a una hoja escrita a máquina. Doblé la nota hacia atrás y leí:

LAS DIEZ REGLAS

Trata siempre a una dama como si fuera una puta.

Trata siempre a una puta como si fuera una dama.

Nunca envíes algo perecedero a una dama.

Nunca envíes algo durable a una puta.

Nunca trates de llevarte a la cama a una dama con dinero.

Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con conversación.

A una dama dile siempre que la amas.

A una puta nunca le digas nada.

Nunca creas a una dama que te dice que es una dama.

Nunca le creas a una puta nada de lo que te diga.

Ponderé este grave consejo durante treinta segundos completos y, luego, les eché un vistazo a las hojitas rosadas que Cynthia había dejado en mi bandeja de PENDIENTES. Después de suspirar profundamente, comencé a devolver las llamadas que había tenido mientras estuve por las praderas. Aún devolvía llamadas cuando a las cinco y media entró Cynthia para desearme buenas noches. Para entonces, la lluvia había cesado, pero el calor persistía. Yo no había conocido otra ciudad como Calusa. Aquí la lluvia no hacía nada para disipar el calor. La lluvia venía, la lluvia cesaba, pero el calor persistía. Si había algún cambio, parecía hacer más calor después. Iba a tomar nuevamente el teléfono, rogando encontrar todavía a alguien en su oficina, cuando sonó y me provocó un sobresalto. Levanté el auricular.

—Summerville y Hope.

—¿Matthew?

La voz de Dale. El corazón me dio un brinco.

—Hey, hola —le dije.

—Rezaba porque aún estuvieras ahí.

—Aún estoy aquí.

—Estuve preocupada por ti.

—Estoy bien. La cabeza curada del todo, todas las cosas de vuelta en su…

—No estaba preocupada por tu cabeza.

Se produjo un largo silencio en la línea.

—Matthew, lo último que hubiera querido hacer en la vida era hacerte daño. Llevé todo muy mal, lo sé, al terminar como lo hice. Especialmente, después…

—No, no…

—Por favor, déjame decir lo que tengo que decir, ¿puede ser, Matthew?, porque tengo que sacarlo todo rápidamente antes de ponerme a llorar. Significaste mucho para mí, Matthew, más de lo que nunca te imaginarás, no fue sólo sexo, como te dije aquel día, yo te quise con el corazón. Y casi me faltó el coraje para terminar, y menos después de que estuviste a punto de hacerte matar por mí, pero Matthew, tesoro, tenía que terminar, lo que sucedió con Jim fue algo que se presentó como salido de la nada, de ninguna manera hubiera podido evitar amarle, como no podría evitar el acto de respirar, pero, Matthew, lo que yo hacía estaba tan mal, veros a ti y a él al mismo tiempo, tenía que terminar, tuve que dejarte ir, pero no quería herirte y temo que lo haya hecho, y quiero disculparme porque siempre serás alguien muy especial para mí, así que, por favor, perdóname, Matthew, dime que me perdonas o seguiré considerándome una especie de puta el resto de mi vida. Ahora sí voy a ponerme a llorar, oh, Cristo —y empezó a llorar.

Oí sus lágrimas sin saber qué decir. No quería este poder del perdón que ella me había conferido, no quería ser aquel que podía absolverla como un párroco de hábito raído y cuello clerical. En cambio, quería decirle que era la mujer más exquisita que había conocido en mi vida. Estuve a punto de decirlo, pero vi allí mismo frente a mí, sobre el escritorio, la segunda regla de mi socio Frank —Trata siempre a una puta como si fuera una dama— y, de pronto, la palabra dama adquirió unas dimensiones censurables después de lo que Dale había dicho en cuanto a sentirse como una puta. Escuché impotente sus sollozos, luchando por encontrar las palabras justas que le facilitaran un poco las cosas porque, después de todo, ella había llamado para facilitarme las cosas a mí. Y mi mirada se posó en la séptima regla de Frank —A una dama dile siempre que la amas— y la modifiqué un poco, la cambié como para proporcionar el final apropiado que Dale buscaba, un final dignificado que terminaría nuestro affair en un punto inofensivo y no con dolorosos y rastreros puntos suspensivos.

—Yo te amé mucho también.

Tiempo pasado.

Y eso pareció funcionar.

Poco después, dejó de llorar, me deseó toda la felicidad del mundo y yo le deseé a ella lo mismo.

—Adiós, Matthew.

—Adiós, Dale.

Cuando me fui de la oficina eran casi las siete. Cerré todo y, luego, fui con el coche hasta un chino al que solíamos ir Dale y yo. Tomé dos martinis antes de cenar, y me demoré, después de cenar, pensando mucho en Dale, reflexionando acerca de lo solitario que es comer solo, especialmente comida china. Cuando salí del restaurante, un magnífico crepúsculo teñía el cielo sobre el golfo de México.

Cuando llegué a casa estaba oscuro.

Frente a la casa de al lado había estacionado un Porsche rojo; la señora viuda que constantemente me invitaba a tomar jugo de naranja sin duda tenía un visitante. Detrás de las cortinas corridas de su sala, brillaba la luz azul de su televisor. Bloom me dijo una vez que una buena forma de alejar a los ladrones era dejar encendida una lucecita azul cada vez que la casa quedaba vacía; desde fuera, se ve como si estuviera encendido el televisor. Me pregunté si la viuda estaba atendiendo a su visitante a la luz de una lamparita azul de cuarenta vatios.

Abrí la puerta de la cocina, encendí las luces de la cocina, las de la sala y, luego, mi propio televisor. Me dirigía hacia el bar para prepararme otra bebida cuando oí algo afuera, en la piscina… y me quedé helado.

Mi mente retrocedió a toda velocidad a aquella noche en el Captain Blood’s y, de inmediato, recordé, en pantalla grande y technicolor, a Charlie y Jeff haciéndome bailar el vals de los toreros. Tampoco ayudó el hecho de que el televisor se calentó en ese momento e irrumpió en la sala con el aullido de una mujer. Me quedé petrificado en el lugar. La mujer del televisor seguía aullando y, entonces, una voz de hombre dijo: «Usted siga haciendo eso, señora», y yo pensé, No, señora, por favor, no siga haciendo eso, pero la señora continuó aullando y oí el sonido de fuera ahora más claramente; y era el sonido de alguien o algo chapoteando en mi piscina.

Un mapache, pensé.

A continuación, me pregunté cómo pudo haberse metido un mapache a través de la cerca que rodeaba la piscina y, luego, lo que me pregunté fue de qué tenía miedo; sabía perfectamente bien de qué tenía miedo: de que me rompieran la cabeza una vez más. Pero razoné —correctamente, esperaba— que ni Charlie ni Jeff tenían posibilidad de saber dónde vivía, a pesar de que mi nombre y mi dirección figuraban en la guía de teléfonos, porque no conocían mi nombre. Bueno, sabían que me llamaba Matthew, oyeron a Dale llamarme así, pero no sabían que era Matthew Hope y, además, era ridículo pensar que volverían a buscarme, si ya la primera vez habían hecho un trabajo tan maravilloso.

Sin embargo, seguía con miedo.

Y me dije a mí mismo, Cristo santo, no vas a quedarte el resto de tu vida encerrado en un retrete, ¿verdad? ¿Sólo porque un par de matones casi te matan de una paliza? Y pensé, Pero supongamos que es un ladrón, mejor llamo a la policía. Pero no había visto ningún coche en mi entrada, el único que había visto más o menos cerca era el Porsche rojo frente a la casa de la señora viuda. ¿Ahora los ladrones iban en Porsche? ¿Y por qué vendría un asaltante a nadar a mis piscina? ¿No debió de haber escapado cuando encendí las luces de la casa? Decidí encender las luces de la piscina, pero esperé un poco más porque me andaba con mucho cuidado, a pesar de que la señora de la televisión había dejado de gritar y el hombre sólo le estaba diciendo que le iba a cortar el pescuezo. Entonces pensé, Vamos, Hope, caminé rápidamente hasta el interruptor de la pared, respiré hondo y encendí de un manotazo las luces de la piscina.

No era un mapache, ni tampoco un ladrón.

Era Sunny McKinney, y estaba desnuda.

Mi primera reacción fue de una cólera irracional. Hacia ella por haberme asustado, hacia mí mismo porque me asusté. La repentina explosión de las luces la pilló de pie con el agua hasta la cintura. No pudo haberla cogido por sorpresa porque, al entrar, yo había encendido las luces de la casa pero, de todas maneras, fingió un gesto de desconcierto, se sumergió inmediatamente bajo la superficie, y se dejó flotar muy bronceada bajo la iluminación subacuática mientras nadaba hasta la parte más profunda de la piscina. Abrí las puertas correderas de cristal, empujé una y salí. Sunny seguía debajo del agua. De repente, su cabeza quebró la superficie, con el largo pelo rubio aplastado a los lados de su cara y la boca muy abierta buscando aire.

—Hola. —Estaba parada en el agua, sólo se le veían los hombros, el cuello y la cabeza—. ¿Podría apagar las luces de la piscina, por favor? No he traído traje de baño.

—Ya veo.

Sonrió y volvió a sumergirse bajo el agua. Tiras de luz subacuática encerraban su cuerpo sumergido cuando nadaba otra vez hacia la parte menos profunda; su largo pelo rubio flotaba en torno a su cabeza como un manojo de doradas serpientes líquidas. Subió otra vez en busca de aire y la superficie del agua se quebró en mil pedazos como un vidrio. Primero, emergieron los brazos, extendidos sobre su cabeza como si estuviera a punto de hacer una zambullida al revés para tirarse al aire mismo; luego, el pelo rubio y el rostro exquisito. El cuerpo se estiraba hacia arriba fuera del agua y se sumergía de nuevo como a cámara lenta, las ondas de luz se abrían a su alrededor en círculos cada vez más anchos. Ahora estaba parada con el agua en la cintura y empezó a avanzar hacia los escalones. Entré a la casa y apagué las luces con otro manotazo.

Estaba subiendo los escalones cuando volví a salir. Como una actriz que descubre un reflector, o una doncella en su culto a la luna, levantó los brazos sobre la cabeza y lentamente giró sus manos extendidas a la luz de la luna, con las palmas hacia arriba, como si dejara caer de entre los dedos una cascada de monedas de plata.

Aunque no figura entre las diez reglas de su lista, mi socio Frank sostiene que una mujer a medio vestir es infinitamente más excitante que una mujer desnuda por completo. Es posible que tenga razón. Sólo sé que Sunny McKinney desnuda era más espectacularmente bella de lo que ninguna criatura viviente tenía derecho a ser. Eché una rápida mirada a la derecha y a la izquierda. Tenía vecinos a ambos lados de mi casa, pero la propietaria a quien yo se la alquilaba era conocida en el barrio como «Sheena, la Reina de la Jungla», un mote que le aplicaron después de que plantó en su propiedad más árboles, arbustos, plantas y enredaderas que los que se puedan encontrar en toda la extensión de los Jardines de Paz Agnes Lorrimer de Calusa. Hasta la parte de atrás de la piscina estaba protegida del pantano que corre detrás por una hilera de manglares bajos y pinos australianos más altos. Nadie más que yo presenciaba el silencioso himno triunfal de Sunny a la luna, y a ella no parecía preocuparle en absoluto mi presencia. Su ropa, noté, estaba amontonada de cualquier manera sobre una de las tumbonas. Sobre las baldosas junto a la tumbona, había un par de chanclas azules y un bolso de cuero color púrpura.

—¿No tendrá una toalla por casualidad? —preguntó, apartándose de la cara un mechón de pelo mojado—. Disculpe por haber usado la piscina. Hacía tanto calor mientras esperaba.

—Traeré una toalla.

Cuando salí otra vez, la encontré tendida de espaldas a todo lo largo en la otra tumbona, con los ojos cerrados, las manos cruzadas detrás de la cabeza y las piernas ligeramente separadas. Se la veía muy rubia.

Abrió los ojos.

—Ya estoy casi seca.

Le tendí la toalla.

Se dio unas palmaditas aquí y allá y, luego, la dejó caer sobre las baldosas. Me resultaba muy difícil mantener la mirada fija en su cara. Ella parecía disfrutar de mi incomodidad. Una sonrisita ladeada le jugueteaba por los labios.

—¿Ese Porsche de afuera es suyo? —pregunté.

—El rojo, sí. Bueno, en realidad es del rancho; rojo y negro, ésos son nuestros colores. No quería bloquear su entrada.

—Lo aparcó en otra casa.

—Estaba buscando la dirección. No figura en el buzón.

—Siempre se me olvida ponerla.

—Puede comprar esos números autoadhesivos en cualquier ferretería. Sólo hay que quitarles el papelito de atrás.

—Sí, tendré que hacer algo así.

—Brillan en la oscuridad. Algunos.

Se me ocurrió pensar que estaba manteniendo esta conversación con una mujer completamente desnuda.

—Debería traerle una bata.

—¿Para qué?

No respondí. Entré a la casa y fui hasta mi dormitorio. En el baño encontré una bata que había pertenecido a Dale, pero decidí no llevársela a Sunny. Saqué, en cambio, un kimono de estilo japonés que era mío; era blanco, con un ceñidor en la cintura y estampado por delante y por detrás con caracteres japoneses de color negro. Cuando volví a la sala, ella estaba en pie desnuda frente al televisor, con los ojos fijos en la pantalla y el cuerpo cubierto por la parpadeante luz electrónica y azul.

—Oh, qué bien, japonés. —Tomó el kimono pero no hizo gesto alguno para ponérselo; en cambio, siguió mirando la pantalla del televisor—. ¿Tiene algo de beber?

Ella tenía veintitrés años de edad, era una mujer hecha y derecha legal y físicamente, pero no podía quitarme la idea de que servirle una copa significaría pervertir la moral de una menor. En la pantalla del televisor, un policía explicaba con lujo de detalles cómo había podido llegar hasta la señora que aullaba antes de que le cortaran el pescuezo.

—¿Qué quiere beber? —le pregunté.

—Ginebra, si tiene. Con limón.

—¿Hielo?

—Por favor.

En la pantalla del televisor mostraban escenas como anticipo del excitante programa de la semana próxima.

—¿Necesitamos esto?

Sunny se encogió de hombros. Apagué el aparato y me dirigí al bar. Cuando me volví de nuevo hacia ella con la copa en la mano, seguía desnuda; caminaba por toda la sala y examinaba el lugar como si fuera un tasador municipal.

—Me gustaría que se pusiera ese kimono —le dije al alcanzarle su copa.

—Oh, cálmese. No voy a morderle. Es un bonito lugar. ¿Lo decoró usted?

—Estaba amueblado.

—Bonito. —Asintió con la cabeza—. ¿Usted no toma nada?

—En un minuto.

Volví al bar y me preparé lo que mi socio Frank llama un martini-suegra: puro, muy seco y muy frío.

—Salud —brindó Sunny.

—Salud.

—Mm, muy bueno. ¿Tanqueray?

—Beefeater.

—Muy bueno.

—¿Por qué no me hace el favor y se pone ese kimono?

—Odio la ropa —replicó, pero dejó su copa en una mesita cerca del sillón de imitación Barcelona, luego tomó el kimono y, con algunos mohines, se lo puso—. Bonito corte. ¿Es de su novia?

—Mío.

—Bonito —y se anudó el ceñidor.

El kimono quedó abierto en una V más amplia de lo que yo recordaba. También parecía demasiado corto para ella. Levantó su copa y se sentó descuidadamente —imprudentemente, en realidad— en el sillón Barcelona.

—Me imagino que se estará preguntando a qué he venido.

—Se me cruzó por la mente. ¿Cómo me encontró?

—Su número está en la guía de teléfonos. Su dirección también. Traté de llamar primero, pero no contestaba nadie. —Se encogió de hombros—. Decidí probar suerte. No está demasiado lejos.

Asentí. Ella sonrió.

—¿No le agrada que haya venido? —Tomó un largo sorbo de su bebida.

—¿Para qué ha venido?

—Quiero hablar con usted. Acerca de Jack.

—¿Su hermano o su novio?

—Mi novio es Jackie. Mi hermano es Jack. —Meneó la cabeza—. O era, debería decir. No hay más Jack, ¿verdad? —Volvió a mover la cabeza—. ¿Y usted cómo supo de él? De Jackie, quiero decir.

—Le conocí esta tarde. En su casa. Tengo entendido que estuvo con él la noche en que mataron a su hermano.

—Sí. ¡Eso sí que fue de lo más incómodo! Tener que decirle eso a la policía.

Por la forma en que estaba sentada no parecía que nada pudiera incomodarla. De pronto, pensé en la aseveración de mi socio Frank sobre las mujeres parcialmente vestidas. Miré para otro lado. Sunny sonrió, como si me hubiera pillado haciendo algo inesperado propio de un temblequeante viejo verde.

—Son graciosos los hombres, la verdad. Vine aquí para hablar en serio, ¿sabe?

—Hable, entonces.

—Claro. ¿No se ha estado preguntando cómo consiguió Jack esos cuarenta mil dólares?

—¿Usted sabe cómo los consiguió?

—Tengo un par de ideas. Mm, está muy bueno. —Hizo un gesto con la copa—. Mi madre desaprueba que yo beba, sabe usted. Mi madre también desaprueba a mi novio. Y mi lenguaje. Que se vaya a la mierda. ¿Ya ha pensado en eso?

—¿Cómo cree que su hermano consiguió el dinero? Suponiendo que lo tuviera todo.

—Oh, creo que sí lo tenía, seguro que sí. ¿Usted cómo cree que lo consiguió?

—Al principio, pensé que era una herencia, pero eso no parece ser…

—No, mi padre no le dejó un centavo. A mí tampoco. Todo fue para mi madre. —Vació su copa—. No me importaría que me diera un poco más de esto.

Tomé la copa de su mano. Ella volvió a sonreír, por alguna razón que no pude detectar. Llené la copa y se la alcancé otra vez.

—Gracias. —Sorbió el gin y agregó—. ¿Qué piensa la policía? Acerca de cómo consiguió el dinero.

—Ya comprende usted que todavía no han encontrado dinero alguno. Por lo que sabemos, esos cuarenta mil ni siquiera han existido nunca.

—Bueno, él le dio a ese granjero cuatro mil, ¿no es cierto? En todo caso, es lo que dijo mamá.

—Sí, pero eso no necesariamente…

—¿Qué ginebra dijo que era? Por el sabor, parece cara.

—Lo es.

—Adoro las cosas caras. Entonces, ¿qué es lo que piensa la policía?

—No sé qué piensan ahora. En un principio, hablaron de drogas, pero…

—¿Drogas? —Sunny se echó a reír—. Mi hermano me pescó una vez fumando un porro y me dio una paliza tan fuerte que no me pude sentar durante una semana. —Pareció reflexionar un momento, como recordando el incidente—. No, las drogas quedan totalmente fuera de la cuestión. No tendrá un poco, ¿verdad? Hierba, quiero decir.

—No, lo siento.

—Debí haber traído un poco. Lo que pasa es que tengo miedo de llevar en el coche. Tengo miedo de saltarme una luz roja y, antes de darme cuenta, estar detenida por intento de vender, o como lo llamen. No, Jack no consiguió ese dinero a través de… ¿Qué pensaron?, ¿que estaba traficando?

—No profundizamos demasiado en el tema.

—Hicieron bien, porque es un punto muerto. Típica idea brillante de un departamento de policía digno de Mickey Mouse. Casi puedo ver a Bloom atando cabos, ¿usted no? Esto es Florida, así que, ¿de qué otro modo podría un chico como Jack juntarse con cuarenta mil dólares? Drogas, por supuesto. —Sacudió la cabeza—. Puede decirle a su amigo Bloom que mi hermano no estaba metido en asuntos de drogas. De ninguna manera.

—¿Por qué no se lo dice usted misma? De hecho, si usted tiene alguna idea real de dónde consiguió su hermano ese dinero…

—No me gusta hablar con la policía, y especialmente, no me gusta hablar con el detective Bloom. Tenía que haber visto la forma en que nos persiguió a Jackie y a mí, se podía pensar que habíamos matado a alguien con un hacha o algo por el estilo. Todo lo que hicimos fue dormir juntos, ¿eso es un crimen? Pero Bloom…

—Hubo un crimen. Su hermano fue asesinado. El detective Bloom estaba…

—El detective Bloom estaba excitándose con eso de una manera muy extraña.

—Eso lo dudo mucho.

—¿Sí? ¿Entonces por qué quería saber dónde lo estábamos haciendo, y a qué hora exactamente, y todo lo demás salvo qué tenía puesto yo? Su amigo es una especie de vicioso de retretes. —Sonrió otra vez.

—Mi amigo es un policía —afirmé categórico— que estaba haciendo su trabajo.

—Si es tan genial para hacer su trabajo, ¿por qué, entonces, no descubrió cómo consiguió mi hermano ese dinero? ¿Usted cree que se le podía ocurrir que, si se trata de cuarenta mil dólares…?

—Se le ha ocurrido. Y si usted sabe cómo su hermano…

—Yo no lo sé. No dije que lo supiera. Sólo dije que tengo un par de ideas, nada más.

—Entonces, dígaselas a la policía.

—No. Usted era el abogado de mi hermano, ¿no? Y mamá me dice que ahora la representa a ella, ¿es cierto?

—Sí.

—Por lo tanto, no hay nadie mejor con quien hablar —y se encogió de hombros.

—Cualquier cosa que me diga, se la repetiré a Bloom. Si es que, en general, tiene algo que ver con el crimen…

—¿En serio es usted tan recto como parece? —preguntó, sonriendo otra vez—. Cualquier otro se habría sentido muy feliz al verme andar por aquí desnuda.

No hice comentarios.

—Estaba desnuda, se acuerda de eso, ¿verdad?

—Me acuerdo.

—Porque la memoria es lo primero que se va, me han dicho. ¿Le importaría llenarme la copa otra vez?

—¿Por qué?

—Se lo dije, es una buena ginebra.

—Eso no significa que deba terminarse la botella.

—Puedo jugar con usted a ver quién bebe más cualquier noche de la semana. Yo me crié en un rancho, jefe. He pasado más tiempo con vaqueros… —Dejó la frase flotando. Me extendió la copa—. Por favor —dijo, haciendo pucheros—, sea amable.

Tomé la copa y le eché un poco de ginebra. Ella me observaba.

—No sea tan generoso.

Eché un poco más y le alcancé la copa.

—Gracias. —Sostuvo la copa contra la luz—. ¿Está seguro de poder hacer este gasto? —Sacudió la cabeza y bebió—. Bueno, esto es lo que yo pienso. Pienso que mi hermano era un ladrón.

—Ajá.

—¿Ese «ajá» qué quiere decir? ¿Quiere decir que la idea le parece inconcebible?

A juzgar por la forma en que tartamudeó al decir «inconcebible», me pareció que su pronunciación comenzaba a empantanarse, aunque aún no se estropeaba del todo. Me pregunté con qué frecuencia y con qué intensidad la señorita Sylvia McKinney le daba a la botella. Su copa estaba casi vacía otra vez. Yo no quería tener entre manos a una borracha de veintitrés años. ¿O sí?

Una vez, allá en Chicago, cuando yo aún era un adolescente, quise emborrachar a una chica de dieciséis años para poder sacarla de la fortaleza virginal de sus bragas. La chica se me desmayó encima y me sentí como un ladrón al meter mano bajo sus faldas. Cuando la culpa y la vergüenza pesaron demasiado en mi conciencia de diecisiete años, abandoné. Nunca supe con seguridad si ella estaba verdaderamente borracha o no. Tampoco sabía si Sunny estaba borracha ahora pero, desde luego, parecía estar en camino.

—¿Por qué me mira de esa forma? —preguntó.

—Por nada en especial.

—Hay una razón. Soy una hermosa chica con un kimono suelto. ¿Sabe quién escribió El Kimono Abierto?

—¿Quién?

—Seymour Hare —me informó, sonriendo—. Se está preguntando adónde nos llevará todo esto, ¿verdad?

—No. Me pregunto si no se estará emborrachando.

—No se preocupe por eso. Voy a reconstruir el asunto para usted, ¿le parece? —Y esta vez el problemita fue con la palabra «reconstruir»—. Mi hermano Jack necesitaba cuarenta mil dólares para realizar el sueño de su vida de convertirse en un estúpido cultivador de alubias…

—¿Soñaba con ello?

—Es un chiste. ¿Quién supo alguna vez qué tenía en la cabeza? Entonces, bueno, quería tener una granja de alubias. Supongo que es mejor que una cadena de locales vacíos para alquilar a los gitanos. Escuche, ¿realmente voy a tener que suplicar un poco de ginebra en esta casa? Sunny tiene mucha sed, señor Hope.

—Sunny se está emborrachando.

No contestó. Se incorporó pesadamente del sillón, con lo que expuso una buena cantidad de suave muslo bronceado al abrirse el kimono, y se dirigió directamente hacia el bar.

—Sírvete, Sunny. Gracias, me serviré —y echó una buena cantidad en su vaso—. ¿Me está mirando el culo?

—Sí.

—Eso pensé. —Se volvió y me sonrió—. Salud. ¿Dónde estaba?

—Su hermano necesitaba cuarenta mil dólares…

—Correcto. Entonces, decidió que los conseguiría de una manera ilegal. Los grandes hombres tienen grandes ideas. Todo lo que necesitaba era algo para robar.

—¿Qué banco asaltó?

—No, no fue un banco, señor Hope. ¿Usted robaría un banco si su madre tuviera un rancho de ganado?

—Creo que no la sigo.

—Vacas.

—Vacas —repetí.

—Sí, señor. Mi hermano robaba vacas.

—¿Las vacas de su madre?

—Sí, señor, las vacas de mi madre.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sabía. Hasta que empecé a atar cabos. Soy mucho más inteligente de lo que mi madre cree, ¿sabe usted? —Tomó un sorbo de su bebida, miró lo que quedaba en el vaso—. Supongo que sabe que tenemos mucho trabajo en octubre… Bueno, desde comienzos de octubre hasta mediados de noviembre. Hay mucho trabajo en cualquier rancho. Normalmente, cuando empieza la primavera, ponemos los toros sobre las vacas…

—¿Los ponen sobre las vacas?

—Bueno, sí, los mandamos afuera para la cría, se los llevan durante el verano. Se calcula que, de febrero a junio, hacen su trabajo, los toros. Son nueve meses desde la concepción hasta el parto, igual que los humanos. Tenemos vaquillas echando terneros durante todo el final del otoño y el comienzo del invierno… depende de lo bien que las hayan cubierto los toros. Esto significa que los terneros ya se pueden separar de las vacas…

—¿Separarlos de las vacas?

—El destete. Por lo general, cuando tienen diez meses. Separamos los terneros y las vacas en pastizales diferentes, ponemos a alimentar los terneros por una semana o diez días, hasta que ya son capaces de salir por ahí y pastar por sí mismos. Esto sucede, por lo general, hacia octubre o noviembre. Es, también, el momento en que hacemos las pruebas de preñez. ¿Le mostró mamá el cepo?

—Sí.

—El extremo delantero sostiene la cabeza de la vaca mientras la tratamos, es decir, cuando le damos las medicinas que necesita. Usamos una gran jeringa. El trabajo lo hacen los peones, no tiene que venir el veterinario. El veterinario trabaja la parte de atrás, sin embargo; se pone un largo manguito de plástico y mete el brazo por la vagina de la vaca. ¿Me sigue, señor Hope?

—Sí.

—Tantea por ahí para sentir si hay un ternero en camino o no. Nosotros esperamos un índice de preñez del ochenta y cinco por ciento, que por supuesto varía. Pero eso es lo que esperamos. A las vacas preñadas las llevamos de vuelta a los pastizales. A las vacas secas las llevamos a otro pastizal para…

—Me pierdo otra vez.

—¿Vacas secas? Las que no están preñadas. Las vendemos, señor Hope. Simplemente porque no podemos permitirnos el lujo de conservarlas a menos que produzcan un ternero por año. El momento de las grandes ventas para nosotros es octubre. No sólo de las vacas secas, por supuesto, sino de todo lo que esté listo para circular.

—¿Circular hacia dónde?

—Mamá es criadora, señor Hope. El extremo de la cadena alimenticia. El paso siguiente es el ganadero, un comprador que viene al campo y mira el ganado. Le vendemos quinientas o seiscientas cabezas por vez en lo que llamamos un trato privado. Él se ocupa de llevar los terneros a pastizales más ricos: trigo, avena, centeno, lo que tenga. Algunos terneros los vendemos en doscientos o doscientos cincuenta kilos, recién salidos de la vaca. Algunos de los que vendemos ya los hemos tenido en invernada y pueden pesar entre trescientos o trescientos cincuenta kilos. Lo vendemos todo como ganado en pie, se pesan en la balanza ahí mismo en el corral, antes de cargarlos. El precio puede fluctuar, depende de la cantidad de ganado en el momento de vender. Puede variar, pues, entre dos dólares el kilo como máximo y un dólar o un dólar diez como mínimo. El precio actual del novillo es un dólar treinta y seis el kilo. Bueno, la cosa es que el ganadero los engorda unos cien kilos y, luego, los vende al que sigue en la cadena. El que se ocupa de engordarlos, lo que llamamos el engordador.

—¿Y él qué hace?

—Pone el ganado en corrales, lo alimenta en los pesebres, usa grano, soja, materiales muy ricos, estamos hablando de carne de selección, señor Hope. Este hombre agrega unos cuantos kilos más a cada animal y, luego, lo vende al embalador. Un novillo común va al matadero con un peso que oscila entre los quinientos y los seiscientos kilos. El embalador lo prepara y se lo envía al carnicero, y terminará como bistec en su mesa a la hora de la cena. El novillo, no el carnicero. Fin de la cadena alimenticia.

—Muy bien. ¿Qué le hace pensar que su hermano…?

—Espere un momentito. Le he dicho que vendemos todas las vacas secas que encontramos, generalmente por el precio actual de la hamburguesa, más o menos ochenta centavos el kilo. Al mismo tiempo, vendemos las vacas que ya no sirven para la cría. Suelen tener siete u ocho años de edad. Recuerde que a una vaca le lleva no menos de cuatro años para ser de alguna utilidad a un criador. Calcúlele un año como ternera, otro año como vaquilla, otro año como novilla, y, luego, siete u ocho meses en que amamanta a su ternera… Casi cuatro años. Es una inversión considerable. Esto es un negocio, señor Hope. Esas vacas no son un capricho.

—Me doy cuenta.

—Así que vendemos todas las vacas secas, o las vacas gastadas, o las vacas rengas, o las ojeadas…

—¿Ojeadas?

—Cáncer de ojo. Las rengas y las ojeadas suelen ir al hombre de la carne para gatos. Él se las vende a la gente de comida para animales domésticos o, si hay algún circo en la ciudad… bueno, los leones y los tigres comen mucha carne cruda, y no les importa si no tiene el sello de carne de selección. ¿Va siguiendo todo esto?

—Creo que sí.

—Muy bien. Llevamos a la grieta una manada cada vez la noche anterior al momento de pesarlas y venderlas. Es más sencillo que hacerlo al romper el alba. Cada manada será de unas doscientas cabezas, más o menos. De esas doscientas, vamos a encontrar tal vez cincuenta vacas secas —el veinte por ciento— y es posible que otras diez vacas malas, las rengas, las enfermas. Todo eso para hamburguesas o carne para gatos. Dejamos el desecho en la grieta, y llevamos las vacas buenas al corral. —Hizo una pausa, miró su copa, la descubrió vacía y fue al bar a llenarla otra vez. Regresó del bar, levantó la copa y bebió, esta vez sin brindar—. Creo que mi hermano se estaba haciendo con algunas de estas vacas. Las secas, las enfermas…

—¿Qué le hace pensar eso?

—Una noche sonó el teléfono, a principios del mes de octubre del año pasado, mucho antes de que Jack se mudara al piso ése. Sé que era un miércoles por la noche porque, al día siguiente, venía el ganadero, un jueves, para echar un vistazo a la manada que ya teníamos en el corral. Descolgué el supletorio del teléfono que está abajo. En un extremo de la línea estaba Jack. En el otro, un hombre que hablaba con acento hispano.

Volvió a beber. Según mis cálculos, ya había consumido cuatro copas de ginebra y se acercaba a la quinta. Yo me preguntaba cómo se las arreglaba para tener todo esto claro con tanto alcohol dentro de ella.

—El hombre con acento hispano dijo: «¿Lo de esta noche sigue en pie?». Jack contestó: «Sigue». El hombre preguntó: «¿Qué cantidad?». Jack respondió: «Quince, a treinta». El hombre volvió a preguntar: «¿A la misma hora?». Jack dijo: «Sí», y colgó.

—¿Qué le sugirió esta conversación?

—Nada… en ese momento. Sólo me puse a pensar en ello cuando le mataron.

—Y ahora, ¿qué significa para usted?

—Creo que estaban hablando de ganado. Creo que Jack iba a asaltar la grieta, iba a entresacar quince vacas de las secas o enfermas, y las iba a vender a treinta centavos la libra, más o menos sesenta centavos el kilo.

—A ese hombre que hablaba con acento hispano.

—Sí.

—El hombre de la carne para gatos, ¿tiene acento hispano?

—No, Ralph es de aquí lo mire por donde lo mire.

—Así que éste era otro.

—Alguien con ganas de comprar ganado a oscuras y sin preguntas.

—¿Su ganado está marcado?

—Sí, pero eso no importa. Nadie le va a preguntar a nadie dónde consiguió las vacas que vende un poco más allá. En el Estado de Florida, ni siquiera se requiere la marca del ganado.

—¿Cuánto es treinta centavos la libra?

—Son diez centavos menos que el precio de la hamburguesa o la carne para gatos. Estas vacas fueron robadas, señor Hope, tenían que venderse por debajo del precio de mercado.

—¿Y cuánto pesarían estas vacas?

—Cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta kilos cada una.

—Eso daría, más o menos, doscientos cincuenta por vaca.

—Doscientos cincuenta, trescientos, por ahí.

—Multiplicado por quince vacas…

—Calculo que habrá sacado unos tres o cuatro mil dólares netos. Con una sola manada, recuerde.

—Y usted dice que hay cinco manadas.

—Cinco manadas. Creo que Jack las ordeñó todas; disculpe el chiste.

—Así que usted calcula que, de las cinco manadas, él entresacó…

—Eso mismo. Se hizo con algo así como veinte mil dólares.

—¿Cómo sacaba las vacas del campo?

—Venía robando de a quince por vez. Lo único que tenía que hacer era esperar que todo el mundo se fuera a dormir y, luego, quitar el candado del portón sudoeste, el que está cerca de la grieta. Su comprador hispano entraba con un camioncito y, poco después, salía para el mercado.

—¿Sin que nadie les viera?

—¿A las dos o las tres de la mañana? De todas maneras, es probable que Jack le diera a Sam una tajada para que hiciera la vista gorda.

—¿Sam?

—Watson. Nuestro anterior capataz. Que, de pronto, le dio por recoger todo e irse al oeste. Más o menos por la misma época en que Jack se mudó al piso.

—¿Su madre no se daba cuenta de lo que estaba pasando? Si le faltaban tantas vacas… ¿Quince de cada manada? ¿Nadie las cuenta?

—Cada primavera y cada otoño. Pero, ¿quién se ocupa de contarlas, señor Hope?

—¿Quién?

—El capataz. Y si Jack le pagaba…

—¿Por falsificar la cuenta?

—Claro. ¿Cree que alguien la notaría? Mi madre ve un grupo de vacas ahí en el pastizal, ¿cree que sabe cuántas hay exactamente?

—Bueno, suena…

—Suena razonable, admítalo.

—Salvo por una cosa. Veinte mil dólares no son cuarenta mil dólares.

—Veinte en octubre solamente. ¿Y si viniera haciendo esto durante mucho tiempo? Mire, si hubiera comenzado justo después de la muerte de mi padre… Entonces, mi madre no distinguía su culo de su codo con respecto a las vacas, pudo haberle robado el rancho entero por lo que ella sabía del negocio.

—Usted dice…

—Digo que mi padre murió hace dos años, el glorioso día cuatro, una semana después del cumpleaños de Jack. Muy bien. Digamos que Jack comenzó a escamotear vacas al minuto de morir papá. Eso le habría dado la producción de terneros del otoño de ese mismo año, y los terneros de la primavera y del otoño del año pasado. Tres temporadas, señor Hope. A veinte mil cada una. Bueno, un poco menos tal vez. Tal vez comenzó en pequeña escala, unas pocas vacas cada vez. Aun así, se ve fácilmente cómo pudo hacerse con cuarenta mil dólares, ¿no es verdad?

—Tiene un paquete entero de «tal vez».

—¿La policía tiene algo mejor?

—Supongamos que sí estaba robando, ¿cómo explica eso su asesinato? ¿Quién cree usted que lo mató?

—No lo sé. ¿Su socio hispano? ¿Un ladrón que descubrió un montón de dinero debajo de su colchón? Quién sabe. La cuestión es, si estaba involucrado en robo de ganado —eso es una felonía, señor Hope, le pueden caer cinco años de cárcel por eso—, Jack debe haber andado con tipos muy duros. Pudo haberse metido en cualquier tipo de embrollo, es lo que digo. Y terminar muerto.

—Tal vez, de nuevo.

—Tal vez, claro. Pero no hay tal vez en el robo de esas vacas. Yo sé lo que oí por teléfono, y sé que hablaba de precios de hamburguesas de descuento con un tipo que hablaba con acento hispano. Y sé que terminó con cuarenta mil dólares para gastar en una granja de alubias. Los números no se dan por coincidencia, señor Hope, de eso estoy segura.

Se produjo un largo silencio.

Ella me miró.

Me sonrió sobre el borde de su copa.

—¿Hay algún dormitorio en esta casa? —preguntó.

—Dos.

—¿Por qué no vamos a usar uno?

Me quedé mirándola.

—Le gustaría, ¿verdad? —dijo.

Seguí mirándola.

—¿Me equivoco? —preguntó.

—Ha bebido demasiado.

—In vino veritas.

Miré la hora. Un error.

—La noche es joven —dijo ella.

—Sunny, si por un minuto yo creyera que está sobria…

—Estoy total y absolutamente sobria. —Se puso en pie, aflojó el cinturón del kimono, lo abrió, y con un gesto de los hombros, lo dejó caer al suelo en una maraña de garabatos japoneses blancos y negros. Se puso las manos en las caderas—. ¿No cree que estoy total y absolutamente sobria?

Pensé un montón de cosas en los momentos que siguieron, mientras ella estaba de pie ahí con las piernas separadas y las manos en las caderas, su cabeza inclinada en un gesto como desafiante, los ojos provocativos y muy abiertos al bajar de mi cara al pecho y a la cintura, y, luego, más abajo, demorándose para comprobar lo que ya sabía, con una fina sonrisa de certeza que le abría la boca, y los ojos lánguidos que subían para encontrarse otra vez con los míos. Pensé, ay, tantas cosas… Primero, pensé que tenía edad suficiente como para saber lo que estaba haciendo y que, si ella decía que estaba sobria, ¿quién era yo, entonces, para dudar de su palabra? Volví a pensar en Chicago y en el asiento trasero del achacoso Oldsmobile de mi padre donde una chica de dieciséis años llamada Joy Patterson yacía de espaldas respirando profundamente con los ojos cerrados y las piernas abiertas, borracha de verdad o simulando estarlo, mientras yo exploraba los bordes acanalados de sus medias de nailon y, por encima, los muslos blancos y suaves, y retiraba, luego, mi mano trémula cuando, por fin, toqué la seda secreta de su braga indefensa. Retiré la mano con la absoluta certeza de que, si Joy estaba borracha, esto era una violación y, si no estaba borracha, no era ésta la forma de disponerse a hacer el amor en una noche estrellada de verano, con una compañera que simulaba ser un pedazo de salmón ahumado desparramado sobre la tostada del sacrificio.

Y, entonces, extraña y repentinamente, pensé en Dale O’Brien, recordé que había hablado con ella hacía menos de cinco horas (mis ojos miraron otra vez el reloj, los ojos de Sunny siguieron mi mirada, «Oh, tenemos tiempo», murmuró) y recordé lo que había dicho Dale acerca de sentirse una especie de puta, y pensé que ésta no era la forma de olvidarla, no importa lo mucho que ella amara a otro, la forma de olvidarla no era por sustitución sino por elección, y Sunny McKinney no ofrecía elección; Sunny McKinney estaba a punto de tumbarme y marcarme como habría podido hacerlo con un novillo. Y me di cuenta de que si le permitía reclamarme, sólo sería el equivalente de aquella violación que no se había consumado en Chicago tantos años atrás, Joy borracha o bien sumisa, sin alegría; seguramente una violación de siete dólares, que es lo que había pagado por la botella de alcohol que consumimos en el asiento trasero del coche de mi padre mientras, allá lejos, sobre el lago, alguien tocaba una mandolina.

Así que me quedé parado mirando a Sunny, inmóviles los dos, con los ojos fijos el uno en el otro, marrón contra pálido azul, ambos conscientes de mi visible respuesta masculina, sus ojos volvieron a bajar para comprobar y verificar y, de pronto, pensé en Charlie y Jeff, y pensé en todos los ofrecimientos hechos por gángsters americanos seguros de que no se les va a rechazar. Y pensé en la dádiva extravagante que Sunny me ofrecía, y me pareció que era un regalo tan genuino como podría ser un pedazo de carne en una trampa de hierro para un oso que anda por el bosque en busca de miel.

Estaba seguro de no tener ganas de que me zarandearan la cabeza otra vez contra la superficie listada de una mesa barnizada. Así que miré a Sunny por última vez; luego, me volví para otro lado y le dije, suspirando profundamente:

—Por favor, póngase su ropa —y me sentí como lo que mi hija llamaría un forro, pero también me sentí, de alguna manera, mejor de lo que me había sentido desde la noche en que Charlie y Jeff me golpearon hasta el desmayo, y no sabía por qué; tampoco me importaba por qué, y ni siquiera miré cuando Sunny salió a la terraza y se vistió en silencio bajo la luz de la luna.

Buscó las llaves del coche dentro de su bolso de cuero color púrpura —ahora vestía una falda cruzada, una blusa sin espalda, púrpura como el bolso, y las chanclas azules—, revolvió impaciente entre pañuelitos Kleenex, un paquete de cigarrillos todo arrugado, varias barritas de goma de mascar, un monedero de cuero color púrpura y, por fin, encontró las llaves; fue hasta la puerta, se volvió hacia mí antes de salir y dijo totalmente seria:

—No será marica o algo parecido, ¿verdad?

Y, sin esperar mi respuesta, se dirigió hasta el sendero donde había aparcado el Porsche rojo. El coche arrancó con lo que sonó como un rugido de furia y, luego, se alejó raspando el bordillo. Yo no sabía si reír o llorar.

4

4

No hablé con Bloom hasta el lunes por la mañana.

Había aprendido muy pronto, en mi relación con él, que lo mejor era decirle todo lo que sabía en cuanto lo supiera, porque las cosas que dejaba sin decir tenían la particularidad de salir más tarde para atormentarme o, bien, para avergonzarme. Pero, cuando llamé a la oficina el sábado, me dijeron que se había tomado el fin de semana libre y preferí no molestarle en su casa. Francamente, ignoraba si la teoría de Sunny acerca de una serie de robos cometidos por su hermano en complicidad con un extranjero de habla hispana podría sostenerse bajo el escrutinio policial, pero me pareció que Bloom tenía que enterarse de eso; lo que hiciese más tarde con esa afirmación era asunto suyo. Al mismo tiempo, no quería interrumpir su fin de semana; el lunes por la mañana, daría lo mismo. Contarle esto significaría contarle también la visita de Sunny a la luz de la luna, desde luego, pero no pensaba mencionarle su chapuzón desnuda en mi piscina ni la modesta proposición que me hizo más tarde. Había ciertas cosas que ni siquiera Bloom tenía por qué saber.

La primera pregunta que me hizo fue:

—¿Qué estaba haciendo ella ahí?

—Pues, estaba nadando.

—¿En tu piscina?

—Sí, en mi piscina, por supuesto que en mi piscina.

—¿Quieres decir que fue hasta allí para nadar en la piscina?

—No, pero estaba nadando cuando llegué.

—¿Sabías que iba a ir?

—No, fue una sorpresa.

—¿Quieres decir que, simplemente, se presentó con su traje de baño, se tiró a tu piscina…?

—Bueno, no. No tenía traje de baño.

—Ah, estaba desnuda.

Esto por lo de guardarle secretos al detective Morris Bloom.

Le conté todo lo que Sunny me había dicho.

—¿Todo ese tiempo estuvo desnuda?

—No, tenía puesto un kimono.

—Es una muchacha muy hermosa —comentó Bloom pensativamente.

Se produjo un silencio en la línea. Bloom no preguntó y yo no ofrecí. Caballeros los dos, pensé.

—¿Cuántas vacas cree ella que robó su hermano? —dijo Bloom por fin.

—Quince cada vez.

—¿De cinco manadas?

—Eso es.

—¿Cuánto es cinco por quince?

—Setenta y cinco.

—Así que pudo haber robado setenta y cinco vacas cada primavera y cada otoño, ¿eso es lo que ella te dijo?

—Algo así.

—Son muchas vacas, Matthew.

—Te aseguro que yo no las querría en mi dormitorio.

—¿Tenía alguna idea de quién podría ser el hispano?

—Ninguna.

—Bueno, si realmente estaba robando vacas, eso dejaría fuera la droga, ¿verdad? Como fuente de dinero, quiero decir.

—Sunny no cree que estuviera metido en asuntos de droga —y le conté la vez en que jack le dio una paliza cuando la encontró fumando un porro.

—Una paliza a su hermana mayor, ¿eh?

—Según ella, sí.

—Raro. ¿No te parece?

—No sé.

—Uno le pega una paliza a un chico de seis años, eso es disciplina. Uno le pega una paliza a una chica de veintitrés que además es su hermana, eso es raro. ¿No pensó ella que fuese raro?

—Al parecer, no.

—¿Era una cosa normal entre ellos dos? Que le pegara, quiero decir.

—No tengo ni idea.

De pronto se me ocurrió que Bloom y yo vivíamos en dos mundos diferentes. En el de Bloom se había cometido un crimen, y él quería saber por qué; un muchacho de veinte años que le pegaba a su hermana de veintitrés le parecía un acto antinatural que merecía ser pensado y discutido. Sunny había mencionado la paliza apenas en forma casual, y yo mismo no le había concedido ni un minuto más de atención. Pero ahora que Bloom centraba su interés en el asunto, parecía, en efecto, algo peculiar y me pregunté —como él se había preguntado un momento antes— si era algo que ocurría regularmente en la casa McKinney. Y, luego, me pregunté con qué otras acciones, hechos e, incluso, tal vez pensamientos antinaturales se confrontaba Bloom cotidianamente. Dado el hecho indiscutido de que, día y noche, trataba con las secuelas de la violencia, ¿hasta qué punto se extendían sus horizontes profesionales más allá de eso? ¿Con qué clase de horrores imposibles de soñar tenía que lidiar como parte rutinaria de su trabajo diario? Y, ¿qué clase de hombre esperaba tener que vérselas continuamente con asesinatos, violaciones, sodomía, abuso de niños, robos, hurtos, asaltos —la lista parecía interminable, sin distorsionar su perspectiva completa de un mundo que él aceptaba como «natural»? ¿De qué hablaba Bloom cuando estaba con su mujer? De pronto, me sentí como si no le conociera en absoluto.

—¿Le bajó la braguita, o qué? —preguntó.

Una pregunta práctica.

El mundo de Bloom.

—No me lo dijo.

Se quedó en silencio por un momento. Luego, comentó:

—Raro. Una belleza de veintitrés años se encama con un chico granujiento que embala naranjas y, mientras tanto, su hermano menor le pega una paliza en el culo. Muy raro. Creo que le haré una llamada a la madre, voy a averiguar si el hijo tenía el hábito de bajarle las bragas a su hermana. Muchas gracias, Matthew, todo esto es de mucha ayuda. ¿Has pensado cuándo quieres que vayamos a hacer unos combates? ¿Qué te parece esta tarde, te parece bien?

—Me parece bien.

—Déjate caer por aquí a eso de las cinco o cinco y media, ¿de acuerdo? Podemos ir andando desde aquí, el gimnasio está aquí al lado. Ponte un soporte de acero.

Esa tarde, a las dos, recibí una llamada de Harry Loomis. Me dijo que había discutido todo el asunto con su cliente y que tenían una contraoferta que hacerme; quería que fuese a su oficina para escucharla. Cuando le pregunté por qué no podía simplemente decírmela por teléfono, me respondió: «Si quiere oírla, véngase para acá», y colgó. Llamé a Bloom para decirle que tendríamos que posponer la lección y quedamos de momento para el día siguiente a las cinco. Eran las dos y cuarto cuando me fui de la oficina y no llegué hasta Ananburg hasta las tres y media. Estaba de un humor fatal después del largo viaje, y la virgen de hierro en la oficina exterior de Loomis no hizo nada para levantarme el ánimo. Tampoco lo hizo el mismo Loomis. Resultó que la contraoferta me la podía haber dicho por teléfono, y me enfureció que me hubiera arrastrado hasta allí para escucharla.

—Tal como yo lo entiendo —dije—, el señor Burrill…

—Si prestó atención, entendió.

—… el señor Burrill está dispuesto a zanjar el asunto si la señora McKinney le paga la suma adicional de cinco mil dólares, de su propio bolsillo, por los daños y perjuicios que hubiera podido sufrir.

—Quite eso de «hubiera podido sufrir». Por las promesas de ese muchacho, Burrill perdió todos sus potenciales compradores.

—Usted sabe, por supuesto, que la señora McKinney no es personalmente responsable por las deudas que su hijo haya podido contraer…

—Sí, todo eso ya lo sé. Claro que lo sé. Pero me imagino que alguien con el dinero que tiene la señora McKinney estará dispuesta a desprenderse de cinco mil miserables dólares sólo para librarse de nosotros. Usted sabe cuánto tiene ella, ¿no?

—No tengo ni idea.

—Está sentada sobre cuatro mil acres de tierra que valen por lo menos mil cuatrocientos el acre. De donde yo vengo, eso hace cinco millones seis. Tiene… ¿qué?, ¿mil cabezas de ganado en ese rancho? Digamos que una vaca bien criada vale setecientos dólares, y un buen toro vale entre mil doscientos y mil quinientos. Bueno, eso hace otros seis o setecientos mil dólares en ganado, señor Hope. Sume la maquinaria y todo lo demás, los caballos, yo diría que tiene seis o siete millones de dólares. No sé cuánto de eso está sólo en los papeles pero, para decirle la verdad, no me importa. Cinco mil no le van a hacer ningún daño. Usted dígale que eso es lo que queremos. Cinco mil por daños, la cesión de los cuatro mil en depósito y todas las pertenencias personales del chico. La granja se queda con nosotros, por supuesto. ¿Cómo le suena?

—Podrido.

Loomis hizo un chasquido.

—Supuse que iba a decir eso. Pero su cliente tal vez piense diferente.

—No, si yo la aconsejo. Buenos días, señor Loomis.

En cuanto inicié el largo camino de regreso a Calusa, comenzó a llover otra vez; toda una sorpresa aquí durante los meses de verano, nuestro recordatorio diario de que en efecto hay un Dios. Conduje lentamente, inclinado sobre el volante, tratando de ver por donde pudiera, en las zonas del parabrisas que los defectuosos limpiaparabrisas dejaban claras. La lluvia caía como si se derramara de una enorme bolsa inflada que se hubiera roto de punta a punta y descargara torrentes de agua que dejaban sumergidos el coche y la tierra alrededor.

Grandes gotas de agua explotaban contra el borde del asfalto, un rasgueo metálico que brotaba por todas partes. De pronto, la llamarada de un relámpago y, luego, la explosión del trueno. Hice una mueca y, enseguida, recordé que, supuestamente, un coche es el lugar más seguro que se puede encontrar en una tormenta eléctrica. Tiene que ver con los neumáticos que sirven como conductores, algo por el estilo. Si un rayo le pega a uno en el coche, se supone que lo recorre por completo y llega hasta los neumáticos, que lo absorben… Algo así. La física nunca fue mi fuerte. Ahora, el camino delante de mí echaba vapor, el calor del día se evaporaba rápidamente, se alzaba, cambiaba de dirección y se disipaba bajo la lluvia furiosa que caía. Empecé a pensar otra vez en ese picapleitos de Harry Loomis y, otra vez, me enojé con él y me enojé con la lluvia y, luego, con los limpiaparabrisas, más tarde con Dios y, después, dejé el buzón marrón de Burrill a la derecha y supe que había entrado en el condado de Calusa, lo que me hizo sentir un poquito mejor hasta que otro relámpago, muy cerca de mí, me puso los pelos de punta y encajé la cabeza entre los hombros como una tortuga hasta que, de inmediato, se produjo la explosión del trueno allá arriba.

El viento fustigaba los palmitos a los lados del camino y levantaba un sonido ominoso en contrapunto con el repiqueteo estable de la lluvia. Yo seguía empujando mi cochecito por el túnel de viento y agua y me echaba para atrás con cada nuevo relámpago y trueno, sin demasiada fe en la teoría de las gomas protectoras. De todas maneras, mis neumáticos eran sintéticos, ¿no es cierto? ¿Sería posible que una combinación de goma, nylon y acero me salvara de una electrocución instantánea? A menos de medio kilómetro del buzón de Burrill, vi el enorme charco frente a mí; traté de frenar, cambié de idea por miedo a patinar y, por fin, lo atravesé como un marinero borracho… y el motor se paró.

Mierda, pensé.

Yo sabía que, cuando se moja la batería, lo que supuestamente tienes que hacer es esperar cinco o diez minutos antes de intentar arrancar otra vez. Así que me quedé sentado en el medio de la nada durante los siguientes diez minutos, oyendo llover. No mostraba ninguna señal de que fuera a amainar. Miré mi reloj y probé con la llave otra vez. En el momento de girarla, hubo otro relámpago, una de esas coincidencias que siempre me asustan hasta la locura, como si mi propia mano hubiese provocado el relámpago, y la siguiente explosión del trueno. El coche no arrancó. Probé con la llave otra vez. Y otra. Y otra. Sabía que estaba haciendo exactamente lo que no había que hacer, pero empezaba a impacientarme. El arranque gemía y se quejaba cada vez, el motor estaba a punto de agarrar y eso me daba ánimos. Seguí intentándolo. Y, por fin, naturalmente, agoté de esa batería de mierda el poco jugo que aún podía tener, y ahí me quedé. A unos treinta kilómetros del centro de Calusa, con una tormenta que rugía a mi alrededor, una batería muerta, ningún otro peregrino en el camino, y un paraguas con dos varillas rotas en el asiento posterior, o lo que se entiende por asiento posterior en un Karmann Ghia. Me incliné sobre el asiento para alcanzar el paraguas y abrí la puerta a mi izquierda: la lluvia me cubrió al instante. Entonces quité las llaves del arranque y traté de abrir el paraguas roto antes de salir de lleno a la tormenta.

El viento le dio vuelta de inmediato. Que se vaya a la mierda, me dije, y lo tiré por encima del techo del coche a los palmitos del borde del camino. Me paré bajo la lluvia, entonces, y me empapé hasta la piel en los siguientes cuarenta segundos, mientras cerraba con llave un coche que no arrancaba.

La finca de Burrill estaba ahí mismo, sobre el camino, a una corta distancia, si es que puede considerarse corta una distancia de cuatrocientos metros bajo una tormenta rabiosa. En la finca había teléfono y, aunque tuviera que esperar para siempre a que colgara la dama conversadora que usaba la otra parte de la línea, podría de todas maneras ponerme en contacto con alguna estación de servicio, que tal vez me mandara a alguien para ayudarme a arrancar o que me remolcara en el peor de los casos. Cuando uno está empapado hasta los huesos, ya no tiene ninguna necesidad de preocuparse por si se moja. Anduve bajo el diluvio sintiéndome de alguna manera aligerado, una especie de Gene Kelly trasnochado en realidad que, si bien no iba cantando verdaderamente bajo la lluvia, avanzaba a buen paso. Sólo una vez lo interrumpí para hacer señas a un camión cargado de gallinas encajonadas. El camionero pasó a mi lado sin siquiera disminuir la velocidad, y me lanzó un chorro de agua que me afectó menos que su desconsideración. Llegué hasta el buzón de Burrill y torcí a la izquierda por el camino de entrada.

Era un camino de tierra, lleno de pozos y baches, tan encharcado que más parecía un arroyo de barro marrón que una ruta hecha por el hombre. Cuando entré en el camino, no tenía ni idea de lo largo que podía ser, pero después de avanzar dificultosamente durante lo que pudieron ser cinco minutos sin ver señales de casa alguna por ninguna parte a mi alrededor, empecé a pensar que éste tal vez era un camino de servicio que llevaba a los campos de alubias y no a una residencia propiamente dicha. Peleé con el barro cinco minutos más, convencido ya de que lo más sensato habría sido esperar en el coche hasta que terminara la tormenta, lo que —flaco consuelo— no mostraba señales de suceder en un futuro inmediato.

A los lados del camino, la tierra no parecía adecuada para cultivar nada más que palmeras y palmitos. Me pregunté dónde mierda habría plantado el señor Burrill sus alubias y me pregunté dónde mierda estaba su casa y qué mierda estaba haciendo yo ahí en medio de un paisaje dejado de la mano de Dios, azotado por el viento y por la lluvia, y entonces vi, un poco más adelante, un tractor amarillo medio oxidado y me dije que, si había un tractor, tenía que haber una granja y, si había una granja, tenía que haber una casa; y ahí estaba, por fin, una estructura desvencijada, gris como la lluvia, sobre una colina baja detrás de la cual había una barranca por la que corría el agua. Más allá de eso, vi lo que parecían ser tierras cultivadas y, todavía más allá, una fila de pinos cubría el horizonte y tapaba como una pantalla el campo que pudiera haber detrás.

Subí un par de escalones ruinosos y, enseguida, di las gracias por el techo del porche que, tuviese las goteras que tuviese, proporcionaba una protección para la lluvia que era bienvenida. Busqué algo con qué llamar y no encontré nada. Abrí una cochambrosa puerta mosquitera y golpeé sobre la puerta de madera. No hubo respuesta. Golpeé otra vez.

—¡Señor Burrill! —grité; un relámpago me dio un susto infernal y el trueno que le siguió dejó ahogado mi segundo grito—. ¡Señor Burrill! —Golpeé la puerta—. ¡Señor Burrill, soy yo! —grité—. ¡El abogado Hope! —Mi título profesional tampoco pareció impresionar demasiado. Al señor Burrill o a quien fuese el dios de la tormenta que en ese momento decidió descerrajar otro relámpago y otro trueno.

Probé el picaporte de la puerta.

La puerta estaba sin llave.

La abrí y entré en la casa.

—¿Señor Burrill?

La casa estaba a oscuras. No se veía ni una luz por ninguna parte; era extraño, considerando la tormenta. ¿O se habría cortado la electricidad? Y si se había cortado la electricidad, ¿funcionaría el teléfono?

—¿Señor Burrill? —repetí, y la luz de un relámpago iluminó algo que yacía justo al lado de la puerta que daba a la otra habitación; el trueno inmediato ahogó el grito que lancé cuando me di cuenta de que era un cadáver.

Lancé un grito verdadero, así es.

Nunca antes en mi vida adulta había lanzado un grito hasta ese momento, pero eso es lo que hice cuando vi el cuerpo bañado en sangre. Rodó el trueno y se diluyó. Estaba a oscuras otra vez. Comencé a retroceder hacia la puerta, tropecé con algo, conservé el equilibrio y manoteé la pared junto a la puerta en busca del interruptor de la luz. Lo accioné y un par de lámparas se encendieron en la habitación. Una de las lámparas estaba volcada en el suelo. Había sillones volcados con los cojines abiertos a cuchillazos. Había revistas y libros desparramados por todo el suelo. El cuerpo yacía junto a la puerta de la cocina. Había utensilios y ollas y sartenes tirados por el suelo de la cocina. El muerto estaba de espaldas. Tenía la cara y el pecho cubiertos de sangre. Había un agujero en su cara, del que aún manaba sangre, y otros varios agujeros sanguinolentos sobre su camisa blanca.

Decidí irme de allí sin más.

Me dirigía de vuelta hacia la puerta cuando vi el teléfono sobre una mesa de madera entre dos sillones de aspecto lastimoso, con sus respaldos y apoyabrazos abiertos a cuchillazos y el relleno sacado por fuera. Fui hasta el teléfono. Levanté el auricular y comprobé que había señal. Entonces, llamé a la Oficina de Seguridad Pública de Calusa y pedí por el detective Morris Bloom.

Ahora, pues, venía el ritual y la rutina del asesinato.

El séquito del horror fue llegando poco a poco durante la hora siguiente: primero, un par de policías uniformados que llegaron por el camino embarrado en diferentes coches de la policía de Calusa; luego, Bloom, en un coche sin marcas, con otro detective cuyo nombre no entendí; más tarde, el capitán a cargo de la oficina de detectives de Calusa; un médico forense; un hombre de la Oficina del Fiscal a quien yo, de casualidad, conocía porque hablé con él por teléfono durante la tragedia de George Harper; los técnicos del Departamento de Homicidios que llegaron en su furgoneta Ford Econoline; y, por último, un interno y dos asistentes con la ambulancia del hospital Southern.

Había dejado de llover.

Mi ropa estaba secándose.

Me quedé en el recibidor, observé cómo los profesionales hacían su trabajo y, luego, le expliqué al capitán lo que ya le había explicado a Bloom: cómo resulté ser yo quien descubriera el cadáver de Avery Burrill en una tarde lluviosa de agosto. El médico forense ya le había declarado muerto y la gente del hospital estaba sacándole en una bolsa de goma. Había sangre por todo el piso, dentro y fuera de la línea de tiza que dibujaba la silueta del cadáver. Había gente tomando fotografías y gente espolvoreando en busca de huellas digitales. Los dos patrulleros estaban parados con sus impermeables negros cerca de la puerta de entrada y hablaban de sexo. Uno de los patrulleros se echó a reír. El capitán pareció satisfecho con mi relato, pero frunció el ceño cuando le dije que yo estaba llevando la transacción de una propiedad entre Burrill y Jack McKinney quien, recordó él de inmediato, había sido asesinado dos semanas atrás. Su cara me dijo que no le gustaba el olor que tenía eso. Tampoco a Bloom le gustó mucho. Ya me lo había dicho por teléfono, aunque no con todas las palabras. Había dicho: «Oh, no», y luego me dijo que no me moviera de allí hasta que él llegara. Ahora estaba aquí. Todo el mundo estaba aquí salvo el mismo Burrill, a quien en ese momento cargaban en una ambulancia.

—¿Quién más estaba involucrado en la transacción? —me preguntó el capitán. Su nombre era Harley. Creo que era Harley. No se había presentado, pero oí cuando uno de los técnicos le llamaba y me pareció que sonaba como capitán Harley. Pudo haber sido capitán Holly. En cualquier caso, me miraba ahora muy fijamente y sus afilados ojos azules parecían demorarse sobre las leves marcas que aún se veían debajo de mis propios ojos. Me estaba tomando por la clase de tipo que se lía a tortazos, pensé. Me tomaba por un peleador callejero.

—Nadie. Sólo las partes y sus abogados. Yo soy abogado.

—Me pareció mejor dejar eso bien claro de entrada.

—El abogado de McKinney, ¿eh?

—Sí, señor. —No sé por qué le llamaba señor, tal vez porque me parecía que él me consideraba de alguna manera involucrado en esto. Creo que me estaba rebajando un poquito.

—¿Y el abogado de la víctima? —Se volvió hacia Bloom—. ¿Cómo me dijo que se llamaba la víctima?

—Burrill. Avery Burrill.

Harley, o Holly, se volvió hacia mí otra vez.

—¿Quién era el abogado de él, de la víctima?

—Un hombre de Ananburg llamado Harry Loomis.

—Y ésas son todas las partes de la transacción, ¿correcto?

—Bueno, no totalmente.

—¿Qué quiere decir con «no totalmente»? ¿Eran sólo ustedes cuatro o había más gente involucrada?

Le expliqué con todo detalle que McKinney había muerto sin dejar testamento y que, según las leyes de Florida respecto de las sucesiones no testadas, los bienes que hubiera dejado irían a su madre. Le expliqué también que McKinney se disponía a pagar por la finca en efectivo pero que, hasta el momento —y esto lo podía corroborar el detective Bloom—, no se había encontrado ningún dinero y, en consecuencia, podía decirse que no había bienes en la sucesión, más que las pertenencias personales del muchacho. Luego, continué diciéndole que, ese mismo día, había discutido un posible acuerdo con Harry Loomis.

—Entonces, hay en esto mucha más gente de la que usted dijo al principio, ¿no es verdad?

—No tantas.

—Acaba de decirme que hay una madre y una hermana.

—Sí, pero de ninguna forma se las puede hacer responsables de las obligaciones de McKinney. La sucesión es responsable y, tal como acabo de explicarle, en esencia no hay bienes en esta sucesión.

—Salvo ese efectivo que se suponía que McKinney tenía —remachó Harley. Holly. Como diablos se llamara.

—Todavía no hemos podido localizarlo, señor —intervino Bloom—. Creo que debo decirle que tanto la madre como la hermana tienen coartadas de acero para la noche en que mataron a McKinney.

—¿He visto el informe correspondiente? —inquirió el capitán.

—Yo lo envié, señor. No sé si lo ha visto o no.

—Póngame al tanto. Veo una montaña de informes.

—Lo que significaba que ni siquiera lo había mirado.

—La madre estaba en la casa viendo la televisión con un veterinario que esa noche había ido a cenar —le contó Bloom—. Ella es criadora de ganado. Él había ido a ver una vaca enferma, ella lo invitó a cenar y, más tarde, se quedaron viendo la televisión.

—¿Lo comprobó con el veterinario?

—Sí, señor.

—¿Y la hermana? ¿Dónde estaba?

—En la cama con su novio.

—¿Confirmado?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama el novio?

—Jackie Crowell. Es un chico de dieciocho años, trabaja en el departamento de producción de un supermercado de Calusa.

—¿Y dijo que esa noche se la estaba tirando?

—Sí, señor, en su apartamento.

—¿A la hora del asesinato?

—Establecimos la hora de la muerte como a las nueve, señor. Ella fue a cenar con él…

—¿Dónde?

—McDonalds.

—¿Eso es una cena? —ironizó el capitán.

Bloom se encogió de hombros.

—Cenó con él a las siete, fueron al apartamento de él y pasó allí toda la noche.

—Todo confirmado, ¿eh?

—Sí, señor.

—¿Cree que él pueda estar encubriéndola?

—Es posible. Pero en McDonalds hay un chico que los conoce a los dos y asegura que les sirvió hamburguesas poco después de las siete.

—Aun así, nadie más que ellos dos puede confirmar que pasó toda la noche con Crowell, ¿cierto?

—Así es.

—Siga con eso, Bloom. Quiero saber más al respecto.

—Sí, señor, estamos en ello. Estamos recorriendo el barrio de Crowell, tratamos de encontrar a alguien que pudiera haberlos visto a él o a la chica al salir o al entrar.

—¿Por qué mierda le lleva tanto tiempo?

—Es un barrio grande, capitán. Vive en un complejo de viviendas en New Town.

—¿Es un negro? —se asombró el capitán—. ¿Se estaba tirando a un negro?

—Es blanco. También hay blancos en el barrio. Es una urbanización de bajos ingresos.

—Yo creía que en New Town eran todos negros. —El capitán sacudió la cabeza.

—No, señor.

—¿Y dice que a McKinney le mataron a las nueve?

—Es la estimación del forense, señor.

—Bueno, continúe.

—Sí, señor.

—¿Capitán Hopper? —dijo alguien.

El capitán caminó hasta donde estaba alguien al lado del teléfono que yo había usado antes. Le alcanzó algo. El capitán lo miró.

—Esto es una ratonera —comentó Bloom, mirando a su alrededor—. McKinney estaba a punto de pagar cuarenta mil por esto, ¿eh?

—Son quince acres de tierra —le recordé.

—La tierra debe de ser algo especial —añadió Bloom—. Debe de haber petróleo.

—Échele un vistazo a esto —dijo Hopper, alcanzándome una hoja de papel. Tenía mi nombre y mi número de teléfono escritos a mano—. ¿Es usted?

—Sí, señor.

—¿Habló con Burrill hace poco?

—Él me llamó al día siguiente de que mataran a McKinney.

—¿Qué quería?

—Había oído lo del asesinato, y quería saber qué iba a pasar.

—¿Qué impresión le dio?

—Me pareció ansioso por cerrar el trato.

—¿Habló con él después de eso?

—Sólo con su abogado.

—¿Cómo llegó hasta aquí? —me preguntó de pronto Hopper.

—Andando.

—¿Vino andando desde Calusa?

—Mi coche está en la carretera. Me quedé sin batería.

—Oportuno. —Hopper dio unos pasos para mirar la silueta dibujada con tiza en el suelo.

—¡Uf! —susurró Bloom, y, en voz alta, dijo—: ¿El señor Hope puede irse ya?

—¿Quién es el señor Hope? —preguntó Hopper, sin volverse a mirarnos.

—Soy yo —dije.

—Desde luego, váyase.

Bloom meneó la cabeza y, luego, salió conmigo.

—¿Quieres que te lleve a la ciudad? Yo todavía me voy a quedar un rato pero, en cuanto se vaya Su Majestad, haré que uno de los azules te lleve de vuelta.

—Te lo agradecería.

No estuve de vuelta en la oficina hasta las seis y cuarto. Llamé a la estación de servicio con la que solía tratar, les dije lo que había pasado y dónde estaba el coche, y pregunté si alguien podía pasar a buscar las llaves. Me prometieron que alguien estaría aquí en la siguiente media hora. Había unas cuantas hojitas rosadas de mensajes sobre mi escritorio pero era demasiado tarde para hacer cualquier llamada.

Había también una nota manuscrita de Frank. Decía:

Querido socio:

¿Has abandonado la abogacía para dedicarte al campo? Sería agradable verte ocasionalmente aquí en la oficina. Por favor, recuerda que mañana a las once de la mañana tienes una escritura en el First Calusa.

Con mis mejores deseos

Frank

¿Que te parecieron mis diez reglas?

El camión de remolque llegó unos diez minutos más tarde. Le di las llaves al mecánico y le pregunté cuándo creía que podría tener el coche de nuevo. Se encogió de hombros. Descubrí que los mecánicos se encogen de hombros casi tan a menudo como los médicos. Serían las siete y cuarto cuando me fui de la oficina. Estaba cerrando la puerta cuando oí que el teléfono sonaba dentro. Pensé en ir a responder pero cambié de idea. Cené solo en un restaurante italiano al que podía ir andando desde la oficina —en todo Calusa no hay ni un solo restaurante italiano que sea bueno; la mayoría pertenecen a los griegos de Tarpon Springs— y, después, tomé un taxi para ir a casa. Cuando llegué eran casi las nueve de la noche.

En mi entrada había un Porsche rojo aparcado.

Pagué el taxi y le di una propina. Di la vuelta por la puerta de la cocina, la abrí, entré en la casa y, de inmediato, oí a alguien zambulléndose en mi piscina. No encendí ninguna luz esta vez. Me dirigí directamente a las puertas correderas de cristal, las abrí, las corrí y salí a la terraza.

Tenía una clara sensación de déjà-vu.

Sunny McKinney estaba otra vez en mi piscina.

Sunny McKinney nadaba bajo el agua.

Sunny McKinney estaba desnuda.

Su cuerpo, suave, largo y bronceado, se movía con gracia y sin esfuerzo bajo la superficie iluminada por la luna; se veía un triángulo de carne blanca donde el sol no la había tocado, los brazos empujaban el agua con fuertes brazadas de pecho, las piernas daban patadas de rana detrás de sí, el pelo rubio devolvía los reflejos de la poca y pálida luz que pudiera haber. Tocó debajo del agua los azulejos del otro lado de la piscina, aún sumergida dio un rápido giro y comenzó a volver a la parte menos profunda. A mitad de camino entre la otra punta de la piscina y el lugar donde estaba yo, salió a por un poco de aire. Vislumbré apenas su pelo rubio antes de que se metiera otra vez debajo del agua, pero fue suficiente para saber que la dama de mi piscina no era quien yo había creído.

Aún sin notar mi presencia, salió a la superficie cerca de los escalones, tocó el escalón inferior como apoyo, se incorporó y empezó a subir los escalones. No estaba completamente desnuda como me había parecido. Lo que yo había tomado por un triángulo de carne sin broncear era en realidad la braga de un bikini blanco, ahora completamente empapado, que mostraba una zona triangular más oscura donde se unían sus piernas. Tenía el pelo corto, pero su cuerpo era exactamente igual al de Sunny, largo, bronceado, suave y firme. Verónica McKinney aún no sabía que yo estaba allí de pie. El momento era privado, al menos para ella. Se sacudió su corta melena. Se puso un dedo en el oído izquierdo, saltó un par de veces sobre su pie izquierdo, hizo lo mismo con su oído derecho y su pie derecho, se pasó las manos por los pechos para escurrirse el agua, e hizo lo mismo con su vientre y los muslos. Fue hasta la tumbona donde estaba su ropa cuidadosamente doblada, buscó un pañuelo de papel en el bolso y se sonó la nariz.

—Hola —dije.

Se volvió, sobresaltada.

—Hola. Ya está en casa, ¿eh?

—Estoy en casa.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Sonrió.

—Me pilló in fraganti, ¿eh? ¿Me va a demandar?

—No creo.

Seguíamos mirándonos el uno al otro.

—Quiere una toalla, ¿no? —pregunté.

—No.

Metió otra vez la mano en su bolso, encontró un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió.

—Mm, qué rico. —Exhaló el humo y se sentó en el borde de la tumbona que estaba al lado de la que tenía su ropa. El aire estaba algo fresco, los pezones se le arrugaban.

—Traté de llamarle a la oficina, pero nadie respondió.

—¿Cuándo fue eso?

—A las siete, siete y media… Estaba en un cocktail muy aburrido en esa casa de pisos nueva que hay sobre el golfo… ¿cómo se llama?

—¿Bayview?

—Bayview, sí. Pomposo y aburrido. Le llamé también aquí. Nadie. Me imaginé que, tarde o temprano, tendría que volver a su casa, así que me vine. Su dirección está en la guía de teléfonos, supongo que lo sabe.

—Sí, lo sé.

—Bueno, ¿no piensa ofrecerme nada de beber?

Persistía la sensación de déjà-vu.

—Claro. ¿Qué le gustaría tomar?

—Bourbon con hielo, si es que tiene.

—Creo que sí. —Hice una pausa antes de entrar en la casa—. ¿Quiere una bata, o algo?

—No, gracias, estoy bien.

Fui hasta el bar y serví un chorro generoso de bourbon en un vaso corto. Me preparé para mí un Dewar’s con soda. Tomé un cenicero y lo llevé también a la terraza, una copa en cada mano y el cenicero apretado contra mis costillas con el codo derecho.

—Ah, qué bien. Me preguntaba qué podía hacer con esto.

Apagó el cigarrillo y aceptó la bebida.

—Gracias. Su piscina es deliciosa, espero que no le importe que la haya usado. Hacía tanto calor…

Yo me preguntaba qué hacía ella aquí. ¿Habría oído lo del asesinato de Burrill en las noticias de las seis? No parecía probable que alguien encendiera un televisor en medio de un cocktail.

—Salud. —Brindó ella.

—Salud.

Bebimos.

—¿Por qué no se da un baño? —preguntó.

—Más tarde, tal vez.

—Por lo menos, quítese la chaqueta y la corbata. ¿No se muere de calor?

Me quité la chaqueta y la dejé en el respaldo de la tumbona donde estaba su ropa. Esta noche se había vestido de blanco. Un vestido blanco que parecía de seda, estaba doblado con cuidado sobre el asiento de la tumbona y había un par de sandalias con tacón alto de charol blanco sobre las baldosas. Sin sujetador, observé. Y llevaba puesto el bikini que completaba el atuendo. Aflojé el nudo de mi corbata y solté el primer botón de mi camisa.

—¿Ve usted? ¿No está mejor así?

—Mucho mejor.

—Hay que escuchar siempre a mamá. ¿Le molesta que esté así, sentada aquí?

—No.

—Sin embargo, aparta los ojos. No tiene que hacerlo.

Me sentía como si, por error, me hubiera reencarnado en la vida que ya había vivido la noche del viernes pasado. Al recordar a Sunny, me pregunté de pronto cuán lejos del árbol había caído realmente la bellota, y volví a preguntarme para qué había venido Verónica. Tal vez lo obvio se me escapaba. Ciertamente, yo tenía edad suficiente y experiencia suficiente para aceptar sin mayores cuestionamientos a una mujer parcialmente vestida que bebía un bourbon al lado de la piscina y me decía que no debía preocuparme por los vagabundeos de mi mirada. Pero nunca me había lisonjeado a mí mismo con la creencia de que era irresistible para las mujeres; de hecho, me había pasado la mejor parte de mi vida tratando de convencerme a mí mismo de que podía ser al menos ligeramente atractivo para cualquier miembro del sexo opuesto, a pesar de saber que muchas de las mujeres que había conocido en mi vida adulta eran, en el peor de los casos, bonitas. Es posible que los anhelos no satisfechos de la adolescencia tardasen en desaparecer. Sólo sé que me sentía como si estuviera de vuelta en Chicago, flacucho, cubierto de acné y humeante de pasión adolescente. Aquí y ahora, esto era Calusa, Florida, en una sofocante noche de agosto. Aquí y ahora, estaba Verónica McKinney sentada de forma descuidada, bien que medio desnuda bajo la luz de la luna, mientras yo estaba completamente vestido, mirando toda esa hermosa vegetación, el cielo, la luna, la piscina y cualquier otra cosa que no fuera ella. Tal vez tenía algo que ver con su edad. Tal vez, por comparación, yo era un adolescente.

—¿Le comieron la lengua los ratones? —preguntó.

—Sólo pensaba.

—¿En qué?

—Me preguntaba por qué ha venido.

—Estaba aburrida. También, porque recordé que tenía una piscina.

—Muy bien.

—No entiendo por qué le pongo tan nervioso. Pero si quiere, me visto.

Me miró con gesto de interrogación. No dije nada. Se puso súbitamente en pie.

—Vuélvase de espaldas.

No me volví de espaldas.

—Qué travieso. —Deslizó el bikini mojado hacia abajo por los muslos y los tobillos. Luego, se lo quitó. Tomó el vestido blanco, se lo puso por la cabeza y se lo acomodó en las caderas y los muslos.

—Bien, ¿está mejor así? No se muestre tan severo y desaprobador, Matthew.

—¿Así es como parezco?

—Exactamente.

—En realidad, me alegro de que esté aquí.

—Sí, se le ve loco de alegría.

—De todas maneras, pensaba llamarla mañana por la mañana.

—Ah, ¿para qué?

—Esta tarde fui a ver a Loomis otra vez.

Alzó las cejas, expectante. No sabía cuánto debía decirle, en realidad. Ella no parecía saber que habían asesinado a Burrill, y no me pareció que debía ser yo quien la informase. Al mismo tiempo, Loomis había hecho su contraoferta en nombre de un cliente que ahora estaba muerto. Los herederos de Burrill, si acaso los tenía, ¿insistirían en los mismos términos para un acuerdo? Decidí avanzar con mucha cautela.

—Hizo una contraoferta. Quiere que usted pague cinco mil dólares por daños.

—¿Qué daños?

—Dice que su cliente perdió compradores potenciales.

—Sí, estoy segura de que los bosques están llenos de aspirantes a cultivar alubias. Espero que le haya mandado a la mierda.

—En efecto. Primero, quería contactar con usted.

—Entonces, ¿por qué no me llamó?

—Ocurrió algo.

—¿Como qué?

—Tuve una tarde muy ocupada en la oficina.

—¿Le importaría que me sirviera un poco más de esto?

Y, sin esperar respuesta, se encaminó hacia la casa. Ya estamos de nuevo, pensé. De tal madre, tal hija. Los mismos cuerpos magníficos, el mismo pelo rubio, los mismos ojos azules, la misma sed. Se detuvo justo delante de las correderas de cristal.

—¿Dónde está el interruptor de la luz? —preguntó.

—Ya me ocupo yo. —Entré a la casa delante de ella. Encendí las luces de la sala y, luego, las de la piscina. Me siguió dentro de la casa y miró a su alrededor apreciativamente.

—Bonito. ¿Lo decoró usted?

—Debe de haber eco aquí —dije yo.

—¿Qué?

—Ya estaba amueblado.

—Muy bonito. —Se acercó al bar—. ¿Cómo es de grande?

—Dos dormitorios. Mi hija viene de visita cada dos fines de semana.

—¿Está divorciado? —Encontró la botella de bourbon.

—Sí.

—¿No conozco a su ex? —Puso en su vaso dos cubitos de hielo y echó la bebida encima con generosidad.

—Se llama Susan.

—¿Conserva el Hope todavía?

—Sí.

—No la conozco. —Se volvió desde el bar—. Salud. —Bebió. El vestido blanco se le adhería. Yo me daba cuenta desvergonzadamente de que, debajo del vestido, no llevaba absolutamente nada—. ¿Tiene algún otro compromiso?

—Por el momento, no.

Asintió.

Se quedó en silencio durante lo que, en ese momento, pareció un rato muy largo, tomando sorbos de su bebida, mirando afuera, hacia el pantano, cada vez que saltaba un mújol; aparentemente ponía en orden sus pensamientos antes de volver a hablar.

—Estuve pensando mucho en Jack estos últimos días —dijo por fin.

Yo no abrí la boca.

—Pensaba cómo pudo haber pasado, cómo pudo alguien entrar allí y apuñalarlo.

Seguí sin decir nada.

—Mi hijo tenía un arma. Un revólver Smith & Wesson del 38 que Drew le regaló cuando cumplió los dieciocho años. El veintisiete de junio. Dos años atrás. Justo antes de que muriera Drew. Me parece irónico, ¿a usted no? Drew el macho le da un gran símbolo de masculinidad a Jack el no macho cuando alcanza la edad viril. Tal vez porque él mismo, arrasado por el cáncer, sentía insinuaciones de mortalidad. Tenía razón, tal como resultó. Murió una semana después del cumpleaños de Jack. El cuatro de julio, se fue en una llamarada de fuegos artificiales. Por ti, Drew. —Bebió un trago—. Espero que haya muchas vacas dondequiera que estés, todas asadas, la puta que te parió. —Bebió otra vez—. Jack aprendió a usarlo, en realidad. Sorprendente. Nunca sirvió para nada tratándose de asuntos prácticos.

Recordé lo que me había dicho de su hijo, que nunca había aprendido a marcar un ternero o montar a caballo y supuse que, en un rancho, aprender a usar un arma era apenas uno más de esos «asuntos prácticos».

—Se la llevó consigo cuando se mudó a Stone Crab. ¿Le mencionó un arma la policía?

—No.

—Tampoco a mí. Me dieron una lista de todo lo que había en el piso, todo, hasta un par de calcetines de tenis sudados. Se me ocurre que hacen eso para protegerse, ¿no le parece? De posteriores acusaciones de robo.

—Supongo que sí.

—Porque no es algo que jamás se haya oído, usted sabe. Que la policía se lleve todo lo que no está clavado al piso. Los bomberos también.

—En New York les llaman los Cuarenta Ladrones.

—¿A la policía?

—A los bomberos. Me lo contó mi socio Frank. Es neoyorquino.

—¿Y usted?

—De Chicago.

—Ah, cómo me gusta esa ciudad, —exclamó—. Pero si el arma no estaba en su piso, ¿dónde estaba?

—¿Está segura de que no estaba…?

—No, según la lista que me dieron. Habrían puesto un revólver en la lista, ¿no es cierto?

—Supongo.

—¿Un arma de fuego? Bueno, ciertamente. Y otra pregunta. ¿Jack no habría intentado utilizar el arma, ante un hombre que quería herirle seriamente con un cuchillo?

—Suponiendo que el arma estuviera allí.

—Sí, pero es a eso exactamente a lo que me refiero, ¿se da cuenta?

—Temo que no.

—¿El arma estaba allí?

—Usted parece creer que tenía que estar.

—Bueno, él se la llevó consigo cuando se mudó, ¿no es cierto?

—En junio.

—Sí. Entonces, ¿dónde estaba el revólver la noche del asesinato? ¿Y dónde está ahora?

—Tal vez la policía la confiscó.

—¿Sin ponerla en la lista?

—Quizá no querían que el asesino se enterara.

—¿Piensan que la asesina soy yo?

—Estoy seguro de que no.

—Prepararon la lista para mí, Matthew. Como pariente más cercano. Si encontraron el revólver de Jack, habría figurado en esa lista.

—Tal vez el asesino se lo llevó.

—Tal vez. —Sorbió su bebida pensativamente—. Lo que nos lleva a una pregunta más. ¿Cómo entró el asesino? Jack solía tener la puerta cerrada con llave. La puerta tiene una mirilla. Antes de abrir la puerta, habría visto quién estaba en el vestíbulo. Y sin embargo, la abrió. Y dejó entrar a su propio asesino. Y ni siquiera trató de usar el arma para defenderse.

—¿Eso qué le indica? —pregunté.

—Primero, que conocía a la persona que le mató. La conocía lo suficiente como para dejarla entrar a su piso. Y segundo, que la noche del asesinato Jack no tenía el revólver en su poder. De otro modo, habría ido a buscarlo. Para protegerse.

—Bueno, nadie sabe realmente qué pasó en ese piso. Salvo el asesino, por supuesto…

—Y Jack. Que está muerto.

—Sí, por supuesto.

Se produjo otro silencio.

—¿Podría tomar una pizca más de esto? —preguntó.

Tomé su vaso y lo llevé al bar.

—Bloom me hizo muchas preguntas esa noche —dijo ella.

—¿Qué noche?

—La noche en que mataron a Jack. Creo que me consideraba sospechosa.

—Tienen que hacer muchas preguntas. —Le devolví su bebida—. Especialmente, a la familia.

—¿Es por eso que quiso saber si había alguna cosa entre el doctor Jeffries y yo? Gracias. —Tomó el vaso.

—¿El doctor Jeffries?

—Mi veterinario. Y la palabra exacta de Bloom. Asunto. Supongo que se refería a un amorío. ¿Usted no creería lo mismo, que se refería a una aventura?

—Eso supondría.

—¿Con un hombre de setenta y cinco años?

—Bueno…

—Me doy cuenta de que parezco una momia pero, realmente…

—Usted no parece nada por el estilo.

—Gracias, es muy amable. Pero el doctor Jeffries es, efectivamente, bastante mayor que yo, y la idea que sugería Bloom de tener un asunto con él… —Sacudió la cabeza.

—Indudablemente, estaba comprobando su coartada.

—¿Porque estábamos juntos, quiere decir? ¿La noche del asesinato?

—Sí.

—Y si fuéramos amantes, por supuesto, mentiríamos muy probablemente el uno por el otro.

—Supongo que eso es lo que Bloom pensaba.

—Estábamos mirando la televisión.

—Es lo que mencionó Bloom.

—¿También a usted se le ocurrió esa idea?

—¿A qué idea se refiere?

—Que Ham y yo podíamos ser amantes.

—¿Ham?

—Hamilton Jeffries; mi veterinario.

—Nunca se me ocurrió.

—¿Por qué?, ¿porque tiene setenta y cinco años?

—Ignoraba qué edad tenía hasta que usted la mencionó.

—Pero, ¿nunca se le ocurrió, cuando Bloom le puso al corriente de dónde estaba cada uno esa noche, que Ham y yo éramos capaces de encubrirnos mutuamente? ¿Que Ham y yo podíamos de verdad ser amantes?

—No, nunca se me ocurrió eso.

—¿Y si yo le dijera que lo fuimos?

—¿Amantes o capaces de encubrirse mutuamente?

—Elija usted.

—Yo diría que estuvo sugiriendo complicidad en un caso de asesinato y que debe decirle esto a la policía, no a mí.

—Fuimos, fuimos amantes. Tiempo pasado. Él tenía cincuenta y uno y yo, treinta y tres. Una buena gama de edades, ¿no le parece? Mi marido se interesaba más por las vacas que por mí. Se pasaba todo el tiempo dando vueltas por la Asociación de Ganaderos, Drew, digo, mientras yo languidecía en casa, cazando moscas y preguntándome qué diantres estaba haciendo yo ahí, en medio de la tierra más salvaje.

—Esto era…

—Hace veinticuatro años. Veinticuatro más treinta y tres suman cincuenta y siete. Elemental, mi querido Watson. Tengo cincuenta y siete, ¿se acuerda? No, creo que no. Una vez me dijo que se había olvidado de la edad que yo tenía.

—Me acuerdo de la edad que tiene —dije suavemente.

Cruzó las piernas como para enfatizar el absurdo de discutir el tema de la edad cronológica con una mujer tan enfáticamente hermosa. El vestido blanco subió por encima de sus rodillas, con una súbita visión de muslo bronceado. Me miró a los ojos.

—¿Mis escapadas de juventud le hacen sentirse incómodo?

—No particularmente.

—En ese caso, así estaban las cosas. Tenía treinta y tres años, estaba casada desde hacía seis y me quedaba sentada en un rancho ganadero mientras mi dinámico marido se escapaba a Denver o a Tallahassee o a Dios sabe dónde para hablar de vacas. Yo odiaba las vacas. Todavía las odio, si es por eso. No creo ni siquiera haber visto una vaca hasta que conocí a Drew. Bueno, eso es una exageración. Pero era de verdad un mundo extraño para mí. Mi padre había sido un banquero de inversiones en Dayton, y vino aquí para abrir su propio banco. En esa época, Calusa era todavía un pueblecito de pescadores; no sabe usted lo hermosa que era, Matthew. Drew le pidió prestado a mi padre una cantidad importante de dinero. Así fue como nos conocimos. Ya estaba crecidita cuando me casé, tenía veintisiete años; no tuve hijos hasta los treinta y cuatro. De haber sido una novilla, me habrían vendido inmediatamente. En todo caso, yo estaba ahí, sola en el M.K. una húmeda noche de fines de septiembre, con un ternero enfermo y con Ham para encargarse de él. Y para encargarse de mí también. ¿Le choca lo que le estoy contando?

—No.

—Se encargó de mí muy bien. Me sacó del aburrimiento y de la soledad para meterme de lleno en un éxtasis que yo no creía posible. —Suspiró profundamente—. Pero eso fue en otro país. «Y, además, la fulana está muerta». —Hizo una pausa—. Marlowe —y añadió—: El Judío de Malta, 1587, circa. Solía leer mucho mientras Drew andaba por ahí hablando de ganado.

—¿Cuánto tiempo duró, ese… asunto con Ham?

—¿Está comprobando mi coartada usted también? ¿O es que he capturado su interés?

—La encuentro interesante, sí.

—Eso pensé. —Sonrió sobre el borde de su vaso y descruzó las piernas. Brevísima visión de muslo. Dejó las piernas ligeramente separadas, consciente por completo del íntimo saber que ambos compartíamos: no llevaba nada debajo del prístino vestido blanco—. No demasiado tiempo, lamento decirlo; lo de Ham y yo. Nos enamoramos en septiembre y, en febrero, ya había terminado todo. Temporada corta, tal como viene se va. Senté la cabeza, ¿no se dice así?, y me convertí en una esposa fiel y madre amantísima, no necesariamente en ese orden. Sunny fue un bebé de agosto, lleno de lluvia; lloraba noche y día y, por momentos, quería estrangularla; a veces, desearía haberla estrangulado. Una causa perdida, esa chica. Jack llegó tres años más tarde, exactamente igual a Drew, el mismo pelo oscuro, los mismos ojos, su vivo retrato salvo por la bravata y la fanfarronería, valores de los que carecía por completo. Que es tal vez el motivo por el que se deshizo de un revólver que debió haber conservado… y por eso terminó muerto. Mientras yo miraba la televisión con un ex amante. —Sonrió tristemente—. ¿Por qué será que la gente mira la televisión, mientras que va a ver cine? ¿Alguna vez ha escuchado a alguien decir «Vamos a mirar una película esta noche»? Es curiosa la forma en que se desarrolla el lenguaje, ¿verdad? ¿O será que la elección de palabras es cualitativa, y la gente mira la televisión sólo porque no encuentra en ella nada para ver?

Miró dentro de su vaso.

Tuve la impresión de que el pequeño ejercicio verbal sirvió para apartarla de forma fácil y segura de los recuerdos del pasado con Hamilton Jeffries y de su preocupación del presente con respecto a un revólver que su hijo debió haber tenido en su piso la noche en que le mataron. Siguió mirando dentro de su vaso.

—¿Qué le hace pensar que tiró el revólver? —pregunté.

—Bueno, allí no estaba, ¿no es cierto?

—¿Por qué iba a librarse de él?

—¿Quién sabe? Tal vez robó un banco para conseguir esos cuarenta mil dólares. Tal vez sintió que el revólver podía inculparle. Mi hijo era un metemano, Matthew, así le llamaba Sunny. A propósito, hoy me llamó Bloom para preguntarme si Jack tenía la costumbre de pegarle palizas a Sunny. No podía creer lo que escuchaban mis oídos. ¿Palizas? Este Bloom sale con cada cosa…

No mencioné que fue Sunny quién había salido con eso.

—Primero, aplica un tercer grado a un par de antiguos amantes…

—Los antiguos amantes, Verónica…

—Sí, no me lo diga. Pueden mentir el uno por el otro por la fuerza de la costumbre. No, Matthew. Realmente estábamos ante la televisión cuando mi hijo dejó entrar en su piso a alguien a quien conocía.

—¿Quién le parece que pudo haber sido ese alguien?

—No tengo ni idea.

—Sam Watson no hablaba con acento hispano, ¿verdad?

—¿Mi capataz anterior? —Sacudió la cabeza—. No. Un acento tejano, si acaso.

—¿Y la otra gente con la que hace negocios? Su hombre de la carne para gatos…

—No. ¿Cómo sabe lo de los hombres de la carne para gatos?

—¿El ganadero?

—No. ¿Estuvo en la biblioteca?

—¿Conoce a alguien en general que tenga acento hispano?

—¿Qué es todo eso del acento hispano?

—¿Conoce o no?

—Pues, no. Pues, sí.

—¿Quién?

—En una época, tuvimos un cocinero mexicano… oh, hace diez o doce años, creo.

—¿Dónde está ahora?

—Volvió a California.

—¿Alguien más?

—No se me ocurre nadie. Esto no es Miami, ya sabe.

Terminó lo que le quedaba en el vaso. Pensé que podía ir al bar y llenarlo otra vez. En cambio, dejó el vaso y dijo:

—Estoy un poco cansada, ¿usted no?

La miré.

—¿Por qué no vamos a la cama? —sugirió.

Una sonrisa apareció en su boca. Arqueó una ceja.

—¿Por qué no? —dije yo.

5

5

Ambos estábamos vestidos y fuera de casa a las nueve menos cuarto de la mañana siguiente, a escasos quince minutos de la llegada segura de Lottie y Dottie. Lottie y Dottie eran las dos mujeres que todos los martes y jueves venían a mi casa a hacer la limpieza y lavar la ropa. Yo las llamaba las Reinas de la Velocidad porque, en lugar de pagarles por hora, habíamos arreglado una tarifa semanal, lo que les permitía pasar por la casa como un par de ciclones. Generalmente, llegaban a las nueve, hora en la que normalmente yo ya estaba en la oficina. Por ese motivo, les había dado una llave.

La viuda de al lado estaba fuera cogiendo naranjas cuando Verónica y yo salimos y fuimos hasta el Porsche. La viuda, que se llamaba señora Martindale, tenía cuarenta y siete años, diez menos que Verónica. Su marido había muerto de un ataque al corazón a los cincuenta. Me había dicho que le sucedió eso porque se negaba a tomar el jugo de naranjas frescas que ella le exprimía todas las mañanas, con naranjas que sacaba de su propio y modesto naranjal constituido por dos árboles. Constantemente, me invitaba a tomar jugo de naranjas recién exprimidas. Constantemente, yo buscaba excusas. Ahora nos miraba salir, reflexionando sin duda acerca de la hora temprana, reflexionando también sobre el vestido de cocktail blanco y las sandalias de tacón alto de Verónica. Podía imaginarme muy bien los pensamientos que correrían por su mente cuando esta mañana exprimiera sus naranjas.

Abrí la puerta del lado del volante. Verónica subió al coche. La noche anterior, la había tenido desnuda entre mis brazos pero no me pude resistir a mirarle las piernas cuando se deslizó detrás del volante. Sonrió agradecida. Le grité un animoso buenos días a la señora Martindale, di la vuelta al otro lado del Porsche y subí.

—¿Adónde? —preguntó Verónica, y giró la llave del arranque.

—A mi oficina, por favor. En la esquina de Heron y Vaughan.

Sacó el coche marcha atrás por el camino de entrada. La señora Martindale todavía nos observaba. Cuando pasamos por su casa, la saludé con la mano. Esperaba que hubiera notado que Verónica era diez años mayor que ella. Esta mañana me sentía lleno de alabanzas por las mujeres mayores.

—¿Cuándo te veré de nuevo? —preguntó Verónica.

—¿Esta noche?

—Hombre ansioso. —Sonrió—. ¿A qué hora?

También la noche anterior había sonreído mucho. Yo le había borrado la sonrisa a besos más veces de las que podía recordar. Me había dicho que la gente de su generación era muy buena para besar. Porque cuando ella era pequeña (y aquí sonrió pícaramente) a las muchachas jóvenes no les permitían asistir ni siquiera a las carreras de coches que había todas las semanas. En esa época, «llegar hasta el final» era impensable; todas eran vírgenes vestales. De manera que se besaba mucho. Se besaba en las fiestas, en el asiento trasero de los coches, en el cine, en la playa o en el parque, se besaba donde y cuando se presentara la oportunidad, que parecía ser bastante frecuente. La gente de su generación había tenido mucha práctica en besar. Eran expertos en besos. El problema fue que cuando salieron de la adolescencia, seguían creyendo que sólo se trataba de besar. A ella le había llevado mucho tiempo aprender que los besos, aun los buenos besos, incluso los besos de lengua que ella había aprendido a los diecisiete, no eran el principio y el fin del sexo.

—Cuando me casé con Drew yo era virgen, ¿te imaginas? ¡Una virgen de veintisiete años! Muy buena besando, eso sí, ¿te gusta cómo beso, Matthew?, pero, ay, tan tardía en florecer.

Le dije para provocarla que es bien sabido que las mujeres alcanzan el máximo de su habilidad sexual a los treinta y dos años y que, después de eso, van cuesta abajo. «Flor tardía», dijo ella, y nuevamente se abalanzó sobre mí. La noche anterior nos la habíamos pasado abalanzándonos el uno sobre el otro todo el tiempo. Cuando el despertador sonó a las ocho, me sentía exhausto. Verónica aún dormía, de espaldas, con la sábana apenas debajo de sus pechos, un brazo flexionado y la mano palma arriba sobre la almohada por encima de su cabeza. Se la veía serena, de una belleza radiante y completamente irresistible… pero las Reinas de la Velocidad tenían que venir a las nueve.

Toqué suavemente su mejilla.

—Mm —rezongó.

—¿Verónica?

—¿Mm?

—Están por llegar las mujeres de la limpieza.

—Es cierto —y giró sobre sí misma dándome la espalda.

—Tenemos que levantarnos.

—Bien.

—¿Verónica?

—¿Eh?

—De verdad tenemos que levantarnos.

Giró sobre sí misma otra vez, abrió los ojos y me miró sorprendida.

—¿Matthew? —Sonrió y se acurrucó entre mis brazos—. Oh, buenos días. —Me besó y, a pesar de la inminente llegada de los magníficos torbellinos, nos perdimos por completo durante los veinte minutos siguientes.

Seguí contemplándola mientras maniobraba el Porsche a través del tráfico mañanero.

—Me estás mirando.

—Me muero por besarte.

—En el próximo semáforo.

La besé en el próximo semáforo. La besé en el semáforo siguiente.

—Nos van a detener —bromeó.

Le puse la mano sobre la rodilla.

—Maaatt-hew —me advirtió.

Comencé a deslizar mi mano hacia arriba por debajo de su vestido.

—¡Matthew! —Cerró los muslos sobre mi mano y miró rápidamente el tráfico a su derecha y a su izquierda. Se había sonrojado—. ¿Dónde tengo que doblar? —preguntó algo nerviosa.

—¿Dónde vas después de dejarme?

—A mi masajista. —Se volvió para sonreírme—. No has sido muy bueno para mi espalda, Matthew.

—Voy contigo.

—¿Por qué?

—No quiero separarme de ti todavía.

—No seas tonto, me verás esta noche.

—¿A qué hora habíamos dicho?

—No lo dijimos. ¿Qué te parece a las ocho?

—¿Por qué tan tarde?

—¿A las siete?

—Quedemos a las seis. No, espera, a las cinco tengo que ver a Bloom.

—Iré a las siete y media.

—Es demasiado tiempo para estar separados. Voy contigo al masajista.

El consultorio estaba en Main Street. Una estructura de bloques de cemento blanco encajada entre una tienda de tejanos y una tienda de utensilios de cocina económicos. Al lado de la puerta de entrada, de color amarillo mostaza, colgaba un gran símbolo de plástico; tenía todo el aspecto de un híbrido entre un caduceo médico y una representación de Cristo en la cruz. El hombre desnudo de la imagen, sin embargo, no tenía barba ni corona de espinas, y sus brazos se extendían muy abiertos contra un par de alas sobredimensionadas. En lugar del halo de luz que suele brillar sobre la cabeza de Jesús, se veía la palabra SALUD sobre una especie de estandarte movedizo que se curvaba como una serpentina detrás del cuerpo del hombre y emergía, luego, por debajo de sus caderas para cubrirle la entrepierna con la palabra QUIROMASAJISTA. Un poco a la derecha de la figura, colgaba horizontal un cartel de plástico que con letras azules decía CLÍNICA QUIROMASAJISTA. Cada vez que se hablaba de revitalizar la zona del centro de Calusa, lo que se tenía en mente eran estos edificios de bloques de cemento de un piso, alineados en Main Street como empequeñecidos poblados apaches pintados, en su mayoría, de un blanco mohoso, y algunos en un rosa mohoso que era infinitamente peor.

—Espero que te gusten las revistas viejas —dijo Verónica, y empujó la puerta amarilla. Entré detrás de ella a una pequeña recepción amueblada con un escritorio verde de metal y algunas sillas metálicas tapizadas en verde. Las paredes de cemento estaban pintadas del mismo blanco que los muros exteriores. Detrás del escritorio estaba sentada una joven con blusa blanca y falda negra. Cuando entramos, levantó la mirada. La puerta a su lado, noté, también estaba pintada de verde para hacer juego con los hermosos muebles. Sobre una de las paredes, colgaba un calendario con publicidad de alimentos y granos. Su ilustración mostraba a una chica de campo con unos tejanos recortados y deshilachados, una blusa roja atada por debajo de sus pechos rebosantes, un sombrero de paja inclinado hacia atrás sobre su cabeza y una amplia sonrisa en torno de una brizna de paja que se doblaba desenfadadamente en su boca. El eslogan decía: ENGÓRDELAS CON ALIMENTOS Y GRANOS SIMMONS, pero la única referencia al ganado era una vaca minúscula muy al fondo, quieta junto a una cerca de madera. Estábamos en agosto pero, en el calendario, no se había quitado todavía la hoja de julio. Salvo el calendario, no había nada más sobre las espartanas paredes blancas.

—Soy la señora McKinney —anunció Verónica—. Sólo pasaba por aquí. ¿Le parece que podrá atenderme?

—Ah. ¿No tiene hora?

—No.

—Entonces, va a ser complicado —observó la chica agitando las manos en el aire sin dirección alguna y dando la clara impresión de que algo así resultaría demasiado abrumador para una simple chica de campo.

Estudió los botones de su teléfono como si estuvieran numerados en sánscrito y, luego, con una mirada salvaje en su rostro, apretó intrépidamente uno de ellos.

—¿Doctor? —habló al teléfono sorprendida, al parecer, de que su golpe al azar hubiese producido algún resultado—. Aquí hay alguien que no tiene hora. Su nombre… —Miró a Verónica con los ojos desorbitados por el pánico—. ¿Cómo era su nombre, señora? ¿McDonald, dijo?

—McKinney.

—Creí que había dicho McDonald.

—No, McKinney. Soy una paciente habitual, el doctor me cono…

—Bueno, no entremos en eso. —Hizo girar sus ojos—. Se llama McDonald —dijo en el teléfono—. Digo, McKinney. —Volvió a mirar a Verónica—. ¡Uf, qué nombre! —y al teléfono—: ¿La hago entrar o qué?

Escuchó un momento y colocó cautelosamente el auricular en la horquilla.

—Puede entrar ahora, señora McKinley. Por aquella puerta y, luego…

—Conozco el camino. Y es McKinney, Verónica McKinney.

—Sí, es verdad.

Verónica me guiñó un ojo y desapareció por otra puerta verde en la pared opuesta. La chica miró sorprendida su máquina de escribir eléctrica, como si hubiera descubierto que una nave espacial de Marte había aterrizado sobre su escritorio. Colocó cuidadosamente sus dos manos sobre el tablero y comenzó a mover los dedos. No pasó nada. Para sí misma, o tal vez para mí, comentó: «Primero hay que encenderla». Buscó el interruptor. Miró a la derecha de la máquina y, después, a la izquierda. Levantó la máquina y miró debajo. Por fin encontró la tecla en el lado izquierdo de la máquina, cerca del extremo posterior. Estaba a punto de encenderla cuando me miró y abrió mucho los ojos.

—¡Oh! ¿Y usted cómo se llama?

—Hope.

—Vamos, ése es nombre de mujer.

—Es mi apellido.

—Entonces, ¿cuál es su nombre de pila?

—Matthew.

—¿Usted tiene hora, señor Matthews?

—No, estoy esperando a…

—¿Quería ver al doctor?

—No.

—¿Y qué hace aquí?

—Estoy con la señora McKinney.

—Ah, bueno. Tome asiento, ¿quiere? —Miró la máquina de escribir. Alzó nuevamente la mirada hacia mí, perpleja—. ¿Dónde se metió ese interruptor? —y comenzó a buscar otra vez por todas partes.

Menos de diez minutos más tarde, la puerta del interior se abrió. De blanco y en medio de una conversación, Verónica salió a la blanca recepción seguida de un hombre que también estaba vestido de blanco. Por un momento, pareció una súbita tormenta de nieve.

—… nunca había hecho, ya me siento mucho mejor —decía Verónica.

El hombre asintió con la cabeza, complacido. Era alto y robusto, con una piel mate que parecía más oscura contra el blanco de su túnica. Tenía los ojos marrones y un enmarañado bigote bajo su nariz.

—Matthew, me gustaría presentarte a un milagro de Calusa. Si alguna vez te sucede que un músculo se niega a portarse bien, no tienes más que llamarle. Doctor Álvarez… Matthew Hope.

—Encata’o —dijo Álvarez, con un acento que hubiera podido untar sobre una tostada.

En cuanto llegué a mi oficina, llamé a Bloom.

Le comenté que el quiromasajista de Verónica McKinney hablaba con acento hispano.

—¿Ah, sí?

Le recordé que Sunny McKinney había escuchado una conversación de su hermano con un hombre de acento hispano y que…

—Sí, ya sé.

—… según ella hablaban de robar vacas.

—Estuve pensando mucho en esa conversación telefónica. No estoy tan seguro de que estuvieran hablando de vacas. ¿Recuerdas mi primera impresión cuando supe que este chico tenía cuarenta mil dólares en efectivo? Pensé en la droga, eso es lo que pensé, el chico está metido de alguna manera en la droga. Muy bien, en octubre del año pasado, le llama un tipo con acento hispano. Toda la cocaína viene de Colombia, Matthew, en Florida los pesos fuertes de la droga son casi todos hispanos. Y el tipo dice cuántas y el chico dice quince a treinta. Pues bien, Matthew, sé que esto es un poco vago, bastante aventurado, pero el precio actual de la cocaína de buena calidad en Miami es de cincuenta mil el kilo. Muy bien. Ahora suponte que puede conseguir una cocaína de mierda por treinta mil el kilo.

—¿Crees que Jack McKinney le estaba vendiendo cocaína a ese hombre y no vacas?

—No, señor.

—Pero acabas de decir…

—Creo que pudo haber sido al revés, Matthew. El tipo de acento hispano le vendía la chica…

—¿Qué chica?

—La droga. Chica, blanca, coca, nieve, merca, son todos nombres de la cocaína. «Más brilla el azul, mejor es la chica». ¿Nunca oíste esa frase?

—Nunca.

—Los traficantes importantes prueban la coca con tiocianato de cobalto para asegurarse de que no es talco Johnson’s para bebés o algo por el estilo. Si se pone azul es posta. La merca realmente pura se pone azul brillante. Todos los días se aprende algo nuevo.

—¿Y eso es lo que crees honestamente? ¿Que McKinney le estaba comprando cocaína a ese tipo con acento hispano?

—Es posible. Quince kilos de droga no muy buena. A treinta mil el lote.

—Eso da cuatrocientos cincuenta mil dólares.

—Así es.

—Crees que McKinney andaba en ese nivel de dinero, ¿no?

—Si estaba en el tráfico de drogas, eso son garbanzos.

—Bueno.

—¿Qué significa «bueno»?

—Significa que todo esto suena a mera especulación.

—Es lo que es. Ese es mi negocio, Matthew, especulación. Hasta que todas las piezas coincidan, de eso se trata, especulación y nada más. ¿Qué te dijo la señora McKinney de su quiromasajista hispano?

—Me dijo que es cubano.

—¿Se lo preguntaste?

—En cuanto le conocí. Ella me estaba llevando a mi…

—Ah, ¿le conociste?

—Sí. Se llama Ramón Álvarez.

—¿Cómo fue que le conociste?

—Fui con ella a su consultorio.

—¿Esta mañana?

—Sí.

—Y después, en el coche, se te ocurrió preguntarle si era cubano, ¿fue así?

—Bueno, le pregunté anoche si conocía…

—Oh, estuviste con ella también anoche.

—Sí.

Se produjo un silencio en la línea. Sabía exactamente lo que Bloom estaba pensando. Verónica había estado conmigo anoche y estuvo conmigo también por la mañana temprano. Bloom pensaba lo mismo que la señora Martindale.

—¿Ella, también fue a nadar?

—Vino a hablar.

—¿Sobre el masajista?

—No, pero durante la conversación, le pregunté si conocía a alguien con acento hispano…

—Y ella te dijo que su masajista era hispano.

—No, sólo pudo recordar a un cocinero mexicano que trabajó para ellos hace tiempo.

—¿No pudo recordar a su masajista?

—Bueno, lo que dijo, en realidad…

—¿Cuándo fue eso? ¿Anoche o esta mañana en el coche?

—En el coche. Dijo que pensó que yo me refería a alguien vinculado con el rancho. Lo del quiromasajista no se le ocurrió.

—Yo no creo en los quiromasajistas, ¿y tú?

—Bueno, parece que ayudan a algunas personas.

—Déjame ver si entendí bien. Anoche, porque sí, se te ocurrió preguntarle a la señora McKinney si conocía a alguien con acento hispano. Y ella te dijo…

—No fue porque sí. Estábamos hablando del asesinato de su hijo y recordé que Sunny me había dicho…

—¿De eso fue a hablar a tu casa? ¿Del asesinato de su hijo?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Cree que Jack conocía a la persona que dejó pasar a su piso, porque la puerta tiene mirilla. Tuvo que ver a la persona que estaba fuera. No le habría abierto la puerta a un extraño.

—Habíamos pensado en eso —cortó Bloom secamente—. ¿A la señora McKinney se le ocurrió que el asesino podía tener una llave?

—Bueno… no. No dijo nada acerca de una llave.

—En la portería del inmueble hay llaves maestras para todos los pisos.

—Oh.

—Así que no tenía que ser necesariamente un conocido a quien el chico dejó entrar. Tal vez no dejó entrar a nadie, en realidad. El asesino pudo haber usado una llave.

—También mencionó un revólver. ¿Encontrasteis un revólver en ese piso, Morris?

—No. ¿Un revólver? No.

—Verónica dice que su hijo tenía un revólver.

—Ah, ahora es «Verónica», ¿eh?

—Bueno… sí.

—Has estado ocupado, Matthew.

De pronto, recordé algo que Bloom me había dicho mucho tiempo atrás. «Consejero», me dijo, «me encantaría que me diera su palabra de que, a partir de este momento, no va a andar por toda la ciudad de Calusa interrogando a todos los que usted crea que podrían estar conectados con el caso». Aún se refería a ese caso como «el embrollo del enano alemán». Para mí era «la tragedia de Vicky Miller». Aquella advertencia que me hizo tuvo como prefacio la palabra Consejero, que en mi profesión, suele ser usada sarcásticamente entre abogados enfrentados en un juicio. Los policías también la usan de la misma manera en su profesión, descubrí ese día, y la pronuncian con una inflexión particular que la hace sonar como si fuera un sinónimo de picapleitos. Ahora, yo no sabía si su comentario de que había estado ocupado se refería a Verónica o, simplemente, al hecho de que hubiese estado haciendo preguntas que él consideraba que no tenía derecho a hacer. En cualquier caso, sonó como una reprimenda. Yo no dije nada. El silencio en el teléfono se alargó. No sabía si Bloom estaba pensando o de mal humor.

—¿Dónde consiguió el revólver el chico? —preguntó Bloom por fin.

—Un regalo de cumpleaños de su padre.

—El padre está muerto desde hace dos años.

—Se lo regaló poco antes de morir.

—¿Eso te lo contó Verónica?

Tuve la impresión de que en el nombre de ella puso la misma inflexión que había usado para la palabra «consejero» tantos años atrás. Llegué a la conclusión de que estaba de mal humor, después de todo.

—Sí, Verónica.

—¿Dónde se supone que estaba el arma?

—En el piso del muchacho. Se la llevó consigo cuando se marchó del rancho en junio.

—¿Qué tipo de revólver? ¿Te lo dijo?

—Un Smith & Wesson del 38.

Bloom se quedó en silencio por lo que pareció un tiempo muy largo.

—Eso es muy interesante.

—¿Por qué lo dices?

—Porque aquí tengo frente a mí en mi escritorio un informe de Balística que dice que el arma con que mataron a Burrill es un revólver Smith & Wesson del calibre 38. Ahora, esto es lo que yo llamo una coincidencia todavía más grande que el precio actual del kilo de coca. Creo que va a ser mejor que charle otra vez con la señora Verónica McKinney, quiero averiguar un poco más acerca de ese revólver de su hijo. Un regalo de cumpleaños, ¿eh? Dan bonitos regalos de cumpleaños aquí, en la soleada Florida. Ni siquiera hay que registrarlos. Uno puede sacar un arma de la estantería y llevársela como si fuera una banana madura. —Hizo una pausa—. ¿Qué más te dijo?

Consideré la posibilidad de contarle lo de su lejano entendimiento con Hamilton Jeffries, el veterinario. Decidí, equivocadamente quizá, que sería desleal para con ella revelar esto. A pesar de que me lo había contado antes de que nos fuéramos a la cama. De todas maneras, lo consideraba como parte de una charla de alcoba. Y las charlas de alcoba, en mi escala de valores, se cotizaban casi tan alto como la comunicación privilegiada entre cliente y abogado… lo cual, dicho sea de paso, también éramos.

—Matthew, ¿te dijo algo más?

—Nada.

—¿Sabía lo de Burrill? ¿Qué le habían matado?

—No me pareció.

—¿Qué crees que buscaba?

—¿Quién?

—El que mató a Burrill.

—¿Cómo sabes que estaba buscando algo?

—Bueno, viste el lugar, ¿no es cierto? Estaba como si lo hubiera arrasado un tornado. Igual que en el piso de McKinney, todo estaba patas arriba, los colchones volcados y acuchillados, los cajones tirados por el piso. El tipo vivía como un vagabundo del Bowery, ¿qué mierda pudo haber escondido en esa pocilga? Ella dijo que no era posible que estuviera metido en la droga, ¿verdad?

En ocasiones, no era sencillo seguir los meandros del pensamiento de Bloom. Supuse que se refería a Sunny McKinney y a su hermano, Jack.

—Ella cree que no.

—Porque, ¿a ti no te suena a droga? Quiero decir, ¿qué era toda esa mierda de «quince a treinta»? La verdad es que suena al precio actual del kilo de merca cortada, ¿no te parece? ¿Treinta mil, algo por el estilo? La merca buena de verdad anda por los cincuenta mil. ¿Te parece que Burrill y McKinney podían estar traficando juntos? ¿Te parece que podría ser eso lo que buscaba el asesino? ¿Droga?

—No lo sé.

—Eso suponiendo que el mismo tipo los mató a los dos. El revólver parece indicar que hay una conexión real, ¿no es cierto?

Me di cuenta de que Bloom estaba pensando en voz alta. No me necesitaba al otro lado de la línea más de lo que hubiera necesitado un espejo. Supe de pronto de qué hablaban él y su mujer cuando estaban a solas.

—Bueno, la voy a llamar, a la criadora —dijo—. Mientras tanto, no te olvides de que hoy vamos al gimnasio.

—Lo tengo en mi agenda.

—Te veo a las cinco.

Después de la escritura que tenía a las once en el First Calusa, llegué a la oficina casi a la una. Le pedí a Cynthia que me hiciera traer un sandwich de pastrami caliente con pan de centeno y una botella de cerveza Heineken, y, cuando estaba desenvolviendo el sandwich, entró Frank a mi oficina.

—Hola, vaquero —me saludó.

Destapé la cerveza.

—¿Qué tal juegan estos días el ciervo y el antílope? —preguntó.

Di un mordisco al sandwich.

—Estoy seguro de que los enormes honorarios que vamos a cobrar por toda esta mierda McKinney va a justificar plenamente todo el tiempo que le estás dedicando. Loomis llamó cuando no estabas, quiere que le llames.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¿Te han dejado mudo? ¿Cómo fue la firma de la escritura?

—Bien.

—¿Qué te parecieron mis diez reglas?

—Bien.

—No se supone que sean reglas tramposas, sabes.

—Ah, yo creí que eran reglas tramposas.

—Mucha gente cree eso.

—¿Se las das a mucha gente?

—Sólo a los que necesitan ayuda desesperadamente. La razón por la que mucha gente cree que son reglas tramposas es por las dos primeras.

—¿Cuáles son?

—Trata siempre a una dama como si fuera una puta. Trata siempre a una puta como si fuera una dama.

—Ah, sí.

—La gente automáticamente da por sentado que en todas las reglas siguientes hay que sustituir dama por puta y puta por dama. Pero no es el caso. En otras palabras, en la Regla Número Cinco, donde dice: «Nunca trates de llevarte a la cama a una dama con dinero», no significa «Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con dinero». Significa exactamente lo que dice. Dama.

Yo le miré.

—No debes pensar que, como debes tratar a una puta como a una dama, cuando dice: «Nunca trates de llevarte a la cama a una dama con dinero», en realidad quiere decir: «Nunca trates de llevarte a la cama a una puta con dinero», que es como uno debe tratar a una dama si es que observa la primera regla. Como a una puta. En cuyo caso, si uno la trata como a una puta, nunca debería tratar de llevársela a la cama usando la conversación, a la dama, y ése es un error.

—Entiendo.

—Puede complicarse un poco, pero no está pensado en sentido tramposo.

—Me alegro de que me lo digas.

—¿Ya has probado alguna de las reglas?

—No conozco a ninguna puta.

—Yo tampoco conozco a ninguna puta —replicó ofendido.

Sonó el intercomunicador de mi escritorio. Era Cynthia para decirme que el abogado Loomis estaba en la cinco.

—Loomis —le dije a Frank, y bebí un trago de cerveza.

—Crees realmente que conozco putas, ¿verdad? —Sacudió la cabeza y salió de mi despacho. Apreté el botón cinco de mi teléfono.

—Hola, señor Loomis.

—¿Señor Hope?

—Sí, señor.

—Parece que nos hemos conseguido un par de clientes muertos.

—Eso parece.

—Lo que no cambia nada la situación, como yo lo veo.

—No pensé que la cambiaría.

—Burrill hizo un testamento dejando todo lo que tenía a su única hija, una mujer llamada Hester Burrill de New Orleans. También la nombró su representante personal. Estuve tratando de comunicarme con ella todo el día. O está siempre hablando por teléfono, o está mal colgado o no funciona. De todas maneras, quería que supiera que voy a recomendarle a ella lo mismo que le recomendé a Burrill. Ella se queda con la propiedad, por supuesto, y ustedes ceden los cuatro mil más el Mustang y cinco mil por daños. ¿Tuvo ocasión de hablar con la señora McKinney?

—Se lo mencioné.

—¿Qué dijo?

—Me dijo que le mandara a la mierda.

—Parece una señora muy agradable.

—Lo es.

—Bueno, ya sabe nuestra posición, de ahí no nos movemos ni un centímetro. Si su cliente acepta ahora, nos ahorra un montón de problemas. Porque, si no, voy a recomendarle a la hija de Burrill que inicie acción legal contra la sucesión, a ver si aparece ese efectivo.

—No voy a volver con esto a la señora McKinney. Ya rechazó su oferta.

—Como le parezca. Tendrá noticias mías en cuanto hable con la hija.

El intercomunicador volvió a sonar prácticamente en el momento en que colgué.

—Su esposa —anunció Cynthia—. En la seis.

—No tengo esposa.

—¿Le digo que no está?

—Lo cojo. —Suspiré y apreté el botón—. ¿Hola?

—¿Matthew? ¿Cómo estás?

La Niña Desamparada.

—Bien. ¿Y tú?

—Me lloran mucho los ojos. Mis alergias.

La Niña Desamparada con toda seguridad.

—Cuánto lo siento.

—Uno de estos días, puedo llegar a irme de Florida.

Ella sabía que no podía fijar residencia fuera del Estado hasta que Joanna cumpliera los veintiún años. De eso me había asegurado muy bien en el acuerdo de divorcio. Me negué a morder el anzuelo.

—¿Qué te cuentas?

—Matthew, me siento incómoda por pedirte esto, pensarás que me estoy aprovechando de ti.

Pensé, odiosamente tal vez, que, en el acuerdo de divorcio, se había quedado con todo, así que, ¿cómo podía preocuparme ahora de que simplemente se aprovechara de mí? Luego, me pregunté qué clase de catástrofe habría conjurado Susan la Bruja para que me asestara Susan la Niña Desamparada con el propósito de arruinar el escaso tiempo que este fin de semana pasaría con nuestra hija. En los tres segundos siguientes, sentí que, en lo concerniente a Susan, me estaba volviendo omnisciente.

—Matthew, no quiero que Joanna se pase todo el fin de semana rezongando de mal humor por tu casa. Ya sabes cómo puede ponerse cuando se la priva de algo.

Yo ignoraba cómo podía ponerse cuando se la privaba de algo. Que yo supiera, jamás la había privado de nada más que de mi presencia en la casa de su madre.

—Matthew, ¿te acuerdas de Rhett Robinson?

—Me acuerdo de ella.

—Se divorció más o menos al mismo tiempo que nosotros, ¿recuerdas?

—Recuerdo.

—Este fin de semana vuelve a casarse. Con un hombre encantador de Bradenton.

—Qué bien.

—¿Te acuerdas de su hija? ¿Daisy?

—Me acuerdo.

Todos los Robinson tenían nombres algo extravagantes. Rhett se llamaba así por el señor Butler de Lo que el Viento se Llevó; me imaginé que la madre esperaba un varón. Su anterior marido, Bruce, se llamó así por Bruce Cabot, el actor que hizo de Magua en la película que se filmó sobre El Último Mohicano. Su hija Daisy fue bautizada así por Daisy Buchanan de El Gran Gatsby. Una familia completamente literaria, los Robinson. Me pareció recordar, sin embargo, que, poco antes de Navidad, Bruce había vuelto a casarse y el nombre de su mujer actual era Mary, nombre simple si los hay.

La última vez que vi a Daisy Robinson fue cuando ella tenía diez años y se había quedado a dormir en la casa que en ese entonces Susan y yo compartíamos. La recuerdo como a una niñita llena de mocos que todo el tiempo le decía a Joanna que era una tramposa porque todo el tiempo Joanna ganaba a los bolos.

—¿Qué pasa con ella? —pregunté.

—Es que ella y Joanna son tan buenas amigas…

Esto era una novedad para mí. Hacía varios meses que no oía a Joanna ni mencionarla siquiera. De pronto, recordé lo que solíamos llamar El Gran Gatsby cuando yo estudiaba en la Northwestern. La Luz en el Muelle de Daisy. Esto presuntamente tenía connotaciones sexuales. Cuando yo estudiaba en la universidad, todo tenía connotaciones sexuales. «El Muelle de Daisy» se refería a la vagina de Daisy. La posibilidad de que tuviera una luz era suficiente para que una pandilla de estudiantes de segundo año con las mejillas rosadas nos desternilláramos con carcajadas histéricas. También nos gustaba cantar una canción que decía: «¿Quién la besará en septiembre?», en la que «septiembre» era sinónimo del muelle donde Daisy tenía puesta una luz. Eramos tan vivos en esa época.

—Sería una lástima —Susan hablaba morosamente— que Joanna no pudiera estar allí.

—¿Estar dónde?

—En la boda. Sabes que, virtualmente, creció junto a Daisy y, después de todo, su madre se vuelve a casar y yo sé que ella…

—No. Lo siento.

—¿Qué?

—No voy a conceder otro fin de semana.

—Ni siquiera te lo he pedido todavía.

—Lo has pedido. Y la respuesta es no.

—La boda es el sábado. Pensé que el domingo por la mañana podía llevarte a Joanna a tu casa…

—No.

—¡Significa mucho para ella, Matthew!

—Lo dudo. Pero si realmente quiere ir a la boda de Rhett Robinson… Por cierto, ¿con quién se casa? ¿Con algún tipo llamado Heathcliff? ¿Ahab? ¿Beowulf?

—Resulta que se llama Joshua Rosen. —La voz de Susan sonó fría—. Resulta que es judío.

—Eso es muy bonito, pero no me importa si el Papa se casa con Bo Derek. La última vez que vi a Joanna fue el…

—¿Sabes lo que eres? —Súbitamente entró en escena la Bruja montada en un palo de escoba dejando un rastro de fuego y azufre y con ojos de tritón—. Eres un rematado hijo de puta. La mejor amiga que tiene tu hija en el mundo entero…

—Daisy Robinson no es la mejor amiga de Joanna. Susan, no quiero entrar en una discusión, ¿de acuerdo? Si Joanna de veras quiere ir a esa boda…

—¡Claro que quiere ir!

—Pues que me llame. Si es verdad que quiere ir, yo…

—Vas a presionarla, ¿verdad?

—No, no voy a presionarla. Lo único que tiene que hacer es decirme, «papá…».

—¡Papá! —se burló Susan, como si esa palabra en mis labios fuera una pura blasfemia.

—Soy su padre —repliqué con cierta dignidad.

—¡Qué padre! Negarle la oportunidad de…

—No si ella quiere ir. Lo único que tiene que hacer es decírmelo personalmente.

—A veces, me pregunto por qué Dios te hizo tan cabrón.

—Sólo dile que me llame, ¿de acuerdo? —y colgué. Me temblaban las manos. Odiaba sinceramente estos encontronazos con Susan. Todavía estaba temblando cuando Cynthia golpeó la puerta y entró en mi despacho.

Si alguien ignoraba que Cynthia Heullen tenía una mente afilada como una navaja, automáticamente supondría que era un bicho de playa. Esto sucedía porque Cynthia pasaba fuera todos los fines de semana —iba a nadar, a navegar, a coger caracoles, se ocupaba del jardín, salía a caminar, lo que fuera— y, como resultado, se había convertido en la rubia más bronceada de todo Calusa. Creo que incluso los fines de semana lluviosos se los pasaba fuera. Cynthia tenía veinticinco años y estaba dotada de un manejo de la ley que, a veces, causaba envidia en nuestras modestas oficinas. Frank o yo podíamos, en ocasiones, andar perdidos y buscar a tientas una sección pertinente en los estatutos legales de Florida, hojeando páginas torpemente, y Cynthia salía de la nada con un «Abuso Infantil, Sección 827.03». Nunca en su vida, sin embargo, había estudiado abogacía y empezó a trabajar con nosotros como recepcionista inmediatamente después de haberse licenciado en Artes en la USF. Frank y yo le suplicábamos que estudiara leyes, prometíamos incorporarla a la firma en cuanto pasara los exámenes del colegio de abogados de Florida. Pero a Cynthia le hacía feliz ser exactamente lo que era. Yo sabía muy poco de su vida privada; Karl Jennings, nuestro asociado más joven, me contó confidencialmente que vivía con un folklorista itinerante en Sabal Key. Yo le dije que no quería saber nada más al respecto. Lo que hiciera Cynthia en su vida privada, al sol o fuera de él, era asunto suyo. En la oficina, era una trabajadora fuerte, llena de recursos, de buen carácter, buen humor y mente rápida. Y esto era más que suficiente.

Me miró a la cara.

—Nunca más te la paso. Nunca.

—De vez en cuando tenemos que hablar.

—La odio y ni siquiera la conozco. —Movía la cabeza como negándola—. Llegó tu coche. Fuera está el mecánico. Quiere saber si le pagas ahora o te lo cargan a tu cuenta.

—Dile que me lo carguen. ¿Qué le hizo?

—Le puso una batería nueva y le cambió la correa del ventilador.

—¿Por qué le cambió la correa del ventilador?

—Dice que la otra estaba muy pastada.

—¿Arregló los limpiaparabrisas?

—No dijo nada de limpiaparabrisas.

—Supongo que olvidé mencionárselo.

—¿Quieres que se lleve el coche otra vez? ¿Para arreglar los…?

—No, no. No te olvides de pedirle las llaves.

—No me olvidaré. También hay una dama esperándote. Una tal señorita McKinney.

—Señora McKinney, querrás decir.

—Señorita McKinney. Como de mi edad, diría, alta y hermosa y casi tan rubia como yo. Dice que es por un asunto personal.

—Dile que entre.

—Va vestida como para ir a la playa —dijo Cynthia, y me sorprendió con un guiño.

Sunny McKinney no iba vestida para la playa, rigurosamente hablando, pero tampoco lo estaba de una manera apropiada para visitar un despacho de abogacía. Uno termina por conocer los colores de las personas; el de su madre era el blanco, el suyo era el púrpura. Llevaba unos shorts púrpura muy cortitos y sandalias púrpura también, y una camiseta púrpura sin sujetador. Tenía el mismo bolso de cuero color púrpura que había llevado el viernes pasado a mi casa. Sus piernas bronceadas se veían ciertamente muy largas y el largo pelo rubio estaba echado hacia atrás y sujeto en la nuca con un pasador plateado. Parecía muy nerviosa. Supuse que no era por no estar apropiadamente vestida.

—Hola —saludó—. Espero que no le importe que me presente de esta forma.

—En absoluto.

—Estaba haciendo algunas compras y pensé pasar.

—¿Por qué no se sienta?

—Claro. —Se sentó frente a mí en el escritorio cruzando sus largas piernas.

—Bien, ¿de qué se trata? —pregunté.

—Bueno, antes que nada, quería disculparme por lo de la noche del viernes. Por usar la piscina, ya sabe. Y por tratar de calentarle y todo eso. Me doy cuenta de que fue una jugada sucia. Usted podría ser mi padre.

Su disculpa hizo que me sintiera un anciano, aunque estoy seguro de que no era ésa su intención. Me dije a mí mismo que no tenía, de ninguna manera, edad suficiente como para ser su padre, a menos que ella hubiera nacido cuando yo tenía quince. Pero no hice ningún comentario.

—Así que eso es lo primero —continuó—. Realmente lamento la forma en que me porté esa noche.

—Muy bien.

—¿Le molesta si fumo?

—Adelante.

Buscó en su bolso, encontró sus cigarrillos, sacó uno del paquete y lo encendió con un mechero desechable de color púrpura. Siempre el mismo color. La mano que sostenía el encendedor temblaba tanto como tembló mi propia mano después de mi breve conversación con Susan. Lanzó una nube de humo. Le acerqué un cenicero a través del escritorio.

—Espero de verdad que me haya perdonado.

De pronto sonrió con una sonrisita traviesa, como si no hubiera en su mente nada más lejano que la absolución. Casi instantáneamente, la sonrisa desapareció de su rostro. Había sido una sonrisa generada por el hábito: Sunny McKinney era una coqueta natural. No podía evitar ser seductora ni siquiera cuando estaba disculpándose por haberse comportado como una seductora. Esperé. Recordé el guiño que me dedicó Cynthia antes de salir de mi despacho. Sunny descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en la otra dirección. Seguí esperando.

—Supongo que le contó a Bloom todo lo que le dije esa noche, ¿verdad?

—Se lo conté.

—¿Qué pensó él?

—Pensó que era interesante.

—Me refiero a que Jack robara las vacas de mi madre.

—Sí, ya sé.

—Eso es todo lo que le pareció, ¿no? Interesante.

—Sigue acariciando la idea de que su hermano pudo haber estado traficando con drogas.

—No, no. Dígale que está equivocado.

Se quedó unos instantes en silencio; daba bocanadas a su cigarrillo, y extendía el brazo para sacudir la ceniza en el cenicero. Ahora balanceaba un pie. Me pregunté por qué estaba tan nerviosa.

—¿Se siente bien? —le pregunté.

—¿Eh? Ah, sí, claro.

—Parece preocupada por algo.

—No, no. —Sacudió la cabeza y apagó el cigarrillo—. Bueno, sí. Supongo que lo estoy. Nerviosa, quiero decir.

—¿Por qué?

—¿Recuerda que le dije que escuché esa conversación? ¿Entre Jack y el hispano? En octubre del año pasado, ¿se acuerda?

—Sí.

—El tipo a quien le vendía las vacas, ¿se acuerda?

—Si es que era eso lo que estaba haciendo.

—Oh, seguro, eso es lo que estaban haciendo, no hay duda. Así que… estuve pensando… Suponga que fuera ese hispano el que apuñaló a Jack. Quiero decir, suponga que tuviera miedo de que Jack le delatara o algo por el estilo. Y, entonces, fue allí para… bueno… para asegurarse de que no le delataría. Porque eso es cuatrerismo, ya sabe usted, y eso es serio. Quiero decir, ni siquiera tuvo que ser el hispano en persona. Pudo haber mandado a alguien que matara a Jack, ¿entiende lo que quiero decir?

—Su madre cree que Jack conocía a la persona que le mató.

—¿Eso cree? —Sunny se puso muy nerviosa otra vez. Buscó otro cigarrillo en su bolso—. ¿Y cómo es que…? Quiero decir, ¿de dónde saca eso? —Acercó el encendedor púrpura al cigarrillo. Su mano temblaba otra vez.

—La puerta tiene una mirilla. No habría dejado entrar a alguien a quien no conociera.

—El tipo tal vez tenía llave.

—La policía está considerando esa posibilidad.

—¿Ah, sí? —Dio una chupada a su cigarrillo—. Bueno, claro, es una buena posibilidad. Jack le decía siempre a la portera que podía dejarme entrar. Cada vez que quedábamos en encontrarnos allí, le decía a la señora que me dejara entrar. Con su llave maestra, ¿entiende? Tal vez el que le mató conocía a alguien en la portería. Alguien que le dio la llave para entrar.

—Tal vez.

—Seguro, es una posibilidad —y asintió con la cabeza.

—¿Iba a menudo a visitar a su hermano?

—Oh, de vez en cuando. —Abrió mucho los ojos—. No pensará que fui yo quien estuvo allí esa noche, ¿verdad?

—No, yo simplemente…

—Me refiero… ¿Eso es lo que piensa Bloom? ¿Que yo soy la persona a quien Jack dejó entrar esa noche?

—No creo que piense eso. Y yo tampoco.

—Entonces, ¿por qué me preguntó si iba mucho por allí?

—Sólo me preguntaba si usted y su hermano estaban muy unidos.

—Unidos como la mayoría de los hermanos. Si eso es lo que Bloom piensa, que yo le maté, habría que encerrarle, lo digo en serio. Mandarle a un hospital para enfermos mentales, lo digo en serio. Dios, ¿habría siquiera venido aquí de haber tenido algo que ver con…?

—Todavía no sé por qué ha venido.

—Le he dicho por qué. Estoy preocupada. Estoy asustada, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—Porque la persona que mató a mi hermano podría decidir matarme a mí también.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Les oí hablar por teléfono, ¿no es cierto?

—Sí, pero ellos no saben que usted les escuchaba, ¿no?

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Bueno, en realidad yo no lo sé con…

—Yo tampoco. Suponga que oyeran un clic o algo así. Suponga que me oyeran respirar.

—De todas maneras, no sabrían quién era.

—¿Quién más podía ser? En esa casa viven solamente dos personas, mi madre y yo. Tenía que ser una de las dos, ¿no es cierto?

—Suponiendo que sabían que alguien los escuchaba por…

—Es una posibilidad.

—Entonces, su madre también estaría en peligro, lo mismo que usted.

—Sí, bueno, no me preocupo de mi madre, tiene edad suficiente como para cuidarse sola. Me preocupo de mí, señor Hope. Me preocupa que alguien se me acerque con un cuchillo o un revólver del mismo modo…

—¿Por qué habla de un revólver?

—¿Qué?

—Su hermano fue apuñalado.

—Quería decir… cualquier arma. Un garrote, un hacha, lo que sea.

—Pero mencionó específicamente un revólver.

—Fue lo primero que se me ocurrió. ¿Qué pasa? —me cortó con sus pálidos ojos llameando.

—Sólo trato de…

—Atraparme. No debí haber venido. Pensé que si le decía… —Se detuvo bruscamente. Sacudió la cabeza.

—Si me decía, ¿qué?

—Lo preocupada que estoy, lo asustada que estoy…

—A su hermano le mataron el ocho de agosto. Hoy es veintitrés, hace de esto más de dos semanas. ¿Cuándo empezó a asustarse?

—Ya estaba asustada cuando fui a su casa el viernes por la noche.

—No parecía estar asustada.

—Le conté en qué andaba metido Jack, ¿no es cierto? Le conté que estaba robando las vacas de mi madre.

—Pero no parecía asustada.

—Estaba asustada, créame. De no estar asustada no me habría comportado con usted de la forma en que lo hice.

—Pero ahora está todavía más asustada. ¿Por qué?

Apagó su cigarrillo.

—Olvídelo. Fue un error.

—¿Su miedo tiene algo que ver con el hecho de que hayan matado a Avery Burrill?

—No conozco a nadie llamado Avery Burrill.

—Es el hombre que iba a venderle a su hermano una granja de alubias.

—No le conozco. Nunca oí su nombre hasta este minuto.

—Le pegaron un tiro.

—No lo sabía.

—Ayer.

—Es la primera noticia que tengo.

—Esta mañana salió en los diarios.

—Nunca veo esos diarios de pacotilla que tenemos aquí.

—También lo dijeron por la radio. Y por televisión.

—¡No conozco a ese tipo!

—Le dispararon con un Smith & Wesson del calibre 38.

—Muy bien, le creo.

—Su hermano tenía un Smith & Wesson, ¿no es verdad?

—No sé qué tipo de revólver era.

—Pero ¿sabe que tenía un revólver?

—Sí. Solía guardarlo en un cajón del aparador.

—¿Usted vio el revólver?

—Lo vi.

—¿Dónde?

—En el cajón de su aparador, acabo de decírselo. En el rancho. Antes de que se trasladara.

—¿Qué hacía usted en el cajón de su aparador?

—Estaba buscando algo.

—Buscando ¿qué?

—Unos alicates.

—Y encontró el revólver de su hermano.

—Sí. Se puso furioso. Ese día me dio una buena tunda. Por andar jugueteando con el revólver. Creo que tenía miedo de que pudiera herirme con él.

—Suena como si hubiera sido una cosa normal. Lo de darle una buena tunda.

—Mi hermano tenía las manos muy grandes.

—¿Cuándo vio ese revólver por última vez?

—Ese día, cuando lo encontré en el aparador. Hará cuatro o cinco meses.

—¿Sabe si se lo llevó consigo cuando se fue al piso?

—No, no lo sé.

—¿Alguna vez lo vio en el piso?

—Acabo de decirle que la última vez que lo vi fue hace cuatro o cinco meses. En el cajón de su aparador.

—¿Y después de eso no?

—No.

—Entonces, no sabe si estaba en el piso la noche en que le mataron.

—No, no lo sé. Es usted tremendo, de verdad, señor Hope, ¿sabe? Vengo aquí porque estoy asustada hasta la locura, y le da vuelta a todo…

—No he dado vuelta a nada, Sunny.

—Sí, sí lo ha hecho. Piensa exactamente lo mismo que Bloom, ¿no es así? Cree que tengo algo que ver con…

—Yo no he dicho…

—… la muerte de mi hermano. ¡Pues no tuve nada que ver! Adiós, señor Hope. —Súbitamente se puso en pie—. Muchas gracias de todas maneras. —Se dirigió de inmediato hacia la puerta y la abrió—. Le veré por ahí —y salió, cerrando de un portazo detrás de sí.

Tuve la clara impresión de que lo había arruinado todo.

Había venido a contarme algo, pero yo la había amedrentado con preguntas antes de que me lo pudiera decir. Una muchacha asustada había escapado de mi oficina porque no tuve la paciencia suficiente para escuchar. Un buen abogado, lo mismo que un buen actor, tiene que saber escuchar. Me había comportado como un mal abogado y como un policía sin experiencia; había metido la nariz en un asunto que pertenecía a Bloom con todo derecho, y además, había conseguido que a Sunny McKinney le entrara el pánico y escapara. Mi socio Frank siempre me decía que yo era demasiado culpable para ser un WASP. Decía que sólo los judíos y los italianos podían sentir tanta culpa como yo. Tal vez yo tenía ancestros judíos o italianos. Lo único que sé es que aún me sentía culpable cuando salí de mi oficina a las cinco menos cuarto para encontrarme con Bloom. Lo que en realidad quería era que me reventara la cabeza a golpes y que me dejara en el suelo del gimnasio sangrando o inconsciente.

Considerando el tamaño del Departamento de Policía de Calusa, el gimnasio era espacioso y bien equipado. Había policías —supuse que eran policías— desparramados por todo el lugar: levantaban pesas, trabajaban con sogas y con las barras paralelas, boxeaban con su sombra, se ponían en forma para su combate cotidiano con los malos. Bloom y yo salimos al pulido piso de madera, llevamos un par de colchonetas a un área relativamente despejada y nos pusimos en guardia uno frente al otro.

—¿Estás preparado? —me preguntó. Llevaba puesto un equipo gris de gimnasia que le quedaba algo grande, el resultado de su reciente encontronazo con la hepatitis y la correspondiente pérdida de peso.

—Preparado —dije y, de un salto, Bloom me lanzó una patada directa a la ingle y abortó el ataque un segundo antes de lo que habría sido una colisión insoportablemente dolorosa.

Durante la hora siguiente, aprendí muchas cosas del detective Morris Bloom.

6

6

Cuando entré en la cocina de mi casa, el teléfono estaba sonando. El reloj de la pared decía que eran las siete menos diez. No había tenido noticias de Joanna antes de salir de la oficina; esperaba que fuera ella. Era Verónica.

—Hola —me saludó—. Tengo un problema.

—¿Qué pasa?

—Sunny se llevó el coche esta mañana y todavía no ha vuelto. Intenté llamarte a la oficina…

—Estuve con Bloom.

—¿Ah, sí? Bueno, de todas maneras, el jeep tampoco está, Rafe se lo llevó a Ananburg. Y el peón anda por ahí en alguna parte con la camioneta. Así que no tengo ningún medio de transporte.

—Voy para allá.

—¿Estás seguro de que quieres venir? Es un largo camino, Matthew.

—Estoy seguro de que quiero ir.

—Voy a preparar unos bistecs. Date prisa.

Me duché, me cambié de ropa y, a las ocho menos cuarto, ya estaba en camino. El Ghia corría como un Rolls Royce a través de las tierras chatas de los pastizales salpicados de vacas pastoreando. Detrás del coche, el sol comenzaba lentamente a caer tras la línea del horizonte y teñía el cielo de un rojo naranja enfurecido que se derramaba sobre el campo con sus reflejos lujuriosos. Los pájaros metidos entre las coles y los palmitos gorjeaban sus incesantes cantos del crepúsculo. Mientras avanzaba hacia el este atravesando el lento atardecer, pensaba en Verónica que me esperaba y recordé su breve vuelo exploratorio sobre los verbos ver y mirar. Yo quería verla. También quería mirarla. Me sentí lleno de placer al pensar en mi nueva batería y mi nueva correa del ventilador, pensé cuánta seguridad me daba conducir en medio de esa noche gloriosa, la seguridad que me daba saber que la batería no estaba muerta y la correa del ventilador no estaba gastada. Mis pensamientos volaron imaginativamente, como habían volado anoche los de Verónica.

Para un barman, un «tiro» era una medida de whisky. Para un campeón del decatlón, un «tiro» era el lanzamiento de una bola de hierro lo más lejos que pudiera lanzarla. Para un jugador de tenis, un «tiro» era el golpe que daba a la pelota sobre la red. Para un adicto, un «tiro» era una inyección con una jeringa hipodérmica. Y para Morris Bloom, que discutía las palizas entre hermanos con todo el aplomo de Krafft-Ebbing, un «tiro» era algo que se disparaba con un arma que uno podía comprar en una tienda y llevársela del estante como una banana madura. Me sentía muy feliz de no tener que aprender el inglés como una lengua foránea; estaba demasiado crecidito para «tirarme» a una tarea tan colosal.

Atravesé sonriendo el portón abierto del M.K. RANCH y tomé por el camino de tierra que llevaba a la gran casa blanca. El cielo se había ido sombreando del rojo al azul profundo y, luego, al más negro de los negros, con apenas unas pocas estrellas leves que titilaban tímidamente. Oí por el pastizal el mugido solitario de una vaca; después, sólo silencio bajo la charla de los insectos en el pasto a ambos lados del camino. El lugar estaba vacío y quieto, no se veían vehículos por ninguna parte. El remolque y la casa del capataz estaban a oscuras, pero la casa principal estaba iluminada de forma radiante. Estacioné el coche cerca de los tanques de nafta oxidados y subí los escalones de la entrada. Abrí la puerta mosquitera y golpeé la puerta interior que estaba cerrada.

—¡Estoy en la parte de atrás! —gritó Verónica.

Seguí su voz y rodeé la casa hasta un pequeño patio que empezaba al terminar el invernadero. Verónica estaba junto a una parrilla, y miraba los carbones que ardían al rojo vivo bajo la rejilla. Desde el interior de la casa, se derramaba una luz ámbar sobre el patio. Estaba nuevamente vestida de blanco: shorts y sandalias blancas, y una camiseta blanca. Un delantal blanco de plástico la cubría hasta los muslos. Las letras rojas del delantal decían: NO ME BESES, ESTOY COCINANDO.

La besé.

La besé con avidez.

Exclamó:

—¡Qué bárbaro!

La besé otra vez.

—Te eché de menos —dijo ella.

—Yo también.

—Voy a poner los bistecs. Comeremos aquí, si te parece bien, y podemos ir a tu casa más tarde. ¿Te parece bien?

—Claro.

La tenía aún en mis brazos. Me miró a la cara.

—Es sólo que… Sunny puede volver después y no me gustaría…

—Entiendo.

—¿Estás seguro? Odio parecer tan terriblemente puritana.

—No pareces puritana.

—Especialmente, cuando la criatura en cuestión… Bueno, no importa. Simplemente, me sentiré más cómoda en tu casa.

—Yo también.

La besé otra vez.

—Debes dejar de hacer eso. Hasta más tarde. De otro modo, voy a perder toda mi resolución maternal.

—Muy bien. —La besé otra vez.

—Oh, qué báaarbaro. —Se apretó abandonada contra mí—. ¿Habrá sido esto lo que sintió Jesús en el desierto? —Me besó en el mentón—. Déjame ir a buscar esos bistecs. ¿Qué te gustaría beber? Preparé una jarra de martinis, pero podría servirte cualquier cosa que tú…

—Un martini me encantaría.

—Voy a traer la jarra.

Cuando se dirigía hacia la casa, comenzó a sonar dentro un teléfono. Miró hacia arriba, escuchó, asintió con la cabeza.

—Es el de Sunny, arriba. Nunca lo atiendo.

Me lanzó un beso y desapareció en la noche. Me senté cerca de la parrilla y contemplé el cielo. Ahora había más estrellas. Podía incluso detectar algunas constelaciones. Mañana sería un día hermoso… por lo menos, por la mañana. El teléfono de arriba dejó de sonar. De pronto, pensé en la visita que Sunny me había hecho en la oficina. No me gustaba la idea de contárselo a Verónica, pero sabía que tendría que hacerlo. Me quedé allí sentado y pensando qué triste era si un hombre de treinta y ocho años sólo podía recordar con absoluta claridad los errores que había cometido en su vida. Me pregunté si Verónica era un error. Cincuenta y siete años, pensé. Y, entonces, la vi doblando otra vez la esquina de la casa, haciendo equilibrio con una jarra de martini y una bandeja con carne, tres mazorcas de maíz envueltas en papel metálico y un par de vasos cortos, y parecía tan absolutamente indefensa y adolescente en ese momento que lo único que yo quería hacer era abrazarla fuerte y asegurarle que cincuenta y siete años no importaban un comino y que, definitivamente, esto no era un error. Corrí a ayudarla.

—Justo a tiempo. —El teléfono de arriba comenzó a sonar otra vez—. Cuando ella está aquí nunca suena. Sólo cuando no está. Es la cosa más enloquecedora del mundo. Sirve un par de martinis, ¿quieres? ¿Cómo te gusta la carne? ¿Ya te he dicho lo guapo que estás? Vade retro, Satanás.

Los martinis estaban fríos, fuertes y muy, muy secos. Verónica colocó los bistecs en la parrilla y comentó distraídamente que la carne podía a veces dar un gran rodeo fuera de Florida hasta los corrales del oeste y volver luego a Florida, donde iba a terminar en la mesa a la hora de la comida.

—Posiblemente, estos bistecs fueron alguna vez terneros del M.K.

Pensé en ella comiéndose sus propias vacas.

—¿Alguna vez te encariñas con una de ellas? Me refiero a las vacas.

—Nunca. Esto es un negocio, Matthew.

Pensé en Sunny cuando me dijo que no eran animales de compañía.

Suspiré.

—¿Qué pasa?

—Sunny vino a verme esta tarde.

—¿Ah, sí? ¿Para qué?

Le conté que había ido para hablarme de algo que obviamente la estaba preocupando. Le dije que lo había estropeado todo porque la volví loca a preguntas y que, en general, me comporté como un pendenciero benevolente. Le dije que me sentía asquerosamente culpable por haber asustado a una chica que ya estaba asustada antes.

—¿Pero asustada de qué? —De pronto, me di cuenta de que nunca le había hablado de la conjetura de Sunny sobre que su hermano había estado robando vacas aquí mismo, en el M.K.

Vacilé.

—Matthew, nunca me ocultes nada, ¿de acuerdo? Estuve casada con un hombre que estaba lleno de secretos como una roca. Lo que sucedió con Ham pudo no haber sucedido nunca si Drew se hubiera atrevido a revelarse a mí. No importa lo que sea, me lo puedes contar.

Se lo conté.

Escuchó con atención. Los bistecs crepitaban sobre la parrilla. Ocasionalmente, ella asentía. Una vez, comentó: «Ignoraba que Sunny supiera tanto sobre vacas». Seguí hablando. Cuando llegué al final, se quedó en silencio unos instantes. Luego, dijo:

—Tengo ganas de salir corriendo de aquí, en este mismo momento, para contar todas las benditas vacas. —Sacudió la cabeza—. Es difícil de creer… pero no creer es igualmente difícil. Pudo haberlo hecho, Matthew. No me extrañaría por su parte. —Se quedó otra vez en silencio—. Es por eso que me preguntabas por gente con acento hispano, ¿verdad? —y movió la cabeza como comprendiendo—. ¿Es de esa persona de la que Sunny está asustada, del hombre que oyó por teléfono?

—Bueno, eso es lo que me pareció un poco traído por los pelos. Ahí es cuando empecé con todas mis preguntas. Parecía genuinamente convencida de que el hombre pudo haber sabido que ella estaba escuchando pero… no sé, eso es todo. Tuve la sensación de que había algo más que quería decirme. Verónica, parecía tan asustada…

—Bueno, yo también estaría asustada. Si creyera que un asesino…

—Sí, pero, ¿por qué tan de repente? El viernes pasado, no parecía en absoluto…

Me corté.

—Vaya —comentó.

Yo la miré.

—¿Qué ocurrió el viernes pasado? ¿La viste? ¿A mi hija? ¿El viernes pasado?

—Sí.

—¿Dónde?

—Vino a mi casa.

—¿Ah, sí?

—Fue cuando me contó lo de Jack.

—¿En tu casa?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Una hora, más o menos.

—¿También te acostaste con ella, Matthew?

—No.

—¿Estás seguro?

—Me acordaría —y le sonreí.

Verónica me sonrió a su vez.

—Mejor voy a vigilar esos bistecs.

No estaba muy seguro de si debía confiar en esa sonrisa. Estaba en silencio junto a la parrilla, de espaldas a mí; cortó la carne para saber si ya estaba lista, con un tenedor puso los bistecs en platos separados, sujetó las mazorcas con unas pinzas y, finalmente, llevó los platos a una mesa de picnic con sus bancos ya preparada con cubiertos, vasos y servilletas. Sacó de un refrigerador dos botellas de cerveza y puso una al lado de cada plato.

—Come, antes de que se enfríe.

Comenzamos a comer en silencio.

El bistec estaba muy bueno, pero el silencio presagiaba el desastre.

—Si yo creyera por un momento que te fuiste a la cama con Sunny…

—No lo hice.

—Me alegro. Porque te clavaría este cuchillo de carnicero en el corazón.

La creí.

Sonrió radiante. Bajó la voz a un tono confidencial.

—Por supuesto, Sunny puede ser muy coqueta, lo sé. Escandalosamente coqueta. —Me miró a través de la mesa. Aún tenía la sonrisa en su cara—. También provocativa —añadió—. Una criatura enloquecedora, en realidad. —Me miró a los ojos—. ¿Flirteó contigo, Matthew?

—Sí.

—¿Estuvo… provocativa?

—Sí.

—¿Pero tú no la tocaste?

Me miraba expectante. La sonrisa de su boca invitaba a una honestidad completa. La sonrisa decía que, además de amante, era mi amiga. La sonrisa me aseguraba que, si yo había intimado con su hija, ella se mostraría comprensiva y solidaria, porque sabía más que bien lo escandalosamente coqueta y enloquecedoramente provocativa que Sunny podía ser. Pero la sonrisa no terminaba de llegar hasta sus pálidos ojos y, un minuto antes, me había dicho que me clavaría un cuchillo de carnicero en el corazón. Me sentía feliz al poder decirle la verdad.

—No la toqué.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué no?

Le dije por qué no. Le conté mi intento de violación de siete dólares en Chicago. Le conté mi separación de Dale. Le conté lo de Charlie y Jeff utilizándome como a un saco de patatas. Le dije que había cosas que uno simplemente no hacia si pensaba seguir viviendo consigo mismo. Ella me escuchaba de la misma manera en que me había escuchado cuando le hablé de su hijo robándole vacas. Cuando terminé, me confesó:

—¿Sabes una cosa, Matthew? Creo que te amo.

Ambos nos volvimos ante el sonido súbito de un automóvil en la entrada.

—Ahí está Sunny. Si llegas solamente a mirarla, Matthew…

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?

—No recuerdo ni una sola palabra —dijo airadamente, se puso en pie y gritó:

—¡Estamos aquí atrás! —Dio la vuelta y se sentó de mi lado de la mesa. Tomó mi mentón con la mano. Me besó con tal ardor que casi me caigo del banco. Me pellizcó fuerte el mentón, murmuró: «Mmm, tú», y lo soltó. Luego, fue a sentarse otra vez al otro lado de la mesa, la madre modosa y correcta esperando el regreso de la hija pródiga.

Por el lateral de la casa entró en escena Jackie Crowell. Vestía tejanos, botas y una camiseta a rayas. Se detuvo torpemente en el extremo más lejano del patio. Parecía un patán pisamierdas.

—Hola, señora McKinney. Hola, señor Hope. —Sus ojos oscuros parecían sombríos y preocupados. No sonreía.

—¿Dónde está Sunny? —Verónica echó una mirada a las sombras más allá de la casa.

—¿No está aquí? —repuso Crowell.

—No, no está aquí.

—Esperaba que estuviera aquí. Estuve llamando, pero nadie contestó. Pensé que podía estar abajo y que no tenía ganas de subir corriendo a atender el teléfono. Cuando vine aquí esta mañana…

Vaciló. Me miró. Miró a Verónica.

—Ella… eeh… estuvo en casa, anoche —balbuceó como disculpándose y encogió sus formidables hombros—. De todas maneras… eh… esta mañana antes de ir a trabajar la traje de vuelta aquí. Me dijo que iba a sacar el Porsche, que haría algunas compras. Aseguró que volvería a mi apartamento por la tarde, en algún momento. Pero cuando volví del trabajo…

—¿A qué hora fue eso? —pregunté. Sunny McKinney había ido a mi oficina alrededor de la una y media. Se fue unos veinte minutos más tarde. Suponiendo que ya hubiera hecho sus compras…

—¿A qué hora volví del trabajo, quiere decir? A las cinco y media, más o menos. Ella todavía no estaba en casa.

Pude ver cómo le disgustó a Verónica el uso que él daba a la palabra casa para definir la residencia de Sunny, muy en el estilo de cómo me disgustaba yo cuando Susan se refería a su casa como la casa de Joanna. Pero no dijo nada.

—Estoy un poco preocupado. Suele estar en casa o aquí, así que… quiero decir, ¿dónde podrá estar?

Verónica miró su reloj. Yo miré el mío. Eran cerca de las nueve y media. Los negocios de Calusa cerraban a las nueve. Sunny no podía de ninguna manera andar todavía de compras por ahí. Esta idea se le veía a Verónica en la cara. Y a Crowell también.

—Tampoco está su ropa. —Crowell miró a Verónica otra vez con aire de disculpa—. La ropa que tenía en mi apartamento. Lo único que dejó fue un traje de baño.

—¿Cómo iba vestida la última vez que la vio? —pregunté.

—Shorts púrpura. Una camiseta púrpura.

—¿A qué hora fue eso?

—¿Cuándo la dejé aquí? Serían cerca de las ocho y media, esta mañana.

—¿Y dijo que pensaba hacer algunas compras?

—Sí. En el centro.

—¿Dijo algo acerca de ir a verme a mí?

—¿Qué quiere decir?

—Ir a mi oficina.

—No. ¿Fue allí?

—Alrededor de la una y media.

—No, no habló de eso. Sólo que se iba de compras.

El silencio era casi palpable. La cháchara intrusiva de los insectos en el pasto sonaba como un repentino aguijón musical en una película de horror que presagiaba espantosos acontecimientos por venir.

—Bueno —dije—, son sólo las nueve y media…

Mi voz se perdió. Los insectos retomaron su ominosa chachara que intensificaba el silencio del patio.

—Tal vez debería dar una vuelta por la ciudad para ver si la encuentro —propuso Crowell—, ir a sitios donde solemos ir.

—Esa podría ser una buena idea pero, en realidad, no creo que haya motivo de alarma —intenté tranquilizarle.

Le miré. Sus ojos me dijeron que él sí creía que había motivo de alarma.

—Bueno, lamento haberles molestado. Voy a mirar por ahí. Si la encuentro, les aviso.

—Matthew, dale tu número de teléfono. —Aparentemente, la preocupación de Verónica no era tanta como para dejarla clavada en el rancho toda la noche. Saqué una tarjeta de mi cartera y anoté el número de mi casa al dorso—. Puede llamarnos aquí cuando la encuentre —añadió Verónica—. Mientras tanto, seguiré probando aquí. Cuando venga a casa, le avisaré —acentuó la palabra casa. No importaba lo que Crowell pudiese pensar, para Verónica la casa no era un apartamento minúsculo en New Town. También había usado la palabra «cuando». Evidentemente, Verónica estaba menos preocupada de lo que yo creía por los vagabundeos de su hija; «cuando venga a casa» era algo muy diferente de «si viene a casa».

—¿Usted tiene mi número? —me preguntó Crowell.

—Es mejor que me lo dé.

Lo anoté en el dorso de otra tarjeta y metí la tarjeta en mi cartera.

—Bueno —se quedó un momento más balanceando su pie atrás y adelante—, lamento haberles interrumpido la cena. —Se volvió torpemente y salió del patio hacia la oscuridad. Unos momentos después oímos arrancar su coche. Oímos cómo se desvanecía el sonido de su motor camino del portón de la entrada. Los insectos se hicieron cargo otra vez.

—Bien —dijo Verónica.

—¿Bien?

—Cogió sus cosas y plantó a ese capullo. Tal vez haya esperanzas todavía para ella. —Sonrió y vino al lado de la mesa donde estaba yo—. Al diablo con los platos. Que los mapaches se peguen un festín. —Me besó ardientemente—. ¿Estás listo para que nos vayamos?

Charla de alcoba.

Comunicación privilegiada.

Me comentó que le preocupaba seriamente nuestra diferencia de edad. Yo le dije que tenía el cuerpo de una diosa, la inteligencia de una computadora, la sabiduría de un gurú y la pasión de una fanática. Me replicó que, si le había dicho todo eso con la intención de halagarla, tenía mucho que aprender en cuanto a cumplidos. Le dije que, en las últimas dos noches, me había enseñado más sobre mujeres de lo que había aprendido en todos mis treinta y ocho años.

—Eso era exactamente lo que quería decir, Matthew. Hay una diferencia de diecinueve años. ¿Cuándo cumplirás treinta y nueve?

—En febrero.

—Dios, ¡eso hace las cosas todavía peores! ¡Yo cumpliré cincuenta y ocho el mes que viene!

—Para comerte mejor.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó sonriendo con toda la boca.

—Pretender ser la abuela, qué vergüenza.

—Fue el lobo quien quiso hacerse pasar por la abuela.

—Aquí está el lobo en la cama contigo. —Le enseñé los dientes.

—Odio los cuentos de hadas; me parecen diseñados para asustar a los niños. Mejor pruebo otra vez con Caperucita Roja la Vagabunda. Son casi las once. —Había probado a las diez y media sin obtener respuesta. Se inclinó por encima de mí para alcanzar el teléfono. Pasé mi mano por la suave curva de su espalda—. No cuando esté hablando. —Volvió a marcar el número. Mi mano la acariciaba, provocándola—. ¡Matthew! —me advirtió. Mantuvo el auricular junto a su oído y escuchó. Dejó sonar el teléfono unas cuantas veces. Luego, volvió a colocar el auricular en la horquilla y volvió otra vez a su lado de la cama. La gente suele tener un lado preferido en la cama, observé. El de Verónica era el lado derecho.

—Ese es el verdadero problema —observé—. La edad no importa.

—¿Se supone que debo leer tu mente dispersa?

—Los dos preferimos el lado derecho de la cama.

—¿Dónde crees que puede estar? Si realmente se fue del apartamento…

—Bueno, eso no lo sabemos.

—Se llevó sus cosas, ¿no es cierto?

—Tal vez las llevaba a la tintorería.

—¿Todas? —Negó con la cabeza—. Ese es mi perfil bueno.

—Hablando de mentes dispersas.

—El izquierdo. Por eso siempre me coloco a la derecha en la cama.

—¿Es una posición inexorable o se puede negociar?

—Quizá. ¿Puedes proponerme una posición alternativa?

—¿Qué te parece la posición del misionero?

—¿Conoces alguna buena plegaria? —y extendió ampliamente los brazos y las piernas.

—Prefiero practicar a predicar.

—Ven a practicar.

A medianoche seguíamos practicando.

—¿Crees que alguna vez nos saldrá bien? —preguntó.

—Tenemos toda la eternidad.

—Hasta que, una noche, la abuela cae muerta.

—La abuela parece estar razonablemente sana todavía.

—Salvo su corazón. La abuela perdió su corazón. Y a su hija, según parece. Mejor pruebo otra vez.

Se estiró hasta el teléfono.

—Mantén las manos donde deben estar —me advirtió mientras marcaba.

—Sólo trato de mantenerlas calentitas.

—Me haces saltar cuando haces eso.

Ahora mantenía el auricular cerca de su oído y escuchaba con atención.

—¿Alguna novedad?

—Está sonando.

Lo dejó sonar.

—¿Dónde diantres estará? —Colgó con fuerza—. Tal vez deberías llamar a Jackie para ver si está allí. Odio hablar con ese tarado.

Salí de la cama y fui hasta el aparador donde había dejado mi cartera.

—Tienes un hermoso trasero —comentó ella.

—Calidad de Selección. Muy gordo.

—No estás gordo.

—Noventa y cinco kilos vivos. ¿Qué hice con esa tarjeta?

—Yo soy la que está gorda. Gorda y vieja.

—Joven y esbelta.

—Y llena de gracia… —cantó Verónica—. Como la chica de Ipanema.

—Aquí está.

—No te gusta cómo canto, ¿eh?

—Adoro cómo cantas. ¿Sabes esa canción? ¿Quién la besará en septiembre? Es de una comedia musical llamada La Luz en el Muelle de Daisy.

—Nunca sé de qué me estás hablando, ¿te das cuenta de eso?

—De sexo.

—Hablas demasiado. Ven aquí y bésame.

—Pensé que querías que llamara a Jackie.

—Jackie puede esperar. La abuela tiene una necesidad urgente.

—La abuela es insaciable.

—Sí, cuando está en la cama de Matthew Hope. Entonces, sí. Ven aquí.

—Oh, abuelita, qué ojos tan grandes tienes.

—Para verte mejor. —Los abrió aún más—. ¡Dios, mira esta cosa! —y se tumbó encima de mí.

Cuando por fin llamé a Crowell, ya era casi la una. Atendió el teléfono algo mareado por el sueño.

—¿Hola?

—Jackie, habla Matthew Hope. ¿Tuvo alguna novedad?

—¿Eh?

—Con respecto a Sunny.

—Oh, no. Busqué en todos los sitios que se me ocurrieron.

Detrás de él, oí que alguien preguntaba: «¿Quién es, Jackie?».

—¿Está ahí con usted?

—No… eh… es la televisión. Estaba viendo la televisión.

Me pareció notable que la muchacha de la televisión supiera su nombre, pero no hice ningún comentario.

—Avísenos si vuelve a su casa. ¿Nos avisará? Tiene mi teléfono.

—Sí, está bien.

—A cualquier hora que sea, llame de todas maneras, ¿puede ser?

—Claro.

—¿Quiere que le dé el número otra vez?

—No, lo tengo.

—Disculpe que le haya despertado.

Un truco típico de picapleitos. No cayó.

—Estaba viendo la televisión —y colgó.

Dejé el auricular en la horquilla.

—Está con una chica.

—¿Sunny?

—No lo sé.

—Vamos para allá. Odio que me haga preocuparme de esta forma. Si está allí con él…

—No podemos irrumpir así sin más en su casa en plena noche. Si la chica no es Sunny…

—Entonces, llamemos a la policía. Llama a tu amigo Bloom.

—¿A la una de la madrugada?

—Mi hija ha desaparecido. Si no está con ese sujeto y tampoco está en casa, es que ha desaparecido. Quiero que un policía vaya allí, Matthew. No creo que a Bloom le parezca una petición poco razonable.

—¿Su esposa lo encontrará razonable? ¿Llamarle a la una de la mañ…?

—La una y cinco —corrigió Verónica—. Nadie le pidió que se casara con un funcionario público. Llámale, Matthew. ¿Le llamarás, por favor?

Primero intenté en la Oficina de Seguridad Pública, por si acaso Bloom estuviera en el turno de noche. El detective que me atendió al teléfono me dijo que le esperaban a la mañana siguiente a las ocho. Luego, rectificó y me dijo que, generalmente, llegaban a las ocho menos cuarto para relevar lo que llamaban el turno del cementerio. Esto significaba que Bloom tenía que estar levantado y listo a las siete a más tardar… y, ahora, era la una y diez en el reloj de la mesilla. De mala gana, marqué el número de su casa. Cuando descolgó el teléfono parecía completamente despierto.

—Estaba aquí sentado viendo por la tele el anuncio de una cerveza. Hasta el quince de octubre no puedo ni siquiera tomar una cerveza. Estoy aquí sentado contando los minutos. ¿Te has recobrado de todos los golpes y patadas de esta tarde?

—Lamento llamarte a tu casa, pero…

—No seas ridículo. ¿Qué pasa?

Le conté la visita que Sunny McKinney me había hecho esa tarde en mi oficina. Le conté lo asustada que me había parecido en ese momento. Le dije que se había marchado del apartamento de Crowell y que se había llevado todas sus cosas. Le dije que no había vuelto al M.K. y que Crowell afirmaba que no estaba con él, a pesar de que escuché la voz de una chica cuando hablé con él unos minutos antes. Escuchó todo esto con mucha paciencia.

—Así que no sabes si era ella o no, ¿verdad?

—No estoy seguro.

—De haber sido ella, no te lo habría dicho, ¿no?

—No se me ocurre ninguna razón por la que pudiera haberme mentido.

—Entonces no era ella. Lo que significa que tenemos entre manos una persona desaparecida.

—Eso parece.

—Y me dices que estaba preocupada pensando que quien mató a su hermano podría ahora andar buscándola a ella.

—Es lo que me dijo.

—Así que escapó. Mejor escapar que terminar con un navajazo. Lo primero que quiero hacer es ir a casa de Crowell, quiero ver si la chica que oíste era ella. Si está allí, no hay problemas, ¿no? Si no está… —su voz se perdió—. Bien, cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. ¿Dónde estás ahora, Matthew?

—En casa.

—Te llamo dentro de un ratito. Quédate ahí, ¿de acuerdo?

—No voy a ninguna parte.

—Después te llamo.

No volvió a llamar hasta las dos y media. Verónica y yo estábamos sentados en la sala esperando su llamada y bebiendo coñac. Sólo estaban encendidas las luces de la piscina. Yo me había puesto mi kimono japonés. Verónica se había puesto una de mis camisas. Cuando sonó el teléfono, fui hasta la cocina y tomé el auricular del aparato de la pared.

—¿Hola?

—¿Matthew? Disculpa por haber tardado tanto. Acabo de volver de New Town. Esto es lo que…

—¿Señor Bloom? —Era la voz de Verónica—. Soy la señora McKinney, estoy en el otro teléfono. Me gustaría escuchar esto, si no le importa.

Me volví y miré a la sala. Estaba vacía.

Se produjo un largo silencio mientras Bloom digería el hecho de que Verónica estuviera en mi casa a las dos y media de la madrugada.

—Claro. Así es como parecen estar las cosas.

Y procedió a contarnos cómo parecían estar las cosas.

Había ido al apartamento de Crowell en el bloque de viviendas de New Town, había golpeado la puerta y se había anunciado a través de la puerta, y Crowell le abrió por fin en calzoncillos. Bloom le preguntó si podía entrar; para entonces, se había juntado un montón de gente en el pasillo porque un oficial de policía en New Town a la una y media de la mañana sólo podía significar que alguien había sido víctima de un crimen o que había perpetrado uno. Crowell le había hecho pasar al apartamento, un sitio minúsculo que parecía aún más desordenado que la vez anterior que Bloom había estado ahí, con ropa sucia y diarios y revistas desparramados por todas partes en el suelo, pero Bloom suponía que ésa es la forma en que a los adolescentes les gusta vivir, como cerdos. Hizo, entonces, una incursión incidental acerca de los adolescentes en el sentido de que realmente son todos unos bárbaros incivilizados hasta que cumplen los veinticuatro años, más o menos (no me molesté en aclararle que, oficialmente, la adolescencia termina a los veinte años), momento en el que comienzan a darse cuenta de que la vida es algo más que atravesar la ciudad a toda velocidad, fumar yerba y andar a la caza de mujeres que podrían ser sus madres. Supuse que se refería a la relación de Crowell con Sunny McKinney… o tal vez se refería a la mía con Verónica. Me sentí de pronto muy consciente de que ella estaba escuchando por el supletorio del dormitorio.

Crowell preguntó a qué debía el placer de la visita de Bloom (ésas fueron exactamente las palabras que usó Bloom, pero dudé de que Crowell las hubiera dicho alguna vez), y Bloom le dijo que esperaba encontrar allí a Sunny y le preguntó si no estaba en el baño o en algún lugar así. Crowell le aseguró que no estaba, pero Bloom de todas maneras revisó el baño y encontró a una mujer negra de poco más de treinta años que sólo tenía encima una toalla de baño, quien le dijo que no sabía nada de nada y que sólo estaba allí para darse una ducha porque la ducha de su apartamento no funcionaba.

Bloom miró, a continuación, todo el apartamento y no encontró más ropa femenina que la de la mujer negra doblada sobre una de las sillas y la parte de abajo de un bikini púrpura en el suelo. Le preguntó a la mujer cuánto tiempo había estado allí y ella le dijo que vio a Jackie llegar con el coche alrededor de las once y decidió preguntarle si podía usar su ducha porque la suya no funcionaba y demás. Crowell confirmó que, para entonces, había terminado su recorrido por los lugares habituales buscando a Sunny en vano y, cuando estaba aparcando el coche, se le había acercado Lettie —la mujer negra se llamaba Lettie Holmes— para preguntarle si podía usar la ducha de su casa. Lettie olía efectivamente a jabón. Jackie Crowell también. («Siempre huele a jabón, ¿se ha dado cuenta?», le preguntó Bloom, «Debe de lavarse mucho»).

De cualquier manera, Bloom les dio las gracias a ambos, se disculpó por haberles interrumpido sus duchas o lo que fuera que hubiese interrumpido y, después, había bajado a la calle donde encontró un montón de gente negra sentada en el pórtico de entrada. En New Town, explicó, donde nadie tiene aire acondicionado en la casa, uno suele encontrar a los inquilinos sentados fuera hasta cualquier hora de la noche tratando de respirar un poco de aire fresco. Los negros de New Town no eran especialmente proclives a colaborar con la policía desde aquella vez que un patrullero de Calusa que hacía su recorrido había matado insensatamente a un empresario negro dos años atrás y, luego, salió librado con sólo una palmada en la mano como castigo. Pero Bloom se enorgullecía mucho de su falta de prejuicios raciales y sabía que los negros podían percibir la «actitud» de un hombre blanco. No le sorprendió, pues, que uno de los hombres más viejos sentados en el pórtico le dijera que había visto a una chica rubia salir del edificio alrededor de las cuatro de esa tarde; llevaba una maleta y parecía tener mucha prisa. La había visto meter la maleta en un coche rojo y salir hacia la US 41. Una mujer confirmó haber visto lo mismo desde su ventana, arriba; el pasatiempo favorito de New Town era poner una almohada sobre el antepecho de la ventana y, luego, inclinarse por encima para mirar el desfile que pasaba por abajo. Bloom les dio las gracias a todos y, entonces, encontró un teléfono público en un salón de billares que había en la misma manzana y que permanecía abierto toda la noche. Había llamado primero al rancho por si acaso Sunny hubiese regresado; nadie contestó. Luego, llamó a su oficina para que el detective de guardia añadiera el nombre a la lista de personas desaparecidas y enviara un PEBE.

—¿A qué número llamó? —preguntó Verónica por el otro teléfono—. En el rancho, quiero decir.

—Bueno, al número que tengo como…

—¿Pero no al número de mi hija? Tiene su propio teléfono.

—Ese número no lo tengo —dijo Bloom—. Si me lo da, lo intentaré ahora.

—No quiero causarle molestias. Yo puedo hacer esa…

—Prefiero hacerla yo mismo, si no le importa. Para atar cabos sueltos.

Verónica le dio el número y, luego, preguntó:

—¿Qué es un PEBE?

—Un Pedido de Búsqueda —respondió Bloom—. No es lo que parece, no es sólo para los buscados desesperadamente. Por lo general, lo incluimos en todas las denuncias de personas desaparecidas. Sale por la computadora, cubre Florida y otros seis Estados.

—Entonces, considera que esto es serio —apuntó ella.

—Fueron asesinadas dos personas y su hija se ha escapado. Sí, señora McKinney, considero que esto es muy serio. —Suspiró—. Ahora voy a probar con el número de su hija. Si no vuelvo a llamarla, significa que no está ahí. ¿Matthew?

—¿Sí, Morris?

—¿Cómo estaba vestida esta tarde, cuando la viste?

—Shorts color púrpura, sandalias púrpura y camiseta púrpura.

—Entonces, se cambió antes de irse del apartamento. Los testigos que la vieron irse dicen que tenía puesto un vestido púrpura y zapatos de tacón alto. Ah, sí, el coche rojo. ¿El coche era de ella, señora McKinney?

—Es del M.K. Así está registrado.

—¿Qué tipo de coche es?

—Un Porsche.

—¿Podría darme el año y el número de matrícula, por favor? Me gustaría incluirlos en el PEBE.

Le dio la información que quería. Se produjo un largo silencio en la línea. Luego, habló Verónica.

—Dígame, señor Bloom. ¿Está buscando a una muchacha asustada que se ha escapado… o a una asesina?

—Todavía no lo sé, señora McKinney. —Volvió a suspirar—. Lo único que sé es que se ha largado. Supongo que, cuando la encontremos, tendrá que decirnos por qué.

—Gracias.

—Esperemos que sea pronto —concluyó Bloom.

A la mañana siguiente, el teléfono sonó muy temprano. Verónica aún estaba en la ducha. Yo estaba en el dormitorio anudándome la corbata. La temperatura del aire acondicionado de la casa era de veintidós grados, pero el termómetro que estaba del lado exterior de la ventana del dormitorio marcaba veintiséis con seis, y eran apenas las ocho de la mañana. Levanté el auricular.

—¿Hola?

—Papá, soy yo.

—Hola, Joanna.

—Mamá dijo que querías que te llamara. El autobús va a llegar en cualquier momento, así que vamos a tener que hablar rápido.

—Tesoro, cariño, quería preguntarte acerca de esa boda…

—¿La de la madre de Daisy, quieres decir?

—Sí. Mamá dice que quieres ir…

—No debió decírtelo.

—Ese no es el tema. Si tú quieres ir…

—Debe de hacer seis o siete meses que no veo a Daisy. ¿Para qué querría ir a ver cómo se casa su madre? Ni siquiera me acuerdo de cómo es la madre.

—Bueno, no creo que sea solamente mirar a alguien casarse, Joanna. Estoy seguro de que te invitaron a la recepción…

—Seguro, un montón de adultos emborrachándose.

—Imagino que también habrá gente de tu edad. Gente a la que tú y Daisy conocéis.

—¿Quieres librarte de mí o algo? —Pude visualizar su sonrisa abierta al otro lado de la línea.

—Trato de ser justo, tesoro. Si realmente quieres ir…

Verónica salió del baño, desnuda y secándose con una enorme toalla azul.

—¿Es Bloom? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Dale está ahí contigo? —preguntó Joanna.

Me sentí de pronto muy incómodo, como si Joanna y yo estuviéramos comunicados por uno de esos teléfonos con televisión de la ciencia ficción, donde pudiéramos vernos el uno al otro mientras hablábamos, y donde ella también pudiera ver cómo Verónica se secaba junto a la puerta del baño.

—No, no —contesté.

—Entonces, ¿quién era ésa?

—Una de las mujeres de la limpieza.

—Pensé que iban los martes y los jueves. —Joanna parecía desconcertada—. ¿Hoy no es miércoles? Sigo perdiendo el rastro del día que es con todas esas monografías que nos encarga la señora Carpenter. Papá, no te preocupes por lo de la boda, ¿eh? De verdad que prefiero estar contigo. De todas maneras, Daisy Robinson es una lata. Me acusaba de hacer trampas en los bolos, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo. Así que, cariño, ¿cuál es tu decisión? ¿Quieres ir o no?

—Por supuesto que no. ¿A qué hora me vienes a buscar el viernes?

—¿Cinco y media?

—Súper. Me voy, el Correcaminos toca la bocina. Te veo el viernes. Te quiero, papá.

—Yo también te quiero, tesoro —pero ya se había ido.

Volví a colocar el auricular en la horquilla. Verónica estaba contemplándome desde la puerta del baño.

—¿Tu hija?

—Sí.

—¿Éste es su fin de semana contigo?

—Éste, y también el próximo.

Asintió y volvió a entrar al baño para colgar la toalla. Salió un momento más tarde, fue hasta el sillón donde anoche había arrojado su ropa, cogió una braga blanca de nailon y se la puso.

—¿Voy a conocerla?

Me acerqué de nuevo al espejo y empecé a atarme el nudo de la corbata otra vez desde el principio.

—¿Matthew?

—Estoy pensando.

—¿Tienes que pensarlo tanto?

—Es que todavía no le conté lo de Dale.

—Tu anterior amiga. —Verónica cogió los shorts blancos—. Quien te dejó por… ¿cómo dijiste que se llamaba? ¿Jim?

—Jim.

—Ya nunca me trae esas flores tan bonitas. ¿Conoces esa canción? ¿O es anterior a tu época? —Se puso los shorts, subió el cierre que tenían en la parte de atrás—. Claro, tú creciste con los Beatles, ¿no?

—Yo ya estaba en la facultad de Derecho cuando llegaron los Beatles.

—Entonces, ¿quién? ¿Elvis?

—Y los Everly Brothers, y Danny and the Juniors, y…

—Nunca oí hablar de ellos. —Se metió la camiseta por la cabeza—. Yo sigo delatando mi edad, dime si no. ¿Has terminado con ese espejo? No importa, usaré el del baño. —Cogió su bolso y se lo llevó consigo al baño. Podía verla en el espejo que estaba encima del lavabo: se pintaba los párpados de un azul un punto más azul que sus ojos.

—¿Por qué le dijiste que era la mujer de la limpieza?

No me había gustado mentirle a Joanna. Me gustaba creer que nuestra relación padre-hija se basaba sobre la mutua confianza. Pero no se me ocurrió cómo decirle, a las ocho de la mañana, que la voz femenina que había escuchado tras de mí pertenecía a una mujer que ella no conocía; inmediatamente, se habría dado cuenta de que había pasado la noche con esa mujer. En la cabeza de Joanna, en toda la referencia adolescente de Joanna, la mujer con quien yo tenía que pasar las noches era Dale.

—Me cogió por sorpresa.

—Así que, naturalmente, le dijiste que yo era la señora de la limpieza. Es una verdadera lástima que no limpie suelos y ventanas.

—Bueno, es que no sabía qué decir.

—Tal vez debiste probar a decirle la verdad.

—Por teléfono, no.

—Por supuesto que no.

—Está muy encariñada con Dale.

—Por supuesto que sí. De todas maneras, ¿qué edad tiene Dale, me dijiste? A mi edad es tan difícil recordar las cosas.

—Treinta y dos.

—Treinta y dos, qué bonito. —Un dejo de sacarina en la queja de su voz—. Deben de haber parecido hermanas.

La miré mientras se pintaba la boca. Era la única mujer que había conocido en mi vida que podía estar tan radiantemente hermosa por la mañana. No necesitaba sombra de párpados, no necesitaba lápiz de ojos, no necesitaba lápiz de labios ni colorete. Lo único que necesitaba era ese rostro gloriosamente desnudo con su puñado de pecas sobre el puente de la nariz. Vio que la estaba mirando por el espejo. Me guiñó un ojo y vino desde el baño al espejo del tocador, que tenía mejor luz. Se sujetó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja. Con un pañuelito de papel retocó una puntita de lápiz de labios cerca de la comisura de la boca.

—Pudiste haberle dicho que era yo —dijo suavemente, estudiándose aún en el espejo—. Yo soy yo, lo sabes.

—Sí, lo sé. —Le sonreí.

—Pensé que tal vez creías que era la señora de la limpieza. —Me sonrió a su vez por el espejo. Se volvió y se apoyó contra el tocador—. ¿Te veré este fin de semana?

—Después de que la ponga al tanto de las noticias.

—Las noticias.

—Acerca de Dale.

—Oh, la ruptura.

—Sí.

—Por un momento, pensé que te referías a las noticias acerca de mí.

—Eso lo haré en persona. Cuando la conozcas.

—¿Voy a conocerla, Matthew?

—Por supuesto que la conocerás.

—Por supuesto que la conoceré. ¿Cuándo?

—Tendré que llamarte. Déjame ver cómo van las cosas con Joanna.

—Después de que le cuentes lo de Dale, quieres decir.

—Sí.

—Supongo que podría ser traumático.

—Bueno, está muy encariñada con ella.

—Estoy segura. ¿Cuándo crees que podría ser eso, Matthew?

—No te sigo.

—Disculpa. Dijiste que tendrías que llamarme. Dijiste que querías ver cómo iban las cosas con…

—Oh, bueno, en realidad no lo sé. Vamos a tener que tocar de oído. Te llamaré en cuanto…

—Tengo una idea mejor. Llámame un taxi. Ahora, ¿de acuerdo?

La miré.

—Un taxi, azul o amarillo. Cualquiera de los dos va a llevarme hasta el rancho.

—Pensaba llevarte yo.

—Ni en sueños permitiría que te molestaras. Estoy segura de que tienes muchísimo trabajo que hacer esta mañana. Tal vez quieras preparar un escrito referido a la mejor manera de dar las noticias a tu…

—¿Qué pasa, Verónica?

—Dime tú.

—¿Por qué estás tan enfadada de repente?

—¿Qué te hace pensar que estoy enfadada? ¿Y quién dice que es de repente? Le dices a tu hija que soy la señora de la limpieza, me dices a mí que no sabes si podrás verme este fin de semana…

—Apenas es miércoles, ¿por qué te preocupas por el fin de semana? Tenemos esta noche, tenemos…

—Eso es lo que tú te crees.

—Bueno, ¿no es verdad?

Se puso las manos en las caderas. Me miró fijo a los ojos. Sus propios ojos parecían virtualmente sin color bajo la luz que entraba a raudales por la ventana. Cuando habló, su voz era muy baja.

—El fin de semana depende de cómo reaccione Joanna ante esa devastadora noticia, ¿no es así?

—Eso supongo.

—Esa horrible noticia. Esa pavorosa…

—Verónica, no puedes esperar que le diga que se terminó con Dale y, luego, simplemente, soltarle…

—Simplemente, soltarle a la abuelita, ¿verdad?

—Creo que podríamos dejar ya el chiste de la abuela, ¿no te parece? Ya no me parece divertido.

—A la abuela, tampoco. Si este precioso romance tuyo…

—Verónica, estás entendiendo todo mal…

—… fue tan memorable, tan verdaderamente único que el solo anuncio de su final producirá terremotos en el sur de California…

—¡Por el amor de Dios, parecemos casados! Lo único que dije fue…

—Lo único que dijiste, Matthew, fue que querías dejarme colgada del teléfono. Bueno, me temo que no es suficiente. Pasé demasiados años casada con un hombre que me dejaba esperando al otro lado de la línea mientras él andaba por ahí divirtiéndose en Denver o Dallas o… Mira, terminemos con esto, simplemente olvidémoslo, ¿quieres? Tú pasa tu fin de semana preocupándote por tu hija, que yo pasaré el mío preocupándome por la mía. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa, así que vete al infierno.

Cogió sus sandalias.

—No te molestes con el taxi. Iré a casa andando.

Descalza, con las sandalias colgadas de la mano por las tiras, salió con gran dignidad de mi habitación y de mi casa.

Como un perfecto estúpido, la dejé marchar.

Esa tarde, a las dos, me llamó Harry Loomis. Yo no tenía ganas de hablar con Harry Loomis. No tenía ganas de hablar con nadie. Escuché durante toda la mañana a los clientes con quienes tenía citas acordadas y continuamente perdía el hilo de la conversación. Una mujer —que había ido a verme para solicitar una autorización para levantar un muro de dos metros y medio alrededor de su propiedad— dijo concretamente: «Señor Hope, sólo mi psiquiatra no me escucha de la forma en que no me escucha usted», y salió a grandes zancadas de mi despacho. Otro cliente, que me conocía algo más, me dijo: «Matthew, qué nochecita la de anoche, ¿no?». Yo le hice un guiño y él, entonces, dijo: «Tal vez deberíamos dejar esta reunión para otra ocasión, ¿qué le parece?». Estábamos discutiendo un desembolso de 1.600.000 dólares para una propiedad en la mejor zona de la costa; podía entender su ardiente deseo de que yo estuviera atento a todos los detalles. Traté de concentrarme. Traté de escuchar. Tomé notas. Cuando mi cliente salió del despacho, me di cuenta de que sin las notas no habría sido capaz de recordar una sola palabra de la conversación. Recibí al menos una docena de llamadas y, mientras escuchaba, hacía garabatos: mujeres de perfil, mujeres con el pelo corto y claro; siempre con el mejor perfil, el izquierdo. En el almuerzo con un par de abogados a quienes habíamos labrado una demanda de daños y perjuicios por práctica negligente, escuché a medias el chiste de ginecólogos que uno de ellos contó. Estos dos eran especialistas en juicios por negligencias; todos sus chistes estaban vinculados con la profesión médica.

Una mujer va a ver al ginecólogo.

—¿Cuál es el problema? —pregunta el ginecólogo.

—Mi marido se queja de que tengo la vagina muy grande.

—Bueno, echemos un vistazo.

La coloca sobre la camilla. Le pone los pies en los estribos. Echa un vistazo.

—¡Dios mío, qué vagina tan enorme! ¡Dios mío, qué vagina tan enorme!

—Bueno, no tenía por qué repetirlo —se queja la mujer.

—¡No lo he repetido!

El especialista en negligencias que contaba el chiste soltó unas fuertes risotadas cuando dijo la frase final. Su socio, que ya había oído el chiste antes, se rió con tal fuerza que pensé que se atragantaría con su lubina asada, pescada en el día. Yo sonreí.

Esa tarde no tenía ganas de hablar con Harry Loomis. Pero Cynthia me avisó por el intercomunicador que me esperaba en la seis, así que suspiré profundamente, tomé el auricular y me acerqué el bloc de los garabatos.

—Bueno, por fin la encontré por teléfono. La razón por la que descuelga casi todo el día es porque duerme durante el día.

Supuse que me hablaba de la hija de Burrill, de New Orleans.

—No se va a la cama hasta que amanece. Lo que pasa, señor Hope, es que es una profesional, eso me dijo que es. Lo que quiero decir es que no se va a dormir hasta el alba, pero se va a la cama mucho antes que eso y con mucha más frecuencia. Lo que pasa, señor Hope, es que es una prostituta, allá en New Orleans, eso es lo que es. Hester Burrill. Hablé con ella esta mañana temprano, creo que estaba en la cama con un marinero por la forma en que todo el tiempo le llamaba «Alférez», aunque podía ser el nombre del tipo; se ponen nombres raros en New Orleans, por la influencia francesa, digo. El asunto, Señor Hope, es que yo soy un baptista temeroso de Dios y no quiero más tratos con prostitutas de los necesarios. Esta noche toma un avión hacia aquí. Mañana quiere ir a ver la tierra; uno creería que heredó el Taj Majal, por la forma en que hablaba por teléfono. El marinero le decía que dejara de saltar todo el tiempo en la cama, y ella seguía gritando: «¡Soy una heredera, alférez, la puta madre, soy una heredera!». Perdone el lenguaje, pero eso es lo que dijo. ¿Me escucha, señor Hope?

—Le escucho —también garabateaba otro perfil izquierdo.

—Lo que pienso hacer… Pienso redactar un acuerdo de terminación que esté listo para que ella lo firme el viernes. No quiero dedicarle a esto más tiempo del necesario. Lo que le voy a recomendar es que se arregle con los cuatro mil en depósito y el Ford Mustang, y que sea feliz; la finca sigue en su poder. Eso es lo que le voy a recomendar. Vamos a olvidar el tema de las zapatillas y los calcetines sucios, ¿qué le parece? Los papeles van a estar listos para su firma, si es que sabe escribir. Se lo agradeceré si puede venir el viernes por la mañana a buscarlos; se los lleva a su cliente para que los ejecute, y eso es todo. No me gusta tratar con prostitutas, señor Hope. Uno puede pescarse alguna enfermedad terrible con sólo darles la mano. ¿Puede pasar por aquí el viernes por la mañana?

—¿Por qué no los manda simplemente por correo?

—No, señor; quiero apurar este asunto todo lo posible. Usted venga a verlos, asegúrese de que esté todo bien para la firma de ella y, luego, se los lleva. La tendré aquí en mi oficina a las once, ¿es demasiado temprano para usted?

—A las once está bien.

—Tal vez pueda dejarlos en el M.K. en el viaje de vuelta a Calusa, hacer que la señora McKinney los ejecute y termina con todo en un solo día.

—Bueno… tal vez.

—De todas maneras, le veo aquí el viernes —y colgó.

7

7

El viernes por la mañana, llovía cuando salí para Ananburg. No tenía por qué estar lloviendo por la mañana. En agosto, se supone que llueve por la tarde. Tal vez la estación de los huracanes estaba juntando fuerzas. Tal vez el viento echaría a todo Calusa al mar antes de septiembre, que es cuando normalmente empieza a preocuparse de que el viento la eche al mar. Volví a darme de golpes por no haberle dicho al mecánico que arreglara los limpiaparabrisas. Me dije que una mujer de cincuenta y siete años tenía que haber sido más cuidadosa y no haber intentado enfrentar a un hombre de treinta y ocho con su propia hija de catorce. Pensé que Frank tal vez tenía razón: yo no sabía tratar a las mujeres. Pensé que tendría que revisar otra vez sus reglas con más cuidado, estudiarlas, aprendérmelas de memoria. Pensé que estaba a punto de conocer a una auténtica puta y me pregunté si debería tratarla como a una dama.

Hester Burrill no tenía el aspecto que yo suponía que una puta debía tener. Esperaba verla con un provocativo vestido rojo de escote muy marcado sobre los pechos de un blanco cremoso y una pronunciada abertura sobre un muslo bien formado. Esperaba que tuviera brazaletes y un collar de cuentas brillantes. Esperaba verla balancear un bolso de cuero rojo. Esperaba que tuviera el pelo teñido de rubio, tal vez rizado, o tal vez largo y lacio y cubriéndole un ojo, como lo llevaba en su momento Verónica Lake. Esperaba ojos maquillados como los de Cleopatra, colorete intenso en las mejillas, una llamarada de lápiz labial escarlata en la boca y una letra escarlata sobre un pecho.

Hester Burrill parecía una contable.

Vestía con un traje azul de hilo y una simple blusa blanca debajo de la chaqueta. Llevaba zapatos azules de tacón bajo. Junto a su silla, en el suelo, había un bolso de cuero azul. La única joya que usaba era un anillo de graduación de la secundaria en el dedo corazón de la mano derecha. Tenía el pelo negro, con un corte muy simple y raya al medio. Ojos verdes que no parecían guardar los secretos sexuales más obscenos del universo. Su único maquillaje era un lápiz de labios de color pálido en su generosa boca. Calculé que tendría menos de treinta años. El único indicio de su actividad era un cutis muy pálido; supuse que Hester Burrill no pasaría demasiado tiempo al sol.

—Bueno, me gustaría que termináramos esto lo más rápido posible. —Loomis hablaba mientras rebuscaba en el desorden de su escritorio los papeles que había preparado. Noté que hoy no estaba mascando tabaco y que trataba a Hester con respeto y cortesía de caballero; tal vez había leído las diez reglas de Frank—. La señorita Burrill fue ayer a ver la finca, y me dice que…

—¡Qué finca! —Hester alzó los ojos al cielo.

Loomis sonrió.

—Un poco venida abajo, por lo que me dice. La señorita tiene pensado ponerla en venta otra vez, en cuanto tome posesión. Mientras tanto, leyó estos papeles —ahora los tenía en la mano— y quiere firmarlos en cuanto usted los vea y diga que está todo bien.

Me alcanzó una faja de papeles a mí, y otra a Hester. Ella puso su ejemplar sobre el escritorio, sin mirarlo.

—Lo que es —siguió Loomis—, es un simple acuerdo de las dos partes para cancelar el contrato. La sucesión entrega los cuatro mil dólares en depósito y el coche de McKinney y aquí, la señorita Burrill, en cambio, acuerda no pedir ninguna otra satisfacción del contrato entre su finado padre y McKinney.

—Todo esto asumiendo, por supuesto…

—Asumiendo que ella es la única heredera ante la ley, correcto. Lo puse en el primer apartado y cité también el testamento de Avery, del cual hay una copia adjunta a los papeles. No creo que haya ningún problema con legalizaciones, pero si por alguna razón la sucesión no va para ella, está cubierta.

—Por supuesto no vamos a entregar ninguna propiedad hasta tanto…

—Hasta tanto se aclare lo de la legalización, eso también está. No esperamos el cheque del depósito o el coche mientras no se determine que la señorita Burrill es la única heredera. Si mira el testamento, sin embargo, verá que no hay problema.

Miré el testamento. Revisé los papeles. Todo parecía estar en orden. Hester Burrill sonrió cuando se lo dije así a Loomis.

—Voy a llamar a Harriet para que sea testigo de la firma. —Loomis apretó un botón de su escritorio—. ¿Le parece que podrá pasar por donde la señora McKinney en su viaje de vuelta para tener todo el asunto resuelto hoy?

—Tendré que llamarla.

—Puede usar este teléfono —ofreció Loomis.

No había hablado con Verónica desde que se fue de casa el miércoles por la mañana. Me sentía reticente a llamarla ahora.

—Tal vez pase por allí, después de todo.

—Como le parezca. La señorita Burrill vuelve a casa esta noche, sin embargo, sería bonito poder decirle antes que todo está en orden.

—Estoy seguro de que no habrá problemas.

—¿Dónde mierda está? —masculló Loomis y, otra vez, clavó el dedo en el botón de su escritorio.

Un momento más tarde, se abrió la puerta. Harriet —la dama gris de la oficina exterior— entró, me miró, frunció la nariz del mismo modo que la otra vez que me vio y dijo, antes de que Loomis pudiera preguntarle:

—Estaba en el pasillo.

—Necesito que atestigüe la firma de la señorita Burrill.

—¿Quiere que la haga certificar, además?

—¿Señor Hope? Yo no creo que eso sea necesario, ¿y usted?

—No, si quiere que esto se haga de forma expeditiva. Estoy seguro de que la señora McKinney no tiene notario público en el rancho.

—Acta de cesión simple, no creo que necesitemos un notario. ¿Usted qué piensa, Harriet?

—Nunca hace daño hacer certificar las cosas —dijo Harriet, y se quedó mirándome.

—Eso significa que la señora McKinney tendrá que venir a firmar a la oficina —observé.

—Bueno, creo que es lo mejor —concedió Loomis—. ¿Quiere firmar aquí donde puse estas marquitas, señorita Burrill? Como única heredera y representante personal, ambas cosas. Harriet, usted vaya a buscar el sello, ¿quiere?

Pasaron otros diez minutos mientras Hester firmaba los cuatro ejemplares de la cesión y, luego, Harriet los certificaba. Loomis puso los papeles en un sobre de color marrón y me lo dio. Estaba poniéndome en pie para irme cuando Hester me dijo:

—¿Ha almorzado ya, señor Hope?

—Bueno… no.

—Vamos, le invito.

—Es muy amable de su parte, pero…

—Soy una heredera —sonrió—. Venga, déjeme derrochar un poquito.

—Bueno… está bien, claro. Pero tengo un compromiso a las dos…

—Vamos a hacerlo rapidito. Muchísimas gracias, señor Loomis. —Le tendió la mano—. Avíseme cuando todo esté arreglado, ¿de acuerdo? ¿Cuánto tiempo cree que le llevará, señor Hope?

—Llamaré a la señora McKinney en cuanto vuelva a la oficina.

—¿No pasará por el rancho ahora como había dicho?

—Bueno, si es que vamos a certificar estos…

—Cierto, sólo estaría perdiendo el tiempo. Vamos a comer, ¿le parece? Me muero de hambre.

Harriet nos miró a ambos con desaprobación.

Cuando salimos, la lluvia se había reducido a llovizna. Los vaqueros se paraban en los zaguanes protegidos y miraban abstraídos la suave llovizna, con los sombreros inclinados hacia adelante sobre sus rostros. Encontramos un pequeño restaurante como a tres puertas de la oficina de Loomis. Ambos estábamos bastante mojados cuando entramos al lugar; Hester buscó un pañuelo de papel en su bolso y se lo pasó por la cara. Una barra larga cubría la pared trasera del restaurante. Había alrededor de una docena de mesas de formica. La máquina de discos dejaba oír una canción country para un salón prácticamente vacío; sólo estábamos nosotros y una camarera con uniforme verde en pie junto a la máquina, que marcaba con el pie el ritmo de la música. Elegimos una mesa a unos tres metros de la puerta de entrada. Hester se sentó de frente a la entrada. Yo me senté de espaldas. Ella dejaba su bolso en el suelo al lado de su silla, cuando se nos acercó la camarera.

—¿Está aflojando un poco, ahí fuera? —preguntó.

—Eso parece —contestó Hester, sonriendo.

—Probablemente nieva en el norte —aventuró la camarera—. ¿Quieren ver la carta o sólo quieren tomar unos cócteles?

—Me vendría bien beber algo. Señor Hope, ¿y usted?, ¿no quiere brindar por mi buena suerte?

—¿Ganó la lotería o algo por el estilo? —preguntó sonriendo la camarera.

—Algo por el estilo, cariño. Yo quiero un Johnnie Walker etiqueta negra con hielo, por favor.

—¿Y usted, señor?

—Lo mismo, con un chorro de soda.

—¿También van a querer la carta?

—Por favor.

En cuanto la camarera se alejó de la mesa, Hester dijo:

—Loomis me pidió mil dólares por solucionar esto, ¿le parece mucho?

—No sé cuánto tiempo le ha dedicado.

—No importa el tiempo que le haya dedicado, me parece mucho. ¿Cuánto cobra usted?

—Todavía no lo sé. Tendré que calcular las horas. Nosotros trabajamos sobre una base horaria.

—¿En serio? —Sonrió—. Yo también. ¿Cuánto gana por hora?

—Cien dólares.

—Chóquela, compañero. —Me extendió su mano por encima de la mesa.

La camarera volvió con las bebidas y la carta.

—Tómense su tiempo —y volvió a alejarse.

Hester alzó su vaso.

—Por días de pereza y noches ligeras. Johnnie Walker etiqueta negra, ¿qué tal? Nunca pensé que vería este día. —Hizo sonar su vaso contra el mío—. ¿Sabe cuántos servicios tendría que hacer para conseguir cuatro mil dólares?

—Cuarenta.

—Bueno, eso sería el grueso. Yo no me quedo con los cien completos, sabe. Calculo que acaba siendo más o menos un setenta y treinta, al final de todo. Bobby me paga toda la ropa y, también, paga mi alquiler y me da dinero para gastar. Setenta y treinta, diría yo.

—¿Quién recibe los setenta?

—Oh, Bobby, por supuesto. Es generoso, sin embargo, en realidad. Algunos chulos te sacan hasta el último centavo, sólo te compran la ropa, lo que necesitas para trabajar: apretado en el culo, que se vean las tetas, esas cosas. Este tipo, Loomis, se está portando igual que un chulo, quiere una tajada del veinticinco por ciento. A mí me parece mucho. Ese papel que escribió es casi todo pura palabrería legal, ¿no es cierto?

—Casi todo.

—¿Cuántas horas pudo haber dedicado a esto?

—No tengo ni idea.

—¿Cree que él también gana cien a la hora?

—Probablemente, setenta y cinco. Aquí en Ananburg, quiero decir. Tal vez menos, incluso.

—¿Cincuenta, diría usted?

—Tal vez.

—Eso significaría, entonces, que dedicó veinte horas. No entiendo cómo pudo haberle dedicado semejante cantidad de tiempo, ¿usted sí?

—Bueno, eso tendrá que discutirlo con él.

—Creo que voy a ofrecerle quinientos dólares. Eso a mí me parece correcto. ¿Quiere otro de éstos?

—Creo que mejor pedimos la comida.

—Claro, pero a mí sí me gustaría tomar otro, de todas maneras. —Alzó su vaso hacia la camarera. La camarera asintió—. Ayer fui a ver la granja de papá. ¿Usted la ha visto? ¡Uf!, vaya casa. Chorrea agua por todas partes. Seguro que aquí llueve un montón, ¿verdad?

—En los meses de verano.

—He visto burdeles en la costa de Houston con mejor aspecto que la casa de papá. Alguien le pegó un tiro, ¿no?

—Sí.

—Me pregunto quién habrá sido —dijo perezosamente, y se volvió hacia la camarera que venía con otra ronda de bebidas hacia la mesa—. Sólo queríamos uno, cariño, pero puedes dejar también el otro, no lo vamos a desperdiciar. En un minuto, pediremos la comida. —Levantó su nueva bebida—. Por días de pereza y noches ligeras. —Cogió la carta—. Yo sólo quiero una hamburguesa y patatas fritas, pero usted pida lo que quiera, yo invito. ¿Cree que habrá algún otro que quiera comprar esa finca? Me gustaría venderla, eso se lo puedo asegurar. Podría poner mi propio servicio de acompañantes, ¿sabe? Fue así como empecé en este negocio, contesté a un anuncio que decía que necesitaban jóvenes atractivas para un servicio de acompañantes. Me imaginé que era legal, ¿quién mierda sabe? Quiero decir, yo estaba recién salida de la escuela secundaria, mi madre todavía vivía. Dejó a papá cuando yo tenía seis o siete años, me llevó a New Orleans. Tocaba el piano, jazz, me refiero a mi mamá. No en Bourbon Street, no era tan buena. Así que me voy a ver a ese tipo, el que entrevista a las chicas para el servicio de acompañantes. Me dice que soy muy elegante y que está buscando a una conversadora brillante que pueda ir a restaurantes de lujo con ejecutivos que vienen de visita. Yo tengo dieciocho años, es la primera vez en la vida que alguien me dice que soy elegante. De hecho, estaba algo rechoncha en esa época, he bajado mucho de peso desde entonces… ¿Usted me ve gorda?

—No, la veo bien.

—Desnuda, todavía estoy gordita… bueno llenita, supongo que diría usted. De todos modos, tomo el empleo y voy al hotel donde el ejecutivo está esperando para llevarme a un restaurante de lujo para tener un poco de brillante conversación, y lo primero que me dice cuando entro en la habitación es: «Quítate la ropa, nena». Tengo que decírselo, no era virgen. Vaya, nadie llega virgen a los dieciocho años en New Orleans, pero lo que quiero decir es que ¿así, sin más? ¿Quítate la ropa? Le dije que estaba allí para ir a cenar y conversar con él, y él pone un billete de cien dólares sobre la cómoda, se abre la bragueta y me dice: «¿Qué te parece cenar con esto, amorcito?». Así que me quité la ropa. Este servicio de acompañantes, ve usted lo que era, un prostíbulo telefónico. Ya no hay verdaderos prostíbulos en New Orleans, no desde que clausuraron Storyville. Lo que hay son salones de masajes o los servicios de acompañantes o, si no, una se busca un chulo, en realidad él te encuentra a ti, y se coloca todas las noches en un bar y espera que se presente un servicio. Entonces, ¿qué va a ser? ¿Por qué no se pide un bistec o algo? ¿Acaso va a comer todos los días con una heredera?

—Voy a pedir también una hamburguesa con patatas fritas.

—Una invitación barata. —Sonrió otra vez y le hizo una seña a la camarera. Su sonrisa era contagiosa. Me descubrí sonriendo también. Le hizo el pedido a la camarera y Hester vació su vaso—. ¿Seguro que no quiere este otro?

—Seguro.

—¿Le importa si me lo tomo yo?

—Adelante.

Cogió el whisky con soda.

—De todas maneras, es más seguro tener un chulo. En el servicio de acompañantes una nunca sabe con qué clase de basura se puede llegar a encontrar, y no tienes a nadie que te proteja si el tipo resulta ser un raro al que, por ejemplo, le gusta pegar a las chicas, ¿se da cuenta? Yo siempre llevo en la cartera un bote de Mace, de todas maneras, por si acaso se me presentara alguna complicación, pero es bueno saber que ahí está Bobby para romperle la cara a cualquier mierda que trate de molestarme. Escuche, él tampoco es una joya, quiero decir, me gustaría tener una moneda por cada vez que me pegó. Con todo, es más seguro. Bueno, me imagino que los bares de carretera también son seguros, un poco de baile a gogó, un poco de bourbon muy aguado, y llevarte un tipo al fondo para chupársela en uno de los reservados… pero es tan burdo, ¿quién lo necesita?

Bebió.

—La cosa es, si pudiera vender esa granja tal vez podría poner mi propio servicio de acompañantes, ¿se da cuenta? Ponerle un nombre que suene fino, como tienen algunos, algo como Delicias del Ejecutivo, o Damas Sofisticadas o lo que mierda sea, y hacerme con unas cuantas chicas de diecinueve; sería mejor que entregar el setenta por ciento de lo que gano a Bobby, ¿verdad? Ya me lo puedo imaginar, cómo se va a quedar mudo ante eso, que me voy y me pongo por mi cuenta. Pero lo que estos cuatro mil significan para mí, es me cago en tu dinero. Si Bobby trata de ponerme una mano encima, le hago romper las dos piernas en seis partes; me cuesta quinientos pavos contratar un matón, justo lo que le pienso pagar a Loomis. ¿Cree que alguien querrá comprar ese lugar?

Volvió a beber. La camarera se acercó a la mesa con nuestra comida. Noté por primera vez que Hester tenía una cicatriz en el mentón. Parecía una herida de cuchillo.

—Porque lo digo en serio, señor Hope, nunca vi un antro como ése en toda mi vida. Nunca. En Houston, me fui a vivir un tiempo a Houston después de que murió mi madre, hay lugares que usted no podría creer, las chicas son todas unas drogatas que se pican desde las piernas hasta arriba, andan por ahí con camisones de muñequita y braguitas de volantes, se encargan de todo marinero que atraviese el Canal… La rehostia, créame. Pero algunos de esos sitios parecen palacios comparados con el antro en el que vivía papá. ¡Y la tierra! Ayer la recorrí andando aunque llovía. A mí no me parece que se pueda cultivar nada ahí. ¿Para qué lo quería comprar ese cliente suyo? Debe de haber estado bien loco por la maleza, creo yo. Espero que haya algún otro lo bastante loco por aquí. Si yo pudiera vender esa finca, quedaría libre. Podría irme incluso a Los Angeles, establecerme allí. En Los Angeles se consiguen todas esas chicas, van porque quieren convertirse en actrices; el paso siguiente es cuando se ponen a trabajar en un banco por nada; más tarde o más temprano, empiezan a darse cuenta de que pueden ganar más en una noche en el Hotel Beverly Hills que en seis meses como cajera. Ahí me puedo conseguir una serie de chicas, negras, blancas, chicanas, tal vez incluso chinas, y tratarlas bien; apuesto a que podría ganar un montón de dinero en Los Angeles, ¿usted no? Pero, primero, tengo que vender esa granja. ¿Conoce a alguien lo bastante loco como para comprarla?

Se abrió la puerta principal. Hubo una repentina ráfaga de viento y, luego, la puerta volvió a cerrarse. Hester levantó la vista. Yo me giré en mi silla para seguir su mirada… y la sangre se me congeló en las venas.

—Hola, muchachos —gritó la camarera—. Mucho tiempo sin verles.

Charlie se había afeitado la barba negra, pero Jeff lucía aún su bigote rubio. Charlie tenía puesto su identificatorio pañuelo rojo. Jeff llevaba el suyo, que era azul. Ambos seguían con sus tejanos desteñidos, las botas gastadas y camisas con botones de fantasía. Sus anchos hombros estaban húmedos por la llovizna de fuera. Los dos sonrieron ampliamente en cuanto me vieron.

—Bueno, bueno, mira a quién tenemos aquí.

—Se consiguió una chica nueva.

—¿Querrá bailar otra vez?

Sonriendo, se encaminaron hacia la mesa; las botas sonaban sobre el piso de madera, los puños se iban apretando a medida que se aproximaban, los ojos resplandecían por anticipado ante la perspectiva de vapulear de nuevo al gallito del baile de ancianos de la ciudad de Calusa.

Que nunca te agarren sentado.

Las palabras de Bloom en el gimnasio.

Si estás en un coche y alguien se te acerca y aléjate de la puerta antes de que te pille con el culo pegado al asiento y un pie en el suelo. Si estás en un reservado, lo mismo, sal de ahí inmediatamente. Si estás en una mesa, ponte en pie y prepárate para lo que venga, porque va a venir rápido.

Yo sabía lo que se me venía, y venía rápido.

Me puse en pie y me alejé de la mesa cuando ellos todavía estaban a un metro de distancia. Pero estaba temblando.

—Oh, mira, sí quiere bailar —se entusiasmó Jeff.

No esperes. Si ves que estás en problemas, tienes que ser tú quien haga el primer movimiento. Y que sea bueno. Es la mejor oportunidad que vas a tener.

—Vamos, corazón, bailemos. —Charlie me empujó hacia él en lo que planeó como un abrazo de oso que me rompería hasta la última costilla. Yo me arrojé entre sus brazos varoniles y fui a por sus huevos: le golpeé con la rodilla su ingle del modo en que Bloom me había enseñado. Su mandíbula cayó. Lanzó un gruñido de dolor, con los brazos bien extendidos. Retrocedí de su abrazo abierto, y él se dobló para agarrarse entre las piernas.

Si con el primer golpe le haces daño, pégale otra vez… ¡rápido! Ponlo fuera de combate antes de que tenga tiempo de recobrarse.

Su cabeza bajaba, su cara se retorcía de dolor mientras él se doblaba, agarrándose entre las piernas. Levanté otra vez mi rodilla y, esta vez, le di justo debajo de la nariz; el hueso de mi rodilla chocó con el borde de su labio superior. Su cabeza saltó para atrás. Salió sangre del labio abierto y le manchó los dientes. Pensé que estaba acabado…

Nunca lo des por sentado. Asegúrate.

… pero se abalanzó sobre mí como un toro enfurecido, doblado todavía, con las dos manos aferradas a su entrepierna y la cabeza baja como un ariete dispuesto a derribar una muralla. Yo cerré mi puño derecho, di un corto paso a un lado —casi tropecé con el bolso de Hester que estaba en el suelo— y bajé violentamente el puño cerrado, se lo asesté como la cabeza de un martillo, y le di en toda la base del cráneo. Cayó de bruces al suelo cuan largo era, con los brazos extendidos.

Cuando esté caído, patéalo. Liquídalo.

Le di una patada en la cabeza. Trató de incorporarse y volví a patearle y, esta vez sí, estaba fuera. Pero todavía quedaba Jeff, parado y con la boca abierta, como si acabara de ver a Clark Kent quitándose la ropa para revelar su traje azul con capa roja. No tenía ganas de saltar de los rascacielos y detener las locomotoras a mano limpia. De hecho, me sentía un poquito enfermo del estómago. Era consciente de la camarera que se escondía detrás de la barra, consciente de Hester, que me miraba con una mezcla de asombro y diversión, consciente de la botella de ketchup sobre la mesa y de los cubiertos, consciente de Jeff, que ahora comenzaba a serenarse y a recuperar el control. Él era mucho mejor que yo en este tipo de cosas. Sabía todo lo que Bloom me había enseñado y un poco más. De pronto, sonrió. Esa sonrisa me aterrorizó. Quise dar la vuelta y salir corriendo, pero no tenía adónde ir; Jeff estaba en pie entre la única puerta del lugar y yo.

Si los otros dos…

¿Qué mierda había dicho Bloom para cuando los otros eran dos?

Elimina primero al más fuerte…

¿Charlie había sido el más fuerte?

Y deja que venga el segundo.

No tuve necesidad de este consejo en particular. El segundo, en efecto, se me venía encima, y rápido, con los puños apretados y la sonrisa aún en los labios. Oh, te voy a matar, decía la sonrisa. Oh, cómo voy a dejarte destruido y sangrante en el suelo. Oh, cómo me voy a divertir asesinándote.

Espera a que esté bastante cerca…

Esperé.

Amágale a los huevos…

Lancé mi puño izquierdo con rapidez hacia su pubis.

Y, entonces, busca sus ojos.

Las manos de Jeff bajaron para protegerse.

Si hace falta, déjalo ciego.

El mundo de Bloom.

Yo no quería dejar ciego a Jeff pero, en tres segundos exactos, se daría cuenta de que mi amago había sido una treta, y en el momento en que volviera a levantar las manos…

Apreté mi puño derecho, extendí duros y rectos los dedos índice y medio, como una V de la victoria horizontal, y los lancé directamente a sus ojos. Trató de cubrirse la cara pero era demasiado tarde. Mis dedos se montaron sobre el puente de su nariz y encontraron la gelatina de sus ojos. Retiré mi mano con horror.

Aulló de dolor, se cubrió la cara con ambas manos, giró hacia el otro lado y se llevó por delante una mesa que estaba detrás de él; vasos y cubiertos cayeron al suelo.

No te conformes con herirlo…

Yo había retirado mi mano un instante antes de lo necesario…

¡Elimínalo!

… Jeff agitaba los dos brazos como un molino de viento, mientras se tambaleaba por todo el lugar. Chocó contra una pared y tiró un cuadro al suelo. Luego, lanzó un bramido de sangre coagulada…

Tu oponente más peligroso es un hombre herido y rabioso.

… y sacudió la cabeza como para despejarse; dio media vuelta y recorrió el lugar con la mirada, los ojos inyectados en sangre y lagrimeando. Parpadeó para librarse de las lágrimas. Volvió a parpadear. Entonces, por fin me tuvo enfocado y vino hacia mí: todo lo que Bloom me había enseñado se me fue de la cabeza.

Me pegó tan fuerte en la cara que pensé que me había roto el cuello. Me tambaleé hacia atrás, alejándome de él, choqué contra la silla donde había estado sentada Hester y la tiré al suelo. Hester pegó un grito. Jeff volvió a golpearme, esta vez en el vientre, y, cuando me doblé, golpeó su rodilla contra mi mentón, mi cabeza saltó para arriba y sentí que me caía hacia atrás; caí al suelo, y él estaba sobre mí, montado sobre mí, y sus manos se aferraban a mi garganta. Traté de recordar si Bloom me había enseñado algo para el caso de que me estrangularan. Intenté que aflojara la presión deslizando mis manos hacia arriba entre sus brazos, tratando de abrirlos a la fuerza, pero el dolor me minaba las fuerzas y sus manos apretaban cada vez más fuerte; de pronto, me di cuenta de que me estaba ahogando, agité los brazos, golpeando con el dorso de mis manos en el suelo, queriendo retorcerme y librarme de él, choqué con la pata de la mesa y, luego, con algo más blando, algo más suave. El bolso de cuero de Hester, en el suelo, donde lo había dejado.

Siempre llevo un bote de Mace en el bolso.

Palabras de Hester, esta vez.

Tanteé el bolso. Encontré el cierre. Metí la mano dentro mientras las manos de Jeff me ahogaban hasta dejarme sin aliento, exprimiéndome la vida; mi mano izquierda escarbó detrás de mi cabeza en el bolso, buscó ciegamente dentro del bolso hasta que mis dedos, tanteando toda la chatarra que llevan las mujeres, se cerraron sobre algo duro y cilíndrico… demasiado tarde. Veía puntos blancos nadando frente a mis ojos; luego, los puntos se volvieron grises, el gris se extendió y todo comenzó a ponerse negro, de un negro feo y espeso, y oí que Jeff murmuraba: «Vamos, cabrón, vamos»; me dije a mí mismo que no quería irme y, con la última gota de fuerza que me quedaba, saqué el bote del bolso, lo dirigí hacia su cara y apreté el pulverizador una y otra vez.

Sus manos me soltaron.

Tosí, inspiré profundamente una bocanada de aire, volví a toser y mantuve mi dedo sobre el pulverizador. Ya no le tenía encima de mí, ahora se tambaleaba ciegamente por toda la habitación, ahogándose, resoplando y maldiciendo, mientras yo me quedé allí tratando de respirar el aire tan increíblemente dulce y, como un idiota, seguí presionando la parte superior del bote, vaporizando salvajemente hasta que me di cuenta de que corría peligro de respirarlo yo mismo. Bloom había dicho elimínalo, asegúrate. Me quedé tumbado de espaldas unos momentos más; respiraba fuerte, contaba los minutos, oía cómo Jeff rumiaba enfurecido por el local y, entonces, me incorporé, agarré la botella de ketchup que estaba sobre la mesa y fui tras él con la lata de Mace en una mano y la botella de ketchup en la otra.

Le golpeé una sola vez con la botella porque recordé que Bloom me había dicho que, si llegaba a matar a alguien, sería un verdadero problema para los dos. Honestamente, no sabía si era sangre lo que manaba de la frente de Jeff o sólo ketchup. En cualquier caso, no me sentía divinamente bien. Me quedé mirándole desmayado en el suelo y pensé: Bienvenido a la jungla, y Hester, entonces, me dijo con gran admiración que yo podía ser un magnífico chulo.

Antes de volver a la oficina, pasé por casa para darme un baño y cambiarme de ropa. Había sangre a la altura de la rodilla de mi pantalón, la parte que había conectado con el labio superior de Charlie. Había sangre en el puño, de cuando le había pegado en la cabeza. Había sangre en la manga de mi chaqueta. Quité las manchas de sangre con agua fría. El golpazo que yo creí que me rompía el cuello, en cambio, me había provocado un enorme moratón debajo de mi pómulo izquierdo. Ya había comenzado a cambiar de color. Tenía magulladuras en la garganta. La mandíbula estaba hinchada donde Jeff me había pegado con su rodilla, pero no estaba rota. Decidí que no quería volver a liarme a guantazos hasta los sesenta y dos años. Una pelea a guantazos cada veinticuatro años era un intervalo bastante decente.

Cynthia no hizo ningún comentario acerca del aspecto de mi cara; tal vez comenzaba a acostumbrarse a la idea de que uno de sus jefes era un pendenciero inveterado. En cambio, me dijo que había tenido ocho llamadas mientras estuve fuera y que dos de ellas eran de Bloom y de mi hija. A Joanna no podía localizarla porque eran las tres de la tarde y todavía estaba en la escuela, así que llamé a Bloom. Primero, le conté lo que les había hecho a Charlie y a Jeff. Se mostró orgulloso de mí. Me preguntó si la policía había aparecido. Cuando le dije que no, me recomendó que por un tiempo me mantuviera lejos de Ananburg. Le conté que estábamos a punto de arreglar el asunto Burrill-McKinney. Dijo que se alegraba.

—Todavía no hay señales de la chica. Es por eso que te llamé. ¿No trató de ponerse en contacto con la madre?

—No he visto a Verónica desde el jueves por la mañana, ni tampoco hablé con ella.

—Ah, ¿no?

—Voy a llamarla esta tarde. Necesito su firma en esta cesión.

—Hazme un favor, pregúntale si tuvo noticias de su hija.

—Se lo preguntaré.

—Realmente me molesta que la chica se haya marchado, Matthew. Ya sé que te dijo que estaba asustada, ¿pero dónde está escrito que no estuviera mintiendo? Hay un juego, ¿lo conoces?, que se llama «Asesinato». Lo que hay que hacer es repartir las cartas entre los jugadores y el tipo que recibe el as de espadas es el asesino. Se apagan todas las luces, es muy popular entre los adolescentes porque pueden tentar en la oscuridad, todo el mundo circula por la casa, el asesino le tiende el as de espadas a su víctima y la víctima tiene que contar hasta veinte antes de gritar «¡Asesinato!». Entonces, se vuelven a encender todas las luces y el tipo que se eligió como detective comienza a hacer preguntas para descubrir quién es el asesino. Una de las reglas del juego es que todo el mundo tiene que decir la verdad acerca de dónde estaba y qué estaba haciendo excepto el asesino. Al asesino se le permite decir lo que se le ocurra, inventar la historia que quiera, mentir como un vendedor de coches usados. Ese es el juego, Matthew.

»En la vida real, no siempre funciona de esa forma; no es sólo el asesino el que inventa historias. Uno se topa con gente que miente no por haber cometido un crimen, sino porque hay cosas de las que no quieren que nadie se entere. Fui a ver a ese quiromasajista, por ejemplo, porque quería averiguar dónde estuvo la noche en que mataron a McKinney. Como ves, tomo por cierta la historia de la chica, lo de que oyó a su hermano hablar con un tipo de acento hispano y que tal vez estaban discutiendo lo de robar ganado. No sé cuántos hispanos tenemos en Calusa, pero la madre de la víctima es pariente del tipo, y Dios sabe que hemos resuelto muchísimos casos sobre conexiones aún más mezquinas que ésa. La cosa es que no quiere decirme dónde estuvo la noche del ocho de agosto, le pregunto por qué y dice que no es asunto mío, le digo que estamos investigando un asesinato y, por fin, me dice que estaba con una señora que vive en Sabal Key, pero a su esposa le dijo que estuvo con unos amigos jugando a los bolos, y si su esposa llegara a descubrir dónde estuvo realmente, el siguiente asesinado sería él, ¿entiendes lo que quiero decir, Matthew?

—Entiendo lo que quieres decir.

—También volví a hablar con el veterinario que, supuestamente, estuvo viendo la televisión con la señora McKinney la noche en que mataron a su hijo, Hamilton Jeffries. Vive a unos cinco kilómetros de ella, en la misma carretera, camino de Ananburg. Porque, mira, si es cierta la historia de la chica acerca de haber oído a su hermano hablando de robar vacas, es posible entonces que la madre supiera que le estaba robando y tal vez decidiera hacerle un par de docenas de heridas cortantes, ¿te das cuenta? Aunque, en realidad, no fueron más que catorce heridas de navaja y cuchillo. La cuestión es que si ella no estuvo realmente con Jeffries…

—Espero que sí estuviese.

—Sí, pero, por otro lado, tú no tienes al capitán Hopper echándote el aliento en la nuca, ¿verdad? En cualquier caso, fui a hablar con Jeffries otra vez y volví a ello una vez más, el programa de televisión que estuvieron mirando, el tiempo que pasó, todo el rollo. Entonces, le pregunté si mientras veían el programa estuvieron haciendo alguna otra cosa, cogerse de las manos tal vez, o besarse y acariciarse, o lo que fuera y, así, de la nada, me dice que fueron amantes pero que ya no lo son desde hace mucho tiempo. ¿Sabías que fueron amantes, Matthew?

—Sí, lo sabía.

—No me lo habías dicho.

—Sólo porque pensé que Verónica estaba diciendo la verdad, y no encontré motivo…

—Sí, pero éste es mi trabajo, ¿no es cierto, Matthew? Decidir si la gente está diciendo la verdad o no.

—Lo siento.

—Como, por ejemplo, ayer fui otra vez a ver al mastuerzo ese, el de las naranjas. Le encuentro en la parte de atrás del negocio, está lavando el producto con un delantal todo cubierto de mugre. Le pregunto cómo iba vestida la chica McKinney la última vez que la vio y me dice que con shorts y una camiseta púrpura, le pregunto de qué hablaron antes de que salieran del apartamento esa mañana y me dice que ella se iba de compras y que se verían luego, lo mismo que había dicho la última vez. Sólo que esta vez me dice que ella parecía asustada por algo, que es exactamente lo que me dijiste tú… ¿Por casualidad se lo mencionaste?

—No, no se lo mencioné. No creo habérselo mencionado.

—Así que, entonces, de golpe, me viene con lo de que ella estaba asustada, lo que hace razonable el hecho de que la chica haya escapado del modo en que lo hizo pero, ¿por qué no me lo dijo antes? ¿Por qué no me lo dijo la noche en que la muchacha negra estaba en su apartamento tomando una ducha? De pronto, resulta que Sunny McKinney esa mañana estaba asustada. Así que, naturalmente, le pregunté a Jackie por qué estaba asustada y me dice que tenía miedo de que la mataran como habían matado a su hermano, que es también lo que tú me dijiste; de este modo, empieza a sonar todavía más razonable que Sunny escapara para protegerse. A menos que haya escapado no del malo sino del tipo bueno, que vengo a ser yo. En cuyo caso, es posible que ella tenga algo que ocultar. Así que comencé a interrogar nuevamente a Jackie acerca de la noche del asesinato de McKinney y me dice que no pudo ser Sunny quien lo cometiera porque él estuvo con ella toda la noche; ninguno de los dos dejó el apartamento, a partir del momento en que volvieron de McDonalds, hasta la mañana siguiente, temprano. La cuestión es que yo en ningún momento le sugerí que Sunny pudo haber congelado a su hermano, pero él aparece otra vez con la misma coartada, no pudo haber sido ella porque en el momento del crimen estaban juntos.

»Lo que trato de decirte, Matthew, es que éste no es el juego del asesinato, es la vida real. Alguien mató a McKinney y alguien mató también a Burrill; y es posible que lo haya hecho la misma persona, tiene todo el aspecto de haber sido así, si McKinney tenía un treinta y ocho y fue un treinta y ocho lo que se usó con el agricultor, pero no tiene que ser necesariamente el asesino el único que mienta con todo descaro, podría ser cualquiera. Incluyéndote a ti, Matthew, que cuando te pregunto si la señora McKinney te dijo algo más, me dices que no, sabiendo que tuvo algo con Jeffries.

—No creí estar mintiendo.

—Ocultando pruebas, entonces, ¿de acuerdo?

—No es una prueba a menos que tenga algo que ver con los asesinatos. De otro modo, no es más que un chisme.

—Si oyes algún otro chisme, avísame, ¿quieres?

—Claro.

—Pareces enfadado. ¿Estás enfadado conmigo?

—No.

—Estás enfadado, seguro. Se supone que los amigos dicen lo que piensan, Matthew. De otro modo, nada vale una mierda —y me colgó.

Mi hija llamó poco después de las cuatro.

—¿Papi? Te llamé antes pero habías salido.

Rara vez me llamaba «papi», sólo cuando quería algo. Generalmente, me decía «papá». A veces, era «pa».

—Estuve pensando —empezó.

Esperé.

—Acerca de la boda de mañana.

—¿Sí, cariño?

—¿Te decepcionaría que fuera? Porque lo que pasa es que anoche me llamó Daisy, estaba casi llorando, papá. Me dijo que ni siquiera le gusta el hombre con quien se casa su madre y quiere tanto que yo vaya, ya sabes, para tener un poco de apoyo y eso; su madre le dijo que yo no iba, así que me llamó para suplicarme que por favor fuera, porque si no, no sabe qué va a hacer.

—Bueno, está bien, cariño. Si eso es lo que quieres…

—La cosa es que tampoco podré verte esta noche, porque mamá tiene que arreglarme ese vestido que me compraron el año pasado, que me queda un poco pequeño, y tengo que quedarme mientras me lo prueba, lo pincha con alfileres y, ya sabes, me lo arregla.

—Entiendo, cariño. No te preocupes por eso.

—El domingo tampoco. Sé que mamá te dijo que podía llevarme el domingo por la mañana…

—¿Qué pasa el domingo?

—Daisy me pidió que me quedara. Su madre y el hombre con el que se casa se van de luna de miel enseguida después de la boda. Y Daisy tiene que quedarse hasta que ellos vuelvan con una niñera a la que odia, así que me pidió que, por favor, me quedara con ella después de la boda y todo el domingo. Para ayudarla a pasar el día, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Bueno… claro. Si piensas que Daisy te necesita…

—Oh, papá, me necesita.

—Es sólo que no sabía que érais tan buenas amigas.

—Bueno, aprendimos juntas a hacernos pis en las bragas, ya sabes.

—Ah.

—Quiero decir, nos conocemos desde hace siglos, papá.

—Ah.

—Entonces, ¿está bien?

—Si es lo que quieres…

—Sí, papá, realmente quiero ir. —Vaciló un momento—. Estás decepcionado, ¿verdad?

—No, no.

—Sí, está claro que sí. Lo lamento, papá, lo lamento de verdad. Pero sabes que… bueno… tenemos todo el tiempo del mundo para vernos, ¿no es cierto?

—Sí, cariño, por supuesto que sí.

—Así que, ¿me vas a perdonar esta vez?

—No hay nada que perdonar.

—Gracias, papá. ¿Tú te acuerdas del vestido? Es ese vestido verde que me puse el año pasado para el Baile de la Caña de Azúcar, uno con una gran flor colorada en la parte de delante. —Siguió explicándome por qué el año pasado la flor era necesaria porque ella no tenía casi nada de busto, pero que una de las primeras cosas que harían ahora era quitar la flor y ver qué podían hacer con el escote. Mientras seguía describiéndome con detalle los otros arreglos que ella y su madre planeaban hacer, me quedé pensando en lo que había dicho unos momentos antes, acerca de que teníamos todo el tiempo del mundo para vernos.

Y pensé en Sunny McKinney, por ahí en alguna parte, sola y asustada, y me pregunté cuánto tiempo habría Verónica disfrutado de ella como un bebé, como una niñita y como una adolescente antes de perderla en un mundo mucho más ancho que los cuatro mil acres de su rancho. La ironía, por supuesto, es que las criamos sólo para perderlas, les enseñamos a volar y ellas levantan el vuelo y se van del nido. Un padre con éxito es aquél cuyo hijo aprende a valerse por sí mismo. Bueno, fantástico; entonces, yo estaba bien encaminado para llegar a ser un padre con éxito. Pero yo también era un ser humano con sentimientos propios, en su mayoría mezclados, y sí estaba decepcionado por no poder ver a Joanna este fin de semana y, también, ligeramente molesto porque ella hubiera considerado necesario prologar su decisión con un tramposo «papi». Después de todo, yo no era un niño.

Y ella tampoco lo era.

Ella era, noté, alguien que estaba en la frontera inminente de convertirse en una joven mujer independiente. Me había dicho lo que ella, por su propio derecho, quería y necesitaba para el fin de semana, sin importarle los tecnicismos del acuerdo de divorcio. Y, en la visión del universo eterno que tenía a los catorce años, me había asegurado a continuación que teníamos todo el tiempo del mundo para vernos. Me preguntaba si no estaría viéndola quizá por primera vez en mi vida. Es posible que hasta ahora sólo la hubiese mirado.

—… esta tarde al Círculo para comprarme zapatos nuevos —me decía—, porque los verdes de satén del año pasado están destrozados.

Vacilé un momento y, luego, le dije:

—Joanna, hay algo que debo decirte.

—Claro, papá, ¿qué es?

Respiré hondo.

—Dale y yo ya no seguimos viéndonos.

Al otro lado de la línea, se produjo un silencio de muerte.

—Vaya —comentó Joanna.

El silencio persistió.

—Lo siento, papá. Sé que era importante para ti.

Otro silencio. Y, entonces:

—Papá, realmente tengo que irme, queremos llegar al Círculo antes de que cierren todas las tiendas. Te quiero a montones, papá, y muchísimas gracias, no sabes cuánto te agradezco esto.

—Yo también te quiero, cariño.

—¿Seguro que va todo bien?

—Del todo.

—Entonces, te llamo el lunes, ¿vale?

—Que te diviertas, cariño.

—Chao, papá.

Puse el auricular en la horquilla y me quedé mirando el teléfono. Tenía que llamar a Verónica, pero no para decirle que mis planes para el fin de semana habían cambiado y que ahora estaba disponible. Yo no era un abogado penal, pero sabía lo que era agravar una felonía y, además, la respetaba demasiado como para invitarla en el último momento porque la chica a la que había invitado en primer lugar se había echado atrás.

Sólo la llamé para informarla de los últimos acontecimientos en relación con la tierra que su hijo había intentado comprar. Cuando se dio cuenta de quién hablaba, su voz sonó fría y distante. Escuchó pacientemente mientras le contaba lo del acta de cesión que había firmado la hija de Burrill. Le pregunté si podía venir el lunes por la mañana para firmar los papeles y hacer certificar su firma. Lo arreglamos para las diez. Me agradeció amablemente haber llamado y colgó.

Cené solo.

Me tomé dos martinis antes de la cena, media botella de vino tinto mientras comía y, luego, me senté a leer el diario con una copa de coñac. Sólo eran las ocho de la noche, estaba completamente vestido y sin ningún lugar adónde ir. En Calusa solía haber dos diarios: el matutino Herald Tribune y el vespertino Journal. Ambos periódicos pertenecían al mismo hombre y el punto de vista editorial era idéntico. En realidad, salvo por las tiras cómicas, parecían ser dos copias con papel carbón. Tal vez fue por eso que el propietario dejó de publicar el diario de la tarde y vendió el de la mañana a The New York Times. Después de la venta, el diario no cambió demasiado, sólo que ahora tenía reseñas de libros que antes habían salido en el Times. Esto significaba que un mayor número de personas (incluyendo a mi socio Frank que estaba encantado) tenía ahora acceso a la crítica literaria, estilo New York. Pasé por alto las reseñas de libros, leí los anuncios de los cines y, luego, pasé a una noticia titulada LISTA DE ARRESTOS DE LOS OFICIALES DE LA LEY.

«Las autoridades policiales del Municipio de Calusa anunciaron los siguientes arrestos para el miércoles y el jueves» comenzaba el artículo y, a continuación, reproducía los nombres, edades y direcciones de los hombres y mujeres acusados de una cantidad de delitos que iban desde el asalto a mano armada, negociar con objetos robados, robos, posesión de marihuana, abandonar la escena de un accidente, agresión a un oficial de policía, posesión de cocaína, asalto, posesión de cocaína otra vez, robo otra vez, posesión de marihuana otra vez… y otra vez… y otra vez…

Calusa estaba empezando a ser una ciudad muy moderna.

A las ocho y media, salí del restaurante. Ya estaba oscuro cuando me dirigía hacia mi casa. Cuando iba por la mitad de la calle, vi el Porsche rojo en mi puerta. Sunny, pensé; recordé lo que me había dicho el día en que nos conocimos: «Oiga, jefe, soy más mala que el más hijo de puta de los tigres», y me pregunté si éste no sería un ejemplo de su maldad, el hecho de venir aquí en lugar de ir a su casa con su madre. Entonces, se me ocurrió que el Porsche pudo, en cambio, haberlo traído Verónica. Tal vez Sunny sí había ido a su casa, después de todo, y tal vez Verónica había venido a contarme las buenas nuevas. Aparqué el Ghia detrás del otro coche, entré en la casa por la puerta de la cocina y, luego, encendí las luces de la casa y de la piscina. Abrí la puerta corrediza y salí a la terraza, listo para dar la bienvenida a la dama o al tigre.

Era Sunny, y estaba en mi piscina otra vez.

Esta vez no estaba desnuda. En cambio, llevaba puesto un vestido púrpura que ondeaba a su alrededor como una nube de tinta. Tampoco estaba nadando.

Estaba en el fondo de la piscina, boca abajo.

Dos policías buceadores bajaron a buscar el cuerpo con tanques de oxígeno, visores y trajes de agua. No me pareció que los trajes de agua fueran necesarios, ya que el termómetro de la piscina registraba en 24,2 la temperatura del agua. Pero tal vez el Departamento de Policía de Calusa tenía sus propias reglas con respecto a la indumentaria apropiada para sacar a una chica muerta de veintitrés años del fondo de una piscina.

El capitán Hopper supervisó la operación.

Los buceadores sacaron a Sunny a la superficie, la subieron por los escalones de la parte más baja y la colocaron suavemente sobre las baldosas de la terraza. La tela del vestido se le adhería. Tenía un agujero en la frente y otro en la mejilla izquierda. Detrás del agujero de la mejilla podían verse fragmentos de hueso astillado.

—Le dispararon primero —afirmó Hopper de inmediato, y me miró—. ¿A qué hora dijo que la encontró?

—Inmediatamente antes de llamar a la policía. Más o menos a las nueve menos cuarto.

—¿Y dice que, antes de esa hora, estaba usted cenando?

—Sí.

—¿Estaba con alguien?

—Estaba solo.

—Y volvió aquí…

—Sí.

—… encendió las luces de la piscina…

—Sí.

—… y vio el cuerpo.

—Sí.

—¿Por qué encendió las luces de la piscina?

—Había visto el Porsche, pensé que podía haber alguien en la terraza.

—¿Pensó que la chica podía estar en la terraza?

—O su madre. Pensé que podía ser su madre.

—¿Por qué pensó eso?

—Conozco a la madre.

—¿Conoce también a la chica?

—Sí, señor, la conozco.

—Una chica preciosa. —Bajó la mirada hacia ella. Volvió a levantarla hacia mí—. ¿Había alguien más aquí cuando llegó?

—No.

—¿No vio a nadie?

—No.

—Sólo encendió las luces de la piscina y vio a la chica, ¿es así?

Bloom salió a la terraza.

—Acabo de llamar a la madre. Llegará en cuanto pueda. Los dos vehículos del rancho se han ido y tiene que conseguir algún medio de transporte.

—¿Se han ido? —se extrañó Hopper—. ¿Qué quiere decir? ¿Los han robado?

—No, señor —aclaró Bloom—, los están usando la gente que trabaja para ella.

—¿Por qué no le dijo que le enviaría un coche?

—De ese modo sería un viaje doble, señor, hasta allá y de vuelta. Pensé que la necesitamos aquí cuanto antes.

—¿Hasta qué punto la conoce usted? —me preguntó Hopper—. A la madre.

—Somos buenos amigos, podríamos decir.

—¿Podríamos? —Hopper se me quedó mirando—. ¿Hasta qué punto conoció a la chica? ¿También era una buena amiga?

—Yo no diría eso. La conocí sólo casualmente.

—Pero a la madre, no. A la madre la conoce más que casualmente, ¿no?

—Sí, señor.

—Aquí está el forense —anunció Bloom.

El médico forense se había puesto una camisa de mangas cortas con un salvaje estampado hawaiano. Resultaba algo fuera de lugar en compañía de oficiales de policía que andaban de uniforme o con riguroso traje. Era un hombre bajo de estatura, con una cara muy roja que chocaba violentamente contra los verdes y amarillos predominantes de su camisa. Parecía un letrero de neón. Hizo una breve inclinación con la cabeza, saludó con un «Capitán» y, luego, se puso de rodillas junto al cadáver.

—Se ve claramente que la trajeron aquí y la tiraron al agua. Las de la cara son heridas de bala —sentenció Hopper.

—Bueno, vamos a ver —se limitó a decir el forense.

—He visto suficientes heridas de bala como para reconocer una cuando la veo.

El forense no respondió.

—Los de Homicidios aún no han llegado —advirtió Hopper—. Haga el favor de tener cuidado.

El forense alzó la vista.

—Van a querer ver si hay algo en ese vestido. La chica no vino andando, de eso puede estar seguro. Quien lo haya hecho ha tenido que arrastrarla hasta aquí.

—Yo estoy sólo para comprobar que está muerta —dijo secamente el forense.

—Se necesita un genio para comprobar eso. ¿Quiere llevarme a ver la casa, señor Hope?

Le llevé a ver la casa. Tuvo mucho cuidado en no tocar nada. Bloom nos seguía como una sombra. Unos cinco minutos más tarde, llegó la furgoneta Ford Econoline y los técnicos de Homicidios salieron a la terraza. Para entonces, el forense ya había terminado con el cadáver. Le dijo a Hopper que la chica, en efecto, estaba muerta y sugirió que la causa de la muerte eran múltiples heridas de bala. Me imaginé que, para los informes forenses, múltiple era cualquier cantidad mayor que uno.

—¿Heridas de bala? —preguntó Hopper—. ¿No es una broma?

El forense parecía haber venido directamente de una barbacoa al aire libre y estar ansioso por volver.

—Será mejor que la lleven al Buen Samaritano. El Southern Medical está en huelga.

—Estuve allí la semana pasada —afirmó Hopper—. Tenían seis fiambres descomponiéndose en el congelador. El lugar apesta como un prostíbulo chino.

El fiscal del distrito —Skye Bannister en persona, y no uno de sus asistentes— entró en la casa unos minutos después de que el forense se hubo ido. Era un hombre excepcionalmente alto, uno noventa y tres o noventa y cuatro, tal vez, con el aspecto de un jugador de básquet, pálido y delgado, de ojos azules.

—Hola, Matthew —me saludó.

—¿Se conocen? —preguntó Hopper, sorprendido.

—Somos viejos amigos —Bannister me estrechó la mano; creo que, en ese momento, Hopper dejó de considerarme sospechoso—. Tres seguidos, ¿eh? Parece una epidemia. —Se volvió a Hopper—. ¿Hay algo que yo debería saber, Walter?

—Dos heridas de bala en la cara —contestó Hopper—. Aquí el señor Hope encontró el cuerpo en el fondo de su piscina. El Porsche rojo de fuera es de la chica…

—Está registrado como propiedad del rancho —le corrigió Bloom.

—¿Qué rancho? —preguntó Bannister.

—El nombre es M.K. Ranch —le informó Bloom—. Está en Timucuan Point. La madre de las dos víctimas, el joven McKinney y…

—Cierto, ahora me acuerdo —dijo Bannister—. Así que heridas de bala, ¿no?

—Como el cultivador de alubias —añadió Hopper.

—Pero el muchacho fue apuñalado, ¿no es cierto?

—Catorce veces —confirmó Hopper, mientras asentía con la cabeza.

—¿Cree que se trata del mismo individuo?

—Los de balística no van a tener suerte —afirmó Hopper—. En la parte posterior de la cabeza de la chica se ve por dónde salieron las balas, así que dentro de ella no vamos a encontrar balas. Y si la trajeron aquí y la tiraron al agua, que es lo que parece, tampoco vamos a encontrar cartuchos vacíos, si es que era un arma automática.

—Tal vez nos diga algo el tamaño de las heridas.

—No es muy probable —opinó Hopper—. Nunca he visto un análisis de balística hecho por el tamaño de las heridas.

—¿Quemaduras de pólvora? —preguntó Bannister.

—Su cara está limpia como una cascada —aseguró Hopper—. Guapa chica. Es una verdadera lástima.

—¿Encontraron sangre? ¿Desde dónde la trajeron? ¿O la arrastraron?

—Nada de sangre alrededor de la piscina. Los de Homicidios van a revisar el coche y la entrada de coches. Acaban de llegar hace un ratito.

—¿Tenía alguna otra marca?

—Ninguna que yo pudiera ver. Bloom, ¿usted vio alguna?

—No, señor.

—¿Por qué la trajeron aquí? —preguntó Bannister.

—Ni idea. —Hopper movió la cabeza negativamente—. Tal vez pensaron que culparían al señor Hope.

Parecía haber olvidado todas las preguntas que me hizo menos de veinte minutos antes.

—Muy arriesgado, sin embargo —comentó Bannister—. Venirse hasta aquí con un fiambre en el coche.

—La mayoría de los que vienen en coche hasta aquí están medio muertos —bromeó Hopper—. ¿Quién mierda se iba a dar cuenta?

Todos se echaron a reír.

—Entonces, se fue andando, ¿no? —aventuró Bannister—. Si vino en el Porsche…

—Eso parece. —Hopper asintió con la cabeza—. Tengo gente ahora mismo interrogando a los vecinos del barrio. Es una calle muy tranquila. Alguien tal vez lo viera irse o llegar.

—No cree que hubiera podido traerle una mujer, ¿verdad?

—No lo descarto del todo, pero no es muy probable. Es una muchacha grande.

—Alguien que acaba de cometer un asesinato —intervino Bloom— puede llegar a tener la fuerza de un buey.

—La verdad es que me gustaría tener algo concreto donde hincar el diente —manifestó Bannister.

—Bueno, estamos trabajando en eso —dijo Hopper.

—Tres seguidos… La televisión va a tener un día de campo.

—Si están relacionados entre sí —observó Bloom.

—Aunque no lo estén —aseguró Bannister.

—Son hermanos —recordó Hopper—. Aunque no estén relacionados, están relacionados.

Todos se echaron a reír otra vez.

Yo no me había dado cuenta de que Hopper tuviera tan exquisito sentido del humor.

—Bueno, quiero echar un vistazo fuera —concluyó Bannister—. Consígame algo en firme, ¿eh? Este asunto está durando demasiado tiempo.

—Que Dios le oiga —le deseó Bloom.

Verónica llegó unos veinte minutos más tarde. Me alegré de que la ambulancia ya se hubiera llevado el cuerpo de Sunny a la morgue. Los de Homicidios todavía estaban fuera, en el Porsche, pasando la aspiradora en busca de restos ocultos. Llegó en un Cadillac Seville. El hombre que estaba al volante salió, fue hasta el otro lado del coche y abrió la puerta. Por primera vez, desde que la había conocido, estaba vestida con algo de color. Pantalones azules, una blusa azul, sandalias azules. Su exquisito rostro parecía muy pálido contra el azul. Entró en la casa, seguida por el hombre, y Hopper se le acercó de inmediato.

—Señora, lamento mucho esta terrible tragedia.

Tuve la impresión de que había usado antes muchas veces esas palabras y que ahora las repetía de forma maquinal.

Verónica asintió con la cabeza.

El hombre que estaba con ella parecía tener sesenta y tantos años, más alto que Bloom y yo, con una chaqueta sport sobre unos pantalones oscuros, camisa sport con el cuello abierto y mocasines sin calcetines. Sus ojos eran de un azul casi tan pálido como el de los ojos de Verónica, y su pelo blanco se entremezclaba con unos mechones amarillos; evidentemente, había sido rubio en su juventud. Era delgado y estaba bronceado por el sol, un hombre curtido al aire libre. Supuse que sería un ranchero de la zona a quien ella le había pedido que la trajera. Él parecía completamente a sus anchas en presencia de la policía.

—Se dieron mucha prisa —observó Bloom.

—Ham conduce rápido —comentó ella—. Discúlpeme, éste es el doctor Jeffries, mi veterinario —sus ojos se encontraron con los míos por primera vez desde que había entrado en la casa—, que tuvo la bondad de traerme hasta aquí.

8

8

Me alegré de que fuera Bloom y no el capitán Hopper quien comenzó a interrogar a Verónica. En el gimnasio, Bloom se había comportado como un gamberro; en mi sala, se portó como un caballero. Hopper observaba y escuchaba como si verdaderamente apreciara la posibilidad de tener alguna idea de cómo se hacían las cosas en el distrito de Nassau, en las regiones salvajes de New York, que había sido el territorio de Bloom antes de que se mudara a Florida. Tal vez aún había esperanza para el capitán Walter Hopper.

—Señora McKinney —empezó Bloom—, hay algunas preguntas que debo hacerle y espero que me perdone, pero son preguntas necesarias.

—Sólo quiero encontrar al que la mató —fue la respuesta de Verónica.

—Sí, señora, es lo mismo que queremos nosotros. Ahora, señora, la última vez que hablé con usted, me dijo que todavía no había tenido noticias de su hija… eso debe de haber sido cerca de las cinco de esta tarde.

—Sí, así es.

—¿No tuvo noticias de ella después de nuestra conversación telefónica?

—No, nada.

—Su hija no volvió a la casa…

—No.

—… y hasta donde usted sabía, todavía andaba por ahí en alguna parte.

—Sí.

—Señora McKinney, ¿podría decirme qué hizo entre las cinco de la tarde, cuando hablamos por teléfono…

—¿Por qué pregunta eso? —interrumpió Jeffries.

La voz delataba su edad. Antes de oírle hablar, yo debía recordarme una y otra vez que, de hecho, tenía setenta y cinco años. Pero a su voz le faltaba timbre y tono, y ahora noté —por la clave que me daba la voz— que su cuello estaba arrugado y gastado como el cuero y que sus manos tenían el dorso cubierto de manchas por el hígado. Bloom se volvió hacia él sorprendido, como un cómico reconocido a quien están importunando en su actuación en un club nocturno.

—¿Señor?

—Señor —repitió Jeffries, acentuando la palabra—, ¿por qué quiere que la señora McKinney le dé cuenta de sus movimientos?

—Por rutina. —Bloom se encogió ligeramente de hombros, con lo que caía en la eterna explicación policial—. Asesinaron a su hija, así que, naturalmente…

—No veo nada rutinario en su pregunta —protestó Jeffries—. Más bien me indica que considera a la señora McKinney una sospechosa, y eso, por supuesto, es absurdo.

Me lo imaginé como un hombre más joven, y pude ver fácilmente por qué había convencido a Verónica en una ocasión. De hecho, ella parecía responder aún ahora a su enfática defensa: una breve afirmación con su cabeza, un resplandor en sus pálidos ojos azules. Me sentí ligeramente celoso.

—Haga sus preguntas —le indicó Hopper a Bloom—. Y le sugiero que las responda, señora McKinney.

—Entonces yo sugiero que le lean sus derechos —manifestó Jeffries.

—Esta es una investigación de campo —se impacientó Hopper—. No está detenida, no se aplica el Mirando-Escobedo en este caso.

—Sin embargo, por implicación…

—Sin embargo, sólo estamos tratando de hacer unas pocas preguntas —cortó Hopper—. ¿Quiere decirle que no está en peligro señor Hope?

—Creo que deberías responder a sus preguntas —aconsejé yo.

Jeffries me miró como si hubiera descubierto un nuevo enemigo en el terreno. De pronto, me pregunté cuánto le habría dicho Verónica acerca de nosotros.

—¿Qué es lo que quiere saber? —le indicó Verónica a Bloom.

Lo que él quería saber era dónde había estado y qué había hecho entre las cinco de esa tarde y las nueve aproximadamente, cuando Bloom volvió a llamarla para informar acerca de su hija. A mí me pareció que dio cuenta de su tiempo de un modo creíble y con notable dominio de sí misma; aunque Bloom y Hopper hicieran esfuerzos por disimularlo, trataban de descubrir, no obstante, si había tenido la oportunidad de matar a su propia hija. Les explicó que, poco después de la primera llamada de Bloom, se había ido con el jeep al Mosquito Jam Hammock para revisar una vaca que el peón le había dicho que no estaba bien. El peón podía verificar que había estado con él hasta cerca de las seis. Luego, volvió a la casa, hizo una lista de compras y se fue con el jeep al nuevo centro comercial cerca de la autopista interestatal, donde compró provisiones para toda la semana. El gerente del supermercado la recordaría porque tuvo que ir a su oficina para que le autorizaran un cheque. Era una regla del mercado: todo cheque de más de cien dólares debía ser autorizado por el gerente. Calculó que había regresado a la casa poco después de las siete. Rafe, el capataz del rancho, había pasado a verla alrededor de las siete y media para preguntarle si podía usar el jeep. No tenía pensado salir de casa esa noche y le dijo que estaba bien. Recordó haberle comentado que tenía poca gasolina, y que le convenía llenar el depósito antes de salir del rancho. Un poco más tarde, llegó el peón a preguntar si podía usar la camioneta; su mujer había estado escuchando uno de esos programas de radio de compra y venta que había en Calusa. Una mujer tenía un columpio de jardín usado y querían ir a echarle un vistazo; si les parecía bien, se lo traerían a casa. Verónica le dio permiso para llevarse la camioneta. Esto ya debió de haber sido cerca de las ocho. Estaba segura de que tanto Rafe como el peón podrían confirmar que ella había estado en su sala entre las siete y media y las ocho.

Luego, se había servido un martini y se fue a la cocina a preparar la cena. Bebió su martini mientras calentaba un poco de estofado que había quedado de la noche anterior. Ya había terminado de comer y estaba lavando los platos, cuando Bloom la llamó desde aquí. Más o menos, poco después de las nueve. Llamó a la compañía de taxis amarillos y también a los azules, las dos únicas compañías de taxis de Calusa, pero ambas le habían dicho que tardarían por lo menos media hora en mandar a alguien a buscarla. Entonces, llamó al doctor Jeffries para preguntarle si él podía traerla hasta aquí.

Así es como había pasado el tiempo desde las cinco de esta tarde hasta ahora.

—Y hoy no vio a su hija en ningún momento del día, ¿no es así? —preguntó Bloom.

—No he visto a mi hija desde el lunes. —Súbitamente estalló en llanto. Yo estaba seguro de que ella había pensado que nunca volvería a verla otra vez. Salvo en un ataúd.

Bloom y Hopper se quedaron quietos, torpemente parados. Jeffries la rodeó con su brazo y la consoló. Estábamos en mi casa pero, de pronto, sentí que no tenía derecho a estar aquí.

—Bueno —habló Hopper—, terminaremos con esto lo antes posible. —De pronto pareció sentirse incómodo—. Los muchachos no tienen por qué quedarse mucho más. Vamos a necesitar que venga a la morgue para identificarla, pero podemos dejar eso para…

—Yo identificaré el cadáver —se ofreció Jeffries.

—Por lo general, preferimos que un pariente de…

—Conozco a Sunny desde el día en que nació. Lo menos que pueden hacer es ahorrarle a la señora McKinney el disgusto de…

—Estoy seguro de que no va a haber problemas —concedió Bloom amablemente—. ¿Sabe dónde queda el Buen Samaritano?

—Sí, lo conozco.

—¿Mañana a las nueve de la mañana será demasiado temprano?

—Ahí estaré.

—Lamento haberles molestado —se disculpó Hopper, como si la policía hubiese ido no para investigar un asesinato sino por una queja de que alguien había puesto muy fuerte la radio—. Mejor veamos qué está pasando ahí fuera —le indicó a Bloom, y salieron ambos a la entrada, donde los técnicos seguían trabajando en el coche.

Ya era casi medianoche cuando se fue la comitiva policial. Ahora que se habían ido, la casa y la calle parecían extraordinariamente silenciosas. Verónica se sentó en uno de los sillones imitación Barcelona, frente a la pantalla en blanco del televisor. Jeffries revoloteaba a su alrededor, esperando que ella le hiciera alguna señal de que estaba lista para irse.

—Es mejor que se lo digas —espetó ella bruscamente.

—Verónica…

—Díselo.

Jeffries suspiró profundamente.

—Me gustaría tomar algo. ¿Tendrá un poco de bourbon? ¿Puede ser con un poco de agua?

Le traje un bourbon con agua. Le traje a Verónica el gin-tonic que me había pedido. Me serví una copa de coñac. Jeffries tomó un sorbo de su bebida. Oí un automóvil en la calle, y me pregunté si no sería la policía que regresaba. Habían puesto carteles de cartón que decían ESCENA DEL CRIMEN. Me pregunté qué estaría pensando la señora Martindale. Me pregunté qué me diría mañana por la mañana. Me pregunté qué me diría Jeffries ahora, pero él sólo estaba ahí sentado, bebiendo en silencio. El sonido del motor del coche se desvaneció. No era la policía, después de todo, a menos que estuvieran simplemente patrullando la zona.

—Si no se lo dices tú… —amenazó Verónica.

Jeffries tomó un largo sorbo de bourbon. Volvió a suspirar.

—Sunny… —vaciló—, Sunny estaba conmigo.

—¿Qué quiere decir?

—En mi casa.

—¿Desde cuándo?

—Desde el martes.

—¿Estuvo en su casa desde el martes?

—Sí. Se fue esta tarde. A las seis y media.

Me volví hacia Verónica.

—¿Tú lo sabías?

—No hasta esta noche. Ham me lo dijo cuando veníamos hacia aquí.

—Pero lo sabías cuando Bloom te interrogaba.

—Sí.

—Y preferiste no decírselo.

—Es lo que decidimos los dos, Ham y yo.

—¿Así que lo decidisteis? Tu hija está muerta, la policía está investigando…

—Nuestra hija —corrigió Jeffries.

—¿Qué?

—Nuestra hija, señor Hope. De Verónica y mía.

Así que, ahora, escuché.

Escuché lo que debí haber oído la primera vez: Verónica sola en el campo una noche estrellada, su marido de viaje en Tampa o Tallahassee o Denver o donde diablos fuera, el doctor Hamilton Jeffries ahí para atender a una vaca enferma y para atender a la solitaria señora McKinney también. Su asunto comenzó en septiembre y terminó en febrero, una temporada breve; tal como viene se va, para Jeffries al menos, quien decidió unilateralmente que lo que hacían era inmoral, incluso peligroso. Lo que Jeffries ignoraba y Verónica no le había dicho era que ella ya esperaba un hijo suyo. La evidencia empírica («Sunny fue un bebé de agosto, lleno de lluvia») probó más tarde que, en la noche de febrero en la que Jeffries decidió tomar su cautelosa postura moral, ella acababa de entrar en su cuarto mes de embarazo. Verónica calculó más tarde que el bebé había sido concebido en algún momento de noviembre, cuando su romance estaba en la cumbre de la pasión; una hija del amor, sin duda, la bastarda de Hamilton Jeffries desde cualquier punto de vista razonable puesto que Drew McKinney estuvo en Dallas la mayor parte de ese mes y prefirió no entretener a su mujer en las contadas ocasiones en que estuvo en casa.

—Si lo hubiera sabido, por supuesto —decía ahora Jeffries—, las cosas podían haber sido diferentes.

Faltó convicción en sus palabras, pero no hice ningún comentario. Lo que pasó, pasó; mucha agua en el embalse y bajo el puente. Jeffries no era ciertamente el primero, como no sería el último, de los amantes ardientes al rojo vivo que abandonaban a mujeres casadas con un embarazo, sabiéndolo o no. «Senté la cabeza —¿no se dice así?— y me convertí en una esposa fiel y madre amantísima, no necesariamente en ese orden». La prueba viviente de su fidelidad fue su segundo hijo, que era de Drew en forma innegable —«el mismo pelo oscuro, los mismos ojos, su vivo retrato»—; el interés evanescente de su marido al parecer recuperado por el nacimiento de una hija que aceptó sin discusión como propia. Jack nació tres años más tarde, a finales de junio, lo que significaba que, en algún momento de octubre, la pasión de Drew había vuelto a brotar. La dama parecía tener una inclinación a quedar embarazada hacia el final del otoño.

No sé por qué comencé a enfadarme al escuchar todo esto. Tal vez fuera porque recordé que Verónica no había mostrado el más leve dolor por la muerte del hijo de su esposo, y que había querido estrangular a la niñita llorona engendrada por su amante. Bueno, ahora los dos estaban muertos, los frutos de uno y otro compañero, y no pude dejar de preguntarme si Verónica habría amado a alguno de ellos. O a su esposo. O, para el caso, a Hamilton Jeffries. También me dejó perplejo su decisión conjunta («Es lo que decidimos los dos, Ham y yo») de ocultar a la policía la información de que Sunny McKinney había estado en casa de Jeffries los últimos cuatro días.

—¿Por qué fue allí? ¿Sabía ella que usted era su padre?

—No, no —respondió Jeffries—. Decidimos que lo mejor era ocultárselo.

—De la misma manera en que decidieron que era mejor ocultárselo a la policía…

—No podíamos permitirnos el lujo de levantar la tapa de esta olla en particular.

Se me ocurrió pensar que, veinticuatro años atrás, habían levantado la tapa de esa olla en particular.

—Usted ha visto de qué forma acaban de tratar a Verónica —se excusó—. Tengo la seguridad de que todavía piensan que, de alguna manera, está involucrada. Si les hubiéramos dicho que Sunny estuvo en mi casa…

—Entonces, podía haber quedado involucrado usted también, ¿no es eso?

—Los dos. Verónica y yo.

—Creí que Verónica no sabía que Sunny estaba allí.

—¡No lo sabía! —estalló Verónica—. Hasta esta noche.

—¿No le llamaste para decirle que Sunny había desaparecido?

—No, no le llamé.

—¿Su propia hija? ¿No levantaste el teléfono para…?

—¡Te he dicho que no!

Me volví hacia Jeffries.

—¿Sunny acostumbraba ir a su casa cuando tenía algún problema?

—No con frecuencia. A veces. Me consideraba un buen amigo.

—Vaya amigo. Ella se esconde de un asesino de mierda…

—No me gusta ese lenguaje, joven —dijo Jeffries.

—¿Le explicó por qué había ido ahí?

—Estaba asustada. Dijo que necesitaba un lugar para quedarse unos días, hasta que decidiera qué iba a hacer.

—¿Le contó por qué estaba asustada?

—Sí. Pensaba que alguien podía tratar de matarla.

—Así que usted sabía eso.

—Sí.

—¿Y no llamó a Verónica? ¿Para decirle que su hija, la de ustedes dos, estaba con usted?

—No la llamé. Hubiera sido traicionar una confidencia. —¿Nunca se le ocurrió que Verónica podía estar preocupada por ella?

—Se me ocurrió.

—¿Se le ocurrió que Verónica podía haber notificado a la policía la ausencia de su hija?

—Eso también se me ocurrió.

—Pero no la llamó.

—No la llamé.

—Así que ella estaba en el rancho, sin saber que la chica se escondía en su casa, y usted estaba a cinco kilómetros de distancia sin saber que la policía la buscaba.

—Así es, exactamente.

—¿Bloom no fue a verle ayer?

—Sí, vino a verme.

—¿Dónde estaba el Porsche? ¿No vio el Porsche?

—Estaba en mi garaje.

—Entonces, no lo vio.

—No.

—Si Sunny le dijo que tenía miedo…

—Me lo dijo.

—… le dijo que alguien podría tratar de matarla…

—Sí.

—¿Por qué no se lo dijo a Bloom?

—Pensé que conmigo estaría a salvo.

—¿Pensó que estaría a salvo cuando se fue, esta tarde?

—Yo no estaba cuando se fue.

—¿Entonces cómo sabe que se fue a las seis y media?

—No he querido decir que yo no estuviese allí…

—¿Qué ha querido decir?

—Estaba al fondo, con los perros. Trato todo tipo de animales, no solamente ganado. La gente me trae perros, gatos…

—Así que estaba detrás con los perros…

—Sí. Sonó el teléfono a las… Oh, no sé, debe de haber sido poco antes de las seis. O ella lo atendió o dejó de sonar. En cualquier caso, lo siguiente que escuché fue el Porsche que salía del garaje. Para cuando llegué, ya se había ido.

—A las seis y media.

—Sí, más o menos.

—¿Usted no sabía que pensaba irse?

—No lo sabía.

—Antes de eso, ¿le dijo ella dónde podía haber ido?

—No.

—Muy bien. ¿Qué fue lo que le contó?

—Sólo que tenía miedo de que alguien la matara.

—¿Le dijo quién?

—La misma persona que había matado a su hermano y al señor Burrill.

—¿Quién?

—No lo mencionó.

—¿No lo mencionó o no lo sabía?

—Tenía miedo de decírmelo.

—¿Por qué?

—Porque pensó que podía ponerme en peligro a mí también.

—Va a pedirle ayuda, le dice que alguien puede andar tras ella…

—Eso es.

—¿… pero no le dice quién?

—No quiso revelar la identidad de su perseguidor, es cierto.

—¿Su perseguidor? ¿Le dijo que era un hombre?

—Me pareció que se estaba refiriendo a un hombre, sí.

—¿Qué le dijo acerca de él? ¿Se lo describió?

—No.

—¿Le dijo si tenía acento hispano al hablar?

—No mencionó un acento hispano.

—¿Qué mencionó?

—Dijo que conocía el proyecto de su hermano.

—¿Qué proyecto?

—El de comprar la granja.

—¿Llamaba a eso un proyecto? ¿Comprar una…?

—No la compra de la tierra per se.

—¿Entonces?

—El uso que pensaba darle.

—¿Y cuál era ese uso?

—Pensaba plantar marihuana. Tenía planeado cultivar y vender marihuana.

Ahora, por fin, esa parte del asunto tenía sentido.

Yo le había presentado a Jack McKinney todos los hechos y las cifras que probaban la temeridad de cualquier intento de revitalizar la moribunda granja de alubias de Burrill. Le expliqué que todo lo que podía sacar era un neto de ciento veintiséis dólares por cada acre si plantaba una cosecha que, de ninguna manera, podría darle beneficios aquí, en la Costa Oeste Central de Florida. Hizo oídos sordos a mi razonamiento. Jack McKinney tenía pensado plantar marihuana, que no necesitaba espolvoreos ni fumigaciones, tampoco máquinas cosechadoras, no necesitaba recolectoras ni empaquetadoras, no tenía gastos de corretaje ni ninguno de los otros costes que resultaron ser tan gravosos para Burrill. Burrill debió de haber bailado por las calles cuando un novato como Jack McKinney se presentó para liberarle de sus quince acres de cultivo de alubias.

Pero McKinney había sabido siempre que uno puede plantar marihuana en un suelo en el que no le gustaría ser enterrado, puede plantarla en una maceta en la ventana, puede plantarla en el peluquín de un calvo, puede plantarla en una puta roca, que, de todos modos, va a florecer. Supuse que incluso podría plantarse entre las hileras de los arbustos de alubias, de forma que no pudiera detectarse desde el aire; el piloto de un helicóptero oficial sólo menearía la cabeza asombrado: otro tonto tratando de plantar alubias aquí.

Qué tonto, el joven Jack.

Nos tenía convencidos a todos de que negociaba con las vacas de su madre por un puñado de alubias.

En cambio, proyectaba plantar pepitas de oro en la tierra. Yo no tenía idea de cuál podría ser el precio actual del lote de marihuana; seguro que Bloom lo sabía. Pero hubiera apostado a que la primera cosecha de McKinney cuadruplicaría por lo menos su inversión en la granja.

—¿Cómo fue que Sunny descubrió esto? —pregunté.

—Jack se lo contó. Estaban muy unidos.

—¿También le dijo que había estado robando las vacas de su madre?

—No. Eso lo conjeturó por sí misma.

—Y esa persona a quien Sunny temía… ¿cómo fue que descubrió el plan de Jack?

—Se me ocurre que ella se lo mencionó.

—¿Cuándo?

—En cuanto se enteró. Poco antes de que Jack fuera…

—Crowell —dije.

Bloom no estaba convencido.

Cuando íbamos en el coche camino de New Town, hizo la misma danza de sombras que había realizado antes por teléfono, sólo que ahora sus silenciosos compañeros incluían a un detective llamado Cooper Rawles, un enorme negro de hombros anchos, el pecho como un barril y las manos inmensas. Uno no se topaba con frecuencia con una persona del tamaño de Rawles; me hacía sentir una especie de alfeñique. Era menos frecuente todavía toparse con un policía negro con el rango de detective en la fuerza policial de Calusa. Tal vez su tamaño tuviera algo que ver. Tal vez alguien pensó que era mejor tenerlo de su lado que del lado de los malos. Rawles estaba sentado en el asiento trasero del coche, silencioso como una montaña. Yo iba sentado delante, al lado de Bloom.

—En primer lugar —dijo Bloom—, el chico tiene una coartada de un kilómetro de largo. La coartada es Sunny McKinney, que aseguró haber estado con él toda la noche cuando mataron a su hermano, ¿no es así, Coop? Eso es lo que nos dijo la chica, que esa noche estuvo toda la noche con Crowell, en la cama con él mientras alguien acuchillaba a su hermano. De manera que, si éste es el tipo que mató al hermano, ¿por qué le iba a servir ella de coartada? Esto para mí no tiene sentido, ¿tiene sentido para ti, Coop?

Rawles sabía que no se esperaba una respuesta de él. Bloom hablaba en voz alta consigo mismo, trataba de hacer coincidir todas las piezas. Rawles gruñó.

—Lo que quiero decir es que aquí estamos hablando de su hermano, aunque ahora resulta que sólo era su medio hermano. Aun así, ella creía que era su hermano, y uno no va por ahí sirviendo de coartada al tipo que mata a tu propio hermano, no importa lo bueno que pueda ser en la cama… Simplemente es algo que no se hace. Pero eso es lo que nos dijo ella, que estuvo con esa escoria de Crowell desde que volvieron de McDonalds hasta la mañana siguiente. Así que eso es lo primero, el chico tiene una coartada, o al menos la tenía. Ahora su coartada está muerta, lo mismo que el hermano… ¿Por qué mierda esos dos no nos dijeron lo que sabían?

Ahora se refería a Verónica y a Jeffries. Yo sabía a qué se refería. No estaba tan seguro de que Rawles lo supiera, aunque volvió a gruñir.

—Cuatro días estuvo la chica con él —siguió Bloom—, y ni se le ocurre llamar a la policía, a pesar de que le dice que puede haber alguien por ahí tras ella. Ahora resulta que es el padre de la chica, ¿eh? Vaya un padre, no puede reconocer que su hija está en peligro, no llama a la policía, la deja estar ahí sin decir ni mu, ni siquiera nos llama cuando ella se va… Seis y media, ¿es eso lo que dijo Jeffries?

—Eso dijo.

—Y tú la encuentras en tu piscina a las nueve menos cuarto; eso significa que alguien tuvo dos horas para dispararle y tirarla al agua, es más tiempo del que se necesita. Se puede liquidar a alguien y deshacerse del cuerpo en cuánto, Coop, ¿diez minutos, si uno tiene mucha prisa?

—Cinco —contestó Rawles.

Era la primera vez que le oía hablar.

—Muy bien, digamos entonces, como conjetura, que ese mamarracho de Crowell es el asesino, aunque no se me ocurre ningún móvil. ¿A ti se te ocurre alguno, Coop? Digamos que la chica se dirige a casa de él a las seis y media; tampoco se me ocurre por qué fue allí si creía que él estaba tratando de encontrarla y eliminarla, pero dejemos pasar eso de momento. Digamos que ella va allí y Crowell le mete dos tiros en la cabeza, la carga hasta el coche y la lleva hasta tu casa —¿por qué tu casa?, ésa es otra—, ¿pero cómo se las arregla para hacer algo así en un lugar como New Town? ¿Quieres decirme que nadie oyó los disparos? ¿Quieres decirme que nadie lo vio cargar un cadáver y meterlo dentro de un coche? En ese barrio lo ven y oyen todo, ¿no es así, Coop?

—Uno se tira un pedo en ese barrio —confirmó Rawles— y se oye a tres manzanas.

—¿Y no oyeron dos disparos?

—Tampoco le dispararon en el coche —añadió Rawles—. Los de Homicidios no encontraron balas, ni casquillos vacíos.

—Quizá se vieron en otra parte —sugerí—. Quizá tenía miedo de ir a su apartamento.

—Hay muchos lugares solitarios en Calusa —asintió Bloom—. Quizás ella le llamó y le dijo que se encontrasen en la playa o en algún otro sitio, es una posibilidad. ¿Pero por qué? Si sabe que el tipo anda tras ella, ¿por qué entregarse en bandeja de plata? No tiene sentido, no lo compro. Y otra cosa. —Hablaba para sí mismo—. Digamos que Crowell es el asesino, ¿de acuerdo? Sólo hipotéticamente. ¿Cuál es su móvil? ¿Tú ves algún móvil, Coop? El tipo sabe lo de la plantación de yerba, magnífico… ¿Cuánto vale hoy el lote de marihuana, Coop?

—¿Te refieres a la mierda barata de México y Jamaica?

—¿Cuánto vale?

—Mil, mil doscientos dólares el kilo. La mejor es la que viene de Colombia, California y Hawai. Ésa cuesta dos mil dólares el kilo.

—¿Cuántos kilos entran en un lote?

—Depende de cómo estén embalados, flojos o apretados. Cincuenta, setenta, según.

—Así que McKinney calculaba, digamos, seis mil el lote.

—Bonita industria casera —comentó Rawles—. ¿Sabes cuántas plantaciones caseras destruyó el gobierno el año pasado?

—¿Cuántas?

—Más de dos millones. Más de dos mil toneladas de mercancía. Que crecían aquí mismo, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Yo había subestimado a Jack McKinney. Su primera cosecha de marihuana lo habría convertido en un empresario.

—Entonces, ¿cuál es el móvil? —preguntó Bloom, volviendo atrás—. McKinney ni siquiera tiene la propiedad todavía, no ha plantado ni una semilla. ¿Qué piensa conseguir Crowell al matarlo?

—Tal vez fue porque quería entrar en el negocio —aventuró Rawles—, una tajada en el proyecto de la droga, ¿lo captas? McKinney le dice que se vaya a la mierda y Crowell le apuñala.

—Vale —concedió Bloom—, pero te olvidas de Burrill. ¿Por qué iba a matar a Burrill?

—Ésa es una buena pregunta, estoy de acuerdo. —Rawles parecía estar filosofando.

—Tal vez… —Negué con la cabeza—. No, no importa.

—Qué es, quiero oírlo —pidió Bloom.

—Bueno, supongamos que fue a casa de McKinney para entrar en el juego. McKinney no le dio cancha, así que Crowell lo apuñaló y robó los treinta y seis mil dólares…

—Cierto, el dinero —asintió Bloom.

—Nos olvidábamos completamente del dinero —secundó Rawles.

—Amor o dinero, son los dos únicos motivos para asesinar —sentenció Bloom.

—Y el odio —agregó Rawles.

—Es lo mismo que el amor. La otra cara de la moneda, eso es todo.

—Están también los locos.

—Los locos no tienen motivos, ésa es otra cuestión, los locos.

Charla de negocios, pensé.

—Así que va a ver a Burrill —continuó Bloom—, y ahora tiene treinta y seis mil de los grandes en la mano…

—Es posible. —Rawles no parecía muy convencido.

—… le ofrece el dinero a Burrill, le dice que ahora McKinney está muerto y que él personalmente quiere comprar la tierra, hacerse cargo del brillante proyecto de McKinney, por así decir, y establecerse como un cultivador de marihuana. ¿Cómo te suena eso, Coop?

—Demasiado inteligente —opinó Rawles—. Este Crowell es un simplón.

—No es Einstein —admitió Bloom—, pero no iba a necesitar calcular mucho. McKinney ya lo había preparado todo. No hubiera tenido más que hacerse cargo.

—¿Por qué matar a Burrill entonces? —insistió Rawles—. Uno no mata a la gallina que está a punto de poner un huevo de oro.

—Tal vez Burrill tampoco le dio cancha.

—No —rechacé—, eso no es muy probable. Estaba demasiado ansioso por vender la granja. Tenía que vendérsela a quien fuera, creedme.

—Entonces, si Crowell fue con treinta y seis mil dólares…

—El otro los habría agarrado al instante. En el banco ya había cuatro mil en depósito y sabía que, en el peor de los casos, iba a conseguir eso. Si Crowell le ofrecía otros treinta y seis mil, habría llegado justo a donde quería llegar.

—Sacarse de encima —dijo Rawles.

—Así que entonces, de acuerdo, no habría rechazado la oferta —aceptó Bloom.

—Nunca.

—¿Entonces por qué lo mató? ¿Si es que fue Crowell?

—Se trata de un mierda —le recordó Rawles—, no te olvides de eso. El chico es un auténtico capullo.

—Estamos tratando con un mierda, es posible —objetó Bloom—. Pero es un mierda con una coartada tan larga como su brazo.

Volvíamos al punto de partida. Y también estábamos llegando a New Town. Un ilustre ex vicepresidente de los Estados Unidos comentó una vez que cuando se ha visto un barrio bajo, se han visto todos. Luego resultó que, tanto él como su superior inmediato, estaban equivocados en un montón de cosas, incluyendo la suposición de que el pueblo norteamericano seguiría tolerando que unos delincuentes ocuparan los cargos más altos de la nación. Y se había equivocado también con respecto a los barrios bajos. Los barrios bajos se diferencian entre sí como las verrugas. No se puede comparar la mugre de Soweto con la desolación del sur del Bronx en New York; no se pueden comparar las viviendas de ladrillos infestadas de ratas de Harlem con las chozas de tablillas de Venice, en California. Estas zonas sólo se pueden comparar con todo lo demás que existe en la misma ubicación geográfica.

Si uno le dice a un habitante de la zona oeste de Chicago que le va a trasladar a New Town, y se lo describe como un conjunto de edificios estucados de dos pisos rodeados de césped y palmeras, pensará que lo están invitando a un paraíso en la tierra. Cuando llegue aquí, sin embargo, podrá mirar a su alrededor y descubrir cómo vive otra gente en Calusa; puede reparar en el hecho de que hay más gente empaquetada en los diez kilómetros cuadrados de New Town que toda la que está desparramada por las islas de Calusa; y puede reparar también en el hecho de que la mayoría de ellos no son blancos. Tal vez era eso lo que pensaba el ex vicepresidente. Tal vez lo que decía es que el color de los barrios bajos era el mismo.

—Cómo me gustaría ser blanco —manifestó Rawles, como si me hubiera leído el pensamiento. Bloom detuvo el coche junto al bordillo en la puerta del edificio de Crowell—. Aquí odian a los polis negros —explicó Rawles, y Bloom apagó el motor.

—Tú quédate en el coche Matthew —me ordenó—. Aquí vamos a encontrar carne de verdad, y no quiero perderlo por un tecnicismo.

No me quedé en el coche. En cuanto entraron en el edificio, salí a la calle con ganas de respirar un poco de aire fresco. Eran casi las dos de la mañana, pero los habitantes de New Town también estaban fuera, a la fuerza; buscaban alivio para el calor acumulado durante el día. Estaban sentados en sus escalinatas, en shorts y camiseta, shorts y blusas escotadas y —al menos en un caso— en bikini. El aire estaba cargado de ese aroma peculiar que flota sobre Florida en el verano, una mezcla de humedad, sal y flores tropicales. Los bloques de cemento estucados con que se construyeron los muros de los edificios los habían pintado de un rosa que ya estaba manchado y descascarillado. Las ventanas estaban abiertas de par en par a cualquier brisa vagarosa que atinara a recorrer las horas vacías de la noche. En alguna parte sonaba fuerte un aparato de música. A nadie parecía importarle. Estaban sentados en sus escalinatas murmurando y, de alguna manera, los murmullos sonaban más fuerte que el grupo de heavy metal.

Yo seguía apoyado contra el guardabarros del sedán de la policía cuando Crowell salió del edificio. Salió al galope, con el pecho y los pies desnudos, abriéndose camino a empujones entre el puñado de personas agrupadas en la entrada; casi cayó sobre el regazo de una mujer sentada al estilo haitiano, es decir, con las rodillas abiertas y el vestido extendido sobre su entrepierna. Le oí maldecir y, entonces, vi el arma en su mano derecha y mi primer instinto fue el de agacharme detrás del coche, cuando escuché la voz de Bloom procedente del edificio que bramaba desde la oscuridad de la escalera: «¡Deténgase o disparo!»; abandoné el parachoques del coche y crucé la acera para interceptar a Crowell suponiendo que Bloom estaba justo detrás de él con su propia pistola, sin detenerme ni una sola vez a pensar qué sucedería después.

Lo que sucedió fue que Crowell me disparó.

Nunca antes en toda mi vida me habían disparado, hasta ese momento. No creo que le haya pasado a mucha gente. No fue como en el cine o en la televisión. No me caí tranquilamente y ya está. Cuando la bala atravesó la parte carnosa de mi hombro, aullé como un hijo de puta. Aullé porque dolía. Dolía de la forma en que duele cuando a uno le clavan un palo puntiagudo, pero lo que yo tenía clavado en el hombro era una bala de metal que había viajado a alta velocidad arrastrando fuego detrás de sí. El fuego dolía, y la fuerza dolía; y la fuerza me hizo girar, alejarme de Crowell, aullando todavía, y me tiró de espaldas cuan largo era en la acera, donde no me quedé tranquilamente para que el director pudiera concentrarse en sus otros actores; al contrario, maldije y pataleé de dolor porque dolía; oh, Dios, cómo dolía.

Bloom salió del edificio como una granada de mano. Se abrió paso a través de las personas que ya no estaban sentadas en la escalinata, sino que de un salto se habían puesto en pie al oír el primer disparo, y que aún estaban demasiado azoradas como para dispersarse. En el momento en que apareció en los escalones, disparó un tiro al aire, y Crowell no tomó esto como una advertencia de que estaba en peligro inminente, sino como la señal de que tenía que hacer algo, y rápido. Lo que hizo fue girar con la mano del arma extendida y, lo siguiente, disparar un tiro que le erró a Bloom por un kilómetro, pero que hizo que todo el mundo saliera de allí a toda velocidad: corrían adentro, corrían afuera, al maltratado césped con sus palmeras llenas de maleza, algunos aullaban como seguía aullando yo, a pesar de que ninguno de ellos había sido herido.

Crowell volvió a disparar, esta vez directamente a Bloom, quien hizo un viraje en el camino pavimentado y, luego, se detuvo por completo, alzó su pistola con las dos manos, de la manera en que seguramente le enseñaron tantos años atrás en la Academia de Policía. En ese momento, pudo haber matado a Crowell de un tiro. Estaba perfectamente dentro de sus derechos y su blanco estaba ahora inmóvil. En cambio, le disparó en una pierna. Eso me llamó la atención, pero sólo por un momento, porque me desmayé a continuación.

9

9

Esto es lo que había pasado.

Me enteré de todo en el hospital.

Estuve seis días en el hospital, Bloom vino a verme muchas veces y me contó todo lo que había pasado durante la corta visita que él y Rawles habían hecho al apartamento de Crowell. Me dijo también que la razón por la que venía a visitarme con tanta frecuencia era que sentía una culpa horrible porque me habían disparado, lo que confirmaba la teoría de mi socio Frank, según la cual los judíos y los italianos son los pueblos con mayor capacidad para sentir culpa sobre la faz de la tierra. Bloom dijo que, en primer lugar, no debí haber estado ahí. En segundo lugar, debí haberme quedado en el coche. En tercer lugar, no debí haber tratado de interceptar a Crowell; debí haber corrido en la otra dirección. En su ansiedad por explicarme la enorme culpa que sentía, Bloom logró hacerme sentir culpable a mí. Nos quedamos los dos en mi habitación del hospital, sintiéndonos culpables. Y me contó todo lo que había pasado en los quince minutos previos a mí «accidente», como él insistía en llamarlo.

Él y Rawles se habían aproximado al apartamento del sospechoso —de vez en cuando, aparecía en el discurso de Bloom un poquito de jerga policíaca vernácula—, se quedaron escuchando junto a la puerta y comprobaron que el sospechoso estaba en compañía de otra persona, probablemente una mujer. Se anunciaron flanqueando la puerta, puesto que, si el que estaba dentro era un asesino, podían esperar como respuesta una lluvia de balas. No hubo disparos. A través de la puerta, Crowell les pidió que esperaran un momento, por favor, abrió la puerta vestido sólo con un par de pantalones, sin camisa y sin zapatos, y preguntó a la policía qué querían a esa hora de la madrugada. Bloom, de acuerdo con las normas, le preguntó si podían pasar, por favor, y les dijo: «Claro, pero tengo compañía».

La compañía a la que Crowell se refería era la mujer negra llamada Letitia Holmes, la misma que estaba allí la última vez que Bloom le hizo una visita nocturna. Al parecer, todavía no le habían arreglado la ducha. Con gran detalle, explicó lo molesto que le resultaba ir al apartamento de Jackie cada vez que quería darse una ducha; le dijo a Bloom, indignada, que la policía debería hacer algo para movilizar un poco al Instituto de la Vivienda, en lugar de andar llamando al timbre de la gente a las dos de la mañana. Mientras hablaba, iba vistiéndose sin que, al parecer, le afectara la presencia de Bloom y Rawles cuando se ponía las bragas, se pasaba por la cabeza un vestidito a rayas y se calzaba unas sandalias. Estaba a punto de salir del apartamento cuando Rawles le dijo: «Un momentito, hermana», y ella replicó que se fuera a la mierda y que no era su hermana pero, de todas maneras, se sentó en el borde de la cama murmurando algo sobre la ducha estropeada y sobre los negros que deciden hacerse policías, hasta que Rawles le dijo que dejara de fastidiar y se callara, que estaban trabajando.

Bloom comenzó por preguntarle a Crowell dónde había estado entre las seis y media y las ocho y media de la noche anterior, y Crowell, al principio, pareció confuso; quiso saber si Bloom se refería a la noche anterior entre las seis y media y las ocho y media, o anoche entre las seis y media y las ocho y media. ¿Bloom se refería a anoche, la noche del viernes, o a la noche anterior, la del jueves? Bloom le informó que ya eran las dos de la mañana, lo que significaba que ya era sábado veintisiete de agosto, para ser exactos, y se refería a la noche de anoche, la noche del viernes veintiséis de agosto, entre las seis y media y las ocho y media.

—Oh —dijo Crowell, y luego explicó que la noche anterior, la noche del viernes (que fue, por supuesto, la noche en que Sunny McKinney fue asesinada y hundida en la piscina de mi casa), había estado aquí mismo, en su apartamento, con Lettie, que había venido a darse una ducha porque la ducha de ella seguía estropeada y todo eso.

—¿Es cierto? —le preguntó a ella Rawles—. ¿Anoche estuvo aquí desde la seis y media?

—Aquí mismo —afirmó Lettie.

—Larga ducha —apuntó Rawles.

—Durante ese tiempo, ¿alguno de los dos salió del apartamento en algún momento? —quiso saber Bloom.

—Los dos estuvimos aquí —aseguró Crowell—. ¿Verdad, Lettie?

Lettie asintió con la cabeza.

—Me pregunto si le importaría que echáramos un vistazo por aquí —insinuó Rawles.

—¿Para qué? —se alarmó Crowell.

—¿Usted sabía que Jack McKinney iba a comprar una granja de alubias? —inquirió Bloom.

—Para ver si encontramos algo —respondió Rawles.

—¿Algo como qué? Adelante.

—¿No le importa que echemos un vistazo?

—No, es decir, desde luego; sabía que Jack iba a comprarse una granja.

—¿Sabía lo que pensaba hacer con la granja?

—Cultivar alubias, supongo.

—¿Qué tal un poco de yerba? —preguntó Rawles.

—Si tiene un poco, a mí me gustaría. —Lettie haciéndole un chiste a la policía.

Rawles ni siquiera sonrió.

—McKinney tenía pensado cultivar marihuana en esa tierra —informó Bloom.

—Qué bárbaro —comentó Crowell.

—Usted ignoraba eso, ¿no?

—Es la primera noticia que tengo. Qué bárbaro.

Lo cual no significaba nada. O Crowell realmente no sabía nada del plan de McKinney de cultivar marihuana, o Sunny se lo había contado todo y estaba mintiendo. En cualquier caso, Bloom preguntó:

—¿Dónde cree que fue Sunny?

—No lo sé. —Crowell se encogió de hombros.

—¿Quién es Sunny? —quiso saber Lettie.

—Una chica que conocí —respondió Crowell.

Mientras tanto, Rawles había comenzado a recorrer el apartamento como si buscara algo en particular, aunque sin una orden no se atrevía ni siquiera a abrir un cajón. Crowell le vigilaba de reojo. Rawles afectaba no darse cuenta de que lo estaba vigilando. Siguió merodeando por el lugar como un rinoceronte suspicaz.

—La razón por la que pregunto —continuó Bloom— es porque estamos realmente ansiosos por encontrarla.

—Ojalá pudiera ayudarles —afirmó Crowell.

Rawles abrió la puerta del baño y miró dentro. Sobre el piso, había una gran toalla de baño; era posible que Lettie hubiera venido a darse una ducha, después de todo. Desde el baño y sin volverse, Rawles dijo:

—Creemos que tal vez mató a su hermano, por eso.

—Eso creen, ¿eh?

—Deliciosas las chicas con las que andas —observó Lettie.

—Porque si no —expuso Bloom—, ¿por qué habría escapado?

—Claro —convino Crowell.

—Lo que pensamos que pasó… —Rawles se volvió desde la puerta del baño—. ¿Esta braga es suya, señorita? ¿La que está en la barra de la ducha?

—Mi braga la tengo debajo de mi vestido —y, luego, Lettie miró a Crowell.

—Me pregunto de quién será. —Rawles se encogió de hombros—. Lo que pensamos que pasó es que ella fue a verlo esa noche…

—Sunny —explicó Bloom—. La noche en que mataron al hermano.

—Para pedirle participación en el negocio de la yerba —aclaró Rawles.

—Pero él se negó, no quiso ni muerto.

—Entonces, ella lo acuchilló.

Lettie volvió a mirar a Crowell.

—Basura blanca —le dijo Rawles como explicación—. La chica de la que estamos hablando.

Le guiñó un ojo, como si ambos compartieran un antiguo saber africano referido a chicas blancas que mataban gente y, luego, dejaban sus bragas en las barras de las duchas. Lettie no respondió al guiño. Lettie escuchaba con mucha atención todo lo que se decía y trataba de comprenderlo, pero no confiaba un ápice en Rawles. Rawles lo sabía. Bloom también. Pero Lettie era la coartada de Crowell entre las seis y media y las ocho y media de la noche anterior, y se dedicaron a bailar este bailecito suave en su beneficio tanto como en el de Crowell.

—¿No vino aquí ayer por la tarde? —preguntó Bloom.

—¿A quién se refiere? —se aseguró Crowell.

—A Sunny.

—No. Acabo de decírselo, estuvo Lettie desde las seis y media.

—¿Quién dijo algo acerca de las seis y media? —importunó Rawles.

—Usted dijo que quería saber qué hice entre las…

—Sí, ¿pero quién dijo algo acerca de que Sunny hubiera venido a las seis y media?

—Pensé que usted dijo…

—Lo que dijimos fue que ella vino aquí ayer por la tarde, eso es lo que dijimos.

—¿Quiere decir esta tarde?

—Tómelo como le guste —condescendió Rawles—. Si quiere seguir pensando que hoy es ayer, por nosotros está bien. Estamos hablando de la tarde del viernes, la tarde de ayer, veintiséis de agosto.

—Hoy es sábado —repitió Bloom—. ¿Le parece que podrá entender eso?

—Sí, lo entendí.

—Entonces, ¿vino ella ayer por la tarde o no vino?

—No.

—No vino a las seis y media y tampoco a ninguna otra hora antes de eso, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Entonces qué hace su braga en la barra de la ducha? —indagó Rawles. Rawles no sabía si la braga era realmente de Sunny o, incluso, de la Reina Isabel, aunque dudaba de que Su Majestad usara braguitas negras de encaje. En realidad, no le importaba de quién fuese. Todo este absurdo acerca de la braga era para poner a Crowell a la defensiva y para alertar a Lettie acerca del hecho de que no era la única mujer que usaba la ducha.

—Esa braga no es de ella —afirmó Crowell—. De Sunny. Cuando se fue del apartamento se lo llevó todo. Excepto un traje de baño. Creo que ya se lo había dicho.

—Y desde entonces, ella no ha vuelto, ¿no? ¿Desde el martes?

—Sí, desde el martes, creo que fue.

—¿De quién le parece, entonces, que podría ser? —preguntó Rawles—. ¿Seguro que no es suya, rica? —le dijo a Lettie, y volvió a sonreír.

—Usted me vio ponerme la mía. ¿Quiere verla otra vez para asegurarse de que no se fue caminando hasta el baño y saltó hasta la varilla?

—Tal vez más tarde. —Rawles le sonrió.

—Será de alguna otra chica, ¿no? —dijo Bloom.

—Bueno, conozco un par de chicas —confirmó Crowell.

—¿Anoche vino aquí otra chica?

—No, anoche no.

—¿La noche anterior?

—¿Cuándo sería eso?

—El jueves. Dos días después de que Sunny desapareciera.

—Sí, tal vez —vaciló Crowell.

—¿Gran fiesta? —preguntó Rawles.

—Un poco.

—¿Celebraban algo?

—No, simplemente… Ya sabe.

—Yo también lo habría celebrado —manifestó Bloom— si una chica como ésa se fuera de mi lado. Tal como se presentan las cosas, parece que mató a los dos, tanto al hermano como al granjero.

—Lo único —se lamentó Rawles— es la coartada.

—Así es —aprobó Bloom—. En cuanto la encontremos, podríamos pillarla por los dos asesinatos si no fuera por la coartada.

—Por casualidad, no sabrá dónde estuvo ella la tarde que mataron al granjero, ¿verdad? —indagó Rawles.

—¿Eso cuándo fue?

—Tiene bastantes problemas para entender el calendario, ¿no?

—No, pero…

—Lo mataron el lunes —le informó Bloom—. El día anterior a que Sunny desapareciera. Ella se fue de aquí el martes, ¿recuerda? Puso todas sus cosas en una maleta y se fue. Salvo el traje de baño. Yo estuve aquí esa misma noche, ¿recuerda? La señorita Holmes estaba duchándose.

—La señorita Holmes es una persona muy limpia. —Rawles le sonrió otra vez.

—El jueves fue cuando vine nuevamente a verle, ¿recuerda? —siguió Bloom—. En el supermercado. Usted estaba lavando la coliflor…

—Lechuga.

—Lechuga, cierto, sí que se acuerda. Eso fue cuando usted volvió a decirme que usted y Sunny estuvieron juntos la noche en que mataron a su hermano. Recuerda haberme dicho eso, ¿verdad?

—Lo recuerdo.

—Ese es el asunto. —Rawles sacudió la cabeza—. Si ella no tuviera esa coartada, viejo, la agarraríamos en cuanto la encontrásemos.

—¿Está seguro de que no sabe dónde está? —preguntó Bloom.

—Seguro.

—El motivo por el que queremos saber lo de anoche —Rawles se tocó la nariz— es que la tenemos localizada a las seis y media; estaba con ese amigo de la madre, pero se fue de allí a las seis y media. Y después, la tenemos localizada otra vez a las ocho y media, en un bar de la carretera; hace un ratito le mostramos la foto al barman y está seguro de que es ella. Pero no sabemos qué hizo después de salir del bar y pensamos que, si hubiera venido antes aquí, podía haberle mencionado…

—No, no lo hizo.

—O tal vez más tarde. Después de haberse ido del bar.

—No, aquí no vino para nada.

—Usted tampoco la vio, ¿verdad? —Bloom se dirigió a Lettie—. A las seis y media. ¿No habrá venido a buscar ese traje de baño o algo?

—No vi a nadie. —Lettie miró su sandalia.

—Bueno, vamos a encontrarla, de eso no hay duda —suspiró Rawles—. Sólo va a llevar un poco de tiempo, eso es todo. Una vez que la encontremos… ¿Está seguro de que estuvo toda la noche con ella, aquella vez?

A esas alturas, no tenían manera de saber si Crowell compraba algo de lo que le estaban diciendo. Estaban tratando de venderle tres cosas. Primero, querían que Crowell creyera que no sabían todavía que se había encontrado el cuerpo de Sunny; en lo que a ellos concernía, la chica aún estaba viva y seguían buscándola. Luego, querían que creyera que estaban convencidos de que Sunny había asesinado tanto a su hermano como a Burrill. Y, finalmente, querían que creyera que teman lo necesario para condenarla… sino fuera por esa maldita coartada.

Crowell era la coartada.

Crowell también era estúpido.

Ellos contaban con su estupidez.

También contaban con la inteligencia que los estúpidos suelen creer que tienen. Esperaban que Crowell pensara inteligentemente: vaya, si retiro la coartada, van a estar convencidos positivamente de que ella cometió los dos asesinatos. Esperaban que Crowell no pensara más allá de eso, que no se preguntara qué pasaría una vez que la policía encontrara efectivamente el cuerpo de Sunny. Una persona más lista habría comprendido de inmediato que en cuanto se encontrara el cadáver de Sunny en esa piscina, ella ya no sería sospechosa de los dos asesinatos; en cambio, sería la tercera víctima. Pero Crowell era un estúpido. Y la gente estúpida es incapaz de pensar con mucha anticipación. Toman cualquier solución que les parezca expeditiva y se preocupan por la solución siguiente cuando se presenta el problema siguiente. O eso es lo que esperaban los detectives.

Le habían ofrecido a Crowell una solución.

Quiebra la coartada de Sunny y, en cuanto la encontremos, le cargamos los dos asesinatos.

Si Crowell era efectivamente el asesino, y todo esto no era nada más que un ejercicio sin sentido, tenía que haber sabido que la policía nunca podría cargarle nada a Sunny; ya estaba muerta en el fondo de mi piscina. Pero si rompía su coartada y ellos estaban convencidos de que había matado a su hermano y a Burrill, ¿no podrían pensar que se metió en algún otro problema? ¿Algo que haya llevado a alguien a matarla también a ella? Otro que no fuera él mismo, que tenía a Lettie aquí dispuesta a jurar que había estado con él desde las seis y media.

Mordió el anzuelo.

—Esa coartada —vaciló.

Los detectives esperaron.

—Ustedes se refieren a lo que ella dijo de que estuvimos toda la noche juntos, ¿no es verdad?

—No se puede estar en dos lugares al mismo tiempo —le ayudó Rawles—. O estaba aquí con usted o estaba en otra parte acuchillando al hermano.

—Simple —concretó Bloom.

—Bueno, puedo garantizar que estuvo aquí —confirmó Crowell.

—Pues, ya está, entonces —lamentó Bloom—. Disculpe por haberle molestado, tendremos que seguir…

—Casi todo el tiempo —matizó Crowell.

Los detectives se miraron entre sí.

—¿Oyes esto? —Rawles se dirigió a Bloom.

—Oh, hermano, sí que lo oigo —se asombró Bloom—. ¿Quiere decir que ella se fue de aquí en algún momento de la noche?

—Sí, señor, es lo que estoy diciendo.

—¿Cuándo? ¿A qué hora?

—Alrededor de las nueve.

—¿Cuándo volvió? ¿O no volvió?

—Sí, volvió.

—¿A qué hora?

—Cerca de las diez y media.

—Maravilloso —exclamó Rawles—. Tuvo tiempo suficiente como para llegar a Stone Crab, montarse el numerito con el hermano y volver a la cama aquí. ¿Le dijo dónde iba?

—Dijo que tenía hambre, quería ir a buscar unas hamburguesas.

—¿Volvió con alguna hamburguesa?

—No, señor, no trajo ninguna.

—¿Por qué no nos contó antes todo esto? —le preguntó Bloom—. Le agradecemos que nos lo diga ahora, créame, pero hubiera sido muy diferente…

—Bueno, quise mucho a esa chica —y ésa fue tal vez la mentira más grande que cualquiera de los dos detectives hubiera escuchado en todos sus años de trabajo policial conjunto—. Debo decirles que no creí que hubiera matado a su hermano, lo digo en serio.

—Pensó que sólo había ido a buscar hamburguesas, ¿no? —dijo Rawles.

—Sí, señor.

—Pero no trajo ninguna al volver.

—Eso es cierto, señor.

Ahora les decía «Señor» continuamente. Debía de creer que estaba fuera de peligro.

—Estuvo ausente una hora y media, pero no volvió con las hamburguesas que, según ella, fue a buscar.

—Se las comería allí —supuso Crowell, asintiendo.

—Pero usted no se lo preguntó.

—¿Señor?

—Si se las había comido allí o no.

—No, señor.

—Y usted, Jackie —Rawles hacía así una clara indicación a Bloom de que estaban listos para apretarle; Rawles había usado el nombre de pila del sospechoso, un viejo truco policial diseñado para intimidarle y hacerle sentir inferior—, ¿usted no tenía hambre? —No, señor, no tenía hambre.

—¿No le pidió que le trajera alguna hamburguesa?

—No, señor.

—A pesar de que había comido por última vez a las… ¿Qué hora dijo que era cuando la llevó a McDonalds?

—Las siete.

—Y volvieron directamente aquí.

—Sí, señor.

—¿Y ella se fue a las nueve, dice usted?

—Sí, señor.

—¿Una hora y media fuera?

—Sí, señor.

—Jackie —Bloom vaciló—, ¿dónde estuvo usted todo ese tiempo?

—Pues… aquí, señor.

—¿Solo?

—Bueno… sí, señor.

—¿No había nadie con usted?

Crowell miró a Bloom. Miró a Rawles. En ese momento, debió de comprender que romper la coartada de Sunny era lo mismo que romper la propia.

—Yo… estaba esperando a que Sunny volviera, eso es.

—¿No salió durante esa hora y media?

—No, estuve aquí.

—¿Aquí en la cama, o qué?

—Bueno… sí. Mirando la televisión.

—¿Qué programa vio?

—No me acuerdo.

—¿Tiene el TV Guide? —solicitó Rawles.

Lettie, que había permanecido en silencio, dijo de pronto:

—Hay un montón ahí, encima del aparador.

—No creo que lleguen hasta ese día —comentó Crowell.

Tal vez no era tan estúpido como ellos creían. Adivinó lo que se le venía. Iban a interrogarle sobre el programa que había visto. El ocho de agosto fue lunes. Mientras Rawles se acercaba al aparador, Jackie debió de esforzarse en recordar qué programas había los lunes por la noche. Sobre el aparador había tres o cuatro TV Guide viejos, no el «montón» que había anunciado Lettie. Rawles cogió una y la descartó, levantó una segunda y miró la fecha de la portada.

—Tenemos suerte. Del seis de agosto al doce de agosto.

Rawles sabía, por supuesto, que a McKinney le habían matado la noche de un lunes, el ocho de agosto. También sabía que los programas del TV Guide iban de sábado a viernes todas y cada una de las semanas del año. Por lo menos, una docena de veces había realizado esta actuación con sospechosos que afirmaban haber estado mirando la televisión. Para Rawles, lo que iba a hacer era tan rutinario como ajustarse al hombro todos los días la funda de su pistola. Para Crowell era una experiencia flamante, una prueba para su memoria, un examen de inteligencia. Pero era un estúpido. No se le ocurrió comprobar la fecha en la portada de la revista. Habría descubierto que Rawles tenía en la mano un ejemplar del número que iba del 13 al 19 de agosto. Es más, mientras Rawles pasaba las páginas, supuso que el examen sería tan honesto y legal como los que había tenido en la escuela, antes de dejarla para convertirse en un empleado del departamento de productos agrícolas en un supermercado.

—Lunes, lunes… —decía Rawles en voz alta, acentuando la impresión de que todo iba cada vez mejor—. Ocho de agosto, aquí está. Nueve de la noche, a esa hora se marchó, ¿no?

—Sí, señor.

—Muy bien, veamos qué había a las nueve.

—Díganos si recuerda alguno de estos programas —indicó Bloom.

—Nueve de la noche. —Rawles leyó los programas de las ocho de la noche del martes dieciséis de agosto—. Vamos a ver. Canal Tres, Nova. Canal Ocho, Brigada A. Canal Diez, Los Días Felices. Canal Trece…

—Días Felices. Eso es lo que estaba viendo.

—Me gusta ese programa. —Rawles sonrió—. Ese Fonz es algo bárbaro.

—Sí. —Crowell sonrió a su vez—. A mí también me gusta.

—Así que eso es lo que estaba viendo —determinó Bloom—. Entonces, ya está.

También él había hecho este número muchas veces antes, con Rawles y con otros detectives. Sabía que Rawles le había dado a Crowell datos falsos. Sabía que Crowell había identificado un programa que, de ninguna manera, pudo haber visto la noche del lunes en que mataron a McKinney. Acababa de reventar su propia coartada para el lunes ocho de agosto, y su coartada de anoche estaba sentada allí mismo con un vestidito de rayas y las piernas cruzadas, balanceando uno de sus pies.

—Me imagino que anoche no habrá estado viendo la televisión —insinuó Bloom.

—No, no vimos la televisión. —Crowell miró a Lettie.

Los detectives calcularon que iba a lo seguro. Tonto como era, es posible que, de todas maneras, comenzara a sospechar que le habían hecho algún pase rápido, y no quiso arriesgarse más con el tema de la televisión. Era mejor decir que anoche no había visto televisión en absoluto. Era mejor involucrar a Lettie con una mirada obvia como un remache.

—¿Es verdad eso, Lettie? —inquirió Bloom.

—Sí. No vimos la televisión.

—¿Qué estaban haciendo? —preguntó Rawles—. Usted vino a darse una ducha, ¿no? ¿A qué hora se duchó?

—En cuanto llegué.

—¿A las seis y media? ¿Llegó a esa hora?

—Más o menos.

—¿A esa hora se dio la ducha?

—A esa hora, sí.

—¿Más tarde volvió a ducharse?

—¿Qué quiere decir?

—Cuando llegamos aquí, no llevaba nada encima. ¿Se dio otra ducha después de la primera ducha?

—Mire —Lettie se irritó—, usted sabe lo que estábamos haciendo, así que vamos a dejar esa mierda de la ducha, ¿le parece? Que yo sepa, lo que estábamos haciendo no es ningún crimen.

—¿Se duchó alguna vez, o no? —insistió Bloom.

—Sí, me duché. Cuando llegué. Estaba sudando, así que me di una ducha.

—Y eso fue a las seis y media.

—Más o menos.

—¿Más o menos?

—Un poco después, diría. Debe de haber sido a las siete menos veinte, ¿verdad Jackie?

—Sí, alrededor de esa hora —asintió Crowell.

—Entonces, no eran las seis y media —persistió Rawles.

—¿Qué diferencia hay por unos minutos? —se enfadó Lettie—. Estamos hablando de las siete menos veinte, siete menos cuarto…

—Ah, ¿eran las siete menos cuarto? —puntualizó Bloom.

—Era algún momento entre les seis y media y las siete menos cuarto —concluyó Lettie.

—¿Está segura? ¿No pudo haber sido, digamos, a las siete? ¿O incluso a las ocho?

—No, no eran las siete, eran…

—¿Qué le parece a las ocho?

—Si no eran las siete, tampoco pudieron haber sido las ocho. —¿Por qué no?

—Porque yo llegué aquí a las seis y media, siete menos cuarto. —¿Dónde estaba antes de esa hora?

—En mi casa.

—¿Dónde queda?

—Ahí enfrente.

—A las seis y media estaba allí, ¿no?

—Allí, sí.

—¿Cuánto tiempo le llevó venir aquí?

—Sólo un par de minutos. Es ahí mismo, al otro lado de la calle, se puede ver desde la ventana.

—¿Cómo supo que Jackie estaba en casa? —preguntó Rawles.

—Vi su coche.

—¿A qué hora llegó del trabajo? —quiso saber, Bloom.

—¿Yo?

—No. Usted, Jackie.

—A las seis, creo que fue —respondió éste.

—Y aparcó el coche fuera.

—Justo en la puerta. Nos dan esos espacios, nos asignan… —Donde Lettie pudiera verlo.

—Bueno, yo no sabía si Lettie podía verlo o no. Sencillamente, aparqué en mi sitio.

—Y ahí es donde usted lo vio, ¿no, Lettie?

—Ahí es donde lo vi.

—A las seis y media.

—Más o menos.

—Y ninguno de los dos salió de este apartamento desde las seis y media de anoche, ¿correcto?

—Los dos estuvimos aquí. —Crowell volvió a dirigir a Lettie su mirada intencionada.

—Los dos —corroboró Lettie.

No iban a ninguna parte. Bloom suspiró. Rawles también suspiró; luego, volvió a tocarse la nariz, la señal que le hacía a Bloom de que estaba por decir otra escandalosa mentira y que esperaba que Bloom le siguiera la corriente. Bloom no sabía cuál sería la mentira, pero estaba preparado para lo que fuese.

—Hay un hombre fuera. —Rawles vaciló—. Está sentado ahí, en la escalera. Es negro como usted y como yo, Lettie, y dijo que estaba sentado ahí a eso de las ocho…

—Poco después de las ocho, debió de haber sido —sugirió Bloom.

—… y que le vio entrar al edificio, Jackie —terminó Rawles.

Crowell le miró.

—Dijo que parecía tener prisa, Jackie —confirmó Bloom.

—No. —Crowell sacudió la cabeza.

—¿No? ¿No tenía prisa?

—No estaba…

—Dijo que…

—¡Yo no estaba entrando a ningún edificio!

—¿Qué estaba haciendo?

—Estaba aquí, en el apartamento, con Lettie.

—Entonces, ¿cómo puede ser que ese hombre le haya visto entrar? —inquirió Rawles.

—Con prisas —apoyó Bloom.

—Se equivocó.

—No hay mucha gente blanca que viva aquí —apuntó Rawles.

—Lettie le dijo que yo estuve aquí desde las seis y media…

—Es raro que un negro no distinga a un blanco cuando le ve.

—Dijo que era usted —insistió Bloom.

—Que vio a Jackie Crowell…

—No, no dijo eso —gritó Crowell.

—O sea que no pudo haber sido usted el que volvía de hundir a Sunny en una piscina, ¿verdad? —Rawles le tendió la red.

—Con dos agujeros de bala —reforzó Bloom.

—Tú me dijiste… —intervino Lettie.

—¡Cállate! —Crowell perdió los nervios.

—¡Tú me dijiste que había reventado un asunto de droga!

—¡Te dije que te callaras!

—¡Mierda me voy a callar, hombre! Con mil dólares no se compra…

Lo que sucedió a continuación fue muy rápido.

Lettie estaba de pie cerca del aparador cuando Crowell abrió de un tirón el cajón superior y cogió el revólver. En el momento en que vio el arma, trató de moverse a un lado, pero él la cogió por detrás y la atrajo hacia sí, con el brazo izquierdo alrededor de la cintura de ella y el revólver en la mano derecha, agitándolo en todas direcciones. Tanto Rawles como Bloom habían sacado sus propias armas en cuanto Crowell se dirigió hacia el aparador, pero ninguno de los dos pudo disparar porque Lettie estaba en la línea de fuego. Ahora, Lettie era utilizada como escudo; chillaba y pataleaba mientras Crowell la arrastraba hacia la puerta. Sin poder hacer nada, los detectives tuvieron que moverse en un espacio estrecho los dos del mismo lado de la cama, rogando que Crowell no fuera más estúpido de lo que ellos suponían. Mientras retrocedía hacia la puerta, con el revólver azotando el aire salvajemente, los detectives rezaron para que no comenzara a repartir balas calibre 38 por toda la habitación, rezaron para que no dejara otra chica muerta tras de sí. En cambio, él la empujó por la habitación un momento antes de alcanzar el picaporte de la puerta con su mano izquierda. Lettie chocó con Rawles, quien la echó a un lado. Estaba aún sobre la cama, de espaldas, maldiciendo al universo entero, cuando los detectives salieron corriendo detrás de Crowell por el pasillo.

El resto, como dicen, es historia.

Yo fui el primer obstáculo que encontró Crowell en la calle.

Fue a mí a quien disparó, el estúpido cabrón.

Mi hija me dijo que en la escuela era toda una celebridad. Me contó que sólo había otro chico en su clase que tuviese un padre a quien le habían disparado, pero que eso fue en la guerra de Corea, así que no contaba. Quería saber qué se sentía cuando a uno le pegaban un tiro. Le dije que no se lo recomendaba. Pero ella aún quería saber qué se sentía. Le expliqué que era mejor que ser atropellado por un elefante, pero peor que cualquier otra cosa que se me ocurriera. Durante los diez minutos siguientes, jugamos un juego que consistía en pensar qué podía ser peor que recibir un tiro. Estuvimos de acuerdo en que ser enterrado vivo en la arena podía ser peor. Estuvimos de acuerdo en que ser colgado por los pulgares en un mercado persa también podía ser peor. Joanna sugirió que recibir un tiro probablemente era como romper con un novio, el dolor y todo eso.

Inteligente, mi hija.

Le conté que había sido Dale quien quiso romper; que Dale se había enamorado de otro y se iba a casar con él; que el hombre se llamaba Jim. Joanna dijo que odiaba el nombre de Jim. Me preguntó qué iba a hacer ahora. Yo no sabía qué iba a hacer ahora.

Dos días antes de que me dieran de alta en el hospital, Bloom vino a verme otra vez. Traía consigo la transcripción del cuestionario de Crowell.

—Se supone que no me puedo desprender de esto —arguyó— ¿pero quién dice que no se me puede olvidar aquí mientras bajo a tomar un café? Echale un vistazo, ¿de acuerdo? Hazte a la idea de que se cayó de una carpeta.

—¿Es bueno el café abajo? —pregunté.

—Mejor que el de la comisaría, sin duda. —Puso la transcripción sobre la cama—. Vuelvo más o menos en veinte minutos. Que te diviertas.

Skye Bannister en persona dirigió el interrogatorio para la oficina del fiscal. Estuvieron presentes el capitán Walter Hopper y los detectives Cooper Rawles y Morris Bloom. La transcripción comenzaba de la manera usual, citando el lugar, la fecha y la hora; en este caso, la Oficina de Seguridad Pública de Calusa a las cinco de la mañana del veintisiete de agosto. Bannister le leyó a Crowell sus derechos, Crowell reconoció haberlos comprendido y declaró que no quería un abogado presente durante la sesión de preguntas y respuestas.

P:

Dígame su nombre completo, por favor.

R:

Jack Crowell.

P:

¿Ningún otro nombre?

R:

No.

P:

¿Dónde vive, señor Crowell?

R:

Calle Archer 1134.

P:

¿Aquí en Calusa?

R:

Sí.

P:

¿Puede decirme qué edad tiene?

R:

Dieciocho.

P:

Señor Crowell, primero quiero preguntarle por la noche del ocho de agosto. ¿Puede recordar esa noche?

R:

Sí.

P:

¿Dónde estaba usted a las nueve de esa noche?

R:

En el edificio Shore Haven en Stone Crab Key.

P:

¿Para qué fue allí?

R:

Para ver a Jack.

P:

Quiere decir Jack…

R:

Jack McKinney.

P:

Dígame qué hizo cuando llegó al edificio. Paso a paso, por favor.

R:

Aparqué mi coche, tomé el ascensor hasta el tercer piso y recorrí el pasillo hasta el apartamento de Jack. Llamé al timbre…

P:

¿Se acuerda del número del apartamento?

R:

El 307.

P:

Llamó al timbre…

R:

Sí, y Jack me abrió la puerta. Entramos a la sala y le dije para qué había ido.

P:

¿Qué fue lo que le dijo, señor Crowell?

R:

Le dije que su hermana me había comentado su plan, y que yo quería 10.000 dólares.

P:

¿Qué plan era ése?

R:

Cultivar marihuana en la granja que iba a comprar.

P:

¿Por qué quería usted 10.000 dólares?

R:

Me pareció la suma correcta.

P:

Pero, ¿qué le hizo pensar que el señor McKinney le daría 10.000 dólares?

R:

Sabía que los tenía. La granja le costaba cuarenta mil. Me lo dijo Sunny.

P:

Sí, ¿pero por qué pensó usted que él le daría tanto dinero?

R:

Para que yo no se lo dijera a la policía.

P:

Decirles ¿qué?

R:

Que él pensaba cultivar marihuana.

P:

¿Qué le contestó el señor McKinney cuando usted le pidió los 10.000 dólares?

R:

Me dijo que me fuera a la mierda. ¿Está bien decir eso…?, con el magnetófono en marcha, quiero decir.

P:

Si es lo que él dijo…

R:

Es exactamente lo que dijo.

P:

Entonces, ¿qué pasó?

R:

Me dijo que me fuera. Le repliqué que no iba a ninguna parte hasta que no me diera los 10.000 dólares. Una cosa llevó a la otra…

P:

¿Qué quiere decir con eso?

R:

Empezó a empujarme, creo, y yo le empujé a él… y así.

P:

¿Así cómo, señor Crowell?

R:

Supongo que saqué una navaja.

P:

¿Usted llevaba una navaja encima?

R:

Siempre llevo una navaja encima.

P:

¿Esta es la navaja que tenía esa noche?

R:

Sí, es ésta.

P:

Por favor que quede registrado que la navaja mostrada es lo que comúnmente se conoce como navaja sevillana, equipada con un dispositivo de resorte que abre una hoja de quince centímetros de largo. Fue encontrada dentro del apartamento 202 de la calle Archer 1134… A propósito, ¿es ése su apartamento, señor Crowell?

R:

Es mi apartamento.

P:

Por los detectives Rawles y Bloom a las 3.10 de la mañana de hoy, veintisiete de agosto, y señalada en ese momento como prueba. Luego, ¿qué pasó, señor Crowell, después de sacar la navaja? Dijo que ésta era su navaja…

R:

Sí, claro, es mi navaja. Supongo que le dije a Jack que iba a fastidiarle si no me daba el dinero.

P:

¿Qué quiere decir con «fastidiarle»?

R:

Pincharle.

P:

¿Y qué paso?

R:

Corrió al dormitorio. Tenía un revólver allí, en la mesilla. Fue a buscar el revólver.

P:

¿Qué hizo usted?

R:

¿Qué hubiera hecho usted con un tipo que va a buscar un revólver?

P:

Me gustaría saber qué hizo usted.

R:

Le pinché. Todavía estaba de espaldas a mí, estaba a punto de darse la vuelta con el revólver en la mano. Así que le pinché antes de que me disparara. Fue en defensa propia.

P:

¿Le apuñaló por la espalda?

R:

Las primeras dos o tres veces. Seguí apuñalándole para más seguridad. Él fue como si… Se giró cuando se estaba cayendo, ¿sabe? Así que le apuñalé también de frente. Por todas partes. Seguí pinchándole, eso es todo.

P:

¿Qué hizo luego?

R:

Busqué el dinero.

P:

¿Lo encontró?

R:

Sí. Lo tenía en la cisterna del retrete. En una bolsa de plástico. Estaba como colgada en la parte de dentro de la cañería, ¿sabe?

P:

¿Cuánto dinero había?

R:

No lo conté hasta que llegué a casa.

P:

¿Cuánto dinero encontró en la bolsa de plástico?

R:

47.000 dólares.

P:

Los contó.

R:

Los conté.

P:

¿Y sumaban exactamente 47.000 dólares?

R:

Y algo suelto.

P:

¿Cuánto suelto?

R:

Veinte o treinta dólares, algo por el estilo.

P:

¿Qué hizo entonces?

R:

¿Después de contar el dinero?

P:

No. Antes de irse del piso.

R:

Ah. Limpié la navaja y un poco de sangre que había en mi ropa. También me lavé las manos. Antes de irme. No quería salir de ahí lleno de sangre por todas partes. También me llevé el revólver. Me lo metí en el cinturón debajo de la chaqueta. Era una buena pieza, no tenía sentido dejarlo allí.

P:

¿Quiere decirme algo más acerca de esa noche?

R:

No, eso es todo lo que pasó esa noche.

P:

Usted le dijo a la policía que usted y la señorita McKinney estuvieron juntos esa noche…

R:

Sí, pero no toda la noche. Le dije que tenía hambre, que quería ir a buscar más hamburguesas. La dejé a eso de las nueve. Son sólo diez o quince minutos hasta Stone Crab. Cuando la dejé fui allí. Al piso de su hermano. A buscar mis 10.000 dólares.

P:

Encontró mucho más que eso, sin embargo.

R:

Sí, tuve suerte. Casi ni miro en la cisterna, ¿puede creerlo? Fue una idea que se me ocurrió en el último momento.

P:

La señorita McKinney le dijo a la policía que la noche del asesinato ustedes estuvieron juntos toda la noche. ¿Por qué hizo eso?

R:

Fue idea mía.

P:

¿Ella sabía que usted había matado a su hermano?

R:

No, no. ¿Cree que estoy loco?

P:

Entonces, ¿por qué le sirvió de coartada?

R:

Fue al revés.

P:

No comprendo.

R:

Le dije que la policía iba a pensar que ella lo había hecho.

P:

Sigo sin comprender.

R:

Le dije que si la policía supiera que yo la había dejado sola en mi apartamento, iban a creer que fue corriendo a matar a su hermano.

P:

¿Por qué iban a pensar eso?

R:

Hermano y hermana, ¿se da cuenta? La policía siempre busca esa mierda. Disculpe.

P:

Así que la convenció de que necesitaba una coartada.

R:

Bueno, no lo hice de esa forma. Quiero decir, no lo hice parecer como si estuviera engañándola o algo por el estilo. Le hice creer que la estaba protegiendo, ¿se da cuenta? Como que estaba dispuesto a mentir para salvarle el pellejo, a respaldarla si ella decía que estuvo conmigo toda la noche. De esa manera, la policía no iba a poder endosarle nada.

P:

Y ella le creyó.

R:

Sí.

P:

Entonces, ¿por qué la mató?

R:

Bueno, ésa es otra historia.

P:

Sí, es otra historia. Tal vez sea mejor que vayamos por orden. Señor Crowell, ¿conoce usted un terreno que queda aproximadamente a mitad de camino entre Calusa y Ananburg, conocido como la granja de Burrill?

R:

Lo conozco.

P:

¿Visitó usted la granja de Burrill la tarde del veintidós de agosto?

R:

La visité.

P:

¿Para qué fue allí?

R:

Para ver a Burrill.

P:

Verle, ¿para qué?

R:

Para lo mismo que fui a ver a Jack.

P:

Que era, ¿qué?

R:

Dinero.

P:

¿Qué dinero?

R:

Los 4.000 dólares.

P:

¿Qué quiere decir?

R:

Sunny me dijo que su hermano le dio una paga y señal de 4.000 dólares por la tierra.

P:

Así que fue a verle por esos 4.000 dólares.

R:

Sí. Igual que a Jack.

P:

¿Cómo que igual que a Jack?

R:

Bueno, yo quería ese dinero, ¿se da cuenta?

P:

Usted ya tenía los 47.000 dólares que se llevó después de matar a…

R:

Sí.

P:

¿Pero quería esos 4.000 dólares adicionales?

R:

Sí, bueno, cada monedita ayuda, ¿no es cierto?

P:

¿Así que fue a la granja de Burrill a robárselos?

R:

A pedírselos, no a robárselos.

P:

Usted esperaba que él le diera los 4.000 dólares…

R:

Bueno, yo tenía un revólver, ya sabe. El revólver que me llevé del piso de Jack.

P:

O sea que sí pensaba robar el dinero.

R:

No, sólo pedírselo. Porque pensé que le pertenecía a Jack, ¿se da cuenta? Como ahora Jack estaba muerto, no se iba a hacer el trato de la granja. Esos cuatro mil tenían que estar con el resto del dinero, ¿se da cuenta?

P:

Usted fue allí a cometer un asalto a mano armada…

R:

No, sólo a pedirle el dinero.

P:

De hecho, ¿se lo pidió?

R:

Claro.

P:

¿Le estaba apuntando con un arma en ese momento?

R:

Bueno, la tenía en la mano.

P:

O sea que estaba cometiendo un asalto a mano armada.

R:

No, no estaba amenazándole ni nada.

P:

¿Éste es el revólver que tenía en la mano?

R:

Sí.

P:

¿Éste es el revólver con el que disparó a un hombre llamado Matthew Hope hoy?

R:

Sí.

P:

Que la grabación registre que el arma es un revólver Smith & Wesson calibre 38, y que le fue requisado al señor Crowell fuera del edificio de la calle Archer 1134 a las 2:20 de la mañana de hoy, 27 de agosto. ¿Qué le respondió Burrill cuando usted le pidió el dinero?

R:

Me dijo que no lo tenía, a pesar de que Sunny me aseguró que su hermano se lo había dado. ¡Le dio 4.000 dólares!

P:

Pero él afirmó que no los tenía.

R:

Me dijo que estaban en depósito. No entendí lo que quería decir. Dónde mierda está el depósito, le pregunté. No encontré el depósito por ninguna parte.

P:

¿Y qué pasó?

R:

Lo mismo.

P:

¿Qué quiere decir?

R:

Trató de echarme, y tuve que dispararle. Lo mismo que con Jack, si me entiende lo que le quiero decir. Yo sólo quería el dinero, no debieron intentar nada más.

P:

¿Cuántas veces le disparó?

R:

Tres o cuatro veces, nada más.

P:

Y luego, ¿qué?

R:

Busqué el dinero. Lo destrocé todo.

P:

¿Lo encontró?

R:

No. Más tarde le pregunté a Sunny dónde estaba el depósito. Ella se echó a reír.

P:

¿Cuándo fue eso?

R:

¿Cuándo fue qué?

P:

Que usted le preguntó…

R:

Ah. La misma noche, creo. La noche anterior a que se largara. Estábamos los dos en la cama y yo le pregunté dónde mierda estaba el depósito. Pensé que podía estar en el sótano, o así. Ella se empieza a reír, me dice que es algo que tiene que ver con abogados y bancos, donde tienen el dinero hasta que se arregla un trato. Yo dije algo como «Así que se refería a eso», y ella me pregunta de qué estoy hablando, así que le cuento lo de Burrill, lo que pasó con Burrill. Estábamos bebiendo como locos, creo que yo bebí demasiado. De otro modo, no lo habría mencionado. Lo de Burrill, quiero decir.

P:

¿Le contó que había matado a Burrill?

R:

Bueno, no con esas palabras.

P:

¿Con qué palabras se lo dijo?

R:

Le dije que tuvimos un pequeño problema.

P:

A esas alturas, ella debía de estar enterada de la muerte de Burrill, ¿no le parece?

R:

Bueno, lo dieron por televisión y todo.

P:

En ese caso, ella debía de saber a qué se refería usted con «un pequeño problema».

R:

Sí, supongo que sabía a qué me refería.

P:

Sabía que usted le mató.

R:

Sí, supongo que sí.

P:

¿Cuál fue su reacción?

R:

Se asustó.

P:

¿Le dijo usted que también había matado a su hermano?

R:

Sí. Mierda, había bebido demasiado, eso es todo.

P:

¿Cómo respondió ella a esa información?

R:

Quiso saber por qué lo había hecho. Le dije que por el dinero. Le dije que podíamos hacer un montón de cosas con todo ese dinero. Se lo enseñé. Lo tenía en la cisterna del retrete, lo mismo que su hermano; le copié la idea. Pareció impresionada.

P:

¿Ya no estaba asustada?

R:

No me pareció. Sólo dijo que era un montón de dinero. ¿No era una mierda? ¿Cuarenta y siete de los grandes? ¿Necesitaba que ella me dijera que era un montón de dinero?

P:

Pero en ese momento no estaba asustada, ¿es cierto eso? Después de que usted le contara lo de su hermano.

R:

En ese momento, no me lo pareció. Debía de estar asustada, sin embargo. Al día siguiente, se largó sin más.

P:

¿Le molestó eso? ¿Que ella se fuera?

R:

No, el mundo está lleno de chicas.

P:

Pero usted fue a buscarla. Fue al M.K…

R:

No estaba buscándola a ella, jefe.

P:

Entonces, ¿por qué…?

R:

¡Estaba buscando mi dinero, jefe! ¡Ella se llevó mi dinero!

P:

¿Los 47.000 dólares?

R:

Lo que quedaba, cuarenta y cinco, más o menos. ¡Dejó su bikini púrpura y se llevó mi dinero!

P:

Así que fue a buscarla…

R:

Por toda la ciudad. En el mercado dije que estaba enfermo, pero fui a buscar a Sunny. Busqué en el rancho, busqué en la casa del abogado; ella me dijo que había ido allí una vez y que estuvo nadando desnuda en su piscina, la verdad es que me dolió. Pensé que podía haber vuelto a nadar otra vez, quién mierda sabe. Nada. Por fin me di por vencido. El jueves volví al trabajo, que fue cuando el detective Bloom vino a verme.

P:

¿Cómo la localizó al final?

R:

Suerte.

P:

Explique eso.

R:

Suerte. Acabo de decírselo. Me acordé de ese viejo chocho del veterinario que, de vez en cuando, solía ver en casa de la madre. El tipo vive a unos cinco kilómetros, él y Sunny siempre parecían ser muy amigos. Se me ocurrió que podía haber ido ahí. Quiero decir, a menos que se hubiera ido a la China, tenía que estar en alguna parte, ¿tengo razón o no? Así que busqué el número del tipo —se llama Jeffries, está en la guía—, hice la llamada y, ¿adivina quién se puso al teléfono? ¡La señorita Rayito de Sol en persona! Escuché su voz, colgué y salté al coche.

P:

¿Cuándo fue eso?

R:

Ayer.

P:

¿A qué hora?

R:

¿Cuándo llamé? Debe de haber sido un poco antes de las seis de la tarde. Creo que la puse sobre aviso. Es por eso que escapó. Creo que cuando colgué supo que era yo.

P:

Entonces, ¿qué pasó?

R:

Salía con el coche cuando yo llegué. Iba completamente decidida, estoy seguro de que la puse sobre aviso con mi llamada. La seguí por la carretera tres o cuatro kilómetros hasta que llegamos a esa larga extensión donde están los bosques de cítricos, ¿sabe dónde digo? Justo antes de llegar al M.K. si uno viene del lado de Ananburg. Hay ese largo trecho desierto, donde solamente hay naranjos a los costados del camino, ni una casa a la vista. Ahí es donde le corté el paso. Frené justo delante del Porsche, la obligué a salirse de la carretera.

P:

¿Y que más?

R:

Le puse el revólver en la cara. Le dije que quería mi dinero.

P:

¿Se lo dio?

R:

Al principio, no. Tuve que arrastrarla fuera del coche, zarandearla un poco.

P:

¿Zarandearla?

R:

Pegarle. En la cara. Le crucé la cara.

P:

¿Con un revólver?

R:

¡No, con un revólver no, Dios! Con la mano. Zas, zas, usé mi mano. Finalmente, soltó el dinero. Estaba en el fondo de ese bolso color púrpura que llevaba siempre, enterrado en el fondo. Había una bolsita de plástico con un poco de yerba. Eso también me lo llevé.

P:

¿Qué hizo usted luego?

R:

Le disparé en la cara.

P:

¿Cuántas veces?

R:

Dos.

P:

Luego, ¿qué?

R:

Ella cayó en el camino, cerca de la rueda delantera izquierda. Yo lo único que pensaba era que quería irme de allí rápido, no quería estar en ninguna parte cerca de allí, lo único que quería era llegar a mi casa con mi dinero. Pero oí que se acercaba un camión. Por el oeste. Venía hacia nosotros. No venía rápido y tampoco estaba cerca todavía, en la carretera se puede oír todo a kilómetros de distancia; todo estaba muy quieto en esa carretera con ella sangrando allí cerca de la rueda del Porsche. Así que la levanté y la eché dentro del coche.

P:

Luego, ¿qué?

R:

¡Ese camión de mierda! Pensé que el conductor podría acordarse de haber visto mi coche blanco atravesado en la carretera frente al Porsche. O tal vez había visto la sangre en el suelo. No era mucha sangre, pero era sangre, jefe. Quiero decir, si la dejaba en el Porsche, el tipo del camión podía recordar haber visto dos coches, ¿me sigue? Y sangre en el suelo. Así que saqué un trapo de mi baúl y limpié la sangre lo mejor que pude, y luego puse el trapo en el baúl del Porsche. La carretera quedó bien, quiero decir, en la carretera matan un montón de animales, los coches que pasan; pensé que si alguien veía la mancha, podía creer que era un animal atropellado. Quedó bien, lo digo en serio. Así que dejé mi coche donde estaba, subí al Porsche y lo puse en marcha.

P:

¿Adónde iba?

R:

No sabía dónde ir, lo digo en serio. Pensé ir a una de las playas, pero todavía había luz —eran nada más que las siete, cerca de las siete— y seguro que todavía había gente en las playas, ¿se da cuenta? Así que sólo seguí conduciendo.

P:

¿Con la señorita McKinney sentada a su lado?

R:

No, no, ella estaba en el asiento de atrás.

P:

¿Nadie la vio ahí?

R:

Un tipo miró dentro del coche una vez que paré en un semáforo, pero debió de pensar que estaba dormida o algo parecido.

P:

¿Cuándo decidió llevarla a casa del señor Hope?

R:

Eso se me ocurrió de repente.

P:

¿Pensó que sería una buena idea llevarla allí?

R:

Sí. Si conseguía que nadie me viera, parecía una buena idea. Tirarla en su piscina, ¿ve usted? Un regalito para él. Todavía me molestaba que ella hubiera ido a nadar ahí desnuda. Así que pensé que la llevaría a nadar otra vez. Siempre que no hubiera nadie en casa. De otro modo… bueno, no sabía qué iba a hacer si él estaba en casa. Pero las luces estaban apagadas, así que, simplemente, aparqué el Porsche en la entrada, la cargué y la tiré al agua. Tan simple como eso.

P:

¿Nadie le vio?

R:

¿Alguien dijo que me vio?

P:

Se lo pregunto a usted.

R:

Creo que no. Estaba oscuro, lo hice con cuidado y en silencio.

P:

¿Qué hizo después de haber tirado el cadáver de la señorita McKinney a la piscina?

R:

Salí de allí. Rápido.

P:

¿Adónde fue?

R:

Caminé hasta una estación de servicio que está como a diez manzanas de la casa.

P:

¿Por qué fue allí?

R:

Para comprar una lata de gasolina y hacer que me la llenasen.

P:

Luego, ¿qué hizo?

R:

Llamé a los taxis amarillos, les dije que me había quedado sin gasolina en el Timucuan Point y que necesitaba uno para llegar hasta allá.

P:

¿Qué hora era?

R:

Las nueve de la noche, más o menos. Tal vez un poco más tarde.

P:

¿El taxi amarillo le llevó efectivamente hasta su coche?

R:

Sí. Cuando llegamos, ya estaba oscuro. Las manchas no se veían aunque uno las buscara. Hice mucho aspaviento para poner la gasolina en el coche. El taxista se quedó por allí, para ver si necesitaba echar una mano. Le dije que podía cuidarme solo. En cuanto se fue, monté en mi coche y me fui a mi casa.

P:

¿Qué hizo cuando volvió a su apartamento?

R:

Enseguida llamé a Lettie, esto debió de ser a las nueve y media, más o menos, le dije que viniera. Cuando Lettie llegó, le di mil dólares en billetes de cincuenta. Le dije que había estado en un bar de la autopista, que llegaron unos policías y un tipo tiró al suelo una bolsa de yerba; y que cuando los policías empezaron a tomar los nombres de la gente, yo me escapé. Le dije que si venían los policías a hacer preguntas, ella debía decir que estuvo conmigo desde las seis y media. Nunca en su vida vio tanto dinero junto. En un minuto, se había quitado la ropa.

P:

Los mil dólares que le dio a la señorita Holmes, ¿eran parte del dinero que le robó a Jack McKinney?

R:

Sí, Sunny gastó unos quinientos en ropa. En la bolsa había cuarenta y cuatro quinientos cuando los conté. De ese dinero le di mil a Lettie.

P:

¿Ella le vio sacar el dinero de la bolsa?

R:

¿Cree que estoy loco? Saqué los mil dólares antes de que ella llegara, y metí la bolsa otra vez en la cisterna.

P:

Señor Crowell, le muestro esta bolsa de plástico que contiene dinero en circulación de los Estados Unidos. ¿Esta es la bolsa de plástico a la que se refería?

R:

Parece. Todas las bolsas de plástico son parecidas, ¿no?

P:

No todas las bolsas de plástico tienen dentro dinero de los Estados Unidos.

R:

Todo el dinero de los Estados Unidos también se parece.

P:

¿Pero se parece esta bolsa a la que usted se refería?

R:

Sí, parece ser ésa. Si tiene 44.500 dólares, ésa es la bolsa.

P:

Que la grabación registre, por favor, que esta bolsa de plástico que contiene dinero de los Estados Unidos estaba en la cisterna del retrete del apartamento 202 de la calle Archer 1134; fue recuperada por los detectives Bloom y Rawles a las 3.40 de la mañana de hoy, 27 de agosto, y etiquetada como prueba a la misma hora.

R:

Yo que usted contaría el dinero. Ya conoce a los policías.

Unos minutos después de haber terminado de leer la última página, Bloom entró de nuevo en mi habitación. Cogió la transcripción, miró un momento la cinta azul que la sujetaba y, luego, dijo:

—¿Qué te parece?

—Precioso.

—Sí, se va a sostener. Parecería que el único que sale con algún provecho de todo esto es el tipo con acento hispano. Tenemos tantas probabilidades de pescarle… —dejó la frase en suspenso—. Creo que la madre también saldrá bien. El dinero que Crowell le robó a McKinney vuelve a la sucesión, y ella es la única que queda, ¿no? En la familia quiero decir. La única que queda. —Sacudió la cabeza. De pronto, se le vio triste—. Dieciocho años —dijo, sin dejar de sacudir la cabeza—. Qué chico tan estúpido.

Verónica vino a verme el día antes de salir del hospital. Iba vestida de blanco. Parecía una de las enfermeras. Al otro lado de mi ventana, los vientos de septiembre anunciaban el ataque violento de la estación de los huracanes. Me dijo que Bloom la había llamado la mañana en que tomaron la declaración de Crowell. Le había mencionado, de paso, que me habían disparado. No vino a verme de inmediato porque no estaba segura de si iba a ser bien recibida. Me dijo que había estado fuera. Me dijo que, al día siguiente del funeral de su hija, ella y Ham Jeffries se habían ido juntos a Captiva. Habían regresado ayer. Anoche, ya tarde, había llamado al hospital para saber si yo seguía ahí. Preguntó cuáles eran las horas de visita.

—Así que aquí estoy —concluyó.

—Ya veo.

—¿Cómo estás?

—Mucho mejor.

—Un gran héroe. —Sonrió con su radiante sonrisa.

Yo asentí.

—Así que le agarraron —añadió.

—Le agarraron.

Se produjo un largo silencio.

—Me resultaba un poco incómodo venir a verte. Me llevó un tiempo reunir coraje.

—¿Por qué incómoda?

—Por Ham. Y yo. En Captiva aprendimos mucho el uno del otro. Algo así… vuelve a unir a la gente otra vez. —Hizo una pausa. Miró para otro lado—. Me pidió que me casara con él. —Volvió a mirarme nuevamente. Sus ojos pálidos reflejaban el día gris. Las palmeras murmuraron fuerte bajo el viento—. ¿Crees que debería casarme con él?

—Eso depende de ti.

—Le amé mucho, lo sabes.

Tiempo pasado, noté. No dije nada.

—Supongo que aún le amo. Supongo que le he amado todos estos años, Matthew.

—Enhorabuena entonces.

—Sí —asintió.

Luego conversamos de otras cosas. El hecho de que ahora bautizaran a los huracanes también con nombres de varón y no sólo de mujer, lo que ella consideraba un resultado directo del movimiento feminista. El hecho de que Calusa es peor en septiembre que en agosto. El hecho de que yo había perdido un poco de peso mientras estuve internado en el hospital. Justo antes de que se fuera, le dije que el dinero que Crowell le había robado a su hijo sería considerado sin duda como parte de la sucesión; y, como ella era la única heredera, finalmente sería suyo.

—Mis vacas vuelven a casa, por fin —comentó con algo de tristeza.

No me pareció amable comentarle que, por fin, volvía a casa su toro también.

Esto no era un cuento de hadas…

Matthew Hope había tenido una noche para recordar, sin duda. Primero, le golpearon dos matones de ésos que no simpatizan demasiado con los abogados listillos con americana blanca. Luego, su novia le dijo adiós, se levantó y se fue. Pero la gran patada final vino cuando sonó el teléfono un segundo después de que lograra dormirse, y su amigo Bloom del Departamento de Policía de Calusa le dijo que Jack McKinney estaba muerto.

McKinney… Hope le necesitaba, vivo o muerto, como alguien necesita un agujero en la cabeza. ¿Qué podía hacer él con un chico que entra en su oficina con 40.000 dólares en efectivo, contrata sus servicios profesionales para comprar una granja destruida en medio de ninguna parte y, enseguida, se hace matar? Drogas, dijo Bloom, con intuición de policía. Porque en Florida, el dinero de ese tipo suele venir de ahí. Le gustara o no, Hope estaba metido en el asunto hasta el cuello…

ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.

Notas

[1] Sunny: Soleado, risueño, sonriente. <<

[2] Se han traducido algunos topónimos por su significación en el texto. (N. del T.) <<