Ed McBain es el seudónimo utilizado por el novelista Evan Hunter. Nacido en Nueva York, en el año 1926, su verdadero nombre es Salvatore A. Lombino, que cambió legalmente por el de Evan Hunter.

Como Ed McBain inició una serie de novelas policíacas cuyos protagonistas son los detectives de la Comisaría 87 de una ciudad imaginaria denominada Isola.

«Hasta que la muerte…» narra un acontecimiento en la vida del detective Steve Carella: la boda de su hermana Angela. A primeras horas del señalado día, el novio, Tommy Giordano, recibe una cajita que contiene una «viuda negra», la temible araña de letal veneno que devora al macho después del apareamiento. Carella inicia las investigaciones para esclarecer el asunto. Pero, durante la fiesta, se comete un asesinato y la intriga se dispara hasta la resolución de los incidentes que trastornan la ceremonia nupcial.

Ed McBain

Hasta que la muerte…

Distrito 87 - 9

DestinoSuspense - 17

ePub r1.4

Titivillus 18.08.2019

Título original: ’Til Death

Ed McBain, 1959

Traducción: Salvador Vives Pérez

Colección dirigida por Antonio Picazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dramatis personae

Dramatis Personae

Detectives de la Comisaría 87

STEVE CARELLA

BERT KLING

MEYER MEYER

COTTON HAWES

BOB O’BRIEN

HAL WALLIS

MISCOLO

Familia Carella

TONY CARELLA, el padre.

LOUISA, la madre.

TEDDY, la mujer de Steve.

ANGELA, hermana de Steve.

TOMMY GIORDANO, novio de Angela.

Otros personajes

MARTY SOKOLIN, compañero de guerra de Tommy.

CHRISTINE MAXWELL, amiga de Cotton Hawes.

JOSEPH BIRNBAUM, amigo y vecino de los Carella.

BEN DARCY, amigo de la infancia de Angela.

SAM JONES «JONESY», amigo de Tommy.

DOANA BLAKE, amiga de Sokolin.

JODY LEWIS, fotógrafo.

SAL MARTINO, trombonista y director de orquesta.

DONALD PULLEN, administrador de fincas.

MARY MURDOCH, patrona casa de huéspedes.

La acción transcurre en la ciudad imaginaria de Isola

La ciudad de este libro es imaginaria. Los personajes, los lugares, son ficticios. Solamente la rutina policíaca se basa en técnicas de investigación bien establecidas.

Para Margie y Fred

1

1

El detective Steve Carella parpadeó bajo el resplandor de la luz del sol mañanero de aquel domingo, y se maldijo por no haber bajado la persiana la noche anterior; luego, dio media vuelta de costado. La luz del sol le siguió sin piedad, arrojando alternativamente franjas negras y doradas a través de las ropas de la cama.

«Como en los calabozos de la comisaría 87», pensó. «¡Dios mío, mi cama se ha convertido en una cárcel!».

«No, esto no es justo», añadió para sí. «Además, pronto habrá terminado todo… pero Teddy… ¡Ojalá tuviese que apresurarme!».

Se incorporó, apoyándose sobre un codo, y contempló a su dormida esposa. Teddy… Theodora… A la que solía llamar «mi pequeña Theodora». «Ah, cómo has cambiado, amor mío…».

Estudió su cara, enmarcada por su negra y corta cabellera, que destacaba sobre la blancura de la almohada. Tenía los ojos cerrados, adornados por largas pestañas negras. En sus labios flotaba una leve sonrisa. La garganta trazaba un arco inmaculado hasta el pecho, cubierto por la sábana… y entonces empezaba el montículo.

«En realidad, cariño», pensó, «pareces una montaña».

Era asombroso hasta qué punto se parecía a una montaña. Seguro, a una montaña hermosísima; pero, no obstante, seguía pareciéndose a una montaña.

«Ojalá fuese yo un escalador, querida. ¡Cómo me gustaría estar encima de ti! ¿Cuánto hace ya que no…? Vamos, corta Steve», se dijo a sí mismo. «Corta porque esta clase de ideas eróticas no le hacen a nadie ningún bien, ni a mí tampoco».

Steve Carella, el célebre solterón.

«Bien —pensó—, el niño ha de nacer a fin de mes… ¡Dios mío, la semana próxima! ¿Ya estamos casi a finales de junio? Sí, claro… Oh, el tiempo vuela cuando uno no tiene otra cosa que hacer más que estar en cama. Quisiera saber si será un chico. Claro que una chica tampoco estaría mal, aunque papá promovería un escándalo. Sí, seguramente pensaría que es una mancha para el honor de Italia que el único hijo de su estirpe abra el fuego con una niña».

¿Cuáles eran los nombres que habían decidido?

«Mark si era chico y Abril si era chica. Papá también se enfadaría por los nombres porque probablemente le gustaría que fuesen Rodolfo o Serafina. Stefano Luigi Carella, éste soy yo y gracias, papaíto».

«Hoy es la boda —recordó súbitamente—, lo cual me convierte en el hermano mayor menos considerado del mundo porque lo único que pienso es en mi libido cuando mi hermanita está a punto de dar la zambullida. Bueno, conociendo como conozco a Angela, su primera preocupación en el día de hoy también será su libido, de modo que estamos empatados».

Sonó el teléfono.

Por un momento, esto le sobresaltó y volvióse rápidamente hacia Teddy creyendo, por olvido, que los timbrazos la despertarían, si bien de pronto recordó que su esposa era sordomuda, y, por tanto, inmune a las molestias de la vida civilizada, como el teléfono.

—¡Ya voy! —masculló ante el persistente clamor.

Sacó las piernas fuera de la cama. Era un hombre alto, de anchas espaldas y caderas estrechas, con el pantalón del pijama casi tirante sobre su vientre liso. Sin chaqueta y descalzo, fue hasta el aparato telefónico, levantó el auricular y deseó que la llamada no procediese de la comisaría. Su madre sufriría un ataque si él no asistía a la boda.

—Diga…

—¿Steve?

—Sí, ¿quién habla?

—Tommy. ¿Te he despertado?

—No, no, ya estaba despierto —una pausa—. ¿Cómo está el feliz novio esta mañana?

—Yo… Oh, Steve, estoy un poco preocupado.

—Hum… —sonrió Steve Carella—. No estarás planeando abandonar a mi hermana al pie del altar, ¿verdad?

—No, nada de eso. Steve… ¿podrías venir aquí?

—Quieres decir antes de ir a la iglesia…

—No, quiero decir ahora.

—¿Ahora? —Steve hizo otra pausa. Una arruga se formó en su frente. En los años que llevaba en el Departamento de Policía había oído muchas voces ansiosas por teléfono. Primero, atribuyó el tono de la voz de Tommy a la ansiedad normal que precede a una boda, pero ahora creía que había algo más—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿De qué se trata?

—Yo… no quiero hablar por teléfono. ¿No puedes venir?

—Claro que sí —asintió Steve—. Tan pronto como me haya vestido.

—Gracias, Steve —dijo Tommy. Y colgó.

Carella dejó el teléfono. Lo contempló pensativamente durante un instante y se dirigió al cuarto de baño para asearse. Cuando volvió al dormitorio, bajó completamente la persiana para que la luz del sol no molestara a su dormida esposa. Se vistió y le escribió una nota y después, antes de salir, le acarició los pechos con gran ternura, suspiró y dejó la nota sobre la almohada. Ella aún dormía cuando Steve salió del apartamento.

Tommy Giordano vivía solo en una casa situada en el suburbio de Riverhead, a menos de cuatro kilómetros del hogar de Carella. Era un veterano de la guerra de Corea que había sufrido un macabro shock mientras luchaba al otro lado del mar.

En unos momentos en que todos los padres norteamericanos con un hijo en el frente estaban angustiados por el barro y las balas, cuando todos los soldados estaban angustiados por las cargas de la caballería mongol acompañadas por el redoblar de los tambores y el estridente sonido de las cornetas… en esos momentos, era impensable suponer que la vida cotidiana en los Estados Unidos también tuviese sus peligros insondables e impredecibles. Tommy se dio cuenta de ello con una sorpresa repentina.

Su capitán lo llamó a la tienda de mando un día lluvioso y embarrado. Con la mayor solicitud y gentileza posibles le comunicó que sus padres habían fallecido en un accidente de automóvil el día anterior, y que le daban permiso para volar a su país y asistir al funeral.

Tommy era hijo único. Regresó a su hogar a tiempo de ver cómo las dos personas que más amaba eran bajadas a la receptiva tierra. Después, el ejército volvió a reclamarlo a Corea. Tommy se mostró desalentado y silencioso durante el resto del conflicto. Cuando finalmente obtuvo la licencia, regresó a la casa heredada de sus padres. Su único amigo era un muchacho al que conocía desde muchos años atrás… hasta que encontró a Angela Carella.

Y una noche, en brazos de Angela, lloró amargamente, vertiendo las lágrimas que no había podido verter vistiendo el uniforme militar. Después, todo fue bien. Y ahora era Tommy Giordano, un muchacho de rostro afable, de veintisiete años, que mostraba una sonrisa seductora y unos modales encantadores.

Abrió la puerta en cuanto Steve llamó al timbre, como si estuviera aguardando la llamada ansiosamente.

—Hola, Steve —le saludó—. Me alegro de que hayas venido. Entra. ¿Quieres beber algo?

—¿A las nueve de la mañana?

—¿Tan temprano es? Ya, he debido sacarte de la cama… Lo siento, Steve. No quería molestarte. Valiente cuñado voy a ser.

—¿Por qué me has llamado, Tommy?

—Siéntate, Steve. ¿Quieres café? ¿Has desayunado?

—Una taza de café nunca viene mal.

—Bravo… También haré unas tostadas. Oye, siento mucho haberte despertado. He estado meditando y dando vueltas toda la noche… y en realidad no me di cuenta de que era tan temprano. Chico, eso de casarse es un asesinato. Juro ante Dios que prefiero enfrentarme a un ataque de morteros.

—Pero no ha sido por eso por lo que me has llamado…

—No, no. Es por otra cosa. Estoy… estoy un poco preocupado, a decir verdad, Steve. No por mí mismo, sino por Angela. Bueno, lo cierto es que no sé qué pensar.

—Que pensar… ¿de qué?

—Bueno, como he dicho… Oh, escucha, ¿no puedes venir a la cocina? Así iré haciendo el café y las tostadas. No te molesta, ¿verdad?

—Claro que no.

Pasaron a la cocina. Carella se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo. Tommy empezó a echar café en la cafetera.

—No he podido pegar un ojo en toda la noche —empezó Tommy—, pensando en la luna de miel. En cuando estemos solos. ¿Qué diablos haré, Steve? Sí, sé que ella es tu hermana… ¿pero qué debo hacer? ¿Cómo he de empezar? Quiero a esa muchacha. No deseo herirla en absoluto.

—No la herirás. Vamos, cálmate. Recuerda, Tommy, que estás enamorado de ella y que es con ella con quien te casas… y que vais a pasar juntos el resto de vuestras vidas.

—Oh, a decir verdad, hasta eso me asusta, Steve.

—Trata de tranquilizarte, Tommy —Carella hizo una pausa—. Adán y Eva ni siquiera tenían un folleto de instrucciones, amigo. Y lo hicieron muy bien.

—Sí, eso espero. Sí, lo espero de veras. Pero me gustaría saber qué he de decirle.

Por su rostro cruzó una expresión de pesar y Carella sintióse momentáneamente divertido.

—Tal vez no tengas que decir nada —sonrió—. Tal vez todas las ideas serán de ella.

—Ojalá… —Tommy colocó la cafetera sobre el fogón y luego metió dos rebanadas de pan en el tostador—. Bien, no te he llamado para charlar de eso. Se trata de otro asunto.

—¿De cuál?

—Ya sabes que no he podido dormir en toda la noche. Por eso me levanté muy temprano y salí para recoger la botella de leche que siempre me dejan junto a la puerta. Cuando me licenciaron del ejército solía ir a la tienda de comestibles todas las mañanas, pero ahora hago que me traigan la leche. Resulta más caro pero…

—No des rodeos, Tommy.

—Sí, claro. Bien, al coger la botella de leche he visto la cajita en el suelo, delante mismo de la puerta.

—¿Qué clase de cajita?

—Muy pequeña. Como los estuches para anillos, ¿entiendes? La cogí, la examiné y vi que llevaba una nota.

—¿Qué decía la nota?

—Oh, te la enseñaré luego. Cogí la leche y llevé la caja al dormitorio. Estaba muy bien envuelta, Steve, con papel de regalo y una gran lazada, y de ésta sobresalía la nota. No pude imaginarme quién la habría dejado. Bien, pensé que seguramente era una broma. De algún amigo, ya sabes.

—¿La abriste?

—Sí.

—¿Qué contenía?

—Lo verás por ti mismo, Steve.

Salió de la cocina y Carella oyó cómo abría un cajón y luego cerraba la puerta del dormitorio. Tommy volvió a la cocina.

—Aquí está la nota —exclamó.

Steve Carella estudió atentamente el mensaje escrito a mano en el pequeño rectángulo de papel:

—¿Y la caja? —inquirió.

—Aquí la tienes.

Tommy le entregó una cajita a su futuro cuñado. Carella la dejó con cuidado sobre la mesa y levantó la tapa. Después, con suma rapidez, volvió a taparla.

¡Agazapada en un rincón de la cajita, había una araña viuda negra!

2

2

Carella apartó inmediatamente la cajita. Una expresión del más espantoso horror alteró su cara, quedando grabada en sus ojos y en torno a las comisuras de la boca.

—Sí —observó Tommy—, esto es exactamente lo que yo sentí.

—Podrías haberme dicho qué había en la caja —le recriminó Carella, empezando a pensar que su futuro cuñado era un sádico. Nunca le habían gustado las arañas. Durante la guerra, confinado en un islote del Pacífico, tuvo que combatir con la misma ferocidad a los arácnidos de la jungla que a los japoneses—. ¿Crees que se trata de una broma? —inquirió con incredulidad.

—Lo pensé antes de abrir la caja. Ahora no sé. Hace falta un sentido del humor muy especial para enviarle a una persona una viuda negra. O cualquier clase de araña.

—¿Está listo el café?

—Casi.

—Necesito una taza, de veras. Las arañas me afectan de dos maneras. Me dejan la boca seca y hacen que me pique todo el cuerpo.

—También a mí me picaba —asintió Tommy—. Cuando estuve en la base de entrenamiento, en Texas, tenía que sacudir todas las mañanas las botas antes de ponérmelas. Para asegurarme de que no había dentro ninguna tarántula…

—¡Por favor! —rogó Carella.

—Sí, te da escalofríos, ¿verdad?

—¿Alguno de tus amigos… tiene un extraño sentido del humor? —tragó saliva, aunque no parecía tener ni una gota en la boca.

—Sí, sé que hay personas chifladas —concedió Tommy—, pero esto es demasiado, ¿no crees? El individuo que ha enviado esta caja ha demostrado tener muy mala sangre.

—Bastante —asintió Carella—. ¿Cómo está el café?

—Dentro de un segundo.

—Claro que podría tratarse de una broma, ¿quién sabe? Una especie de broma sobre la boda. Al fin y al cabo, la araña es un símbolo clásico.

—¿De qué?

—De la vagina.

Tommy enrojeció. En su garganta se formó como un manchón escarlata que rápidamente subió y se extendió por todo su rostro. De no haberlo visto Carella con sus propios ojos, no lo habría creído. Al momento cambió de tema.

—O quizá se trate de una broma sobre el matrimonio en general. Ya sabes, se supone que la viuda negra hembra devora a su cónyuge.

Tommy volvió a ruborizarse, y Carella comprendió que no había ningún terreno seguro con un casado en ciernes. Además, sentía picazón. Y tenía la garganta seca. Vaya, ningún futuro cuñado tenía el maldito derecho de mostrarle una viuda negra a un hombre a estas horas de la mañana… especialmente en domingo.

—Naturalmente —continuó Steve Carella—, hay otras razones más ominosas si apuramos el asunto.

—Sí —murmuró Tommy. Miró hacia el fogón—. El café está a punto —llevó la cafetera a la mesa y empezó a servir—. Una broma es una broma, pero, ¿y si yo hubiese metido la mano en la caja y la araña me hubiese mordido? La viuda negra es venenosa.

—¿Y si la mano la hubiese metido yo? —repuso Carella.

—No te lo habría permitido, no temas. Pero cuando la abrí no había nadie conmigo. Pudo morderme.

—Dudo mucho que te hubiese matado.

—No, pero por lo menos me habría puesto bastante enfermo.

—Tal vez alguien desea que no asistas a tu propia boda —comentó Carella.

—Ya pensé en esto. Y pensé en algo más.

—¿En qué?

—¿Por qué enviar una viuda negra? Una viuda, ¿me comprendes? Es casi como si… bueno… quizás sea una insinuación de que Angela ha de ser la novia y la viuda en el mismo día.

—Estás hablando como un hombre que tuviera muchos enemigos, Tommy.

—No. Pero pensé que podía ser una insinuación.

—Un aviso, quieres decir.

—Eso es. Y desde que abrí esa maldita caja me he estado estrujando los sesos tratando de pensar quién… quién puede querer mi muerte.

—¿Y en quién has pensado finalmente?

—Únicamente en un individuo. Y se halla a cinco mil kilómetros de aquí.

—¿Quién es?

—Uno que conocí en el ejército. Aseguró que yo era el responsable de que hubiesen matado a su camarada. Y no es cierto, Steve. Íbamos juntos de patrulla cuando un francotirador abrió fuego. Yo me agaché tan pronto oí el primer disparo, y el otro recibió un proyectil. Entonces, su camarada afirmó que yo era el responsable. Dijo que yo debí gritar que había un francotirador. ¿Cómo diablos podía yo gritar? Si ni siquiera me enteré de nada hasta que oí el tiro… y entonces ya era tarde.

—¿Murió el otro?

Tommy vaciló un segundo.

—Sí —masculló al fin.

—¿Y ese camarada te amenazó?

—Dijo que un día me mataría.

—¿Qué ocurrió después?

—Lo enviaron a su casa. Congelación o algo por el estilo. No lo sé. Ahora vive en California.

—¿Has tenido noticias suyas desde entonces?

—No.

—¿Era la clase de individuo capaz de hacer una cosa semejante? Bueno, enviar una araña.

—No le conozco muy bien. Por lo que sabía, sí era la clase de tipo capaz de enviar una araña para el desayuno.

Carella casi se ahogó al tragar el café.

—Tommy —dijo, dejando la taza sobre la mesa—, voy a darte un consejo. Angela es una chica muy sensible. Es algo que se da mucho en nuestra familia. A menos que desees verte pronto con una demanda de divorcio, yo no hablaría con ella de nada peludo o que se arrastra…

—Lo siento, Steve.

—De acuerdo. ¿Cómo se llama ese individuo? El que te amenazó.

—Sokolin. Marty Sokolin.

—¿Tienes alguna foto suya?

—No. ¿Qué haría yo con una foto de Sokolin?

—¿Estabais en la misma compañía?

—Sí.

—¿No tienes ninguna de esas fotos de grupo donde todo el mundo sonríe, ansiando estar ya fuera del ejército?

—No.

—¿Puedes describirlo?

—Era corpulento, casi grueso, con la nariz rota. Parecía un luchador profesional. Cabello negro, ojos muy negros. Una pequeña cicatriz cerca del ojo derecho. Siempre fumaba cigarros.

—¿Crees que estaba fichado por la policía?

—No lo sé.

—Bueno, lo averiguaremos —Carella se quedó pensativo unos momentos—. Claro que no parece probable que se trate de ese sujeto. Quiero decir que cómo diablos iba a saber que te casas hoy… —se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, tal vez se trate sólo de una broma. Alguien con un desdichado sentido del humor.

—Tal vez —convino Tommy, con acento de escaso convencimiento.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó Carella.

—En el dormitorio.

Carella iba a salir de la cocina cuando de repente se detuvo.

—Tommy, ¿te molestaría tener algunos invitados más en tu boda? —inquirió.

—No. ¿Por qué?

—Bueno, si no es una broma… y probablemente lo es, pero si no lo es, no queremos que le suceda nada al novio, ¿verdad? —sonrió. Y lo bueno de tener como cuñado a un policía es que puede conseguir guardaespaldas siempre que los necesite. Incluso en domingo.

No existe el domingo en el Departamento de Policía. El domingo es exactamente igual que el lunes y el martes… y los demás días de la semana. Bueno, si uno está de servicio, claro. Uno no acude al comisionado, al capellán o al alcalde. Uno se va a la brigada. Si Navidad cae en uno de esos días de servicio, también resulta desgraciado a menos que lo puedas cambiar con un policía que no celebre la Navidad. En el Departamento de Policía la vida es un simple carrusel.

El domingo por la mañana, 22 de junio, el detective de segundo grado Meyer Meyer se hallaba de servicio en la comisaría 87. No era un mal día para el servicio ni para estar a cargo de los seis detectives que formaban el equipo cuyo turno había empezado a las ocho de la mañana y que terminaría a las seis de la tarde.

En el aire soplaba una brisa suave y el cielo mostraba un azul libre de nubes, por lo que la luz del sol se filtraba por entre el enrejado de las ventanas de la sala general. La misma resultaba muy confortable en días semejantes, pese a estar medio desvencijada por el tiempo y el desgaste. En la ciudad, algunos días, la temperatura subía hasta los treinta y cinco grados, y en tales ocasiones la sala general se parecía mucho a un gran ataúd de hierro. Pero hoy no. Hoy, se podía estar sentado sin que los pantalones se le arrugaran por el trasero. Hoy, se podía mecanografiar los informes o contestar al teléfono o buscar en los archivos sin el peligro de quedar fundido como un charquito inidentificable en el suelo de la sala.

Meyer Meyer estaba bastante contento. Chupando su pipa, iba estudiando las circulares de las Búsqueda y Captura que tenía sobre la mesa, pensando lo agradable que era estar vivo aquel mes de junio.

Bob O’Brien, metro ochenta de estatura sin zapatos, y con más de noventa kilos de peso, cruzó la sala y se dejó caer en la silla situada frente al escritorio de Meyer. Este experimentó al instante una gran sensación de predestinación, de fatalidad, porque si había un policía predestinado a las desgracias éste era O’Brien.

Desde la época en que se vio obligado a matar a un carnicero vecino suyo varios años atrás, un hombre al que conocía desde la niñez, O’Brien parecía verse metido constantemente en la clase de conflictos en los que era necesario usar la pistola.

No había deseado matar a Eddie, el carnicero. Pero Eddie sufrió un pequeño ataque de locura y salió de su tienda blandiendo un cuchillo enorme, dispuesto a descargarlo sobre una parroquiana inocente. O’Brien intentó impedirlo, mas no sirvió de nada. Eddie lo arrojó a la acera y levantó el cuchillo contra él, y éste, obrando en un rápido reflejo, sacó su pistola de reglamento y disparó. Mató a Eddie de un solo disparo. Y aquella noche se fue a su casa y lloró como un chiquillo.

Desde entonces había matado a seis hombres. No deseaba sacar la pistola en los tiroteos… pero las circunstancias mal combinadas le obligaron a asesinar legalmente. Y todavía, cuando se veía obligado a matar, lloraba. No abiertamente, sino que lloraba interiormente, lo que le dolía mucho más.

Los detectives de la comisaría 87 no eran supersticiosos, no obstante lo cual procuraban no contestar a una llamada si tenían que llevar como compañero a O’Brien, pues con éste cerca, un tiroteo era algo inevitable. Ignoraban todos el porqué. Ciertamente, no era culpa de O’Brien, ya que era siempre el último en sacar el arma y jamás lo hacía si no era absolutamente necesario. Pero con O’Brien en un caso, había indudablemente tiros y los policías de la comisaría 87 eran seres humanos a los que no gustaba verse envueltos en duelos armados. Sabían que si O’Brien prohibía a unos niños que jugaran a las canicas, uno de estos niños sacaría milagrosamente una ametralladora y empezaría a disparar. Así era O’Brien. Un tipo con mala suerte.

Y esto, naturalmente, era pura exageración policíaca, porque O’Brien llevaba diez años como policía, cuatro de ellos en la 87, y en todo ese tiempo no había matado más que a siete hombres en total. No obstante, no era un mal promedio.

—¿Cómo va todo, Meyer? —inquirió.

—Oh, muy bien. Muy bien, gracias.

—He estado pensando…

—¿En qué?

—En Miscolo.

Miscolo era el patrullero a cargo de la oficina de contabilidad, situada en el corredor. Meyer casi nunca pensaba en él. En realidad, nunca pensaba en Miscolo.

—¿Qué le pasa? —quiso saber.

—Su café —explicó O’Brien.

—¿Le pasa algo a su café?

—Solía hacer un café estupendo —continuó O’Brien—. Recuerdo que algunas veces, especialmente en invierno, cuando estaba aquí de servicio, siempre había una taza de café esperándome, y te aseguro, Meyer, que aquel café le hacía a uno sentirse como un príncipe, un verdadero príncipe. Tenía un cuerpo, un aroma y un sabor excelentes.

—Pierdes el tiempo como policía —sonrió Meyer—. Hablo en serio, Bob. Debiste ser locutor de televisión. Podrías vender más café que…

—Oye, que yo sí hablo en serio.

—Perdona. ¿Qué hay de malo en el café?

—No lo sé. Pero ya no es igual. ¿Sabes cuándo cambió?

—¿Cuándo?

—Cuando le hirieron. ¿Te acuerdas de aquella dama que subió con un frasco de trinitrotolueno y disparó contra Miscolo? ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —suspiró Meyer.

Se acordaba muy bien. Todavía tenía las cicatrices como recordatorios de los golpes de pistola que le propinó aquel día Virginia Dodge. Era a finales de octubre.

—Sí, me acuerdo —repitió.

—Bien, después de salir Miscolo del hospital, el primer día que se reintegró al trabajo, el café empezó a apestar. ¿Qué supones que tiene la culpa, Meyer?

—No lo sé, Bob.

—Para mí es un fenómeno. Lo digo en serio. Disparan contra un hombre y de repente ya no vuelve a hacer buen café. Para mí, ésta es la octava maravilla del mundo.

—¿Por qué no se lo preguntas a Miscolo?

—¿De qué modo, Meyer? Está muy orgulloso del café que hace. ¿Puedo acaso preguntarle por qué su café ya no es tan bueno como antes? ¿Puedo hacerlo, Meyer?

—Supongo que no.

—Ni puedo tomar el café en otra parte, porque se ofendería. ¿Qué puedo hacer, Meyer?

—Pues no lo sé, Bob. Opino que tienes un buen problema entre manos. ¿Por qué no intentas una terapia laboral?

—¿Cómo?

—¿Por qué no llamas a algunos de los testigos del atraco del otro día y miras si puedes sacarles algo más?

—¿Piensas que deliro, Meyer?

—Yo no he dicho tal cosa, Bob.

—No deliro, Meyer —afirmó O’Brien—. Lo que pasa es que me muero por tomar una taza de buen café y sólo pensar en el café de Miscolo me pone enfermo.

—Entonces, toma un buen vaso de agua.

—¿A las nueve y media de la mañana? —O’Brien estaba asombrado—. ¿Crees que puedo llamar a Murchison desde aquí y pedirle que vaya a buscar una taza de buen café en algún bar?

Sonó el teléfono de la mesa de Meyer. Lo levantó del soporte.

—Comisaría 87. Detective Meyer al habla.

—Meyer, soy Steve.

—Hola, chico. Añoras este lugar, ¿eh? Ni siquiera puedes soportar no llamar en tu día libre, ¿verdad?

—Lo que echo de menos son tus ojos azules, amigo.

—Sí, a todo el mundo le seducen mis ojos. Creí que hoy se casaba tu hermana.

—Y se casa.

—Bien, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas algunos pavos para comprarle un regalo de boda?

—No, Meyer. Por favor, ¿quieres mirar la hoja de servicio y ver quiénes están en mi equipo esta semana? Deseo saber quién más tiene hoy el día libre.

—¿Te hace falta un cuarto para el bridge? Un momento.

Meyer Meyer abrió el cajón superior de su mesa y extrajo una tablilla con una hoja mecanografiada unida a la misma. Estudió los nombres, moviendo el índice sobre la página:

—Oh, lástima, pobres muchachos… —exclamó Meyer por el aparato—. Tener que trabajar con un shnook como…

—Bueno, vamos ¿quiénes son? —se impacientó Carella.

—Kling y Hawes.

—¿Tienes a mano sus números de teléfono particulares?

—¿Desea algo más el caballero? ¿Los zapatos limpios? ¿Los pantalones planchados? ¿Que le preste a mi mujer para el fin de semana?

—No sería mala idea —sonrió Carella.

—Un momento. ¿Tienes un bolígrafo a mano?

—¿Para anotar el número de Sarah?

—Deja a Sarah fuera.

—Tú fuiste quien la ofreció.

—Oye, estúpido, ¿quieres esos números, sí o no? Aquí estamos tratando de dirigir una comisaría, ¿te enteras?

—Bien, dispara —Meyer le dio los números—. Gracias. Pero quiero que hagas algo más para mí. Primero, procura saber algo de un tipo llamado Marty Sokolin. Tal vez no lo logres, porque reside en California y no tenemos tiempo de preguntarles a los del F.B.I. Pero mira en la Central de aquí y averigua si hay algo sobre él en los últimos años. Más importante aún: trata de saber si está ahora en la ciudad.

—Pensé que hoy era tu día libre —rezongó Meyer.

—Un policía consciente de su deber jamás tiene un día libre —objetó Carella. Después, tras una breve pausa, añadió—: Esto es lo último. ¿Puedes enviar un patrullero a mi casa para recoger una nota? Me gustaría que el laboratorio le echase una ojeada y tener el informe lo antes posible.

—¿Crees que tengo aquí un servicio de mensajerías?

—Vamos, Meyer, afloja las riendas. Estaré en mi casa dentro de media hora. Procura saber algo de Sokolin antes del mediodía.

—Lo intentaré —prometió Meyer—. ¿Qué más harás para divertirte en tu día de fiesta? ¿Tirar al blanco?

—Adiós, Meyer —se despidió Carella—. He de llamar a Bert y a Cotton.

Cotton Hawes dormía como un leño cuando sonó el teléfono en su apartamento de soltero. Lo oyó vagamente como un cosquilleo distante. Durante la segunda guerra mundial, fue el único hombre a bordo de su buque PT que se ganó la distinción de haber dormido durante las sirenas de alarma que anunciaban zafarrancho de combate. Casi perdió su grado de Jefe de Torpedos a causa de este incidente. Pero el capitán del barco era un teniente joven, adiestrado como técnico de radar en la División de Comunicaciones de la Armada y no sabía distinguir un torpedo de la uña del dedo gordo del pie. Reconocía, y eso hería un poco su orgullo, que el hombre que realmente mandaba en el buque, el hombre que mantenía las relaciones con la tripulación, el hombre que sabía más de navegación y balística, era en realidad Cotton Hawes y no él. El teniente, al que anacrónicamente llamaban «el viejo» todos los marineros, a pesar de no tener más que veinticinco años, había sido disc-jockey en su pueblo natal, Schenectady, Nueva York.

Lo único que ansiaba era regresar a salvo, en orden de importancia, a sus discos amados, a su querido MG convertible y a su encantadora Annabelle Tyler con la que salía desde los tiempos de las clases del instituto. No le gustaban los galones del mando naval ni las reprimendas navales ni las operaciones de la Armada. Sabía que tenía que cumplir con un deber, y también sabía que jamás lo cumpliría sin una completa colaboración de Cotton Hawes. Tal vez al almirante le habría encantado poder rebajar de graduación a Hawes, como torpedero de primera clase solamente. Pero al teniente le importaba un bledo el almirante.

—Tendrá que vigilar su sueño —le advirtió el teniente a Hawes—. No podemos en absoluto permitir que usted siga durmiendo mientras se nos viene encima el maldito ataque de esos kamikazes.

—No, señor —respondió Hawes—. Lo siento, señor. Soy un gran dormilón.

—Destinaré un marinero para que le despierte cada vez que toquen a zafarrancho de combate. Así estaremos más tranquilos los dos.

—Sí, señor —asintió Hawes—. Gracias, señor.

—¿Cómo diablos consigue dormir y roncar en medio de tanto jaleo, Cotton? ¡Casi nos enviaron dos torpedos directamente a proa!

—Teniente, no puedo impedirlo —se entristeció Hawes—. Sí, soy un gran dormilón.

—Bueno, a partir de ahora, alguien se encargará de despertarle —concluyó el teniente—. Hemos de salir con vida de todo este berenjenal, ¿eh, Cotton?

Salieron vivos del berenjenal. Después de separarse en Lido Beach, Hawes no volvió a ver al teniente. Suponía que había vuelto a poner discos en la discoteca, en Schenectady, Nueva York. Y mientras el marino había frustrado temporalmente los intentos de los pilotos japoneses de hundir el barco, la victoria sobre Morfeo había sido solamente superficial. Cotton Hawes seguía siendo un gran dormilón. Lo atribuía al hecho de ser un hombrón, con metro noventa de estatura y más de noventa kilos de peso. Los grandullones, afirmaba, necesitaban dormir mucho.

El teléfono continuó zumbando desde lejos. No hubo movimiento en la cama, si bien unos segundos más tarde se oyó un crujir de muelles y el roce de las sábanas al ser apartadas a un lado. Hawes se estiró ligeramente. El distante zumbido sonaba mucho más cerca. Luego, además del zumbido oyó una voz llena de sueño.

—Diga… —decía la voz—. ¿Quién?… Lo siento, señor Carella, está durmiendo… ¿No puede llamar algo más tarde?… ¿Yo?… Soy Christine Maxwell —la voz calló unos momentos—. No, no creo que deba despertarle… ¿No puede llamar cuando…?

Christine hizo una pausa. Cotton se sentó en la cama. La joven estaba desnuda hablando por el teléfono, con el receptor aplicado al oído, su cabello rubio cayéndole sobre el negro aparato en un contraste algo singular. La contempló encantado, con sus finos dedos curvados sobre el teléfono, la deliciosa curva de su brazo y toda la esbeltez de su cuerpo. Tenía la frente arrugada por la preocupación. También mostraban intriga y curiosidad sus ojos azules.

—Bueno —iba diciendo—, ¿por qué no dijo que era de la comisaría desde un principio? Un momento, veré si…

—Estoy despierto —masculló Hawes desde la cama.

—Un momento —dijo Christine al teléfono—, ahora se pone —dejó el aparato—. Es un tal Steve Carella. Dice que es de la comisaría 87.

—Lo es —asintió Hawes, yendo hacia el teléfono.

—¿Significa esto que tendrás que ir allí?

—No lo sé.

—Me prometiste que pasaríamos el día…

—Ni siquiera he hablado aún con él, cariño —Hawes cogió el teléfono—. Hola, Steve.

Bostezó sonoramente.

—¿Te he sacado de la cama?

—Sí.

—¿Tienes trabajo hoy?

—Sí.

—¿Puedes hacerme un favor?

—No.

—Un millón de gracias.

—Lo siento, Steve. Tengo una cita. He de dar un paseo en barca por el Harb.

—¿No puedes aplazarla? Necesito ayuda.

—Si aplazo la cita, la dama me rompe la cabeza.

Christine, que escuchaba la conversación, asintió con energía.

—Vamos, un chico fuertote como tú… Puedes hacer que te acompañe la chica.

—¿Adónde?

—A la boda de mi hermana.

—No me gustan las bodas —refunfuñó Hawes—. Me ponen nervioso.

—Alguien ha amenazado a mi futuro cuñado —explicó Steve—. O eso parece. Me gustaría confiar en algunos de mis amigos, por si acaso sucede algo. ¿Qué me dices?

—Bueno… —Hawes miró a Christine, la cual negó con la cabeza—. No, Steve, lo siento.

—Oye, Cotton, ¿cuándo te pedí un favor por última vez?

—Yo… —empezó Hawes, pero Christine volvió a mover la cabeza negativamente—. No puedo, Steve.

—Habrá bebida gratis —le tentó Steve.

—No.

—Trae contigo a la chica.

—No.

—Cotton, te pido un gran favor.

—Un segundo —dijo Hawes, tapando el micrófono.

—No —dijo Christine inmediatamente.

—Estamos invitados —le explicó Hawes—. A una boda. ¿Qué dices?

—Quiero pasear en barca. No lo he hecho desde que tenía dieciocho años.

—Lo haremos el próximo domingo, ¿de acuerdo?

—El próximo domingo no estarás libre.

—Pues el primer domingo que lo esté, ¿de acuerdo?

—No.

—Christine…

—No.

—¿Cariño…?

—No.

—Oh, maldición… ¿De acuerdo?

—N…o…o.

—¿De acuerdo?

—N…o…o.

—Steve —Hawes volvió a hablar por el aparato—, iremos.

—¡Maldita sea! —exclamó Christine.

—¿Dónde nos encontramos?

—¿Puedes estar en mi casa a las doce?

—Seguro. ¿Cuál es la dirección?

—Dartmouth, 837. En Riverhead.

—Allí estaremos.

—Muchas gracias, Cotton.

—Envía flores a mi funeral —concluyó Hawes, colgando el auricular.

Christine continuó mirando el aparato, con ojos furiosos y cruzada de brazos. Hawes se le aproximó.

—No me toque, señor Hawes.

—Cariño…

—Nada de «cariño».

—Christine, cariñito, estoy atrapado.

—Me prometiste que daríamos ese paseo en barca. Hace tres semanas que lo preparé todo… Y ahora…

—Se trata de algo que no puedo evitar. Mira, Carella es amigo mío. Y necesita ayuda.

—¿Y yo qué soy?

—La chica que amo —respondió Hawes, acogiéndola en sus brazos.

—Seguro —replicó ella secamente.

—Sabes que te quiero —Hawes la besó en la punta de la nariz.

—Seguro. Tú me amas, muy bien. Para ti no soy más que la viuda alegre. No soy más que la muchacha que…

—Eres una viuda encantadora.

—… que conociste en una librería.

—Una librería encantadora —repitió Hawes, besándole el pelo—. Tienes un cabello muy seductor.

—No estoy tan sola en el mundo como crees —rezongó Christine, aún con los brazos cruzados sobre el pecho—. Más de cien hombres estarían contentos de llevarme a pasear en barca.

—Lo sé —Hawes la besó ahora en el lóbulo de la oreja.

—¡Maldito piojo! —gritó la joven—. Lo que pasa es que también te quiero…

—Lo sé —la besó en el cuello.

—¡Basta ya!

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué.

—¿Por qué?

—¡Basta! —pidió ella, pero su voz era más suave y sus brazos empezaban a relajarse—. Hemos de ir a casa de tu amigo, ¿no?

—No hasta mediodía.

Christine se quedó silenciosa.

—Te amo —musitó luego.

—Seguro que sí. Seguro que…

—Chist… chist… —le hizo callar ella.

Entonces, él buscó su boca y Christine le echó los brazos al cuello. Los dos se abrazaron con fuerza, con las grandes manos de Hawes alborotando más el cabello rubio de la muchacha. La besó nuevamente y ella enterró la cara en su hombro.

—Vamos, vamos a la cama —susurró él.

—Tu amigo. Ahora no es el momento de…

—Hay tiempo.

—Tenemos que…

—Hay mucho tiempo.

—¿Pero no debemos…?

—Hay tiempo —repitió él, gentilmente.

Bert Kling estaba leyendo las tiras ilustradas del periódico del domingo cuando oyó la llamada de Carella. Echó una última ojeada a los dibujos de Dick Tracy y se levantó para responder al teléfono.

—Aquí Bert Kling.

—Hola, Bert. Soy Steve.

—Oh… hu… —exclamó Kling inmediatamente.

—¿Estás ocupado?

—No contesto a preguntas intencionadas. ¿Qué sucede? ¿Qué quieres?

—No seas tan brusco. La brusquedad no les sienta bien a los jóvenes.

—¿He de ir a la comisaría?

—No.

—¿Pues qué?

—Mi hermana se casa esta tarde. El novio recibió lo que podría ser una nota amenazadora.

—¿Sí? ¿Por qué no llama a la Policía?

—Ya lo hizo. Y ahora yo te llamo a ti. ¿No deseas asistir a una boda?

—¿Cuándo? ¿A qué hora?

—¿Podría ser a las doce?

—Esta noche he de recoger a Claire a las nueve. Quiere ver una película.

—De acuerdo.

—¿Dónde estás ahora? —quiso saber Kling.

—En casa. Dartmouth, 837, en Riverhead. ¿Puedes estar aquí a mediodía?

—Sí, hasta luego.

—Bert…

—¿Qué?

—Trae tu pistola.

—Está bien —asintió Kling.

Colgó.

Volvió a enfrascarse en el periódico. Era un joven alto, de veinticinco años, y parecía más joven con sólo el slip, porque tenía las piernas cubiertas de un finísimo vello. Se enroscó en su butaca, contemplando otra vez los dibujos de Dick Tracy, y después decidió llamar a Claire. Fue al teléfono y marcó el número.

—Claire, soy Bert —dijo.

—Hola, encanto.

—Esta tarde voy a una boda.

—No la tuya, espero.

—No, la hermana de Steve. ¿Quieres venir?

—No puedo. Ya te dije que he de llevar a mi padre en el coche al cementerio.

—Oh, sí, es cierto. Bien, entonces nos veremos a las nueve, ¿eh?

—Sí. Dan la película en un cine al aire libre. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Así podremos besarnos si nos aburrimos.

—Podremos besarnos aunque no nos aburramos.

—¿Qué película dan?

—Es muy antigua —respondió Claire—, aunque creo que te gustará.

—¿Cuál es?

—Dragnet —fue la respuesta.

El paquete del Departamento de Identificación Criminal llegó a la comisaría a las 10.37 de la mañana.

Meyer Meyer se sorprendió al verlo. Las probabilidades de que aquel tipo, Marty, fuese cual fuese su apellido, tuviese un expediente criminal eran sumamente escasas para empezar. A esto había que añadir la posibilidad de tener expediente en esta ciudad, cosa que se hallaba fuera de toda posibilidad. Pero tenía un expediente en los voluminosos archivos del Departamento de Identificación, y ahora una fotocopia de dicho expediente descansaba encima de la mesa de Meyer Meyer. Lo repasó ávidamente.

Marty Sokolin no era un ladrón contumaz, ni siquiera era, de acuerdo con los patrones policíacos, un ladrón de poca monta. Era un individuo que se metió en un fregado una vez. Su expediente se hallaba archivado en el Departamento de Identificación porque el fregado lo tuvo en esta ciudad estando de vacaciones, procedente de California.

Tal vez resultara significativo que Marty Sokolin no hubiese sido licenciado del ejército a causa de una congelación como suponía Tommy Giordano. Lo cierto era que lo habían licenciado por motivos clínicos. Fue enviado a una clínica mental de Pasadena, California, aquejado de neurastenia.

Meyer Meyer nada sabía de la suposición de Tommy acerca de la congelación. Sabía, sin embargo, que la neurastenia era el moderno término psiquiátrico de lo que, en la primera guerra mundial, llamaban clara y simplemente «shock de obuses». Un psiquiatra probablemente lo habría definido como debilidad o agotamiento nervioso, a causa de un exceso de trabajo o de tensión mental prolongada. Meyer lo llamaba sencillamente «shock de obuses» y observó que Sokolin fue dado de alta de la clínica, apto para volver al seno de la sociedad, en el verano de 1956.

No tuvo su roce con la justicia, no obstante, hasta dos años más tarde, en marzo de 1958. Por aquel entonces trabajaba como vendedor de una empresa de pinturas de San Francisco. Se trasladó al Este para una convención de vendedores y empezó a beber con un desconocido en un bar del centro de la ciudad. En un momento dado, la conversación derivó hacia la guerra de Corea. El desconocido admitió haberse librado y se alegraba de ello. A causa de su incapacidad, un ligero soplo cardíaco, logró efectuar grandes adelantos en su empresa en tanto que otros de su misma edad estaban luchando en el frente.

Al principio, Sokolin reaccionó ante la confesión de su interlocutor con una ligera solemnidad de borracho, rayana en el sentimentalismo. Uno de sus mejores amigos, le comunicó al desconocido, murió en Corea por culpa de otro soldado que no cumplió con su deber. El desconocido le demostró su simpatía, aunque ésta sonara poco sincera, hueca más bien, según creyó captar Sokolin. Antes de que el otro se diese plena cuenta de lo que ocurría, Sokolin le estaba maldiciendo por ser un desertor y un cobarde… y otro hijo de puta que eludía el deber cuando tenía que cumplirlo. El desconocido trató de marcharse, pero Sokolin montó en cólera hasta términos muy desconsiderados y finalmente rompió una jarra de cerveza sobre el mostrador y atacó al otro con media jarra en la mano.

No mató al sorprendido bebedor, aunque sí consiguió hacerle varios cortes en la cara. Quizás el ataque se habría considerado como un asalto en segundo grado de no haberlo acompañado Sokolin con insultos claramente especificados en presencia de la media docena de clientes del bar.

También profirió una amenaza:

—¡Te mataré, hijo de puta!

De manera que el ataque había sido calificado de «asalto con intento de matar a un ser humano», por lo que era un delito en primer grado, que entraba dentro del artículo 240 del Código Penal con diez años de cárcel como máximo, en contraste con los cinco años con que se penalizaba el delito de segundo grado.

Sokolin salió bastante bien librado. Era un veterano de la guerra y se trataba de su primer delito. Sin embargo, era un delito de primer grado, por lo que el juez no podía dejarle en libertad con una multa y una palmadita en la espalda. Fue hallado culpable y condenado a dos años en la prisión de Castleview por cuenta del Estado. Fue un preso ideal. Solicitó la libertad bajo palabra al cabo de un año, siéndole concedida tan pronto presentaron a la Junta el ofrecimiento de un empleo. Había salido de Castleview hacía dos meses, el 3 de abril.

Meyer Meyer acercó el teléfono hacia sí y marcó el número particular de Carella. Al tercer timbrazo contestó Steve en persona.

—Tengo lo que deseabas sobre Sokolin —le informó el comunicante—. ¿Todavía no se ha presentado el policía en busca de la nota?

—Hace media hora.

—Pues aún no ha vuelto. Bien, te marchas a mediodía, ¿eh?

—Hacia la una, sí.

—¿Dónde podré encontrarte si hay algo del laboratorio?

—El casamiento tendrá lugar a las tres en la iglesia del Sagrado Corazón, en el cruce de Gage con Ash, en Riverhead. La recepción empezará a las cinco en casa de mis padres. Será una fiesta al aire libre.

—¿Cuál es la dirección?

—Charles Avenue, 831.

—Está bien. ¿Quieres saber lo de Sokolin?

—Sí, claro.

Meyer se lo contó todo.

—De modo que está libre bajo palabra, ¿eh? —comentó Carella al final—. Regresó a California para trabajar en otra empresa…

—No, Steve, no he dicho tal cosa.

—¿Pues dónde está?

—Aquí. La empresa le ofreció un trabajo en esta ciudad.

3

3

A la una y media de aquel brillante día de domingo, Antonio Carella estaba dispuesto a matar a su esposa, estrangular a su hijo, renegar de su hija y deshacer todo aquel maldito casamiento.

Para empezar, él era el que pagaba la boda. Era la primera vez, y la última, gracias a Dios, que se casaba una hija suya. Cuando Steve se casó con Teddy, fueron los padres de ella los que pagaron el festejo. No así esta vez. Esta vez, Tony Carella era el que lo pagaba todo y estaba descubriendo que el casamiento le costaría, a un precio muy conservador, casi la mitad de lo que ganaba en la panadería durante un año.

Los mayores ladrones, y casi estaba decidido a pedirle a Steve que arrestara a tales granujas, eran los tipos que se llamaban a sí mismos Weddings-Fêtes Incorporated, (Festejos de Boda Incorporados). Llegaron a la casa de la Charles Avenue a las nueve de la mañana (después de haber pasado Tony la noche entera en la panadería para cocer el pan del domingo por la mañana) y empezaron a convertir el patio trasero de la casa en una verdadera chatarrería.

La casa de los Carella en Riverhead no era grande, si bien el terreno donde se alzaba fuese posiblemente el mayor solar de la calle, con un jardín y patio circundantes que se extendían desde la casa en un largo rectángulo hasta casi la manzana siguiente. Tony estaba muy orgulloso de su jardín. Además, el patio se adornaba con una parra que rivalizaba con cualquiera de las existentes en su ciudad natal de Marsala. También había plantado higueras que cuidaba amorosamente, podándolas en verano y protegiéndolas con lonas en invierno. Y ahora esos canallas, esos brigandi, estaban pisoteando su tierra con sus mesas, sus ridículos banderines, sus guirnaldas de flores y…

—¡Louisa! —le gritó a su mujer—. ¿Por qué demontres no pudimos alquilar una sala? ¿Por qué por cien mil demonios hemos de celebrar un casamiento al aire libre? Para mí ya bastaba un salón, lo mismo que bastaba para ti y para mi hijo. Ah, pero Angela quiso una celebración al aire libre… ¡Para que esos imbéciles puedan destrozar mi jardín y arruinar mis higueras ¡Pazzo! ¡E proprio pazzo!

—Cállate —le riñó Louisa, aunque con suavidad—. Despertarás a la casa entera.

—¡Toda la casa está ya despierta! —tronó Tony—. Además, en la casa no hay nadie más que yo, tú y Angela, que se casa hoy y no consigue dormir.

—Los proveedores te oirán —le recordó Louisa.

—Para lo que les pago tienen derecho a oírme —replicó Tony.

Gruñendo saltó de la cama y bajó al patio para supervisar la instalación de las mesas y la construcción de los arbolitos de adorno, la tarima de la orquestina y la pista de baile.

Los trabajadores, según descubrió, eran personas de imaginación. No solamente estaban convirtiendo el jardín y el patio en un plato de Hollywood para la película El padre de la novia (protagonista yo, pensó con amargura Tony Carella), sino que estaban construyendo una sirena de tres metros, la longitud de su cuerpo juvenil esculpido en hielo, y una bañera similar de hielo descansaba debajo de la sirena, conteniendo botellas de champán para los sedientos invitados.

Tony rezaba para que el sol no pegase demasiado fuerte. Ya veía a la sirena derritiéndose en la bañera y el champán sabiendo a lejía con cerveza.

A la una en punto llegaron su hijo y su nuera. Steve era un muchacho con el que Tony podía contar. Antes de ingresar en el Ejército trabajaba de noche en la panadería, a pesar de asistir de día a una academia. Sí, Steve era un chico con el que un padre podía contar. Un muchacho de confianza. Pero hoy hasta Steve le había importunado. Hoy, entre todos los días, con aquellos granujas de la Weddings-Fêtes Incorporated destrozando el jardín, con Angela dando vueltas como una gallina senza capo, con el mundo de Antonio Carella colapsándose lentamente a su alrededor, su hijo de confianza había llegado… ¡con tres invitados más! A Tony no le importaba un poco más de gasto, ah, eso no. No le importaba en absoluto. Claro que tendría que trabajar con más ahínco durante cuatro meses en la panadería para recuperar el dinero gastado. Pero lo malo era tener que explicarles a aquellos aguafiestas de la compañía de festejos que habría tres personas más, de manera que tendrían que disponer las mesas de otro modo. Steve insistió en ello. No, él no deseaba sentarse con sus amigos. Quería uno aquí, otro allí y él allá… ¡Pazzo! Su hijo estaba tan loco como los demás.

Y el alto… el pelirrojo con un mechón blanco en el pelo… ¡sangue della maruzza! Era suficiente para asustar a todas las novias de Riverhead. Tony estaba seguro de haber visto una pistola debajo de la chaqueta de esmoquin del pelirrojo cuando se detuvo para agacharse y atarse el zapato. Bien, era estupendo que su hijo fuese policía, ¿pero era preciso que sus amigos acudieran a la boda de Angela armados?

Después había empezado Angela. A la una y quince, exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos antes del casamiento, comenzó a llorar como si todo el mundo tratara de violarla. Louisa se había presentado a toda marcha, retorciéndose las manos.

—Steve —dijo—, sube a verla. Dile que todo irá bien, ¿quieres? Vamos, ve, ve con tu hermana.

Tony contempló cómo su hijo subía por la escalera. Los sollozos del dormitorio del segundo piso no cesaron. Tony se sentó con su nuera Teddy (com’é grande —pensó—, povera Theodora!) y los tres desconocidos, el señor Hawes, el señor Kling y la señorita Maxwell, bebiendo vino y dispuesto a matar a su mujer, estrangular a su hijo, renegar de su hija y deshacer todo aquel maldito casamiento.

Refunfuñó y mostró un semblante enojado hasta que Teddy le acarició la mano. Luego, él le sonrió a la joven, inclinó la cabeza en asentimiento, cruzó las manos sobre su vientre y deseó —¡por favor, Dios mío!— que todo resultara bien y que él, Antonio Carella, sobreviviese a aquel día.

De pie en el corredor, delante de la puerta del dormitorio de Angela, Carella oía sollozar a su hermana. Golpeó gentilmente y aguardó un instante.

—¿Quién es? —preguntó Angela con voz quebrada.

—Soy yo, Steve.

—¿Qué quieres?

—Vamos, Slip, abre.

—Lárgate, Steve.

—No puedes echarme. Soy un oficial de policía que investiga una alteración de la paz —no estuvo seguro, pero le pareció que su hermana ahogaba una risita al otro lado de la puerta—. Slip…

—¿Qué?

—¿Quieres que le dé una patada a la puerta?

—Oh, espera un instante —pidió Angela.

Steve oyó unos pasos que se acercaban a la puerta. Descorrieron el cerrojo, pero la puerta no se abrió. Oyó los pasos que se retiraban y luego los muelles de la cama cuando la joven se arrojó encima. Empujó la puerta y entró. Angela se hallaba tendida cuan larga era en la cama, con la cara enterrada en la almohada. Llevaba una combinación blanca y su cabello le caía sobre los hombros alborotadamente. La combinación dejaba entrever un portaligas azul, encima de las bragas.

—Bájate el vestido. Se te ve el trasero —le aconsejó Carella.

—No es un vestido —sollozó Angela—. Es una combinación. ¿Y quién te pide que mires?

De todos modos, se lo bajó instantáneamente.

Carella sentóse al borde de la cama.

—¿Qué te sucede?

—Nada —replicó ella—. Nada en absoluto.

De repente se sentó en la cama, mirando a su hermano con sus pupilas pardas, en sus ojos sorprendentemente orientales sobre sus salientes pómulos. Tenía la cara de Carella pero más refinada, con un tinte exótico que hablaba de unos visitantes árabes a la isla de Sicilia en un pasado distante.

—Bueno, no quiero casarme —decidió Angela tras una pausa—, esto es lo que sucede.

—¿Por qué no?

—No le quiero.

—Oh, tonterías… ¡vete a la mierda, Slip!

—No me gustan las palabrotas, Steve, ya lo sabes. No las podía soportar ni de niña. Y tú las empleas a propósito, sólo para hacerme enfadar. Eso, y lo de llamarme «Slip».

—Tú empezaste lo del «Slip» —la acusó Carella.

—Oh, no —protestó Angela—. Fuiste tú, porque eras un estúpido y un sinvergüenza.

—Te decía la verdad.

—Pues no es bonito decirle eso a una chiquilla de trece años, que ya no es una adolescente, pero que todavía lleva bragas de algodón.

—Te estaba ayudando a enderezarte por el sendero de la madurez. Después de eso le pediste a mamá que te comprara unas bragas de nailon, ¿verdad?

—Sí, y se negó.

—Pero ya estabas en la debida dirección.

—Me creaste un complejo de inferioridad.

—Te di un atisbo de los misteriosos caminos de la feminidad.

—Oh, mierda —gritó Angela, y Carella se echó a reír—. No tiene gracia… ¡y no voy a casarme con él! No me gusta nada de su persona. Además… —calló—. Steve, estoy asustada, no sé qué hacer. Estoy aterrada.

—Vamos, vamos… —cogió el brazo de su hermana y le acarició el cabello—. No hay nada de qué asustarse.

—Steve, mató a personas, ¿lo sabías?

—Claro. Yo también.

—Ya lo sé, pero… esta noche hemos de estar solos… en uno de los mayores hoteles del mundo… en esta ciudad… y ni siquiera conozco al hombre con quien voy a casarme. ¿Cómo puedo permitirle que… que…?

—¿Has hablado con mamá, Slip?

—Sí, hablé con mamá.

—¿Y qué te dijo?

—Dijo: «Amar es no temer nada», te lo traduzco aproximadamente de su italiano.

—Tiene razón.

—Lo sé, pero… No estoy segura de amarle.

—Sentía lo mismo el día de mi boda.

—No tuviste todo ese jaleo de la iglesia.

—Exacto, pero también hubo una celebración. Resultó muy enervante.

—Steve, recuerdo una noche… Yo tenía unos dieciséis años. Tú hacía muy poco que eras policía. ¿Te acuerdas? Yo acababa de regresar a casa después de salir con un muchacho y estaba sentada en mi cuarto tomando un vaso de leche antes de dormirme. Tú debías tener el turno de las cuatro a medianoche porque era ya muy tarde cuando llegaste. Entraste a tomar otro vaso de leche conmigo. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—La luz del viejo Birnbaum estaba encendida al otro lado de la calle. La veíamos desde esa ventana.

Carella dirigió la vista a la ventana, atravesando el patio trasero de la casa de su padre hasta la casa de tejas inclinadas que pertenecía a Joseph Birnbaum, el amigo íntimo de su padre y vecino desde cuarenta años atrás. Recordaba con claridad meridiana aquella noche, el zumbido de los insectos en el patio, la única luz que ardía en el ático de la casa de Birnbaum, la luna creciente, de color amarillo, que colgaba indolentemente sobre el inclinado tejado de aquella casa…

—Te conté lo sucedido aquella noche —prosiguió Angela—. Acerca… acerca del chico con el que salí… y de lo que intentó hacer.

—Lo recuerdo.

—Jamás se lo conté a mamá. Tú fuiste el único en saberlo. Y te pregunté si esto… si esto era lo que sucedía siempre, si era eso lo que debía esperar de los muchachos con los que saliera. Deseaba saber qué debía hacer, cómo comportarme. ¿Te acuerdas de lo que me respondiste?

—Sí —asintió Carella.

—Dijiste que debía hacer lo que creyese oportuno. Que yo siempre sabría qué era lo oportuno, lo justo. Oh, Steve —Angela calló un segundo—, yo nunca…

—¿Quieres que llame a mamá, querida?

—No, sólo deseo hablar contigo, Steve. No sé qué hacer esta noche. Ya sé que es una verdadera tontería, que tengo veintitrés años, que debería saber lo que he de hacer, pero no lo sé y me aterra pensar que él llegara a despreciarme, que quedara defraudado, que…

—Chist, chist… —la acalló Carella—. Vamos… ¿qué deseas ahora?

—Que tú me lo digas.

Carella la miró fijamente a los ojos, cogiéndole las manos.

—No puedo decírtelo, Slip.

—¿Por qué?

—Porque ya no eres una niña que lleva bragas de algodón, ni eres la chiquilla que de pronto se siente intrigada ante el primer beso. Eres ya una mujer, Angela. Y ningún hombre puede darle instrucciones a una mujer acerca del amor. No creo que las necesites, cariño. No, no creo que las necesites.

—¿Piensas… que todo irá bien?

—Todo irá de manera formidable. Claro que también pienso… ¡que has de empezar a vestirte! De lo contrario, te perderás tu propia boda.

Angela asintió tristemente.

—Anda —la animó él—. Serás la novia más bonita de todo este distrito.

La abrazó, se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—¿Estaba… estaba asustada Teddy? —se interesó Angela.

—Te daré un pequeño consejo fraternal —respondió Carella—. No te diré si Teddy estaba asustada, intrigada, o si era una chiquilla inocente… No te lo diré porque el matrimonio es una cosa privada, Angela, edificado sobre la fe más que sobre otros pilares. Y sea lo que sea lo que suceda entre tú y Tommy esta noche u otras noches, tú y él seréis los únicos que lo sabréis. Y ésta es una de las cosas que más aterran del matrimonio… aunque también resulta altamente tranquilizador —regresó a la cama y volvió a coger las manos de su hermana—. Angela, no tienes nada de qué preocuparte. Tommy te ama tanto que está temblando. Te quiere, hermanita. Y es un buen chico. Has sabido elegir.

—Yo también le quiero, Steve. Sólo que…

—Sólo que nada. ¿Qué diablos quieres? ¿Una garantía por escrito de que la vida es un lecho de rosas? Pues no lo es. Pero tú has obtenido un buen premio, chiquilla. Y empiezas con uno de los mejores ingredientes —sonrió—. No puedes perder.

—De acuerdo —sonrió ella a su vez.

—¿Vas a vestirte?

—Sí.

—¡Bravo!

—Está bien —exclamó ella con cierto énfasis. Luego, añadió—: Pero opino que eres un gusano al no querer darme ni siquiera un atisbo de…

—No soy un gusano sino un hermano que te adora.

—Ya me siento mejor, Steve. Gracias.

—De nada. Anda, vístete. Ese portaligas azul es estupendo…

—¡Vete al infierno! —exclamó Angela, cerrando de un portazo y riendo.

El nombre del muchacho era Ben Darcy.

Tenía veintiséis años, con ojos azules y una sonrisa muy seductora. Llevaba un traje de mohair azul y caminaba por el patio con un paso largo. Se detuvo ante el porche trasero, donde Tony Carella estaba sentado con sus invitados.

—Hola, señor Carella —saludó—. Veo por aquí mucha actividad. ¿Está excitado?

—Son esos tipos que están arreglando todo eso —respondió el viejo Tony, mirando hacia el lugar donde parecía haber millas de manteles blancos—. Llegas temprano, Ben. La fiesta no empezará hasta las cinco.

—Pero la boda es a las tres. ¿Piensa que quiero perderme el casamiento de Angela?

—Creo que se lo perderá ella misma —rezongó Tony—. ¿Conoces a mi nuera Teddy? Este es Ben Darcy.

—Ya nos conocemos, señora Carella —dijo Ben.

Teddy asintió. Su espalda la estaba matando. Deseaba una silla de respaldo alto y recto, pero sabía que Tony le había dejado la butaca más cómoda del porche y no quería ofenderle.

—Y éstos son amigos de mi hijo —continuó Tony—. La señorita Maxwell, el señor Hawes, el señor Kling… Éste es Ben Darcy.

—Llámenme Ben —sonrió el joven, estrechando todas las manos extendidas hacia él—. Conozco a los Carella desde hace tanto tiempo que casi formo parte de la familia. ¿Puedo ayudar en algo, señor Carella?

—En nada. Lo que has de hacer es no molestar. Por el solo hecho de instalar esas mesas y lo demás me van a convertir en un pobretón.

Movió la cabeza tristemente.

—Es el hombre más rico del barrio —sonrió Ben—. Lo sabe todo el vecindario.

—Seguro, seguro —asintió complacido Tony.

—Cuando éramos niños, solía darnos bollos de balde en la puerta trasera de su panadería. Pero después empezó a hacer mucho dinero… y se acabaron los bollos —Ben se encogió de hombros.

—Aquí había la cocina del Ejército de Salvación gratis —se defendió Tony—. ¡Un día pensé que estaba tirando quinientos bollos a la semana dándoselos a los chicos que acudían a mi puerta trasera! Y también pensé que eran los padres los que enviaban a sus hijos para chuparle la sangre a Tony Carella. ¡No más bollos! ¡Absolutamente no! ¡Basta de crédito en mi panadería!

—Todavía reparte bollos —murmuró Ben con calor en la voz—. Sólo se necesita una historia triste y Tony Carella se echa a llorar. Si la historia es muy buena, es capaz de regalarte la panadería entera.

—Oh, seguro… La Fundación Rockefeller, ése soy yo. Trabajo para mi provecho.

Ben asintió, sonriendo de nuevo con indolencia.

—¿También son ustedes panaderos, caballeros? —inquirió después.

Kling, dispuesto a contestar, miró antes a Hawes. Sentado al sol, que hacía relucir más su cabello pelirrojo, destacando el mechón de pelo blanco en su cabeza, Hawes no parecía en absoluto un panadero.

—No —replicó, tras captar la mirada de Kling—, no somos panaderos.

—Muy bien —aprobó Ben—. Son amigos de Steve, ¿verdad?

—Sí.

—¿Policías?

—¿Nosotros? —Hawes pareció amoscarse. Se echó a reír de forma convincente—. No, caramba.

Teddy y Christine le miraron con curiosidad, aunque sin expresar su extrañeza.

—Somos agentes teatrales —continuó Hawes descaradamente—. Hawes y Kling, tal vez ha oído hablar de nuestra agencia.

—No, lo siento.

—Sí —añadió Hawes—. La señorita Maxwell es una de nuestras representadas. Algún día será una gran estrella.

—Oh, ¿de veras? —exclamó Ben—. ¿Cuál es su especialidad, señorita Maxwell?

—Yo… —balbuceó Christine sin saber qué decir.

—Es bailarina exótica —respondió por ella Hawes.

Christine le dirigió una mirada colérica.

—¿Bailarina exótica? —repitió Ben.

—Y hace strip-tease —declaró Hawes—. Hemos tratado de convencer al señor Carella para que la deje salir de dentro del pastel de boda, pero no le gusta demasiado la idea.

Tony Carella se echó a reír. Ben Darcy no parecía muy convencido.

—Hawes y Kling —repitió el primero—. Si alguna vez desea meterse en el mundo del espectáculo, llámenos.

—Lo haré —aseguró Ben—, aunque no creo que me interese nunca ese mundillo farandulero. Estudio para dentista.

—Una profesión muy noble —celebró Hawes—. Pero le falta el encanto del mundo teatral.

—Oh, los dientes también pueden resultar muy excitantes —protestó Ben.

—Seguro, seguro —asintió Hawes—, ¿mas acaso puede compararse con la fiebre de una noche de estreno? ¡Oh, no! No hay ninguna otra profesión como la del arte.

—Supongo que tiene razón —convino Ben—, pero me alegro de estudiar para odontólogo. Más adelante, me dedicaré al trabajo periodontal —calló un instante—. Fue Angela la que me convenció de que eligiese esa carrera.

—No lo sabía —confesó Hawes.

—Oh, sí. Solía salir con ella. Bueno, la verdad es que empezamos a salir cuando ella cumplió los diecisiete años. En realidad, he estado acampando a la puerta de esta casa durante casi cinco años. ¿No es cierto, señor Carella?

—Sí, eras una peste —concedió el aludido.

—Es una chica maravillosa —alabó Ben—. Tommy es un tío de suerte. No hay muchas muchachas como Angela Carella por el mundo.

La puerta cristalera detrás de Ben se abrió. Ben se volvió bruscamente. Steve Carella se hallaba en el porche.

Su padre levantó la mirada.

—¿Está ya más calmada? —quiso saber.

—Ya está bien.

—Ah, esas chicas… —exclamó Tony misteriosamente, moviendo la cabeza con inquietud.

—Hola, Ben —le saludó Carella—. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien… Un poco temprano, ¿verdad?

—Eso creo. Salí a dar una vuelta y pensé en venir por si podía echaros una mano. ¿Está bien Angela?

—Muy bien.

—Entonces, todo parece marchar sobre ruedas en la casa de Tommy también. El coche ya estaba allí.

—¿De veras?

—Sí. Estaba enfrente de la casa cuando pasé por allí.

—Entonces será mejor que nos movamos —Carella consultó su reloj—. Cariño, Bert y yo iremos con Tommy, ¿no te importa, verdad?

Teddy le miró fijamente. Steve sabía leer en un instante cualquier matiz de su móvil rostro. Privada de la facultad de hablar desde su nacimiento, la cara de Teddy era un instrumento de expresión que transmitía instantáneamente a través de sus ojos y sus labios. Carella esperaba que se enojara ante su anuncio, pero al leer en su semblante únicamente vio curiosidad y comprendió que «no le había oído». Como se hallaba detrás de la joven, ella no había visto sus labios cuando habló. Carella se arrodilló al lado de su silla.

—Bert y yo iremos a la iglesia en el coche de Tommy —repitió—. No te importa, ¿verdad?

No hubo descontento en la cara de Teddy. Sin embargo, continuó mostrando curiosidad y con ella sus ojos se estrecharon en expresión suspicaz. Carella comprendió que no había engañado a su esposa. No le había contado el incidente de la araña, pero Teddy Carella, en su mundo silencioso, ya intuía que algo no marchaba como era debido. La presencia de Hawes y de Kling no se debía a una invitación social. Estaban presentes en la boda como policías, no como invitados. Asintió y besó a su marido.

—Te veré en la iglesia —prometió él—. ¿Te encuentras bien?

Ella volvió a asentir. La espalda la estaba matando, pero comprendía que su esposo tenía cosas más importantes en qué ocuparse, para pensar en sus incomodidades de mujer embarazada. De pronto, le dedicó una sonrisa radiante. Carella le acarició la mano.

—Vamos, Bert —dijo.

4

4

Un Cadillac negro se hallaba aparcado en el camino, en el lado ciego de la casa de Tommy, cuando llegaron Carella y Kling. El auto estaba bastante lejos de la calle, al final del bordillo de cemento, cerca del garaje. Al conductor no se le veía por ningún sitio.

—Seguro que se trata de una broma, Steve —exclamó Kling mientras se dirigían al porche delantero de la casa—. Opino que nos estamos tomando muchas molestias por nada.

—Es posible —asintió Carella, tocando el timbre—. De todos modos, a nadie le hará daño que seamos cautelosos, ¿verdad?

—Supongo que no. No obstante, tengo el presentimiento de que a Cotton le gustaría mucho más estar en otra parte con su rubia —calló un momento—. Claro que esto es puro egoísmo.

—Hum… —gruñó Carella, al tiempo que Tommy abría la puerta.

—Hola, Steve, pasad. Me estaba vistiendo. ¿Sabes hacer un nudo de corbata? Llevo media hora intentándolo y no lo he conseguido. Vamos, entrad.

Miró a Kling con curiosidad.

—Bert Kling —lo presentó Carella—. Tommy Giordano, mi futuro cuñado. Bert está en mi brigada, Tommy.

—Oh, sí, claro. Pasad. Me siento como un tonto con todo esto, Steve. Creo que fue una broma.

Kling le guiñó un ojo a Carella.

—Bueno, broma o no —replicó éste—, Bert y otro amigo mío estarán en la boda y en la celebración.

—Te agradezco mucho lo que haces, Steve —manifestó Tommy—, pero pensándolo bien, estoy totalmente convencido de que fue una broma. Venid al dormitorio.

Le siguieron a través de la casa. En el dormitorio, Tommy sacó una corbata blanca de un cajón y se la entregó a Carella.

—Toma y mira si puedes hacer algo con esto.

Se situó mirando al detective, levantando la barbilla. Carella empezó a hacerle el nudo.

—He investigado a Sokolin —observó Carella.

—¿Sí?

—No quiero que te preocupes… pero esta en la ciudad. En abril salió de la cárcel.

—Oh…

—¿Sigues creyendo que es una broma?

—Pues no sé… ¿Piensas que un tipo conservaría su odio tanto tiempo? ¿Por algo que sucedió en Corea? Mejor dicho, por algo que ni siquiera…

—¿Estuviste en Corea? —le preguntó Kling, tuteándole de buenas a primeras.

—Sí. ¿Y tú?

—También.

—¿Ejército de tierra?

—Sí.

—Yo estuve en el Cuerpo de Señales —aclaró Tommy—. Con el Décimo Cuerpo en el desembarco de Inchon.

—Yo estaba con el ejército que liberó Seúl —explicó Kling—. Con el Noveno Cuerpo.

—¿A las órdenes del general Walker?

—Exacto.

—¡Nosotros enlazamos con el Primero y el Noveno en Seúl! —exclamó Tommy—. ¡Caramba, seguro que estuvimos tan cerca uno de otro como para tocarnos!

—¿Estuviste en el avance al Yalu?

—Sí.

—¿Qué te parece? —sonrió Kling—. Sí, el mundo es muy pequeño.

—Conque ahora eres policía…

—Sí. ¿Y tú qué haces?

—Trabajo en un Banco —le informó Tommy—. Estoy ascendiendo… —se encogió de hombros—. En realidad, no es esto lo que quería ser.

—¿Pues qué querías ser?

—Me gustaría ser locutor de béisbol. De chico era un buen catcher. Conozco ese deporte por dentro y por fuera. Preguntádselo a Jonesy cuando vuelva —se volvió a Carella—. No lo has visto abajo, ¿verdad?

—¿A quién? Vaya, ya tienes lista la corbata.

—Jonesy, mi padrino de boda. Y también mi mejor amigo. Bajó hace media hora, pues dijo que necesitaba respirar un poco de aire fresco.

—¿Llevaba el traje de etiqueta?

—Sí.

—No he visto a nadie vestido de etiqueta. ¿Y tú, Bert?

—Tampoco.

—Bueno, ya volverá —dijo Tommy—. Diantre, espero que tenga el anillo. ¿Qué hora es, Steve?

—Las dos. Todavía queda una hora. Descansa.

—He de llegar allí un poco antes. Se supone que no he de ver a la novia hasta que avance por el pasillo de la iglesia. Tu madre es un lulú, Steve.

—¿Cómo?

—Oh, no me quejo. Probablemente será una suegra excelente. Pero llamé hace poco y ni siquiera me dejó hablar con Angela. Esto es llevar las cosas un poco lejos.

—Se estaba vistiendo —replicó Carella.

—¿Sí? —a Tommy le brillaron los ojos—. ¿Qué tal está? Muy hermosa, claro.

—Muy hermosa.

—Sí, lo sabía. ¿Estaba nerviosa?

—Mucho.

—Yo también. ¿Queréis café?

—No, gracias.

—¿Una copa?

—No. ¿Deseas enterarte de lo de Sokolin?

—¿Sokolin? ¿Quién es…? Oh, claro, claro —Tommy se puso la chaqueta—. Bien, ya estoy listo. ¿Qué tal estoy? ¿Estoy bien afeitado?

—Sí, estás bien afeitado.

—Probablemente necesitaré otra pasada cuando lleguemos esta noche al hotel. Me crece mucho la barba. Vosotros los rubios tenéis más suerte, Bert. ¿Estoy bien, Steve? ¿Llevo recta la corbata?

—La llevas recta.

—Bien, ya estoy dispuesto para ir a la iglesia. ¿Pensáis que ya debemos irnos? Son más de las dos, ¿eh?

—Creo que deberías hacer algo antes de irnos —ironizó Carella.

—¿Sí? ¿Qué?

—Ponerte los pantalones.

Tommy contempló sus peludas piernas.

—¡Cielo santo! ¡Dios mío! ¡Chico, me alegro de que hayáis venido! ¿Cómo puede una persona olvidarse de algo que hace todos los días? ¡Qué espanto! —se quitó el chaqué y cogió los pantalones negros de una percha del armario—. ¿Qué hay de Sokolin?

—Estuvo un año en la cárcel porque discutió respecto a la muerte de su camarada en Corea.

—Esto no me gusta demasiado.

—A mí me suena fatal. No creo que haya en su corazón un gran amor hacia ti.

Se oyó una llamada en la puerta de entrada a la casa. Tommy levantó la vista y se colocó los tirantes.

—Steve, ¿quieres abrir? Probablemente será Jonesy.

Carella fue a abrir. El joven que se hallaba en el umbral era aproximadamente de la edad de Tommy, veintiséis o veintisiete años. Era tan alto como Carella, con hombros anchos y piernas largas. Llevaba el cabello de color castaño bastante corto. Sus pupilas grises estaban iluminadas por la excitación. Parecía muy guapo y elegante dentro de su esmoquin y su camisa blanca almidonada. Al ver a Carella con un atavío similar extendió la mano.

—Hola… ¿Testigo?

—No, pariente —aclaró Carella. Le estrechó la mano—. Steve Carella, hermano de la novia.

—Sam Jones, el padrino. Llámame Jonesy.

—De acuerdo.

—¿Cómo está nuestro novio?

—Nervioso.

—¿Quién no lo está? Yo he tenido que dar una vuelta para no volverme loco —entraron en el dormitorio—. ¿Te encuentras bien, Tommy?

—Muy bien. Listo para salir de aquí sin pantalones, ¿qué te parece?

—Que estamos a la par —asintió Jonesy.

—Llevas los pantalones sucios de tierra —observó Tommy, fijándose en el traje de su padrino de boda.

—¿Qué? —exclamó Jonesy, siguiendo su mirada—. Oh, claro, lo sabía. Tropecé con un peldaño al salir. ¡Maldita sea!

Empezó a restregarse los pantalones vigorosamente.

—¿Tienes el anillo?

—Sí.

—Compruébalo.

—Lo cogí.

—Da lo mismo, compruébalo.

Jonesy dejó de frotar los pantalones y metió el índice en un bolsillo del chaleco.

—Está aquí, listo para ser entregado. De Jones a Giordano.

—Jonesy jugaba con nuestro equipo —explicó Tommy—. Yo era catcher… Oh, creo que esto ya lo dije.

—De Jones a Giordano —repitió Jonesy—. Sí, era un estupendo catcher.

—Tú hacías todo el trabajo —manifestó Tommy, subiéndose la cremallera del pantalón—. Ahora, el chaqué. ¿Me he puesto los zapatos?

Se contempló los pies.

—Hacía lo mismo antes de cada partido —sonrió Jonesy—. Le conozco desde que tenía tres años.

—Íbamos a jugar juntos al parque —recordó Tommy—. Jonesy no estuvo en Corea porque tiene algo en la rodilla, de lo contrario, también habríamos estado juntos.

—Tommy es el mayor granuja que pisa la tierra —exclamó Jonesy, alegremente—. No sé por qué me gusta.

—Ja, ja… —rió Tommy—. Tenemos testamentos mutuos, Steve, ¿no lo sabías?

—¿A qué te refieres?

—Los redactamos cuando salí del ejército. El hijo de Birnbaum los hizo. Y Birnbaum y su mujer fueron los testigos. ¿Te acuerdas, Jonesy?

—Seguro. Pero ahora tendrás que cambiar el tuyo. Dentro de unas horas serás un hombre casado.

—Es verdad —asintió Tommy.

—¿Cómo es eso de los testamentos mutuos? —insistió Carella.

—Son nuestros testamentos. Son idénticos. Jonesy se quedará con todo lo mío si yo muero, y yo me quedaré con todo lo suyo si se muere él.

—Ahora tendrás que cambiar el tuyo —Jonesy se encogió de hombros.

—Claro que lo haré. Al regresar de la luna de miel. Pero nunca me arrepentiré de lo de nuestros testamentos.

—No, señor.

—Birnbaum pensó que estábamos chalados, ¿te acuerdas? Quería saber por qué dos chicos como nosotros deseaban hacer esa clase de testamento. Su mujer, que en paz descanse, no dejó de murmurar mientras firmaba. Y a propósito, ¿qué ha sido de su hijo, el abogado?

—Está en el Oeste. En Denver, creo. Tiene un bufete de categoría.

—Pobre Birnbaum… Solo en esta ciudad… —Tommy se puso muy erguido para un examen—. Los pantalones puestos, el nudo de la corbata, los zapatos brillantes… ¿Estoy perfecto ya?

—Estás muy guapo —alabó Jonesy.

—Entonces, vámonos. Oh… cigarrillos —cogió un paquete de encima del tocador—. ¿Tienes el anillo?

—Lo tengo.

—Vuelve a comprobarlo.

Jonesy lo comprobó otra vez.

—Sigue aquí.

—De acuerdo, vámonos. ¿Qué hora es?

—Las dos y veinte —dijo Carella.

—Bien. Llegaremos un poco pronto, pero no importa.

Salieron a la calle. Tommy cerró la puerta a sus espaldas, y después torció a la izquierda, andando hacia el camino flanqueado por altos álamos que ocultaban la casa vecina. Anduvieron todos hacia el coche con la solemnidad de un cortejo funerario.

—¿Dónde está el chófer? —preguntó Tommy.

—Le dije que podía ir a tomar una taza de café —explicó Jonesy—. Ya debería estar de vuelta.

—Ahí viene —anunció Kling.

Contemplaron cómo el chófer venía calle arriba. Era un individuo no muy alto, embutido en el uniforme negro y la gorra picuda de un servicio de coches de alquiler.

—¿Listos ya? —preguntó.

—Listos —asintió Tommy—. ¿Dónde estaba?

—Allá arriba, tomando una taza de café —el chófer pareció ofendido—. Su padrino dijo que podía ir.

—Está bien, vámonos —decidió Tommy.

Subieron al coche y el chófer empezó a ponerlo en marcha.

—¡Eh, un momento! —gritó Tommy—. ¿Qué es aquello?

El chófer volvió la cabeza.

—¿Qué?

—Allí, en el camino. Del sitio de donde venimos.

—No veo nada.

—¿Tienes el anillo, Jonesy?

El aludido se palpó el bolsillo.

—Sí, lo tengo.

—Oh, está bien. Me pareció ver algo que brillaba en la calzada. Bien, vámonos, vámonos.

El chófer enfiló la calle con el auto.

—Tranquilo —aconsejó Jonesy.

—Chico, ojalá pudiera.

El coche empezó a avanzar lentamente por la calle arbolada. El sol brillaba en un cielo azulíneo. Era un día hermoso.

—¿No puede ir más deprisa? —apremió Tommy.

—Tenemos tiempo de sobra —respondió el chófer.

Paró en un cruce en lo alto de una cuesta larga, aguardando pacientemente el cambio de luces.

—Al llegar al final de la pendiente tuerza a la izquierda —le ordenó Tommy—. La iglesia está por allí.

—Lo sé.

—Oh, diablo… —exclamó Jonesy de pronto.

—¿Qué?

—Cigarrillos, olvidé mis cigarrillos.

—Yo tengo —ofreció Tommy.

—Necesito mi marca —Jonesy abrió la portezuela de su lado—. Compraré en el drugstore de la esquina. Seguid adelante sin mí. Yo bajaré a pie.

Cerró de un portazo y echó a andar por la acera.

—¡No te pierdas! —le gritó Tommy frenéticamente.

—Oh, no, no temas.

Jonesy entró en el drugstore.

—La luz está verde —observó Tommy—. ¡Adelante!

El chófer puso el coche en marcha y empezó a descender por la pendiente. Era una bajada larga, cruzada por una sola calle. Corría en pendiente muy pronunciada hasta otra calle a su final, formando un callejón sin salida gracias a un muro de piedra que protegía a todo el mundo contra un precipicio rocoso. El muro estaba pintado con rayas alternas negras y amarillas, como un aviso para los conductores. Para mayor precaución, había un letrero muy grande que indicaba NO HAY SALIDA en el mismo centro de la pared. Desde el tiempo en que había empezado la excavación de grava en aquella zona, por detrás del muro, provocando el precipicio rocoso, solamente un conductor había atravesado la pared, cayendo al vacío. Falleció al instante, y, según se supo después, estaba bebido, pero aquel accidente sirvió para que pintaran las rayas negras y amarillas y pusieran el letrero.

El coche ganó velocidad a medida que iba acercándose al final de la pendiente, hacia el muro de piedra.

—Es peligroso girar en esa esquina —le advirtió Tommy al conductor—. Tenga cuidado.

—Señor mío, llevo veinte años conduciendo —se enfadó el otro—. Todavía no he faltado jamás a una boda ni he sufrido un solo accidente.

—Ya, pero detrás de ese muro hay un verdadero precipicio. En cierta ocasión, ahí se mató un fulano.

—Conozco la historia. No se preocupe, no morirá usted esta vez. Cuando lleve casado quince años como yo, tal vez deseará haber sufrido un accidente el día de su boda.

El coche ganó velocidad hacia el fondo de la bajada, en dirección a la esquina. El letrero con su NO HAY SALIDA se agrandaba por momentos. Cogiendo el volante con sus dos macizas manos, el chófer lo hizo girar a la izquierda.

Se oyó un tremendo chasquido y el automóvil empezó a saltar alocadamente.

No giró a la izquierda.

Con voz ahogada, llena de pánico, el chófer exclamó:

—¡Dios mío, no puedo girar a la izquierda ni a la derecha!

5

5

Los transeúntes sólo vieron un coche que estaba fuera de control, con las ruedas delanteras señalando en dirección opuesta cuando el auto emprendió la marcha hacia la acera, el muro de piedra y el precipicio del otro lado.

Dentro del coche, los pasajeros sólo sabían que el chófer no podía, por un motivo desconocido, hacerse con el mando. En un último y desesperado esfuerzo, hizo girar el volante a la derecha, mientras su pie automáticamente oprimía con fuerza el pedal del freno. El auto trazó un arco chirriante hacia la acera, con las ruedas traseras saltando por la calzada y la parte posterior dirigiéndose al muro y al abismo.

—¡Cuidado! —gritó Carella.

Todos estaban ya en tensión ante el inevitable choque. Se sorprendieron cuando éste no fue tan grande como esperaban, sobresaltados al comprender que algo había intervenido para impedir el poderoso impacto contra el muro de piedra, y asombrados al darse cuenta de que ese algo era una farola de la calle.

El auto rebotó en la farola, trazó otro arco salvaje, dio un salto adelante y otro hacia atrás, y finalmente quedó inmóvil, completamente frenado.

Los pasajeros del automóvil guardaron un intenso silencio.

El chófer fue el primero en hablar.

—¡Uf! —fue lo único que dijo.

Fueron saliendo del auto uno a uno. Kling se había golpeado la cabeza contra el techo del vehículo, pero por lo demás nadie estaba herido. Todo el costado derecho del coche, allí donde había chocado con la farola, estaba abollado. En la acera se había reunido la gente. Un policía se iba abriendo paso entre el gentío. El chófer del Cadillac empezó a hablar con él, para explicarle lo sucedido.

Carella se dirigió a la farola y la acarició con la mano abierta.

—Podemos ponernos todos de rodillas y besar este poste —exclamó—. De no haber parado el coche…

Tendió la vista hacia el muro de piedra y se enjugó la frente.

—¿Qué habría ocurrido? —quiso saber Kling.

—No lo sé —mintió Carella—. Vámonos.

Juntos fueron hacia el sitio donde el chófer y el policía estaban agachados delante del auto.

Esperaron.

—Seguro —le dijo el chófer al policía—, es esto.

—Sí —asintió el policía—. Tuvieron suerte de chocar contra ese farol. Una vez, aquí, se mató un sujeto, ¿lo sabía?

—¿A qué se ha debido el accidente? —se interesó Carella.

—A la conexión de la dirección —respondió el chófer—. Ahí abajo hay un tubo de dirección conectado a los extremos del eje. Bien, el extremo de la derecha se rompió. Y sin él, yo no podía controlar el coche.

—Sí, eso me parece a mí —concedió el policía.

—¿Qué es lo que le parece? —intervino Carella.

—¡Pues me parece que alguien estropeó eso con una sierra de cortar metales!

A las tres de la tarde, Tommy Giordano y su padrino de boda salieron de la sacristía de la iglesia del Sagrado Corazón y se dirigieron al altar.

—¿Tienes el anillo? —le preguntó Tommy a su acompañante, en un susurro teatral.

Jonesy asintió con el gesto.

Angela Carella, resplandeciente y vestida de blanco, entró en la iglesia del brazo de su padre. Su cara, bajo el blanco y transparente velo, se hallaba como petrificada por el horror.

A un lado del templo, sentados con la familia de la novia, estaban Steve y Teddy Carella, con Bert Kling. Al otro lado, con los parientes del novio, se hallaban Cotton Hawes y Christine Maxwell. La música del órgano llenaba la bóveda que coronaba la magnitud de la iglesia. Un fotógrafo que había retratado a Angela al salir del coche, volvió a fotografiarla cuando ascendió por los peldaños de la entrada y otra vez cuando recorría el pasillo central, y ahora iba casi saltando con agilidad de gnomo hacia el altar, ansioso por captarla de nuevo antes de llegar al ara. Tommy tenía las manos a los costados, torciéndolas y retorciéndolas a cada momento.

Louisa Carella empezó a lloriquear. Teddy alargó una mano para acariciar el brazo de su madre política, y luego buscó su propio pañuelo para sonarse a fin de disimular sus lágrimas.

—Está muy hermosa —murmuró Louisa, y Teddy asintió, húmedos los ojos.

La música subió de tono ahogando los sonidos del gozoso llanto, así como los «¡Ooooh!» y los «¡Aaaah!» que se oían a medida que la novia iba avanzando. Las bombillitas del flash estallaban a medida que el fotógrafo iba trabajando sin descanso.

Tony Carella, con su brazo doblado soportando el brazo tembloroso de su hija, descendía por el pasillo con la dignidad de un monarca a punto de ser coronado, seguro de que el tic de su ojo izquierdo no era visible para los que ya estaban en su sitio.

En el primer banco de la iglesia, en el lado destinado a los familiares de la novia, Steve Carella estaba junto a su esposa, mordiéndose los labios.

«Alguien aserró aquella varilla», pensaba. «Lo de la viuda negra no fue ninguna broma. Eso es muy serio».

Angela subió hasta el altar. Tommy le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, para después bajar los ojos detrás del velo blanco.

«Y el que aserró la varilla estaba bien enterado de lo de la pendiente y la cerrada curva. Fuese quien fuese, probablemente la aserró lo bastante para que se rompiese al intentar coger la curva».

Tony Carella entregó su hija a su ya casi hijo. Juntos, se encararon al sacerdote. La iglesia permanecía muda, con el silencio de las grandes solemnidades.

«Tommy vio brillar algo en el sendero cuando salíamos», pensó Carella. «Probablemente fuesen limaduras de metal procedentes de la varilla aserrada. Es una varilla delgada. Con diez minutos de trabajo pudo tenerla casi cortada. Y Sam Jones salió a dar un paseo de media hora. Y Sam Jones tenía tierra en las rodilleras del pantalón. También fue Sam Jones quien le dio al chófer permiso para que dejase el coche y se tomara un café».

El sacerdote musitó una plegaria y luego bendijo a la pareja con agua bendita. Tommy sudaba profusamente. Bajo el blanco velo, a Angela le temblaban los labios.

—Thomas Giordano, ¿aceptas a esta mujer como tu esposa fiel y amante —preguntó el cura— para vivir juntos en el estado del santo matrimonio? ¿La honrarás, amarás y guardarás como ha de hacer todo hombre digno y leal, en salud, enfermedad, prosperidad y adversidad, y te apartarás de todas las demás hasta que la muerte os separe?

Tommy tragó saliva antes de contestar.

—Sí —respondió con voz plena.

—Y tú, Angela Louisa Carella, ¿aceptas a este hombre como tu esposo fiel y amante para vivir juntos en el estado del santo matrimonio? ¿Lo amarás, honrarás y cuidarás como debe hacer toda esposa leal en salud, enfermedad…?

«Y si fue Sam Jones», pensaba Carella, «también muy convenientemente fue él el que abandonó el automóvil para ir a comprar cigarrillos antes del encontronazo…».

—… prosperidad y adversidad, y te apartarás de todos los demás hasta que la muerte os separe?

—Sí —contestó Angela en un susurro.

«Asimismo es Sam Jones, el padrino y mejor amigo de Tommy, el que se aprovecha del testamento de mi cuñado, el que tendrá todo lo suyo si Tommy muere. Sam Jones».

—Por haber ambos consentido en este matrimonio y tener conocimiento de ello ante Dios y los presentes, yo, en virtud de la autoridad que me ha conferido la iglesia católica y las leyes de este Estado, os declaro marido y mujer.

El sacerdote trazó la señal de la cruz sobre la joven pareja y, sollozando junto a Teddy Carella, Louisa Carella exclamó súbitamente:

—¡Ahora ya tengo casada otra hija!

Cogió la mano de Teddy y la besó rápida y fervientemente.

Tommy levantó el velo de su esposa y la besó veloz y embarazadamente. El órgano volvió a dejar oír su música. Sonriendo, con el velo blanco rechazado hacia la coronilla, Angela asió a Tommy del brazo y empezaron a recorrer el pasillo central, mientras el fotógrafo retrataba cada centímetro de su avance.

En la sacristía, el teléfono empezó a sonar.

La monja de la sacristía mantuvo la puerta abierta cuando Steve Carella entró en la pequeña habitación.

—Ya sabía que hacía falta una boda para que vinieras a la iglesia, Steve —exclamó el padre Paul, de pie junto al aparato telefónico, llevando las mismas ropas de la ceremonia—. Mas nunca supuse que una llamada telefónica te hiciese entrar hasta la sacristía.

—Dos cosas de las que nunca discuto son la política y la religión —objetó Carella—. ¿Me llaman de la comisaría, padre?

—Un tal Meyer Meyer —asintió el padre Paul.

—Gracias —Carella cogió el aparato de la mano del cura—. Hola, Meyer. Aquí Steve.

—Hola, muchacho. ¿Qué tal la boda?

—Por ahora todo va muy bien. La ceremonia ya ha concluido.

—He investigado un poco más a ese Sokolin. ¿Sigue interesándote?

—Sí, mucho.

—Está bien. Hablé con su oficial de palabra. Bien, ha llevado una vida ejemplar, trabajando como vendedor en una tienda del centro. Pero hace dos semanas se trasladó desde Isola a Riverhead. Tengo las señas, Steve. Por lo que dice el plano, vive a sólo once manzanas de la casa de tu padre.

Carella meditó unos instantes.

—¿Quieres hacerme un favor, Meyer? —dijo luego—. Hace poco tuvimos un accidente que huele a podrido. ¿Quieres poner a alguien que vigile a ese tipo? Me sentiré mucho más seguro. Condenadamente más seguro.

De pronto recordó que se hallaba en la sacristía y miró avergonzado al padre Paul.

—Sí, claro —respondió Meyer—. Y como aquí estamos muy tranquilos, lo haré yo mismo.

—¿Me avisarás cuando lo hayas localizado? En estos momentos salimos de aquí para el estudio fotográfico, pero dentro de una hora estaré en casa de mis padres. Llámame allí.

—De acuerdo. Besa a la novia de mi parte.

—La besaré. Y otra vez gracias, Meyer.

Colgó.

El padre Paul le miró con gravedad.

—¿Algo va mal?

—Nada serio.

—Me han contado lo del accidente del coche —manifestó el cura—. Algo terrible.

—Sí.

—Pero no hay problemas, ¿eh?

—No.

—¿A pesar de que el accidente estuvo a punto de enviarte al cielo?

—Padre —sonrió Carella—, usted me tiene dentro de la iglesia pero no por eso me convertiré en un creyente —estrechó la mano del sacerdote—. Fue una ceremonia muy hermosa. Gracias, padre.

Fuera, los coches estaban aguardando.

Carella se dirigió adonde se hallaban Kling y Teddy.

—Era Meyer —explicó—. He puesto una sombra en Sokolin. ¿No lo crees prudente?

—Supongo que sí.

Carella miró a su alrededor.

—¿Dónde está nuestro amigo Jonesy?

—Se fue a la casa.

—Oh…

—Si piensas lo mismo que estoy pensando, no temas. Cotton salió detrás de él.

—Estupendo —cogió a Teddy por el brazo—. Cariño, pareces medio desmayada. Vamos. Entra en ese Cadillac con aire acondicionado —le abrió la portezuela—. Algún día —prosiguió—, cuando sea comisionado, te compraré uno como éste.

Ben Darcy y Sam Jones estaban hablando con los empleados de la Weddings-Fêtes cuando Hawes y Christine llegaron en un taxi. Hawes pagó la carrera y luego se dirigió a la parte trasera de la casa de los Carella. Se hallaban terminando de construir una especie de marco inmenso al final del jardín, justo dentro del seto que dividía la propiedad de los Carella de la de Birnbaum.

Jonesy dejó de hablar cuando divisó a Christine Maxwell. Con su vestido de chiffon azul celeste, la joven cruzó el jardín asida del brazo de Hawes, y Jonesy siguió su paso por el césped con admiración casi desvergonzada. Cuando estuvieron bastante cerca, todavía mirando fijamente a Christine, exclamó:

—Creo que no nos conocemos. Me llamo Sam Jones, pero llámeme Jonesy.

—Yo soy Cotton Hawes —replicó el policía—. Ella es Christine Maxwell.

—Encantado de conocerla —profirió Ben, dándole la mano a la joven. Luego, con cierta turbación, agregó—: A los dos.

—¿Qué es esta creación monstruo? —preguntó Hawes, indicando el marco de madera.

—Para los fuegos artificiales —explicó uno de los trabajadores.

—Pues parece la plataforma de lanzamiento de un cohete espacial —comentó Hawes, bien enterado de las miradas incendiarias que Jonesy dirigía a Christine y algo molesto por ello—. ¿Tratan de llegar a la luna?

—No, dispararemos algunos cohetes, claro —contestó de mal humor el empleado.

—¿Cuándo será eso?

—Cuando anochezca. Será la boda más fantástica de todas las celebradas en este distrito, puede estar bien seguro.

—Angela se lo merece —intervino Ben Darcy.

—Y Tommy también —subrayó Jonesy, sonriéndole a Christine—. ¿Ha visto la sirenita, señorita Maxwell? Venga, se la enseñaré. Ya han cargado las botellas de champán. Es algo fascinante.

—Bueno… —murmuró la muchacha, mirando dubitativamente a Hawes.

—Seguro que al señor Hawes no le importa —observó Jonesy—. Vamos.

La cogió del brazo y la condujo adonde se hallaba la sirena de hielo, protegida del sol por un toldo. La base sobre la que descansaba formaba una especie de bañera en la que habían metido docenas de botellas de champán. Realmente, sería un casamiento maravilloso. Hawes contempló cómo Christine atravesaba el jardín, sintiendo en su interior una irritación creciente. Una cosa era hacer un favor en calidad de guardaespaldas, y otra que le birlasen la chica ante sus propios ojos.

—¿Qué es esto? —inquirió una voz a su lado—. ¿El buque Missouri?

Hawes dio media vuelta. El hombre que se hallaba delante de la plataforma de los fuegos de artificio era bajo y delgado, con una calvicie enmarcada por algunos cabellos blancos. Sus ojillos azules despedían unos rayos jubilosos. Estudió la plataforma como si se tratara de una maravilla de la era científica.

—Me llamo Birnbaum —se presentó—. Soy el vecino. ¿Y usted quién es?

—Cotton Hawes.

Se estrecharon las manos.

—Un nombre poco corriente —comentó Birnbaum—. Casi único, ¿verdad? Cotton Mather… el ministro puritano, ¿eh?

—Sí.

—Bueno, yo no soy muy religioso.

—Tampoco yo.

—¿Viene de la iglesia?

—Sí.

—También yo. Ha sido la primera vez en mi vida que he entrado en una iglesia católica. Le diré algo: es un bubemeiseh.

—¿Qué es eso?

—Que las paredes se derrumban cuando entra allí un judío. Bien, yo entré y volví a salir, y las paredes, gracias a Dios, siguen en pie. ¿Se imagina si los muros hubiesen caído durante mi tsotskuluh en la boda? ¡Algo terrible de imaginar! Oh, Dios, antes habría querido perder mi brazo derecho. Una novia magnífica, ¿no?

—Oh, sí.

—Una chica muy guapa. Yo no he tenido ninguna hija. Tengo un hijo que es abogado en Denver. Mi esposa, pobrecita, falleció hace tres años. Estoy solo en el mundo. Solo está Birnbaum, el vecino. Bien, al menos soy un vecino.

—Es estupendo ser un vecino —ponderó Hawes sonriendo, pues aquel hombrecito le complacía extraordinariamente.

—Cierto. En fin, usted me tomará por un idiota. En realidad, soy tendero además de ser vecino. Comestibles Birnbaum. En esta misma calle, algo más arriba. Y vivo allí. ¿Ve la casa? Llevo aquí cuarenta años y, créame, cuando llegué la gente aún pensaba que los judíos llevábamos cuernos y cola. Los tiempos cambian, ¿eh? Lo cual es bueno, gracias a Dios —calló un instante—. Conozco a los dos muchachos desde que nacieron, a Tommy y a Angela. Como si fueran hijos míos. Los dos son estupendos. Me gusta mucho esa chiquilla, ya que nunca tuve una, como dije. ¡De manera que Tony prepara un castillo de fuegos artificiales! ¡Vaya boda! Espero vivir para verlo todo. ¿Le gusta mi esmoquin?

—Es de muy buen corte —alabó Hawes.

—Lo menos que podía hacer era alquilar un esmoquin para la boda de la hija de Tony, ¿verdad? Aunque tal vez no me sienta bien del todo…

—Al contrario, le sienta maravillosamente bien.

—Ay, ya no soy tan esbelto como antes. Una vida demasiado placentera. Tengo dos dependientes en la tienda. No es fácil competir con los supermercados. Pero salgo adelante… Oh, estoy engordando demasiado. ¿A qué se dedica usted?

—Soy agente teatral —mintió Hawes, volviendo a su anterior embuste.

Si alguien deseaba perjudicar a Tommy Giordano no juzgaba prudente anunciar su profesión.

—Buena profesión. ¿Está también la señorita Maxwell en esa profesión?

—Sí —volvió a mentir Hawes—. Es bailarina.

—Me lo suponía. Una joven bellísima. Claro que yo siempre me inclino por las rubias —tendió la vista al otro lado del jardín—. Supongo que no le pasa lo mismo a Jonesy, porque la ha dejado sola.

Hawes dio media vuelta. Christine iba andando hacia la plataforma de los fuegos artificiales. Sola. Jonesy no estaba a la vista. De pronto se le ocurrió que también Ben Darcy había desaparecido.

«Valiente policía soy yo», pensó. «Estoy aquí charlando con un tendero mientras los individuos a los que debo vigilar se esfuman entre los árboles».

—Has de echar un vistazo a la sirena —exclamó Christine—. Es maravillosa.

—¿Dónde está tu acompañante? —indagó Hawes.

—Dijo que tenía que hacer no sé qué —ella se encogió de hombros; hizo una pausa—. No le pregunté más. Pensé que no era correcto —otra pausa—. Es buen chico, ¿verdad?

—Adorable —refunfuñó Hawes, preguntándose dónde estarían Jonesy y Darcy.

Esperaba que no estuviesen demasiado lejos.

6

6

El establecimiento fotográfico no estaba lejos de la casa de los Carella, en Riverhead. En realidad, un conductor sumamente lento y cauteloso habría podido efectuar aquel recorrido en menos de cinco minutos, incluso deteniéndose en cada semáforo.

El fotógrafo se llamaba Jody Lewis, y el cartel situado sobre la puerta de entrada no decía más que Jody’s porque no deseaba poner Lewis’s o Lewis’, ya que estaba seguro de que todo el mundo leería simplemente, de una manera u otra, Lewis.

La tienda era una casita de una sola planta, con un escaparate tras el cual se exhibían los anteriores esfuerzos del retratista.

Al otro lado de la calle, a unos quince metros más allá de la acera, se alzaba una casa de dos pisos. En esa casa, seis ventanas daban a la calle. Desde una de las ventanas del segundo piso se veía claramente la tienda del fotógrafo.

El individuo se hallaba en la ventana, observando la tienda del otro lado de la calle. Los coches aún no habían llegado, lo cual era excelente. Esto le daba tiempo para prepararse. Encendió un cigarro y luego atravesó la habitación hacia donde tenía el rifle apoyado contra la pared.

El rifle era un Winchester modelo 70, fabricado para disparar a larga distancia, de gran potencia y perfecta precisión. La caja era ancha y pesada, con una buena culata, un peine bien redondeado y un gatillo de pistola cerca de la guarda. El rifle también poseía un punto de mira correcto, lo mismo que el alza.

Cogió el arma y la estudió, mientras el humo del tabaco revoloteaba alrededor de su rostro.

El rifle llevaba acoplado un visor telescópico.

Era un tubo de acero azulíneo, de unos dos centímetros de diámetro y unos veinticinco de longitud. Solamente pesaba trescientos cincuenta gramos y estaba ajustado alarma por medio de una rosca interna y un muelle de elevación con un cerrojo de fricción.

El hombre llevó el rifle a la ventana y lo apoyó en el alféizar de la misma. Centró el visor hacia la puerta de la tienda de Jody, de manera que el centro de la cruz del visor quedara exactamente sobre el centro del portal.

Se sentó y aguardó.

Los dos coches llegaron unos cinco minutos más tarde.

El hombre quitó el seguro del rifle, movió el cerrojo y, tirando de la palanca, montó el arma. Volvió a apoyarla en el alféizar de la ventana y apuntó con gran cuidado hacia la tienda. De pronto, levantó la vista para ver cuál de entre los que entraban en la tienda de Jody era Tommy Giordano.

Volvió a aguardar.

Tommy se dirigió a la tienda de fotografía.

El índice del francotirador empezó a afianzarse contra el gatillo.

De repente, Tommy atrajo hacia sí a la novia, que estaba de espaldas a la calzada, y la besó sonoramente. El índice del hombre vaciló. Tommy casi arrastró a la novia hacia la tienda. El momento crucial había desaparecido.

Lanzando una maldición, el francotirador aplastó su cigarro y se dispuso a esperar la salida del grupo.

Jody Lewis era una especie de enano, como si hubiese salido del interior de una cámara fotográfica en el momento de accionar el disparador.

—Éstas son las únicas poses con exposición que tomaremos —explicó, dando vueltas infatigablemente por la tienda—. Del novio y la novia. Ésta es vuestra historia, la del novio y la de la novia. Por esto no quiero tomar fotos del padrino ni de la dama de honor. ¿A quién le hacen falta? Ésta es vuestra historia exclusivamente. Y esto es lo que dirá la portada de vuestro álbum: «Nuestro día de boda». No el día del padrino sino el del novio. No el de la dama de honor sino el de la novia. Y lo único que quiero sacar en este estudio, con buena luz, es un retrato perfecto de la novia, Dios la bendiga, y otro, también perfecto, del novio, y después uno de los dos juntos. Y nada más. Luego, os largáis a la fiesta. Aunque, ¿será éste el final de Jody Lewis? Ni por asomo. En absoluto. Estaré con vosotros sin descanso, a cada momento, sacándoos fotos cuando menos lo esperéis. Clic, clic, clic con el disparador. Un honrado recordatorio del día en que os casasteis. En el hotel, una foto de Tommy llevando en brazos a la novia al cruzar el umbral de la habitación, otra tuya poniéndote los zapatos en el pasillo. Después, lo revelaré todo, para que cuando volváis de vuestra luna de miel tengáis ya a punto el álbum titulado «Nuestro día de boda», como un recuerdo inolvidable, como un recuerdo de unos instantes que jamás deberéis olvidar. ¿Y quién puede recordar todos los sucesos, todos los momentos que han ocurrido y ocurrirán hoy? Nadie tiene tanta memoria como una cámara fotográfica. ¡Y yo soy una cámara! ¡Yo, Jody Lewis, del estudio fotográfico del mismo nombre! Bien, ahora sentaos aquí, pequeños… los dos juntos. Eso es. Miraos con amor, como si os amaseis mucho… Bueno, bromeo, pues bien sabe Dios que estáis locos el uno por el otro. Así, sonreíd un poco… Tommy, por favor, no tan serio… Oye, esa chica te quiere mucho… Así está mejor. Cógele la mano, Angela. Perfecto. Ahora mirad aquí, no a la cámara, ahí donde ese retrato cuelga de la pared… ¡Así! ¡Un momento! ¡Clic! Oh, saldrá maravillosa… Ahora, vuélvete un poco en el asiento, Tommy… Bien, rodea a Angela por la cintura con los brazos… Vaya cosa bonita de abrazar, ¿eh, amigo? Angela, no te ruborices, que ya te has casado… Así… bien… quietos… quietos… quietos…

—¿Cómo te encuentras, Teddy? —se interesó Carella, volviéndose a su mujer.

Gentilmente, Teddy rozó la montañita que empezaba justo bajo sus pechos. Después, hizo rodar los ojos a lo alto y compuso un rostro fatigado.

—Pronto terminará todo esto —susurró Carella—. ¿Necesitas algo? ¿Un vaso de agua…?

Teddy negó con la cabeza.

—¿Masaje en la espalda?

Nuevo movimiento negativo.

—¿Sabes que te quiero?

Teddy sonrió y le apretó la mano.

La mujer que contestó a la llamada en la casa de Riverhead tenía más de cincuenta años y no le importaba. Llevaba una bata de estar por casa arrugada y zapatillas abiertas. El cabello le colgaba lacio a ambos lados de la cabeza como si hubiese querido obedecer las órdenes de su dueña y hubiera abandonado la partida.

—¿Qué desean? —preguntó.

Miró agudamente a Meyer y O’Brien con unos ojos tallados en ágata verde.

—Buscamos a un individuo llamado Marty Sokolin —explicó Meyer pacientemente—. ¿Vive aquí?

—Sí. ¿Quién diablo son ustedes?

Con más paciencia todavía, Meyer sacó su cartera y la abrió para enseñar su licencia encajada en el cuero.

—Departamento de Policía —dijo.

La mujer estudió la licencia.

—Está bien, señor detective. ¿Qué ha hecho Sokolin?

—Nada. Únicamente deseamos hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que está planeando.

—No está aquí.

—¿Cuál es su nombre, señora? —preguntó Meyer cansadamente.

Si Meyer poseía algún atributo, éste era la paciencia. Una paciencia extremada. Nacido judío ortodoxo en un distrito predominantemente gentil, se había visto obstaculizado por los exabruptos de un padre caprichoso que pensó sería una buena broma imponerle a su hijo un nombre doble. El apellido de la familia era Meyer. Y el viejo Meyer decidió llamar a su vástago Meyer Meyer, a fin de equilibrar los poderes que dictan los nacimientos de los hijos. La broma tuvo éxito. Aunque carecía de gracia, porque fue como ponerle al cuello del muchacho una rueda de molino. Afirmar que la niñez de Meyer Meyer no fue más que una serie interminable de peleas provocadas por su nombre o su religión, sería no hacer justicia a la verdad. Porque junto con las peleas llegó el lento desarrollo de un diplomático. Meyer aprendió que con las manos solamente se ganan ciertas batallas. Lo demás hay que ganarlo con la lengua. Y adquirió un revestimiento de extremada paciencia para cubrir las cicatrices causadas por la pequeña broma de su progenitor. Pacientemente, incluso aprendió a perdonar al viejo antes de su muerte. Ahora, a los treinta y siete años, la única cicatriz que conservaba de su angustiada niñez (o para precisarlo mejor: la única cicatriz que mostraba) era una cabeza tan calva como la famosa águila norteamericana.

—¿Cuál es su nombre, señora? —repitió, armado de paciencia.

—Mary Murdoch. ¿Le importa mucho?

—Nada en absoluto —replicó Meyer. Miró a O’Brien, que estaba un paso más atrás, como si estuviese ansioso por cortar los escasos lazos nacionales que podían unirle a aquella mujer—. Ha dicho que Sokolin no está en casa. ¿Puedo preguntarle cuándo se marchó?

—Esta mañana, muy temprano. Se llevó consigo su maldito cuerno, gracias al buen Dios.

—¿Su cuerno?

—Su trompeta, su saxofón, su trombón… o como se llame ese maldito instrumento. Practica de día y de noche. Oh, nunca había oído tantos chirridos. De haber sabido que tocaba uno de esos chismes no le habría alquilado la habitación. En realidad, podría darle la patada por escándalo público.

—¿No le gustan los músicos de viento?

—Digamos que es así —asintió Mary Murdoch—. Me hacen vomitar.

—Sí, es una manera de decirlo… —comentó Meyer. Se aclaró la garganta—. ¿Cómo sabe que Sokolin se llevó el instrumento?

—Porque le vi. Lo lleva en un estuche. De color negro. Allí dentro lleva ese espantoso aparato. Un estuche.

—¿Un estuche de trompeta?

—O de trombón o saxofón… Sea lo que sea, el ruido es infernal.

—¿Cuánto hace que vive aquí, señorita Murdoch?

—Señora Murdoch, por favor. Lleva dos semanas en casa. Y si continúa soplando en ese condenado instrumento no durará mucho más, se lo aseguro. ¡No quiero saxofones!

—Oh… ¿de modo que es un saxofón?

—O una trompeta o un trombón… yo qué sé. ¿Tiene algún lío con la policía?

—No, en realidad no. ¿Tiene alguna idea de adónde se fue cuando salió esta mañana?

—No, no dijo nada. Le vi salir por casualidad, nada más. Usualmente, se deja caer por un bar de la Avenida.

—¿Qué avenida, señora Murdoch?

—La Dover Plains. Todo el mundo conoce la Avenida. ¿No la conocen ustedes?

—No, no estamos familiarizados con este distrito.

—Dos manzanas más abajo, por debajo del metro elevado. La Avenida Dover Plains. Todo el mundo la conoce. Sokolin suele frecuentar uno de los bares. Se llama El Dragón Fácil, un nombre muy raro para un bar. Más bien suena a restaurante chino, ¿verdad?

La señora Murdoch sonrió con la simplicidad de una calavera.

—¿Seguro que va por allí?

—Seguro. Estoy segura.

—¿Cómo está tan segura?

—Pues digamos… que de vez en cuando voy yo allí a echar un traguito.

—Entiendo.

—Lo cual no me convierte en una borracha.

—Naturalmente.

—Está bien, ¿han terminado?

—Creo que sí. A lo mejor volveremos.

—¿Para qué?

—Oh, es tan agradable charlar con usted… —sonrió Meyer.

La señora Murdoch cerró de un portazo.

—¡Vaya! —exclamó O’Brien.

—Por suerte no ha empezado a disparar —musitó Meyer—. Contigo al lado siempre hay que esperar jaleo.

—Tal vez disparará cuando volvamos… si volvemos.

—Tal vez sí. Por si acaso, mantén los dedos cruzados.

—¿Adónde vamos ahora?

—A ese Dragón Fácil. ¿Adónde, si no?

El Dragón Fácil se llamaba así sin motivo aparente. El decorado no era chino. Tampoco había ningún chino a la vista. El Dragón Fácil parecía una taberna de cualquier distrito suburbano, lleno de los usuales parroquianos de un domingo por la tarde. Meyer y O’Brien entraron en el local, ajustaron su visión a la penumbra que allí reinaba y se dirigieron a la barra.

Meyer exhibió su licencia un instante. El camarero la miró con indiferencia.

—¿Y bien? —inquirió.

—Buscamos a un tipo llamado Marty Sokolin. ¿Le conoce?

—¿Y bien…?

—¿Sí o no?

—Sí. ¿Y bien…?

—¿Está aquí ahora?

—¿No le conocen de vista?

—No. ¿Está aquí?

—No. ¿Qué ha hecho?

—Nada. ¿Le espera hoy?

—¿Quién sabe? Entra y sale. Lleva muy poco tiempo en este barrio. ¿Qué ha hecho?

—Ya le dije que nada.

—Está un poco majara.

—¿A qué se refiere?

—Ya sabe, un poco chiflado —el camarero se barrenó la sien con el índice—. Turulato.

—¿Por qué piensa que está loco?

—Tiene en los ojos un brillo de fanático. Especialmente cuando bebe. Además, es un sujeto muy corpulento. No me gustaría enredarme con él. Ese individuo mastica traviesas de ferrocarril y escupe los tornillos —calló un momento—. Perdón por la comparación.

Pronunció «comparisión».

—Perdonado. ¿Sabe por casualidad dónde puede estar ahora?

—¿Han probado en su casa?

—Sí.

—No está, ¿eh?

—No.

—¿Qué ha hecho?

—Nada. ¿Quiere, por favor, y si lo sabe, decirnos dónde puede estar?

—Bueno, no estoy muy seguro. ¿Han probado en casa de su chica?

—No. ¿Quién es?

—Una fulana llamada Oona. Oona no sé qué. Buen nombre de fantasía, ¿verdad? Deberían verla. Una muchacha estupenda. Un bombón. Algo perfecto para Sokolin.

—Oona, ¿eh? ¿No conoce su apellido?

—Exacto, sólo Oona. Si la ven no habrá error posible. Es rubia con unas tetas como pifias tropicales —hizo una pausa—. Perdón por la «comparisión».

—Perdonado. ¿Alguna idea de dónde vive?

—Sí.

—¿Dónde?

—Calle arriba. Hay una pensión en la esquina. Es nueva allí. Sé dónde se aloja porque mencionó que vivía en un sitio donde servían comidas. Y la de la esquina es la única pensión donde también dan comidas. Bueno, entre las demás pensiones de esta calle.

—Ya —asintió Meyer—. ¿No puede describirla un poco más?

—Bueno, como le dije, tiene unas enormes pifias tropicales. Una boca como una trampa de cazar ratones y una nariz muy bonita. Ojos como hielo azulado y el cabello de un rubio semejante al de un trigal —calló un momento, recordando todos sus símiles para ver si debía pedir perdón por alguna nueva «comparisión». Por lo visto, satisfecho de su inocencia, asintió y prosiguió—: Si la ven, no habrá error posible.

—Eso es tranquilizador —sonrió Meyer—. ¿Ha venido hoy por aquí?

—No.

—¿Toca alguna vez Sokolin su chisme aquí?

—¿Su qué?

—Un instrumento de viento.

—No. ¿Toca uno, ese majara? Vaya, siempre hay milagros.

—¿Cuál es el nombre de esa pensión? Donde sirven comidas.

—La Esquina Verde —el camarero se encogió de hombros—. La casa es verde y está en la esquina. Sí. ¿Quién sabe por qué se pone un nombre a una casa?

—¿Es suyo este bar? —quiso saber Meyer.

—Sí.

—¿Por qué le puso El Dragón Fácil?

—Oh, por una equivocación. El que pintó el cartel no me entendió por teléfono. Y una vez diseñadas las letras no quise molestarme en cambiarlo por el verdadero nombre.

—¿Cuál era su idea primitiva?

—Este bar tenía que llamarse Fácil de arrastrarse dentro[1]. —Volvió a encogerse de hombros—. Sí, la gente se equivoca continuamente. Por eso usan tanta goma de borrar…

Calló antes de dar salida a otra banalidad.

—Bueno, vámonos, Bob —dijo Meyer—. Muchas gracias por sus informes, amigo.

—De nada. ¿Creen que la encontrarán?

—Lo único que queremos es encontrarle a él.

«Lo único que quiero», pensaba el francotirador, «es cazarle a él».

¿Por qué tardaban tanto? ¿Cuántas fotos se estaban haciendo?

Consultó su reloj.

Llevaban dentro de la tienda más de cuarenta minutos. ¿No tenían que volver a su casa? ¿No debía empezar la fiesta muy pronto? Oh, Dios, ¿por qué tardaban tanto?

Se abrió la puerta de la tienda.

El francotirador miró a través del visor del rifle, apuntándolo en el centro de la puerta.

Esperó.

Uno a uno, todos los invitados a la boda fueron saliendo por el portal.

¿Dónde diablos estaba Tommy Giordano?

¿Era posible que…? No, no es él.

¿Salía ahora…? No, no era ése.

Tommy apareció en la puerta. El francotirador respiró hondo.

Uno… dos… ¡ahora!

Apretó el gatillo, disparando dos proyectiles en rápida sucesión.

En la calle, los disparos sonaron como el petardeo de un automóvil. Ya dentro de uno de los coches, Carella ni los oyó. Ambas balas hicieron impacto en la pared, a la izquierda del portal, y rebotaron en el aire. Tommy, sin enterarse de nada, corrió hacia el primer auto y entró en él con su esposa.

El francotirador lanzó una maldición al arrancar los coches.

Después, enfundó el rifle.

7

7

En uno de los extremos del jardín de Tony Carella, cerca de la divisoria entre la casa de Carella y la de Birnbaum, a la izquierda de la estructura para los fuegos artificiales, los empleados de la Weddings-Fêtes Incorporated habían construido una plataforma para la orquestina. Tapizada con estameña blanca y adornada con flores, era un estrado magnífico para la orquestina local que Tony había contratado. Se llamaba la «Orquesta de Sal Martino». La orquestina, o la orquesta, como prefería llamarla Sal, estaba formada por:

un pianista

un batería

cuatro saxos (dos tenores y dos altos)

dos trompetas

y un trombón

En realidad, el conjunto habría estado completo (claro que la sección rítmica hubiese podido contar con un contrabajo, pero para qué molestarse tanto) …hubiese estado ya completo sin el trombón. Una sección de metal con dos hombres en una orquestina (bueno, orquesta) de ocho instrumentos ya tenía bastante fuerza. El primer trompeta llevaría el peso de la sección, y el segundo trompeta se encargaría de los solos y el trabajo de complemento. Como la orquestina (orquesta, claro) tenía una sección completa de saxos, cada uno de sus actuantes doblaba como clarinetista, y los dos trompetas ya tenían de este modo un equilibrio perfecto en el metal. Realmente, no era necesario el trombón.

Sal Martino tocaba el trombón.

También tocaba el corno francés, aunque jamás cuando lo contrataban. Restringía su afición a ese instrumento a la intimidad de su dormitorio. En toda justicia, no era un mal instrumentista del corno francés, como tampoco era mal trombonista. Era justamente lo que la orquestina necesitaba para componer bien un quinteto. O un septeto. La orquestina prefería que sus acordes fuesen simples y mayores. Un noveno disminuido podía coartar sus ensayos durante toda una semana. La simplicidad era la clave de la orquesta de Sal Martino. Y ciertamente, la simplicidad no necesita un trombonista en la sección de metal. Aunque esto es asunto del director.

Además, Sal Martino parecía un auténtico profesional cuando dirigía su orquesta. Era un hombre de casi treinta años, con una espesa mata de cabello negro y un bigotito de igual color. Tenía los ojos azules, muy hundidos. Anchos hombros, cintura estrecha y piernas largas que sabía mover con la facilidad de un Elvis Presley mientras dirigía. A veces, dirigía con la mano derecha. A veces, con su trombón. Otras, en cambio, simplemente le sonreía a la multitud y no dirigía en absoluto. Hiciese lo que hiciese, la orquesta sonaba lo mismo.

Fatal.

Bueno, no fatal. Bastante mal.

Sonaba especialmente mal cuando estaban afinando, si bien todas las orquestas suenan mal cuando afinan los instrumentos, tratando de ajustarse al la del piano.

A las 4,45 de aquella tarde, la Orquesta Martino estaba afinando y reajustando sus instrumentos de manera semejante a la Boston Pops Simphony, menos el Boston y menos el Simphony.

Hawes, amante de la música por temperamento, apenas podía permanecer sentado escuchando aquella cacofonía. También sentíase ligeramente perturbado por el hecho de que ni Sam Jones ni Ben Darcy estuviesen todavía a la vista por el jardín. En realidad, empezaba a ser un poco difícil localizar a un individuo solo en aquel jardín posterior de la casa de los Carella. Inmediatamente después de la ceremonia, toda la casa se había visto asaltada por los invitados a la boda que se abrazaban, se besaban o se saludaban afectuosamente unos a otros como si no se hubieran visto desde la última boda o funeral, lo que, según todas las probabilidades, era la verdad.

El dormitorio y el cuarto de baño contiguo del piso principal de la casa estaban destinados a las invitadas, y en el otro piso había otro tanto para los caballeros.

Tan pronto como terminaron los abrazos y los besos, las mujeres se apresuraron a refrescarse y maquillarse de nuevo, de modo que empezó un constante tráfico del patio trasero al porche, de allí al dormitorio y al cuarto de baño y de nuevo al jardín.

Hawes se hallaba ya un poco mareado. En medio de aquel mar de caras extrañas, únicamente anhelaba divisar la ya familiar de Ben Darcy o la conocida de Jones, mas por el momento los había perdido por completo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Christine.

—Me pregunto dónde estarán Darcy y Jones.

—Oh, probablemente por ahí.

—Sí, ¿pero dónde?

—¿Has probado en el cuarto de caballeros?

—No.

—¿Por qué no?

—De acuerdo, iré allí. Mientras estoy ahí dentro no hagas ninguna conquista, ¿eh?

—Vamos, Cotton, ¿crees que sería capaz de semejante cosa?

—Sí.

Hawes entró en la casa.

—Vuelve a estar encinta, ¿te imaginas? —le dijo una mujer a otra al salir del dormitorio—. No he asistido a una boda en los últimos cinco años en la que ella no esté embarazada.

—Le gustan los hijos —replicó su amiga.

—No es esto lo que le gusta —observó la primera, y ambas rieron casi histéricamente, tropezando con Hawes que se dirigía a la escalera.

—Oh, perdone —se disculpó la primera mujer.

Riendo aún, las dos salieron de la casa. Hawes se dirigió al primer piso. El dormitorio se hallaba repleto de parientes próximos y distantes de los Carella y los Giordano.

—Todo lleno, amigo —le espetó un individuo alto, de ojos azules y pelo rubio, apoyado en la jamba de la puerta.

—Hummm —gruñó Hawes—. Aguardaré.

—¿Podemos hacer otra cosa?

—El Thunderbird no es un coche deportivo —murmuró un hombre, cerca de ambos, a su amigo—. Tampoco lo es el Corvette. Tengo una noticia para ti, Charlie. No existe un animal llamado coche deportivo norteamericano.

—¿No? —se asombró Charlie—. Entonces, ¿cómo llaman a esos coches?

—¿Cómo quieres que los llamen? ¿Tanques blindados? ¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —quiso saber Charlie.

—Cuando el dueño de un verdadero coche deportivo adelanta a otro coche simplemente deportivo norteamericano en la carretera, ni siquiera lo saluda.

—¿Y qué?

—Que no hace la señal de la cortesía, como quitarte el sombrero ante una ramera. Y no lo hacen porque los coches deportivos norteamericanos no son coches deportivos. En la carretera los consideran como cucarachas. Esto es un hecho bien establecido.

—Entonces, ¿qué es un coche deportivo? —insistió Charlie.

—Un MG, o un Jaguar, un Talbot, un Alfa Romeo, un Ferrari, un Ghia o un…

—Está bien, está bien —lo calmó Charlie.

—… un Mercedes Benz o un…

—Está bien —repitió Charlie—. He subido para orinar, no para escuchar una conferencia acerca de coches deportivos.

Se abrió la puerta del cuarto de baño. Salió un joven esbelto, subiéndose la cremallera del pantalón.

—¿Hay alguien más ahí dentro? —inquirió Hawes.

—¿Cómo?

—En el baño.

—No —replicó el otro—, claro que no. ¿Quién más podría estar conmigo? —calló un segundo e, indignado, preguntó—: ¿Quién es usted?

—El comisionado del agua —respondió Hawes—. Estoy efectuando comprobaciones.

—Oh… ¿Todo en regla?

—Sí, todo en regla, gracias.

Hawes echó una última ojeada por el dormitorio. No. Ni Darcy ni Jones. Iba a bajar ya cuando oyó un aplauso en el jardín de atrás. Por un momento, Hawes pensó que los empleados de la Weddings-Fêtes habían encontrado petróleo. De pronto se dio cuenta de la verdad.

—¡Ya están aquí! —gritó alguien—. ¡Ya están aquí!

En aquel instante, la orquesta de Sal Martino atacó Aquí viene la novia. Hawes se unió al éxodo general escaleras abajo. Las mujeres también fueron saliendo del dormitorio. Los niños chillaban y correteaban por todas partes, ansiosos por echar un vistazo al novio y a la novia. Suspirando, Hawes juró no casarse jamás.

Cuando por fin llegó al porche, halló a Christine hablando con Sam Jones.

—Bien, bien —murmuró—, vaya sorpresa. ¿Dónde ha estado, Jonesy?

—¿Por qué? ¿Me buscaba alguien?

—No, lo pregunto por curiosidad.

—Oh, dando vueltas por ahí.

Hawes le miró con curiosidad y escepticismo. Los muchachos de Sal Martino estaban tocando el tercer estribillo de Aquí viene la novia. La música languidecía mientras el pianista intentaba otra modulación en otra clave. Al fallarle, parpadeó encogiéndose de hombros, mirando a Martino, el cual contó con el pie un, dos, tres y, moviendo frenéticamente su trombón, inició Deja que te llame amor mío.

El maestro de ceremonias, enviado por la Weddings-Fêtes, se apresuró a la pista, obligando a Tommy a enlazar por el talle a Angela. Tommy no necesitaba aquel gesto.

—¡El padrino! —gritó el maestro de ceremonias—. ¡La dama de honor!

—Perdone —dijo Jonesy.

Se dirigió rápidamente hacia el largo rectángulo de madera que formaba la pista de baile, rodeada por las mesas largas, pintadas de blanco. Cogió en brazos a la dama de honor, el maestro de ceremonias sonrió ampliamente y empezó a aparejar a la juventud… y a los menos jóvenes, Tony y Louisa Carella, Steve y Teddy, y a todos los que llevaban esmoquin con las que vestían con faldas. La orquesta continuó con Always (Siempre) y el maestro de ceremonias sonrió más ampliamente, hasta que finalmente separó a Angela de los brazos de Tommy y la arrojó entre los de Jonesy, llenando el vacío de Tommy con la dama de honor, a la que el joven aceptó con una sonrisa algo desmayada. Todos, ellos y ellas, empezaron a cambiar de pareja. Barriga contra barriga, Tony Carella y su nuera daban vueltas por la pista. Louisa Carella se halló entre los brazos de su hijo.

—Bueno, ¿eres feliz, mamá? —le preguntó Steve.

—Sí, ha sido una hermosa boda, Stevie. Tú debiste casarte por la iglesia.

—Oh, basta ya.

—Está bien, ateo.

—No lo soy.

—No vas a la iglesia.

—Trabajo los domingos.

—Sólo algunos.

La orquesta cambió de repente a El vals del aniversario. El maestro de ceremonias movió los brazos hacia los que llenaban la pista de baile, y luego hacia los que todavía estaban indecisos, y los animó a imitar a los primeros. Uno a uno, dos a dos, todo el mundo empezó a bailar. Tommy, cortés pero firmemente, dejó a la dama de honor en poder de Jonesy y atrajo hacia sí a su mujer.

Una joven alta, de cabellos de fuego, con un vestido de seda verde, que seguramente lo habían plisado con spray, de pronto se apartó de su pareja y gritó:

—¡Steve! ¡Steve Carella!

Carella dio media vuelta. La voz de la pelirroja no era exactamente lo que podía calificarse de dulce. Resonó a través de la pista de baile con la fuerza de una explosión nuclear. Teddy Carella, que bailaba con su suegro, efectuó un giro en el momento en que la pelirroja echaba sus brazos en torno al cuello de Steve y plantaba un beso en su boca.

Carella parpadeó.

—Steve —murmuró la pelirroja—, ¿no te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas de Faye?

Carella parecía tener cierta dificultad con su memoria. También parecía tener cierta dificultad con Faye, cuyos brazos permanecían fuertemente enlazados alrededor de su cuello. El vestido de seda verde, aparte de estar muy plisado, apenas llegaba a las rodillas de su dueña… apenas. Mirando por encima del hombro de la joven, Carella vio a Teddy girar y girar en los brazos de su padre y cómo en su cara empezaba a mostrarse un fruncimiento de cejas.

—Yo… yo… —tartamudeó—. No creo que…

—Nueva Jersey —le recordó la joven—. Flemington… La boda… ¿No te acuerdas? ¡Oh, lo que llegamos a bailar!

Remotamente, Carella fue recordando una boda de muchos años atrás. Sí, al menos dieciocho años… Una pelirroja de busto prominente, un busto de diecisiete años… y sí, bailó con ella toda la noche… y sí, se llamaba Faye… y sí… ¡Oh, Dios mío!

—Hola, Faye —dijo débilmente.

—Vamos —le ordenó ella—. Baila conmigo. ¿No le importa, verdad, señora Carella?

—No —balbuceó Louisa—, pero…

Dirigió una mirada aprensiva a través de la pista hacia Teddy, que estaba alargando el cuello por encima del hombro de su suegro para observar los nuevos acontecimientos.

Faye atrajo a Carella hacia sí. Luego, volvió a echar los brazos en torno al cuello del detective y éste quedó abrumado por el aroma de un pesado perfume que se adentró por su nariz. Faye juntó su mejilla con la de él.

—¿Cómo estás, Steve? —preguntó después.

—Casado —fue la respuesta.

Al otro lado de la pista, Ben Darcy se interpuso al paso de Tommy Giordano. Tommy, sorprendido, no soltó a su mujer ni por un instante.

—Vamos —sonrió Ben—. Debes compartir tu tesoro.

Graciosamente, Tommy inclinó la cabeza y le cedió Angela. La pareja bailó unos momentos en silencio.

—¿Feliz? —inquirió Ben.

—Sí.

—¿Le quieres?

—Oh, sí —respondió Angela—. ¡Sí, sí!

—Esperaba… Bueno, ya sabes.

—¿Qué, Ben?

—Cuando éramos unos críos nos veíamos mucho, Angela.

—Lo sé.

—Dijiste que me querías.

—Lo sé, Ben. Éramos unos críos.

—Yo te amaba, Angela.

—Ben…

—No he conocido a otra muchacha como tú, ¿lo sabías?

—Creo que van a servir pronto los refrescos. Tal vez será mejor que…

—Jamás he conocido a una chica tan preciosa como tú, ni tan lista como tú, ni tan excitante como tú y…

—¡Por favor, Ben!

—Lo siento, Angela. Es que… Siempre pensé que nos casaríamos. Sí, que esta fiesta sería para nosotros.

—Los niños crecen, Ben.

—Angela, una vez dijiste… cuando éramos más jóvenes… cuando conociste a Tommy… Yo te llamé, ¿recuerdas?, y me dijiste que todo había terminado entre nosotros. ¿Te acuerdas?

—Sí, Ben, me acuerdo.

—No debiste terminar lo nuestro por teléfono. No, después de lo que habíamos sido el uno para el otro.

—Lo siento. Supongo que… Bueno, deseaba dejarlo todo bien sentado, Ben. No quería engañarte…

—Lo sé, lo sé. Y está bien, no importa. Pero… cuando hablamos por teléfono, dije que si… si algo iba mal entre tú y Tommy, aguardaría. ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Y respondiste: «Está bien, Ben. Lo tendré presente». ¿Te acuerdas de haber dicho esto?

—Hace tanto tiempo, Ben… Realmente, yo no…

—Sigo esperando, Angela.

—¿El qué?

—Que algo vaya mal. Que ocurra algo entre vosotros dos. Entonces, yo estaré a punto. Puedes contar conmigo. Estaré a tu lado al instante. Te quise mucho, Angela, y todavía…

—Ben, calla, por favor, calla.

—Pero recuérdalo. Te estaré esperando. Te estaré esperando, Angela.

La Esquina Verde era una casa abrigada por los árboles, con un sendero sinuoso bordeado por azaleas en flor. Meyer y O’Brien anduvieron hasta la puerta principal y pulsaron el timbre.

—Ya voy… —gritó una voz.

Esperaron mientras se acercaban unos pasos. Se abrió la puerta. Una mujer diminuta, con un vestido azul oscuro, se presentó ante ellos, sonriente. Dentro de la casa ladró un perro.

—Hola —dijo ella.

—Hola —contestó Meyer—. ¿Es usted la dueña de la casa?

—Caramba, ¿también trabajan los vendedores a domicilio los domingos? —exclamó la mujer.

—No, somos policías —le informó Meyer. La sonrisa huyó de los labios de la mujer—. Bueno, no se alarme —añadió él apresuradamente—. Sólo queremos saber si…

—Yo no soy más que la que vigila al perro —observó la mujer—. Ni siquiera vivo aquí. No sé nada de ningún quebrantamiento de la ley. Me limito a estar sentada, vigilando al perro.

—Nadie ha quebrantado la ley —replicó O’Brien—. Sólo queremos formularle unas preguntas, señora.

—Bueno, no sé nada de los que viven aquí. Me limito a estar sentada y vigilar al perro. Se llama Butch, y destroza los muebles si le dejan solo, porque se siente abandonado y desdichado. Por eso lo vigilo. A Butch es al único que conozco de aquí.

—¿No conoce a los dueños de la casa?

—A los señores Traver, sí, pero no tan bien como a Butch. Butch es un perro de muestra, pero mordisquea los muebles. Y por eso…

—… lo vigila usted, de acuerdo —concluyó Meyer—. ¿Conoce a alguno de los huéspedes?

—Sí, a un tal señor Van Ness del piso de arriba, pero no está ahora. Y a la señora Wittley, que también está fuera. Luego, está la chica nueva, Oona Blake, y tampoco está aquí. Claro que a ninguno de ellos lo conozco tanto como a Butch. El perro es el único motivo de que yo venga a esta casa. Soy la mejor «canguro» de perros del distrito.

—Esa Oona Blake… —observó O’Brien—. ¿Es señora o señorita?

—Señorita, claro. Es muy joven…

—¿Qué edad tiene?

—Menos de treinta, seguro.

—Dice que ha salido. ¿Sabe a qué hora fue eso?

—Sí, esta mañana, muy temprano. Lo sé porque los Traver están fuera este fin de semana, que por eso estoy aquí vigilando a Butch. Vine ayer, ¿saben? Y estaba aquí esta mañana cuando se marchó la señorita Blake.

—¿A qué hora?

—Inmediatamente después de desayunar. Cuando no están los Traver me ocupo de los desayunos.

—¿Vino alguien a buscarla?

—¿A quién, a la señora Traver?

—No, a la señorita Blake.

—Oh… Ah, sí, alguien vino a buscarla.

—¿Quién?

—No lo conozco. Ya dije que no sé casi nada de lo que pasa aquí. Si quieren saber mi opinión, los Traver llevan esta pensión con las riendas muy flojas.

—¿Llevaba algo ese individuo?

—¿Qué individuo?

—El que vino a buscar a la señorita Blake.

—Oh, ése… Ah, sí, llevaba un estuche de trombón.

—¿Un estuche de trombón? ¿No de trompeta o de saxofón?

—No, de trombón. ¿Creen que no sé reconocer un estuche de trombón cuando veo uno? Un estuche largo y negro. Oh, sí, era de trombón.

—¿Cómo era el aspecto de ese tipo?

—No muy bueno. Estuvo sentado en la salita aguardando a la chica y las persianas estaban echadas, pero vi bien el estuche del trombón, apoyado contra un sillón. Bueno —la mujer meditó un segundo—, ésa no estará aquí mucho tiempo. Me refiero a Oona Blake.

—¿Por qué lo dice?

—Porque la semana pasada también vine a vigilar a Butch. Y ella tuvo tres llamadas en el mismo día. Todas del mismo sitio. Un corredor de fincas urbanas. No tardará en trasladarse.

—¿Qué corredor de fincas? ¿Recuerda el nombre?

—Ciertamente. Llamó tres veces aquel día… Además, no está muy lejos de aquí.

—¿Cuál es el nombre? —la urgió O’Brien.

—Pullen Fincas Urbanas. Está en la segunda parada del metro elevado. En la esquina, justo debajo de la estación.

—¿Puede describirnos qué aspecto tiene la señorita Blake? —preguntó Meyer.

—Sí, claro. Aunque sé muy poco acerca de ella. ¿Por dónde empiezo?

—¿Qué llevaba cuando salió esta mañana?

—Un vestido de seda verde, bastante corto. Zapatos colorados de tacón alto. Sin medias. Una especie de pluma roja en el cabello, con un broche de bisutería.

—¿Llevaba bolso?

—Uno de esos pequeños en los que apenas caben el lápiz de labios y dos o tres chucherías.

—¿También rojo?

—No, azul marino. Con lentejuelas, creo.

—¿Y a ella cómo la describiría?

—Es rubia. Pienso que natural. Bien desarrollada. Si quieren saber mi opinión, padece del tiroides. Además, es alta. Y ruidosa. O es que habla muy alto. Sí, muy bonita. Ojos azules. Da la impresión de… no sé… de ser muy fuerte. Tiene una sonrisa fácil y preciosa. La nariz no está mal. ¿Les ayuda esto?

—Sí, muchas gracias.

—¿Piensan ir ahora al despacho de ese corredor de fincas?

—Sí.

—No vayan. Cierra los domingos.

La joven que bailaba con Bert Kling lucía un vestido de seda verde y zapatos rojos de tacón alto. Llevaba una pluma colorada en el pelo, y la misma le cosquilleaba la mejilla a Kling mientras iban girando por la pista. La gente empezaba a ocupar las mesas donde habían colocado los combinados. Kling sentía ya apetito. Tal vez era la forma cómo bailaba su pareja, con una especie de energía nerviosa que exigía toda su maestría para contrarrestarla. Era una chica de senos salientes, y bailaba pegada a él, con el largo cabello rubio rozándole la mejilla, junto con el extremo de la pluma. Parecía muy femenina y adorable, pese a su gran corpulencia, pero había algo indescifrable en aquella cualidad de energía que le daba a él la sensación de que era ella la que le dirigía por la pista. La fuerza de la joven se hallaba en directa contradicción con los ojos azules y la encantadora sonrisa que le habían atraído en primer lugar. Los ojos y la sonrisa eran totalmente femeninos. La manera de bailar era la de un magnate del acero, una persona con un trabajo definido, una persona ansiosa de hacerlo todo bien y de prisa.

La orquestina, cuando uno se acostumbraba a ella, no sonaba tan mal. Tocando una selección de fox-trots, pasaban rítmicamente de uno a otro, manteniendo el baile siempre a buen compás.

Sal Martino tenía el trombón encima de una silla, a su lado, y dirigía con la mano derecha, sonriendo ocasionalmente a los bailarines. Los camareros se apresuraban por el jardín con las bebidas. Kling contemplaba como podía la pista de baile. Ben Darcy seguía bailando con Angela. La pareja parecía estar discutiendo. Steve Carella bailaba con una pelirroja que indudablemente había salido de las páginas del Playboy, aunque, pensó Kling, la misma observación podía hacerse respecto a la rubia que le iba impulsando a él por la pista. Teddy Carella no parecía tampoco demasiado feliz por culpa de la chica del vestido verde. Cotton Hawes tampoco lo parecía. Desmayadamente, Kling vio cómo Cotton contemplaba a Christine bailando con Sam Jones.

«Valiente boda», se dijo Kling. «Todo el mundo estalla de alegría. Hasta Steve parece bastante desdichado, aunque está claro que esa pelirroja es incapaz de alegrar a ningún hombre».

—Me parece que no sé su nombre —le dijo Kling en voz alta a la rubia del vestido verde.

—Claro, no lo sabe —respondió ella.

Tenía una voz ronca, profunda.

—Yo me llamo Bert.

—Encantada de conocerle —murmuró la rubia.

Kling esperó a que la joven le dijese su nombre. Al ver que no era así, no insistió. «Qué diablo, si una muchacha no desea decir cómo se llama, de nada sirve forzarla. Además —continuó Kling diciéndose a sí mismo en deferencia a su prometida—, él sólo estaba bailando para no quedar en ridículo en calidad de mirón».

—¿Es usted pariente? —indagó.

—No —ella calló un momento—. ¿Y usted?

—No —una pausa—. ¿Amiga de la novia?

La joven vaciló una fracción de segundo.

—Sí —concedió al fin.

—Bonita boda —comentó Kling.

—Estupenda —alabó ella, y prosiguió llevándole por la pista de baile como si tuviera prisa para llegar a algún sitio en un momento determinado.

En el estrado, Sal Martino se inclinó para recoger su trombón.

Por el rabillo del ojo, Kling captó aquel movimiento. Volvióse a mirar al director de orquesta. Cuando Sal cogió el trombón, se le entreabrió la chaqueta. Luego, permaneció erguido, con el instrumento en sus manos.

El brazo de Kling se apretó involuntariamente sobre el de su pareja.

—¡Eh! —se quejó ésta—. ¡Calma, amigo!

Kling la soltó.

—Perdone, señorita —se excusó, dejándola sola en medio de la pista.

Teddy Carella estaba sentada a la mesa de la novia, bebiendo desconsoladamente un Manhattan y mirando a su esposo siempre en brazos de una sexy pelirroja de Flemington, Nueva Jersey.

«Esto no es justo —pensó coléricamente—. Aquí no hay competencia. No sé quién es esa chica ni lo que busca… aunque creo que lo que busca salta a la vista… pero si sé que es esbelta, bien formada y que lleva un vestido de talla ocho. Como al menos tiene un diez y posiblemente un doce, todas las probabilidades están contra mí. Ahora, al menos mido ciento treinta y siete de talla. ¿Cuándo nacerá el bebé? La semana próxima, dijo el doctor. Sí, la semana próxima. La semana próxima y cuatro mil años a partir de ahora. Me parece haber estado siempre tan gorda. Ojalá sea un chico. Si es chico, Mark, Mark Carella. Es un nombre bonito.

»¡Steve, no la aprietes tanto!

»¡Lo digo en serio, maldita sea!

»Y Abril si es niña.

»No sé si debo desmayarme o hacer algo parecido. Esto haría que viniese rápidamente a la mesa, claro. Pero no creo que sea él el que la aprieta tanto, sino más bien ella a él. Aunque supongo que se aprietan los dos a la vez, cosa que conmigo no resultaría fácil, Stevie, cariño, y tú realmente no necesitas… ¡Oh, Steve! ¡Si tu mano se mueve otro centímetro voy a ponerte una botella de champán por corona!».

Vio cómo Bert Kling se abría paso por entre los bailarines, hacia su esposo.

«¿Logrará separarlo de esa individua?».

La mano de Kling se posó sobre el hombro de Carella y lo apartó de la pelirroja, susurrándole algo al oído.

Carella parpadeó.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

Kling, en un apresurado susurro, repitió:

—¡El director de esa orquestina! ¡Lleva un revólver bajo la chaqueta!

8

8

Sal Martino no parecía muy feliz.

Los detectives habían esperado al intermedio del baile y cuando los camareros empezaron a servir los combinados de gambas y demás mariscos, se acercaron al estrado, le pidieron que los acompañara y subieron todos a un pequeño dormitorio de la casa de los Carella.

Ahora, se hallaban formando un semicírculo ante él, Hawes, Carella y Kling. Sus rostros carecían de humor, tensos por la expectación.

—¿Por qué lleva un arma? —le espetó Carella.

—¿Quién desea saberlo? —inquirió a su vez Sal.

—Yo. Soy detective. ¿Quiere ver mi licencia?

—Sí. Y además… ¿qué es esto?

Carella abrió su cartera.

—Sólo unas cuantas preguntas, Sal —replicó Carella—. Queremos saber por qué lleva una pistola bajo la chaqueta. Bien, ¿qué diablos hace con un arma?

Sal estudió la licencia.

—Esto es asunto mío —respondió—. No tienen ningún derecho a interrogarme. ¿Qué imbecilidad es ésta? ¿Acaso estamos en un Estado policíaco?

—Déme la pistola —le ordenó Carella.

—¿Para qué?

—¡Démela! —gritó Carella.

Sal metió la mano en la pistolera estilo sobaquera.

—Por la culata —añadió el detective.

Sal entregó la pistola. Carella la examinó y la pasó a Hawes.

—Es una Iver Johnson, del 22 —dijo.

—Protector Sealed Eight —concluyó Hawes, asintiendo.

Olió el cañón del arma.

—¿Qué demonios está oliendo? —se indignó Sal—. No la he disparado en varios años.

—¿Por qué la lleva? —insistió Carella.

—Esto es asunto mío —repitió el músico.

—¡Y también mío! —gritó Carella—. ¡No se haga el listo conmigo, Martino! ¡Y responda a las preguntas!

—Ya se lo dije. El por qué llevo una pistola es asunto mío y únicamente mío. ¡Y pueden irse todos al infierno!

—¿Le gusta tocar el trombón llevando un arma cargada? —preguntó Hawes en voz baja.

—¿Qué?

—¿Por qué lleva una pistola? —tronó Hawes.

—Llevo permiso.

—Veámoslo.

—¡No tengo por qué enseñarle nada!

—Si tiene un permiso, enséñelo —intervino Kling—. Porque en caso contrario, iré directamente al teléfono, llamaré a la comisaría de este distrito y entonces tendrá que responder a las preguntas en la sala de interrogatorios. ¿Qué contesta, Martino?

—Repito que tengo permiso de armas.

—De acuerdo: enséñelo.

—Está bien, está bien, un momento. Y que conste que no tengo por qué enseñarles nada. Les hago un favor.

—El favor se lo hace a sí mismo, Martino. Si tiene permiso y no puede mostrarlo, es que lo ha perdido. Vamos, enséñelo.

—Ustedes se inventan sus leyes, ¿verdad? —se amoscó Sal Martino, buscando su cartera.

—¿Permiso para llevar armas o para tenerlas en casa?

—Para llevarlas. ¿Creen que llevaría un arma si únicamente tuviese permiso para tenerla en mi casa?

—¿Dónde está?

—Un momento, un momento —pidió Martino.

Finalmente, extrajo un documento de su cartera y lo desdobló. Después se lo dio a Carella.

—Tome. ¿Satisfecha su curiosidad?

El documento estaba dividido en tres secciones separadas por unos rebordes de pliegue perforados. Estaba impreso en un papel de color rosa oscuro. Los bordes externos eran dentados. Cada sección medía unos 11 centímetros por ocho. Carella cogió el documento de aspecto oficial y estudió la primera sección.

Carella leyó cada línea cuidadosamente. Luego, volvió el documento del revés.

La tercera sección del permiso simplemente le concedía a Sal Martino el permiso para adquirir una pistola y estaba firmada por el mismo magistrado de Riverhead, Arthur K. Weidman.

Carella supo al momento que aquel permiso era legítimo. Pese a lo cual, tardó bastante en examinarlo debidamente. Le dio varias vueltas en sus grandes manos como si estuviese estudiando un documento internacional preparado por espías rusos. Examinó la firma y la huella dactilar, y pareció tomarse bastante trabajo en el examen del número de la pistola que figuraba en el documento y el que estaba estampado en el arma de Martino.

Después, devolvió la pistola y el permiso a su dueño.

—Y ahora supongo que nos dirá por qué lleva esa arma, Sal.

—No tengo por qué decir nada. Tengo una pistola y tengo el permiso correspondiente, y esto es todo lo que ustedes necesitan saber. Si no les molesta, se supone que he de acompañar la fiesta con música.

—La música puede esperar. Responda a nuestra pregunta, Martino —exclamó Kling.

—No tengo por qué responder.

—Pues será mejor que lo encerremos —sugirió Hawes.

—¿Encerrarme? —se enfureció el trombonista—. ¿Por qué?

—Por negarse a colaborar con un oficial del orden y la paz —chilló Hawes, harto de aquel diálogo estúpido.

—¡Está bien, está bien! —gritó a su vez el músico—. ¡Está bien!

—La respuesta, vamos.

—Estoy asustado.

—¿Cómo?

—Estoy asustado. Toco en fiestas y galas, y no llego a casa hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Estoy asustado. No me gusta ir por la calle a esas horas de la noche llevando dinero y mi instrumento. Estoy asustado, ¿de acuerdo? Por esto solicité el permiso de armas y lo conseguí. Porque estoy asustado, ¿de acuerdo? ¿Responde esto a su maldita pregunta?

—Sí —asintió Carella, mirando a sus compañeros con algo parecido a la vergüenza—. Bien, puede volver a su sitio.

Martino dobló el permiso de armas y lo metió en su cartera, junto con su licencia de conducir.

—No existe ninguna ley que prohíba estar asustado —rezongó.

—Si la hubiera —asintió Carella—, todos estaríamos en la cárcel.

—Aquí está —exclamó Meyer Meyer, golpeando la guía de teléfonos—. Donald Pullen, 131 Pondigo… No, espera, esto es la oficina. No, es 4251 Archer. Muy cerca de aquí, ¿verdad?

—Que me registren —replicó O’Brien—. Será mejor preguntarlo a un guardia. Has hallado el número demasiado pronto, Meyer. Todavía no me he terminado el café.

—Pues apresúrate.

Pacientemente, Meyer aguardó a que O’Brien engullese la tacita de café.

—Llevo todo el día ansiando tomarme un buen café —explicó O’Brien—. He de solucionar ese problema del café de Miscolo. ¿Crees que puede hacer que cambie de marca, diciéndoselo sutilmente?

—No creo que esto sirviese, Bob.

—Yo tampoco.

—¿Por qué no te llevas tu propia cafetera a la comisaría? Uno de esos chismes para una sola taza.

—Vaya, buena idea —aprobó O’Brien—. Excepto por una cosa.

—¿Cuál?

—Que no sé hacer café.

—Bueno, vámonos. Bebe esto y vámonos.

O’Brien apuró su café. Juntos se dirigieron al coche de la policía camuflado, estacionado junto a la acera.

—Archer 4251 —repitió Meyer—. Le preguntaremos al primer policía de tráfico que veamos.

Tardaron más de diez manzanas en hallar uno. Cuando lo vieron, frenaron para preguntarle dónde estaba Archer Street.

—¿Quieren decir la Archer Avenue?

—Sí, eso creo.

—¡Naturalmente que es una avenida! Y aparquen junto a la acera. Están obstruyendo el tráfico.

—Sólo queremos saber…

—Sé qué quieren saber. ¿Van a discutir conmigo?

—Oh, no, señor —respondió Meyer.

Condujo el auto hacia la acera y aguardaron mientras el guardia dirigía el tráfico incesante de coches. Por fin, se les acercó.

—¿No saben hacer algo mejor que aparcar en medio de la calzada? —gruñó.

—No pensé en ello, oficial.

—Seguro… Bien, ¿qué quieren saber?

—Cómo llegar a la Archer Avenue.

—Dos manzanas más abajo y a la derecha. ¿A qué número van?

—Al 4251 —explicó Meyer.

—Otras tres manzanas después de dar la vuelta —el guardia miró hacia la calzada—. Está bien, sigan —y al alejarse aún gritó—: ¡Y no vuelvan nunca más a pararse en medio de la calle! ¿Me oyen, caballeros?

—Muy simpático —comentó Meyer.

—Son ésos los que hacen que la Policía tenga mala fama —corroboró O’Brien.

—Bueno, al fin y al cabo nos ha ayudado, ¿no?

—Con mala disposición —añadió O’Brien. Meyer giró a la derecha—. Tres manzanas desde aquí, ¿verdad?

—Sí —asintió Meyer—. Ah —exclamó después de unos minutos, deteniendo el coche frente al número 4251—. Hemos llegado. Ojalá esté en casa.

Hemos llegado. Ojalá esté en casa.

El 4251 de la Archer Avenue, como la mayoría de casas de Riverhead, era un edificio particular. Meyer y O’Brien ascendieron por el camino de entrada y golpearon la puerta con un llamador. Un individuo de elevada estatura, con una camisa blanca y un suéter colorado contestó a la llamada.

—Sí, caballeros, ¿en qué puedo servirles?

—¿El señor Pullen? —inquirió Meyer.

—¿Sí? —Pullen estudió a sus visitantes—. ¿Viene por una finca o un seguro?

—Nos gustaría formularle unas preguntas, señor Pullen. Somos de la Policía.

—¿La Policía? —Pullen palideció en menos de dos segundos—. ¿Qu… qué pasa?

—¿Podemos entrar, señor Pullen?

—Sí, sí, pasen —apresuradamente, Pullen se asomó para asegurarse de que ningún vecino estaba a la vista—. Entren.

Le siguieron al interior de la casa hasta el saloncito. La habitación se hallaba repleta de muebles recargados, tapizados con mohair de color marrón. Esto hacía que la salita pareciese más calurosa de lo que era en realidad.

—Siéntense —les invitó Pullen—. ¿De qué se trata?

—¿Ha estado usted recibiendo la visita o llamadas telefónicas de una tal señorita Oona Blake?

—Pues… sí —Pullen pareció sorprendido y algo aliviado—. Oh, con que se trata de ella, ¿eh? ¿No de mí? ¿Sólo de ella?

—Sí, se trata de ella.

—Sabía que era una cliente fastidiosa. Lo supe tan pronto como la vi. Una chica muy llamativa. ¿Qué es? ¿Una prostituta?

—No, al menos no sabemos que lo sea. Simplemente, nos gustaría saber qué clase de asuntos trató esa chica con usted.

—Pues… tratamos sobre fincas —respondió Pullen—. ¿Qué creían ustedes? Deseaba alquilar un apartamento.

—¿Dónde?

—Ah, sobre eso se mostró muy específica. Quería un apartamento delante del número 831 de la Charles Avenue, o bien detrás del mismo número. Esto queda un poco lejos de aquí. Sí, la Charles Avenue.

—Sí, eso tiene lógica —Meyer meditó un instante—. Seguro, ahí es donde viven los padres de Steve. ¿Dijo la señorita Blake por qué quería un apartamento en tal lugar?

—Dijo que tenía unos amigos allí.

—Ya. ¿Le consiguió el apartamento?

—No. No había ninguno. Aunque pude satisfacer otra de sus demandas. Sí, en eso pude servirla bien.

—¿En qué? —quiso saber O’Brien.

Pullen sonrió.

—En lo del apartamento que quería cerca del estudio fotográfico.

—¡Vaya comida! —exclamó Birnbaum—. Tony, te has excedido un poco. ¡Vaya boda y vaya comida!

—Vamos, Birnbaum, un poco más de champán —le instó Tony Carella—. Tenemos bastante champán como para inundar a Francia. Toma esta copa, amigo mío.

Había llevado a su amigo Birnbaum hacia la sirena de hielo, para coger una botella de la bañera. A su alrededor, todo el mundo estaba descorchando botellas de champán y cada taponazo llenaba de alegría el corazón de Tony. Realmente, era una boda magnífica. Tal vez valía la pena el dinero gastado con la empresa Weddings-Fêtes Incorporated, al fin y al cabo. Acababa de quitarle a la botella el papel dorado y de arrancar la protección de alambre. Con el corcho casi fuera del cuello de la botella, Birnbaum se tapó las orejas. El corcho saltó fuera.

—¡Pop! —gritó Tony en el mismo instante.

El espumoso líquido mojó la mano del dueño de la casa. Birnbaum palmeó su espalda y ambos se echaron a reír estrepitosamente. La orquestina tocaba muy fuerte y Jody Lewis iba de un lado a otro sacando fotos, con el afán de captar instantáneas de la novia y el novio para la posteridad. Así, los siguió hasta la larga mesa dedicada a la pareja, donde estaban a punto de continuar con la antigua y honrosa costumbre de exhibir el botín conyugal. Angela era una maravillosa novia. Tommy estaba sentado a su lado, sonriendo ampliamente, y Jody Lewis iba retratando a los familiares que iban pasando para besar a la novia y desearle suerte, y estrechar la mano del novio y felicitarle. Durante ese acto, todos iban presionando en la mano de Tommy un billete de diez dólares o de veinte, metido dentro de un sobre.

—Felicidades —decían los invitados, levemente cohibidos por la entrega del dinero, un gesto civilizado con todo el inherente salvajismo de las épocas primitivas, como los despojos ofrecidos al rey recién coronado.

Tommy, a su vez, se hallaba embarazado al aceptar aquellos obsequios; no hay nada más difícil que aceptar un regalo con estilo, y Tommy era demasiado joven para haberlo adquirido.

—Gracias —murmuraba una y otra vez—. Gracias.

Los corchos del champán continuaban estallando.

—Lo malo de esta bebida —comentaba Birnbaum— es que te obliga a ir al lavabo muy a menudo.

—Pues ve —sonrió Tony.

—Ahora mismo.

—Está arriba, ya sabes. El dormitorio que está al final del…

—No, no, demasiado lleno —rechazó Birnbaum—. Iré a mi casa.

—¿Cómo? ¿Y te perderás el resto de la fiesta?

—Oh, sólo tardaré un minuto. Iré de prisa. No temas, Tony. Volveré. A ver quién es el guapo que se atreve a impedírmelo.

—Está bien, Birnbaum, pero corre… corre.

Birnbaum ladeó la cabeza un instante y echó a andar a buen paso hacia los arbustos que limitaban el jardín.

A un extremo de la mesa, sin ser vistas por Angela ni Tommy, que iban aceptando los obsequios y las felicitaciones, un par de manos dejaron dos botellas no muy grandes, llenas de vino tinto. Ambas botellas llevaban sendos lazos de regalo. Uno rosa y otro azul.

En el lazo rosa había una tarjeta que decía:

El lazo azul tenía también una tarjeta igual que, de haberla visto Tommy, le habría recordado algo. Es dudoso, no obstante, que hubiese reconocido la escritura, idéntica a la de la tarjeta de su primer regalo del día: la viuda negra.

La tarjeta unida al lazo azul decía simplemente:

—Ven conmigo —le dijo Jonesy a Christine.

—Como sabes, vine acompañada —objetó la joven alegremente.

Estaba disfrutando con aquel juego y, cosa extraña pues no había deseado acudir, también disfrutaba con la boda. Pero especialmente disfrutaba con la expresión desmayada que mostraba la cara de Cotton siempre que la veía bailar con Sam Jones. Era una expresión que no tenía precio. Disfrutaba con ella más que con la música, con el champán, y con los taponazos o con la sensación de júbilo que planeaba sobre toda la fiesta.

—Ya sé que viniste acompañada —replicó Jonesy—. Y para mí es demasiado corpulento, pero no me importa. Vamos.

—¿Adónde me llevas? —exclamó Christine, sonriendo mientras Jonesy la arrastraba por la mano hacia los arbustos que crecían a un lado de la casa—. ¡Oh, Jonesy!

—¡Vamos, vamos, vamos! —la urgió él—. Quiero enseñarte una cosa.

Y la arrastró hacia los arbustos y a un sendero bien apisonado por el constante caminar de todo el mundo sobre la hierba.

—¿Qué quieres enseñarme?

—Primero, alejémonos un poco más de los invitados —respondió Jonesy.

Su mano era fuerte. Fue arrastrando a la joven por el sendero como impulsado por una fuerza interior irresistible. Christine no estaba asustada. En realidad, se hallaba ligeramente excitada. Creía saber qué sucedería a continuación y pensaba no resistirse demasiado. Le estaría bien empleado a Cotton que un joven desconocido la hubiese arrastrado a la maleza como un antiguo cavernícola para besarla cumplidamente.

No, no se resistiría.

Había algo muy encantador en las atenciones que Sam Jones le había prodigado toda la tarde, algo reminiscente de un tiempo en que ella era muy joven, cuando las salidas al campo eran una cosa normal los fines de semana en verano. Ahora, corriendo sobre la hierba con él, estaba impaciente por recibir el beso de sus labios. De pronto se sentía muy joven, una chiquilla corriendo por un sendero sombreado por árboles, con los pies pisando la hierba medio húmeda casi al final del jardín.

De repente, Jonesy se paró en seco.

—Bueno —murmuró jadeante—. Ya estamos bastante lejos, ¿verdad?

—¿Para qué? —preguntó ella, con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho.

—¿No lo sabes? —exclamó Jonesy.

La atrajo hacia sí, de espaldas a la propiedad de los Carella. De pronto, a Christine pareció faltarle la respiración. Levantó la boca para el beso, mas de repente alguien chilló, y Christine sintió cómo una vaharada de calor le quemaba todo el cuerpo, y comprendió que era Jonesy el que chillaba, chillaba con una voz salvajemente masculina. Se separó de él, estudió fugazmente su rostro y siguió su mirada…

A menos de dos metros de donde estaban, yacía un hombre cara abajo. Tenía la espalda cubierta de sangre. No respiraba.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Jonesy—. ¡Es Birnbaum!

9

9

El teléfono de la sala general de la comisaría sonaba con insistencia.

Hal Willis, solo allí, se enderezó de su postura doblada en el refrigerador del agua y gritó:

—¡Está bien, está bien! Oh, nunca falla. Uno quiere beber agua y… ¡Ya voy, ya voy!

Echó el vaso de papel a la papelera y corrió hacia el teléfono. Levantó el auricular de golpe.

—¡Diga! —gritó—. ¡Comisaría 87! ¡Detective Willis al habla!

—Ya te oigo, Mac —dijo la voz—. Casi te oiría sin la ayuda de ese aparato, a pesar de estar en la High Street. ¿Lo probamos de nuevo? Ahora en pizzicato.

—Quieres decir en diminuendo —le corrigió Willis.

—Sea lo que sea, ya has captado la idea. Soy Avery Atkins, del laboratorio. Alguien de ahí nos envió una nota. Hemos estado trabajando en ella.

—¿Qué nota?

—Dice: «Para el novio». ¿Sabes algo?

—Vagamente. ¿Qué hay de ella?

—¿Cómo dijiste que te llamabas, amigo?

—Willis. Hal Willis. Detective de tercer grado. Varón, blanco, norteamericano.

—Y muy chillón —terminó Atkins.

—Oye, ¿tienes alguna información, sí o no? Estoy solo aquí y tengo un millón de cosas por hacer. Dispara pronto.

—Ahí va. Y fíjate bien, chico listo. El papel usado era muy barato, marca Skyline, lo venden en todas las tiendas de la ciudad, a veinticinco centavos el paquete de diez cartas y diez sobres. Una pista realmente imposible. La tinta usada fue la Sheaffer’s Ink Skrip, número treinta y dos, negra permanente. Está en todas las tiendas. También podéis seguir esa pista, chico listo. Lo cual nos lleva a las huellas dactilares. Dos series en la tarjeta, las dos medio borradas. Bien, una serie pertenece a un tipo llamado Tommy Giordano. Sin antecedentes. Consultad al servicio dactilar del ejército, ya que estuvo en el Cuerpo de Señales. La segunda serie pertenece a un individuo llamado Steve Louis Carella, que, según creo, es un detective de la magnífica comisaría 87. Ha de tener cuidado con sus huellas dactilares. ¿Tienes bastante, chico listo?

—Sigo a la escucha.

—Pues vamos con la escritura. Pero si no hay una muestra para comparar, poco podemos hacer. Bien, sólo queda una cosa.

—¿Cuál?

—Cuando nos enviaron la tarjeta nos pidieron que comparásemos la escritura con la firma de un tal Martin Sokolin, cuyo expediente está en el Departamento de Identificaciones. Eso es lo que hemos hecho. Y una cosa es segura.

—¿Cuál? —repitió Willis.

—Martin Sokolin no escribió la nota.

Los tres detectives estaban inclinados sobre el cuerpo de Joseph Birnbaum. No había dolor, pesar ni alegría en sus rostros. Impasiblemente, contemplaban el cadáver con sus sentimientos bien disimulados, detrás de la máscara que llevaban para la sociedad.

Carella fue el primero en arrodillarse.

—Le dispararon por la espalda —admitió—. La bala debió atravesarle el corazón. Murió instantáneamente.

—Eso creo —corroboró Hawes.

—¿Por qué no hemos oído el disparo? —preguntó Kling.

—Por los taponazos del champán. Esto está un poco apartado de la casa. El tiro debió sonar como otro descorche. Echa una ojeada por ahí, ¿quieres, Bert? Busca el cartucho.

Kling empezó a buscar por entre las matas y arbustos. Carella se volvió hacia Jonesy que estaba un poco apartado, junto a Christine. Su cara era como una pasta blanca. Sus manos, aunque trataba de dominarlas, le temblaban irremediablemente.

—Tranquilízate —le aconsejó Carella con dureza—. Puedes ayudarnos, mas no en este estado.

—Yo… yo… no puedo ayudar en nada —balbuceó Jonesy—. Me siento como a punto de desmayarme. Por esto… por esto envié a Christine a buscarte.

—¿Por qué? —rugió Hawes.

—Porque yo… yo no podía, lo sé.

—Ha sido mejor —concedió Carella—. De haberte presentado con ese aspecto en medio de los invitados, habrías concluido con la fiesta.

—¿Qué estabais haciendo los dos aquí? —indagó Hawes, mirando coléricamente a Christine.

—Dábamos una vuelta —respondió Jonesy.

—¿Por qué por aquí?

—¿Por qué no?

—¡Contesta a mi pregunta, maldita sea! —gritó Hawes—. Ese hombre está muerto, tú eres el que lo encontró y me gustaría mucho saber por qué diablos vinisteis aquí. ¿Coincidencia?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Qué estabais haciendo aquí?

—Bueno, paseaba con Christine.

—Oh, Cotton, nosotros…

—Ya hablaré luego contigo, Christine —la hizo callar Hawes—. ¿Por qué elegiste ese sitio para pasear, Jones? ¿Para tener un testigo al descubrir el cadáver?

—¿Cómo?

—¡Ya me has oído!

—¡Esto es…, esto es insoportable!

—¿De veras? Entonces, ¿por qué vinisteis aquí?

—¡Para poder besar a Christine! —proclamó Jonesy.

—¿Y la besaste? —quiso saber Hawes con veneno en la voz.

—Cotton…

—¡No te metas en esto, Christine! ¿La besaste?

—¿Qué tiene que ver esto con Birnbaum? ¿Qué importa si ella y yo…?

—¿Cuándo visteis el cuerpo? —intervino Carella, enfadado porque Hawes llevara el interrogatorio hacia sus asuntos privados y no hacia el aspecto policial.

—Estábamos aquí —indicó Jonesy—, y de pronto lo vi.

—¿Estabais justo aquí? —precisó Carella.

—Yo… bueno, iba a besar a Christine.

—Está bien, está bien —Carella trató de disimular la declaración al observar cómo Hawes apretaba los puños.

—Vi el cuerpo —repitió Jonesy—, y yo… chillé. Entonces, reconocí a Birnbaum.

—¿Adónde conduce ese sendero? —inquirió Hawes.

—A la casa de Birnbaum. La casa de al lado.

Kling dejó de buscar entre las matas.

—Aquí está, Steve —exclamó, exhibiendo el cartucho.

Carella lo examinó. En un lado tenía estampado «357 Magnum». Detrás, o sea en el extremo redondo, había un circulito:

No existía ninguna duda sobre la clase de pistola que había disparado aquel cartucho. O un Colt, o un Smith & Wesson Magnum.

—Una Magnum —recordó Carella—. Una pistola grande.

—No necesariamente —objetó Hawes—. La Smith & Wesson fabrica una Magnum de cañón corto, menos de doce centímetros.

—De todos modos, este cartucho deja fuera a Sal Martino con su Iver Johnson del 22.

—Sí. Bien, ¿qué hacemos ahora, Steve?

—Llamar a Homicidios. Con tres detectives en la escena no creo que tengamos que llamar a la Policía local, ¿verdad?

—Pues sería lo mejor.

—Caramba, me irrita tener que arruinar el casamiento —reflexionó un segundo—. Tampoco le habría gustado a Birnbaum, ¿eh?

—Tal vez no será necesario.

—¿De qué manera?

—Este lugar está bien protegido del resto de la propiedad. Quizá podamos traer aquí a los fotógrafos y al forense pasando por la callejuela lateral, a través del jardín de Birnbaum. ¿Qué te parece?

—No sé… —titubeó Carella.

—¿A qué comisaría pertenece esto?

—A la 112.

—¿Conoces a alguien de allí?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Cómo sabes que querrán hacernos este favor?

—Cortesía profesional. Qué diablos, no hará ningún mal preguntarlo. Un hombre sólo se casa una vez…, normalmente.

Carella asintió y contempló una vez más el cuerpo sin vida de Joseph Birnbaum, el vecino.

—También sólo se muere una vez —agregó—. Vamos, Jonesy, vuelve a la casa. Usted también, señorita Maxwell. Me gustaría hacerles aún unas cuantas preguntas. Bert, llama a la 112. Cotton, quédate con el cadáver.

Suponía que Hawes sería más diplomático con la brigada de la comisaría 112 que él o Kling. Y al mismo tiempo, no quería a un hombre celoso chillándole a un sospechoso asustado mientras él interrogaba a Jonesy y a Christine.

Si Hawes apreció la táctica de Carella no dio señales de ello. Se limitó a asentir y se quedó junto al postrado cuerpo de Birnbaum, mientras los demás desfilaban hacia la casa.

A lo lejos, Hawes oía la música de la orquesta, las risas y la algazara de todo el mundo, los taponazos del champán al saltar los corchos de las botellas. Más cerca, los insectos llenaban el espacio con su miríada de ruidos. Le dio un manotazo a una mosca que se posó en su nariz y luego encendió un cigarrillo. El sendero, observó, torcía en ángulo agudo no muy lejos de donde yacía el vecino Birnbaum. Distraídamente, Hawes fue hacia aquella curva y se sorprendió al ver que, de repente, terminaban los árboles y los arbustos y empezaba el jardín de la casa del muerto. Lo examinó con atención.

Algo brillaba en la ventana del ático.

Volvió a mirar.

Hubo un movimiento súbito y la ventana ya no ofreció más que un rectángulo oscuro.

Pero Hawes estuvo seguro de haber visto a un hombre con un rifle en la mano, en aquella ventana, una fracción de segundo antes.

Una rubia con un vestido de seda verde se hallaba sentada frente al tocador, en el dormitorio del piso bajo, cuando entró Christine Maxwell en la habitación. Carella le había dicho que deseaba interrogar a Jonesy a solas, y que no tardaría en llamarla.

Christine bajó inmediatamente en busca del tocador de señoras. No se sentía muy bien y quería refrescarse la cara y retocar un poco sus labios.

Pero la joven del vestido de seda verde la hizo sentirse peor.

Cuando Christine dejó su bolso sobre la mesita del tocador, la rubia se estaba alisando las medias, con el vestido verde levantado: sus magníficas piernas rivalizaban con las mejores de Hollywood. De pronto, Christine Maxwell sintióse demasiado torpe y escuálida. Sabía que esto era absurdo. Siempre se había creído bien proporcionada, capaz de provocar uno o dos silbidos por la calle, pero la rubia, que alisaba el nailon de una media sobre su pierna, estaba tan magníficamente dotada, era una figura tan estatuaria, que de repente Christine se imaginó que durante todos aquellos años se había estado engañando a sí misma. La rubia se subió el liguero, en tanto balanceaba majestuosamente los hombros y los senos con aquel movimiento. Fascinada, Christine contempló las ondulaciones de la piel.

—Estás un poco pálida, querida —comentó la rubia.

—¿Qué? Oh, sí, un poco.

—Ve a tomarte un par de whiskys. Esto pondrá color en tus mejillas.

Súbitamente, se puso de pie, se estudió ante el espejo, colocó en su lugar un mechón de pelo y dijo:

—Bueno, ahí te quedas sola. Yo he de ver a John[2].

Se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta a sus espaldas.

Christine abrió el bolso, sacó un peine y empezó a peinarse el cabello. Estaba pálida. Sería mejor que se lavara la cara. ¡Oh, Dios… aquel pobre hombre tendido en tierra…!

Se abrió la puerta del cuarto de baño.

—Bueno, hasta luego, querida.

La rubia fue al tocador, cogió un bolso que estaba allí encima, y salió del dormitorio.

Aparentemente, no se fijó en que se llevaba el bolso de Christine.

Tampoco lo observó Christine, debido a su agitación.

Mirando por encima del alféizar de la ventana, el hombre en la habitación del ático de la casa vacía de Birnbaum vio cómo Hawes miraba hacia aquella ventana. Al instante, agachó la cabeza.

«Me ha visto», pensó.

«Ha visto el rifle».

«¿Qué hago ahora?».

«Maldición, ella sabe que ha de mantener a todo el mundo lejos de esta casa… ¿Dónde diablos está? ¿Por qué no hace lo que ha de hacer?».

Esperó, escuchando.

Oía el ruido de los pasos del gentío en el jardín, a espaldas de la casa. Cautelosamente, se arrastró a gatas a la derecha de la ventana, y se incorporó. Se apartó de la ventana. Desde donde estaba nadie podía verle desde fuera y, en cambio, él tenía una clara vista del jardín y… Sí, aquel individuo se encaminaba hacia la casa, cruzando el jardín a paso vivo.

—¿Qué hago? —preguntóse en voz alta.

Siguió escuchando.

El hombre se acercaba rodeando la casa. Oyó los pasos sobre la grava del sendero y luego en el porche frontal. De pronto, cesaron ante la puerta. No hubo llamada. Pero la puerta se abrió en silencio, aunque chirriando ligeramente los goznes.

Silencio.

En el ático, el francotirador aguardó. Volvía a oír los pasos, cuidadosos, avanzando calladamente por la casa, hacia la escalera, vacilando a cada paso, crujiendo cada peldaño y aproximando a cada instante el intruso al ático. Rápidamente, el francotirador fue a la puerta y se quedó casi pegado a la misma. Tenía asido el rifle por el cañón.

Los pasos sonaron ya en el corredor.

El francotirador contuvo la respiración, al acecho.

El pomo de la puerta giró casi imperceptiblemente.

El francotirador balanceó el rifle sobre su hombro como un bate de béisbol.

Pistola en mano, Cotton Hawes abrió la puerta de una patada. Entró en el ático y el rifle se movió trazando un arco. La culata le dio de pleno en la cara y lo arrojó al suelo, sin sentido.

10

10

El olor a pólvora todavía flotaba en la pequeña habitación, al otro lado de la calle donde estaba el estudio fotográfico de Jody Lewis. Donald Pullen abrió la puerta con su llave.

—Ufff… ¿a qué huele aquí? —exclamó.

—A pólvora —respondió de inmediato Meyer Meyer—. Alguien ha disparado un arma aquí, Bob.

Era un olor casi tan familiar como el perfume de su esposa, aunque no tan agradable.

—Sí —asintió O’Brien.

Al momento empezó a buscar el casquillo.

Meyer fue hacia la ventana.

—Desde aquí se ve muy bien el estudio —observó. Se inclinó de repente—. Ah, aquí está, Bob.

Recogió el casquillo.

—Y aquí hay otro —añadió O’Brien, entregándoselo a Meyer.

—Vaya, de rifle —sugirió Meyer.

—¿Alguien ha disparado con un rifle en esta habitación? —preguntó incrédulamente Pullen.

—Eso parece.

—¿Por qué? ¿Por qué ha de disparar nadie un rifle en una habitación tan reducida como ésta?

—Una buena respuesta sería para matar a alguien que entraba o salía de ese estudio fotográfico del otro lado de la calle. Usted dijo que la señorita Blake le pidió específicamente un apartamento que estuviese frente a esa tienda, ¿no es verdad?

—Sí… ¡Esto es asombroso! —exclamó Pullen—. Y ciertamente es una deducción monstruosa.

—Elemental —pronunció Meyer con grandilocuencia. Bob O’Brien ahogó una carcajada—. Echemos un vistazo, Bob. No creo que un rifle sea un arma demasiado femenina. ¿Qué opinas?

—Nunca opino en domingo —replicó O’Brien.

Pero empezó a registrar el apartamento. Parecía no haber sido habitado en mucho tiempo. Había una cama con las cabeceras de metal contra una pared y, al lado, una mesita de noche. Sobre una mesa descansaban un jarro y una palangana. Una lámpara de pie estaba al lado de un sillón desgastado en un rincón de la estancia. Un armario, cerrado por una cortina, se hallaba contra la pared opuesta a la ventana. A su lado había una puerta que daba a un pequeño cuarto de baño. Entrando allí, O’Brien abrió el botiquín. Estaba vacío. Apartó la cortina del armario de la habitación y vio los colgadores también vacíos.

—Quienquiera que estuviese aquí viajó con la velocidad de la luz —comentó.

—¿Alguna señal femenina? —preguntó Meyer—. ¿Kleenex? ¿Marcas de lápiz de labios? ¿Cabellos largos?

—Ninguna señal femenina —contestó O’Brien—. Eh, un momento, aquí hay algo —levantó el cenicero de la mesita de noche—. Una colilla de cigarro. ¿Conoces alguna dama que fume cigarros?

—Anne Baxter y Hermione Gingold —respondió Meyer—. ¿Crees que también disparan con rifles?

—Tal vez. Aunque la mayoría de actrices no actúan en domingo. Además, jamás he tenido la suerte de que una estrella famosa figurara en uno de mis casos.

—Yo tuve una vez una celebridad —explicó Meyer—. Una cantante. Fue una lástima que yo ya estuviese casado.

—¿Por qué?

—Bueno… —Meyer se encogió elocuentemente de hombros.

—Resulta fascinante verles trabajar a ustedes dos —comentó Pullen.

—Lo hacemos seis veces mejor que en la televisión, ¿no es cierto, Meyer? —masculló O’Brien—. La gente piensa que los policías son unos trabajadores que acuden todos los días a la comisaría para mecanografiar sus informes y recorrer la ciudad de cabo a rabo. No es así, señor Pullen. La culpa es de la televisión. En realidad, no somos ni hombres ordinarios, ¿entiende? No somos individuos casados y con hijos. Ni tipos como usted, señor Pullen.

—¿De veras?

—Seguro. Esto es la influencia de la televisión. En realidad, los detectives somos unos tipos maravillosos, ¿no es verdad, Meyer?

—Completamente.

El cigarro era de la marca White Owl. Meyer tornó nota mental de ello.

—Los detectives llevamos una vida muy excitada —prosiguió O’Brien—. Cuando no estamos tomando unas copas en una cafetería de alto copete, conducimos coches Cadillac enormes con la capota bajada y contemplamos las rodillas de una rubia estupenda sobre el asiento. ¡Chico, vaya vidorra! Le aseguro, señor Pullen, que no todo es rutina en la vida de los detectives.

—Sí, parece mucho más sugestiva que la correduría de fincas —gruñó Pullen.

—Oh, lo es, lo es. Y el sueldo es fantástico —guiñó un ojo—. Por no mencionar los sobornos, señor Pullen. Oh, no se crea nada de lo que ve por televisión. Los policías no somos tan idiotas.

—Nunca pensé que lo fuesen —asintió Pullen—. Y realmente me asombra cómo trabajan ustedes.

—Es posible que alguien de esta casa haya oído los dos disparos de rifle, ¿no es así, Bob? —inquirió Meyer.

—Supongo que sí. A menos que se trate de un hogar para sordos…

—¿Hay otros apartamentos en este mismo piso, señor Pullen?

—Uno al otro lado del corredor. Yo mismo lo alquilé.

—Probemos allí, Bob.

Cruzaron el corredor y llamaron a la otra puerta. La abrió un joven de barba corta y en bata de baño.

—¿Sí? —inquirió.

—Policía —dijo Meyer, identificándose.

—Oh, no hace falta… —murmuró el joven, refiriéndose a la licencia.

—¿Cuál es su nombre?

—¿Verdadero o profesional?

—Los dos.

—Sid Lefkowitz es el verdadero. Cuando estoy en el tablado me llamo Sid Leff. Más corto, más dulce, mejor para lo del ritmo.

—¿Qué tablado?

—De la orquesta, hombre.

—¿Es usted músico?

—Toco la guitarra.

—¿Qué nombre prefiere?

—El que más le guste. No tengo preferencias. Y ahora, cante su estrofa lo antes posible.

—Señor Leff, ¿oyó unos disparos procedentes del otro lado del pasillo?

—¿Disparos? Oh, conque eso eran…

—¿Los oyó?

—Oí algo… Pero no me molesté en averiguar… Estaba trabajando en Cuerdas.

—¿En qué?

—Sinfonía para doce cuerdas. No lo entienda mal. No proviene de Bananasville. Es una sinfonía en jazz. La estoy escribiendo para tres guitarras, seis violines, tres contrabajos y piano. El piano es una especie de licencia poética. Qué diablos, sin las cuerdas en la caja de resonancia no habría piano, ¿verdad?

—¿No le sorprendieron los disparos?

—No. Creí que eran los petardeos de un vehículo. Continuamente pasan camiones por esta calle. Es como un atajo hacia la avenida del parque. Un sitio muy ruidoso, la verdad. Pienso trasladarme pronto. ¿Cómo puede un hombre concentrarse en medio de tanto alboroto?

—¿Sabe quién estaba en ese apartamento?

—Supongo que se refiere al tipo del estuche…

—¿Qué estuche?

—El del trombón. De ese apartamento salió un fulano con un estuche negro bajo el brazo.

—¿Llevaba algo más?

—No, sólo el trombón.

—¿Lo vio?

—Vi el estuche. Nadie llevaría bajo el brazo un estuche de trombón vacío, ¿no es así? Sería como llevar una guitarra sin cuerdas. Esto es llevar las cosas un poco lejos, ¿eh?

—¿Habló con él?

—Algunas palabras —reconoció Lefkowitz—. Cuando pasó, yo tenía la puerta abierta y vi el estuche, de modo que le dirigí la palabra. Se marchaba, según dijo, a la celebración de una boda.

—¿Una… qué?

—Una boda. Ya les dije que ese tipo toca el trombón…

—¿Cuál es su aspecto?

—Un individuo alto, con la nariz rota, pelo oscuro y ojos negros. Fumaba un cigarro.

—¿Qué piensas, Meyer? —indagó O’Brien.

—A juzgar por la descripción de su expediente, parece nuestro hombre —Meyer volvióse hacia el músico—. ¿Tiene una cicatriz cerca del ojo derecho?

—No me fijé —respondió el joven guitarrista—. Es posible, no lo sé.

—¿Dijo que se iba a una boda?

—Eso dijo, que iba a la celebración de una boda.

—¿Dijo que iba a tocar el trombón para una boda? ¿Dijo eso exactamente?

—No. Dijo que iba a una boda. Bueno, ¿por qué ha de ir alguien a una boda llevando un trombón, si no es para tocarlo?

—¿A qué hora fue eso?

—No sé… Cerca de las cinco.

—De acuerdo. Muchas gracias, señor Lefkowitz.

—Ha sido mío.

—¿Eh…?

—El placer —aclaró el muchacho, cerrando la puerta.

—¿Qué te parece? —quiso saber O’Brien.

—¿Viste un rifle en el apartamento?

—No.

—Y Lefkowitz ha dicho que ese individuo llevaba un estuche de trombón solamente. ¿Quieres una adivinanza?

—Ya lo he adivinado —replicó O’Brien—. No había ningún trombón en el estuche. Había un rifle.

—Exacto.

—Y como no llevaba ningún trombón, es seguro que no iba a tocarlo en ninguna boda.

—Eso mismo.

—Y si llevaba un rifle a una boda, existe la posibilidad, puesto que ya lo ha disparado dos veces, de que planee dispararlo otra.

—Aciertas.

—Y la única boda que conozco hoy es la de la hermana de Steve.

—Te quemas.

—Bien, vámonos allí.

—¿Crees que un individuo puede aparecer en medio del festejo de una boda con un rifle bajo el brazo? Un rifle no es ciertamente un arma fácil de disimular. Y menos después de sacarlo de un estuche de trombón —razonó Meyer.

—Entonces…

—Entonces… no creo que fuese a una boda. Más bien creo que se dirigía a un sitio no lejos de donde se celebra dicha boda. Lo mismo que hizo cuando quiso estar frente al estudio fotográfico.

—¿Dónde puede estar, pues, ahora?

—No tengo la menor idea —admitió Meyer—. ¿Pero cuántos individuos van por la calle con un estuche de trombón bajo el brazo?

—Ciertamente, es fascinante la forma cómo trabajan ustedes —repitió Pullen, admirado.

Christine Maxwell estaba sentada en el porche posterior de la casa, moviendo nerviosamente las manos sobre la falda. Teddy Carella, sentada a su lado, contemplaba a los bailarines en la improvisada pista. El baile era un poco más agitado que antes. Todo el mundo había empezado a beber más a menudo después de servirse el último plato de la comida-cena. Se trataba de un casamiento, una ocasión para celebrarlo bien, y los parientes habían acudido desde los cuatro rincones del país, estando ahora reunidos en la pista. Aquella agitación dejaba algo consternadas a las esposas que asistían a la recepción, si bien tal consternación quedaba algo atemperada por la seguridad de que era solamente un día al año, y que los besos robados furtivamente por sus maridos a las primas de segundo grado apenas serían recordados al día siguiente. Lo único que todo el mundo recordaría al día siguiente, cuando los martillazos resonaran en el interior de los cráneos, sería el hecho de haber consumido demasiado licor el día antes.

Los niños no tenían ningún problema, a menos que pudiera considerarse un problema el excesivo consumo de gaseosa. ¡Esto era mejor que una salida al parque! ¡Mejor aún que un día en el circo! ¡Y más todavía que conseguir el autógrafo del Captain Video’s en persona! Porque en esta casa había una pista de baile por la que corretear libremente, una pista levemente encerada, perfecta para patinar y deslizarse. Había que pasar por entre las piernas de las parejas, y en el caso de los mayores de once años, pellizcar algún que otro trasero femenino, y había también un jardín donde arrancar hojas. Oh, sí, esto era el paraíso.

Christine Maxwell no tenía esas ilusiones paradisíacas. Sentada junto a Teddy temía el momento en que Steve la interrogara. No pensaría que ella tuviese nada que ver con la muerte de aquel anciano. No, no podía pensarlo, claro. Entonces, ¿por qué deseaba interrogarla? Esta idea la asustaba.

Pero aún estaba más asustada por la exhibición de celos efectuada por Cotton Hawes. Había intentado atraerse a Jonesy en un intento de lograr que Hawes apreciara mejor sus indiscutibles encantos. Su juego había dado un resultado demasiado bueno. Hawes no sólo estaba enojado sino furioso. Y ella le amaba. No lo cambiaría ni por un centenar de Jonesy. Ni por mil.

—Oh, Teddy —gimió— ¿qué he de hacer?

La cara de Teddy se puso inmediatamente alerta. La impresión que daba de dedicar toda su atención a lo que le decían era simplemente una ilusión. Estaba obligada, al fin y al cabo, obligada a contemplar los labios de una persona si quería oír algo. Pero esta necesidad mecánica no explicaba la simpatía completa que Teddy expresaba como oyente. Para su interlocutor, Teddy era una caja de resonancia perfecta. Sus ojos, su boca, todo su rostro adoptaba una expresión de entendimiento absoluto. Ahora, por ejemplo, tenía la cabeza ligeramente inclinada a un lado, y movía hacia arriba las cejas una fracción de centímetro, concentrados sus ojos en los labios de Christine.

—Lo he fastidiado todo —se quejaba Christine.

Teddy se inclinó un poco más, contemplando aquellos labios y asintiendo con cierta vaguedad a lo que decía su amiga, para darle a entender que la escuchaba.

—No hace mucho que conozco a Cotton —continuó Christine—. Oh, tal vez un año… no demasiado tiempo para unas relaciones como las nuestras. Entró un día en mi librería, en busca de un papel de escribir que alguien usaba para redactar unas notas de amenaza. Tengo una librería en Isola —hizo una pausa—. Me pidió que saliese con él y acepté. Desde entonces nos vemos a menudo —calló otro momento—. Soy viuda, no una viuda profesional, como hay chicas que son vírgenes profesionales o madres solteras profesionales. Mi esposo fue piloto durante la segunda guerra mundial. Se estrelló sobre Okinawa. Tardé mucho tiempo en superar el trauma, pero los muertos están muertos y los vivos debemos continuar. No, no soy una viuda profesional, Teddy. No llevé una saya ni me cubrí de ceniza, pero… pero fue difícil volver a enamorarme. Fue difícil hallar a un hombre que pudiera desterrar en mí el recuerdo de Greg. De pronto, llegó Cotton y…

Teddy asintió.

—Y volví a enamorarme —otra pausa—. No creo que me ame. En realidad, casi estoy convencida de que no me quiere. Pienso que Cotton todavía no está maduro para enamorarse de ninguna mujer. Pero le quiero. Y tengo suficiente con estar a su lado y saber que me desea. Por el momento, ya es suficiente —otro breve silencio—. Hoy hice algo muy estúpido. Traté de ponerle celoso y temo haberle perdido. Cotton no es hombre al que se le pueda presionar en ningún sentido. Oh, Teddy… ¿qué debo hacer? ¿Qué diablos puedo hacer?

Hurgó en su bolso al ver que las lágrimas arrasaban sus ojos. Se sorprendió al no encontrar el pañuelo al momento, y todavía más cuando sus dedos tocaron un objeto duro y liso. Miró al interior del bolso.

Dentro, pareció devolverle la mirada una Smith & Wesson, Magnum 357.

—Están de camino —explicó Kling, tras colgar el teléfono—. Les he contado cómo es la situación. Llegarán por el callejón.

—Bravo —aprobó Carella. Se volvió hacia Sam Jones—. Y ahora vamos a charlar un poco en serio, ¿eh, Jonesy?

El joven asintió. Todavía tenía blanco el semblante. Y las manos le temblaban sin poder dominarlas.

—Ante todo, Jonesy, ¿te importaría decirme adónde fuiste esta tarde cuando saliste de casa de Tommy para dar, según tú, un paseo?

—¿Según yo?

—Sí, según tú. ¿Adónde fuiste?

—¿Por qué?

—Porque alguien aserró un eje conectado con el tubo de dirección del Cadillac y sufrimos un accidente que por poco la pringamos todos los del coche. Por esto, Jonesy.

—Pensé que aquel accidente…

—¿Qué pensaste?

—Bueno, que era tan sólo eso: un accidente.

—No lo fue. Y tú saliste muy oportunamente del auto. Para comprar cigarrillos, ¿te acuerdas? Incluso Tommy te ofreció los suyos…

—No pensarás…

—Lo único que deseo saber es adónde fuiste durante tu pretendido paseo.

—No me acuerdo, de veras. Estaba muy nervioso. Bueno, fui andando.

—¿Adónde?

—Salí de la casa y eché a andar. Debí caminar cosa de un kilómetro y después regresé.

—¿Encontraste a alguien durante el paseo?

—No.

—¿Entraste en alguna tienda, en algún sitio?

—No.

—De modo que solamente tengo tu palabra respecto a tu paradero durante el tiempo en el cual aserraron el eje de aquel coche.

—Supongo que… si lo planteas de esta manera…

—¿Cómo lo plantearías tú, Jonesy?

—¿Por qué hubiera querido yo… hacer una locura como ésa?

—Tommy —replicó Carella con voz completamente neutra— tiene un testamento en el que todos sus bienes te los deja a ti.

—¿Por eso? Por favor, Steve, pero ¿qué es lo que posee?

—Sí, ¿qué posee, Jonesy?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pero sí sé que no es rico. Si muriese, tal vez conseguiría algún dinero de su póliza de seguros del ejército. Bueno, tiene un Buick 1958 y probablemente algunos ahorros en el Banco. Esto es todo lo que sé.

—Pues pareces saber mucho al respecto.

—Oh, soy su mejor amigo. ¿Por qué no he de saberlo? Además, esto no es la cantidad que un individuo mantiene oculta. Diantre, no pensarás que intenté matar a Tommy… ¡A Tommy, a mi amigo más íntimo!, por unos miles de dólares, ¿verdad?

—Se ha hecho por menos —le recordó Carella—. Con los amigos más íntimos. Algunas personas aman el dinero, Jonesy.

—Sí, pero… Oh, estás en una pista equivocada, Steve. Nunca haría una cosa semejante.

—Hay el testamento de Tommy.

—Se ha casado. Lo cambiará tan pronto como regrese de la luna de miel.

—Lo que podría ser un bonito motivo para querer matarle ahora —intervino Kling.

—Oíd, chicos, estáis locos —se sulfuró Jonesy—. Nunca podría… nunca podría hacer una cosa como ésta. ¿Pensáis que hubiese podido matar a Birnbaum? ¿A un viejo al que conozco desde niño? ¿Pensáis que podría hacer una cosa semejante?

—Alguien hizo esta cosa semejante —puntualizó Carella.

—¡Pero no yo! ¿Por qué habría de hacerlo? —calló un instante y estudió a los detectives—. ¡Por favor, no habría matado al único testigo vivo de ese testamento! ¿Tendría esto algún sentido?

—Steve, esto es verdad —admitió Kling.

—Repito —dijo Jonesy en voz más firme— que no tuve nada que ver con lo de Birnbaum ni con…

Se oyó una llamada frenética a la puerta. Christine Maxwell no aguardó a que abriesen. La empujó y entró en la habitación blandiendo la Magnum.

—He hallado esto en mi bolso —exclamó—. Bueno, no en mi bolso. Una chica lo cogió por equivocación y dejó el suyo. En el tocador de señoras. He pensado que…

—Despacio, por favor —le aconsejó Carella.

—Sí. Pensé que era mi bolso y cuando lo abrí me llevé un susto tremendo porque dentro encontré esto.

Volvió a blandir la pistola.

—¡Deje de manejar esto, que puede estar cargado! —gritó Carella, cogiéndole el arma acto seguido. Luego, asintió—. Es el arma, Bert —olió el cañón—. No tenemos que buscar más la pistola con la que mataron a Birnbaum —volvióse a Christine—. ¿Dijo que estaba en su bolso?

—No. Pensé que era mi bolso. Una chica rubia estaba conmigo en el tocador de señoras. Debió llevarse mi bolso por equivocación. Y dejó el suyo: éste.

—¿Una rubia? —inquirió Kling.

—Sí.

—¿De qué aspecto?

—Corpulenta y alta, con un vestido de seda verde.

—¡Vaya! —exclamó Kling—. Estuve bailando con ella antes de la cena.

—Vamos a buscarla —propuso Carella, dirigiéndose a la puerta.

—Probablemente estará ya a un millón de kilómetros —empezó a decir Kling.

En aquel momento llegó Tommy Giordano, jadeando.

—¡Steve! —farfulló—. ¡Steve, yo…! ¡Oh, estoy fuera de mí por la inquietud!

—¿Qué sucede ahora?

—¡Se trata de Angela! ¡No está en ninguna parte! ¡Ha desaparecido!

11

11

Flotaba en el aire el fuerte olor a cigarro.

Muy lejos se veía un rayo de luz y una silueta que lo tapaba.

Sentía dolor, un dolor tremendo que zumbaba y vibraba, como cantando con un millar de voces.

Hacía calor, un calor que era espeso y líquido, fluyendo, fluyendo…

Cotton Hawes luchaba contra la inconsciencia.

Sentía temblar todo su cuerpo. Sentía como si cada parte de sí mismo girase en un círculo salvaje de nauseabunda negrura. Un sentido interior le dijo que se hallaba tendido en el suelo, sobre su espalda, si bien tenía la sensación de que sus manos estaban asiendo algo, tratando de llegar a algo en aquella oscuridad, como si sus piernas y sus pies se torciesen de forma incontrolable. El dolor del costado de su cara era intolerable. Fue este dolor, finalmente, el que alejó la inconsciencia, aguijoneándole con una especie de fuego persistente, forzando su mente a la sensibilidad, y después a su cuerpo. Parpadeó.

El olor a cigarro era todopoderoso. Llenaba sus sentidos, de manera especial su olfato, ahora ya alerta, con la peste de mil bares llenos de fumadores. El rayo de luz era penetrante e inclemente, procedente de una ventana abierta al final de la habitación, le deslumbraba la luz del sol. Un hombre se hallaba junto a la ventana, de espaldas a Hawes.

El detective trató de ponerse de pie y la náusea volvió a su cuerpo con estremecedora rapidez, como nadando en su cabeza y luego cayendo como una piedra giratoria hacia la boca de su estómago. Continuó tendido, sin osar moverse, sabiendo ya que le sangraba el lado de la cara y recordando el imprevisto porrazo que lo había dejado sin sentido en el suelo.

Pasó la náusea. Podía sentir el flujo de sangre por su mandíbula y su cuello. Podía sentir casi cada gota de sangre por separado rodando sobre su piel y empapando, a cada instante que pasaba, el cuello blanco de su camisa. Se sentía como si fuese un recién nacido, hipersensitivo a cada matiz de olor, de visión, de tacto. Y, como un recién nacido, también se sentía débil. Sabía que no podría sostenerse sin caer de nuevo.

Volvió ligeramente la cabeza a la izquierda. Ahora veía con claridad al hombre de la ventana, cada parte de aquel individuo combinada con la siguiente para formar un retrato definido de poder, agazapado ante la ventana, mientras el sol del atardecer envolvía la silueta en unas llamaradas de luz rojiza.

Tenía el cabello negro, bastante claro y como pegado al cráneo gracias a un gorro de lana. Su frente era inmensa, de perfil, con una nariz rota que surgía de unas cejas pobladas y muy fruncidas. Una pequeña cicatriz sobresalía como un relieve contra la tirante piel del rostro, cerca del ojo derecho. La boca era una línea apretada, recta, que formaba una profunda grieta en el semblante encima de una mandíbula semejante a las ancas de un caballo.

El cuello era grueso y los hombros abultaban bajo la camisa azul que llevaba, con los bíceps formando bolas hacia los fornidos antebrazos cubiertos de un vello negro que parecía limaduras de acero. Una mano estaba agarrada al cañón de un rifle. Éste, observó Hawes, tenía acoplado un visor telescópico. Una caja de munición abierta descansaba cerca del pie derecho del hombre.

«No puedo luchar con él en mi estado actual», pensó Hawes. «No podría luchar con él en ningún estado. Parece un hombre capaz de haber destrozado cabinas telefónicas en su adolescencia. Sí, es esa clase de tipos que dejan que los automóviles pasen por encima de su inflado pecho. Parece el peor de todos los hijos de puta que he hallado en mi vida y no estoy ansioso por luchar con él. Ni ahora ni tal vez nunca.

»Pero sostiene un rifle con un visor telescópico, y tan seguro como que aún estoy vivo, que no intenta limpiarse los dientes con él.

»¿Tengo todavía mi pistola o me ha desarmado?».

Hawes bajó la vista. Pudo divisar el cuello blanco de su camisa manchado de sangre. También logró ver la sobaquera sujeta a su pecho bajo la abierta chaqueta.

Estaba vacía.

No podía hacer otra cosa que estar allí tendido y esperar la recuperación de sus fuerzas.

Y rezar, mientras tanto, para que aquel sujeto no disparase en dirección al jardín de la casa de los Carella.

El negro MG convertible era un regalo de los padres de Ben Darcy. Sin saber sus intenciones de ingresar en la facultad de medicina, y en la especialidad de odontología, le habían ofrecido aquel auto elegante, lujoso, como una especie de soborno. Ben lo había aceptado y después se matriculó en odontología, tal como había pensado hacer, con lo que todos vivieron contentos y felices.

El coche era capaz de alcanzar grandes velocidades en una carretera recta y Ben estaba haciendo todo cuanto sabía para demostrar que las afirmaciones de los fabricantes del auto tenían razón de ser.

Con la capota bajada, el pie en el acelerador, cruzó Semplar Parkway a la velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora.

A su lado, con el cabello castaño flotando sobre sus hombros, iba Angela Giordano, antes Angela Carella, mirando la carretera con los ojos muy abiertos, segura de matarse en un accidente de coche en el mismo día de su boda.

—Ben, ¿no puedes ir más despacio? —suplicó.

—Me gusta conducir deprisa —fue la respuesta—. Angela, tienes que escucharme.

—Te escucho, Ben, pero estoy asustada. Si otro auto…

—¡No temas por mí! —gritó él—. ¡Soy el mejor conductor de Riverhead! No podrías estar en mejores manos.

—Está bien, Ben —Angela cruzó las manos sobre sus rodillas y tragó saliva, sin apartar los ojos de la carretera.

—De modo que te has casado con él —gruñó Ben.

—Sí.

—¿Por qué?

—Oh, Ben ya hablamos de todo eso en la pista de baile. No habría venido contigo de haber sabido que…

—¿Por qué has venido conmigo? —inquirió Ben rápidamente.

—Porque dijiste que querías llevarme a dar una vuelta por última vez. Dijiste una vuelta a la manzana. Bien, te creí, pero no damos ninguna vuelta a la manzana, sino que estamos en el camino del parque en dirección al Estado contiguo y conduces a demasiada velocidad. ¡Ben, por favor, no corras tanto!

—No —rechazó él la idea—. ¿Por qué te has casado con él?

—Porque le quiero. ¿Es suficiente esta respuesta?

—No te creo.

—Créeme, por favor, créeme.

—¡No! ¿Cómo puedes quererle? ¡Al empleado de un Banco! ¡Por amor de Dios, Angela, no es más que un mísero empleadillo de Banco!

—Le quiero.

—¿Qué puede ofrecerte? ¿Qué te dará nunca?

—No tiene que darme nada. ¡Le quiero!

—Soy más guapo, tengo mejor tipo que él —se ufanó Ben.

—Es posible.

—Seré dentista.

—Sí.

—¿Por qué te has casado con él?

—Ben, por favor, no corras tanto. Yo… —abrió mucho los ojos—. ¡Ben, cuidado…!

El Buick llegó rozando el costado del MG completamente de improviso, al adelantar a otro auto más lento. Llegó como una locomotora de vapor, incapaz de aflojar la marcha a causa del coche que iba delante, obligado a pasar, decidido a llegar a la seguridad de su carril por medio de un nuevo impulso de velocidad.

Ben reconoció lo crítico de la situación. Hizo girar rápidamente el volante a la derecha, dirigiendo el auto al césped del parque. El Buick pasó por su lado con el clamor de un avión a reacción cuando el pequeño MG se zafó del guardabarros del otro coche por menos de medio palmo, trepando por el talud herboso y ejecutando acto seguido un giro a la izquierda cuando Ben volvió a darle al volante.

Por un momento, Angela pensó que el coche empezaría a rodar sobre sí mismo. Las ruedas gimieron cuando volvieron a girar sobre el asfalto, efectuaron una pirueta incontrolable y, por fin, dirigieron el vehículo hacia la flecha que indicaba la entrada al parque. Ben puso el pie sobre el acelerador. La aguja del velocímetro ascendió a ciento cuarenta de nuevo.

Angela era incapaz de articular palabra. Sentada junto a Ben luchaba por respirar. De pronto, logró cerrar los ojos. No se atrevía a mirar. No podía mirar.

—Todavía no es tarde —murmuró Ben.

Su voz penetró en los oídos de la joven desposada por encima del fragor producido por los otros coches. Angela mantuvo los ojos cerrados y la voz de Ben sonó extraña, llena de significado, como zumbando monótonamente.

—Todavía no es tarde. Puedes zafarte del compromiso. Pueden anular el matrimonio. No es un hombre adecuado para ti, Angela. Ya te darás cuenta. Líbrate de él… Oh, Angela, yo te amo. Puedes hacer que anulen el casamiento.

Angela negó con la cabeza, los ojos fuertemente cerrados.

—No vayas con él a la luna de miel, Angela. ¡No vayas con él! Dile que ha sido un error por tu parte. Todavía no es tarde. De este modo obrarías bien, de lo contrario…

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Ben, —murmuró débilmente—, llévame a casa.

—Aguardaré, Angela. Líbrate de él. No es bueno para ti. Hazlo, Angela. Díselo, díselo.

—Ben, llévame a casa —repitió ella—. Por favor, volvamos allá. Por favor…, por favor…, por favor, por favor… por favor…

—¿Se lo dirás? ¿Le dirás que deseas anular el matrimonio?

—Ben, por favor, por favor…

—¿Se lo dirás?

—Sí, se lo diré —no le importaba mentir. Sólo deseaba acabar con la pesadilla de aquella carrera, sólo quería librarse del hombre que tenía al lado—. Sí —volvió a mentir, dándole más convicción a su mentira—. Sí, llévame a casa y se lo diré. Volvamos a casa, Ben.

—No te creo. No le dirás nada.

—¡Oh, sí, se lo diré!

—¿Me amas?

Angela no pudo contestar.

—¿Me amas?

—No —confesó la joven, echándose a llorar amargamente—. ¡Amo a Tommy, amo a Tommy! ¿Por qué me haces esto, Ben? ¿Por qué me torturas de esta manera? Si alguna vez te he importado un poco, llévame a casa… ¡Por favor, llévame a casa!

—Está bien —accedió él de repente.

Redujo la marcha del coche y ejecutó un giro brusco. De nuevo, volvió a apretar el acelerador con el pie. Angela no se atrevió a mirar el velocímetro.

Tommy estaba en la acera cuando el MG se detuvo frente a la casa de los Carella. Angela saltó del coche y corrió hacia sus brazos.

—¿Cuál era la idea, Ben? —preguntó Tommy, al cabo de un instante.

—Una broma para el casamiento —respondió Ben, sonriendo débilmente—. Un secuestro de la novia, ¿comprendes? Sólo una broma.

—Pues tienes un pésimo sentido del humor. Tienes suerte de que no tengo ganas de tumbarte en el suelo. Nos has tenido a todos como locos hasta que nos dimos cuenta de que faltaba tu coche. Maldito sea, Ben, esto no ha sido divertido en absoluto. No, no ha tenido ninguna gracia. ¡Maldición, de buena gana te zurraría el trasero como a un chiquillo mal criado!

—Caramba, ¿dónde está tu sentido del humor? —trató de sonreír de nuevo Ben.

—¡Oh, vete al infierno, imbécil! —replicó Tommy. Rodeó a Angela con el brazo—. Vamos, cariño, vamos adentro.

—¿Quieres que me vaya a casa? —preguntó Ben, contrito.

—Quédate, idiota, quédate… pero apártate de Angela.

—Sólo fue una broma —repitió Ben.

Los hombres que rodeaban el cadáver de Birnbaum, el vecino, no bromeaban en absoluto. No hay nada gracioso en un asesinato. Sea lo que sea lo sucedido, o el momento en que se ha producido o dónde ha tenido lugar, no hay nada cómico en ello. Hay personas que sostienen que los peores crímenes son aquellos en los que se mata a un hombre de madrugada. Otros desprecian a todos los asesinos nocturnos. Pero cada asesinato parece ser el peor cuando sucede, y allí, todos los que permanecían contemplando el cuerpo sin vida de Birnbaum estaban de acuerdo, aunque no lo pregonasen en voz alta, en que el peor momento para matar a una persona era el atardecer.

La comisaría 112 había enviado un detective porque el crimen se había cometido dentro de su circunscripción y porque el caso sería de ellos oficialmente.

Homicidios manifestó que con cuatro detectives en el lugar del crimen, no pensaban enviar a nadie. Un fotógrafo de la Policía tomaba fotos del cadáver, con expresión aburrida y sin la energía de saltamontes empleada en la fiesta por Jody Lewis.

El ayudante del forense declaró oficialmente muerto al vecino Birnbaum y dio las pertinentes instrucciones a los camilleros para que se llevaran el cuerpo a la ambulancia que se hallaba aparcada delante de la casa del difunto.

También comparecieron varios asistentes del laboratorio, que intentaban hallar huellas y pistas, a fin de poder hacer un molde. En conjunto, todo el mundo se hallaba sumamente ocupado compilando los datos de aquella muerte súbita y violenta. Por desgracia, ninguno de los investigadores experimentó la necesidad de efectuar una llamada telefónica. De haberse presentado tal necesidad, uno u otro de los detectives habríase dirigido a la casa del difunto Birnbaum que se alzaba a menos de veinte metros del lugar donde trabajaban.

En el ático de la casa de Birnbaum, Cotton Hawes sentía cómo las fuerzas volvían a su cuerpo. Durante los diez minutos últimos, había estado en el suelo, en silencio, con los ojos yendo de un rincón a otro, para volver pacientemente a fijarse en el individuo que se hallaba agazapado frente a la ventana.

El ático estaba lleno de objetos: montones de revistas antiguas, un baúl verde con las letras CAMPAMENTO IDLEMERE en pintura blanca, un maniquí de modisto, una segadora sin aspas, un martillo, un bolso del ejército, una radio medio destrozada, tres álbums de fotografías y otros objetos que indudablemente habían animado la vida familiar del viejo Birnbaum.

El único objeto que le interesó a Hawes fue el martillo.

Se hallaba sobre el baúl, a algo más de un metro de donde él estaba.

Si lograba coger el martillo sin ser visto ni oído podría utilizarlo sobre el cráneo del francotirador. Siempre que éste no se volviese y disparara antes contra él. No resultaría agradable recibir el impacto de la bala de un rifle a tan corta distancia.

«Bien… ¿cuándo?», se preguntó Hawes.

«Ahora no. Todavía no estoy bastante fuerte».

«Nunca estaré bastante fuerte. ¿Tienes miedo de ese bastardo agazapado en la ventana?».

«Sí».

«¿Qué?».

«Sí, le tengo miedo. Podría partirme por la mitad sin usar el rifle. Y también puede usarlo. Por esto le temo… ¡y al diablo contigo!».

«Cotton, eres un cobarde», pensó poco después. «Ve en busca del martillo». «No hay mejor momento que éste», se dijo a sí mismo.

Pero su otro yo no tenía que enfrentarse con aquel ejemplar de Neanderthal.

«Oye ¿no estarás…?».

«De acuerdo, de acuerdo, ahora voy».

En silencio, rodó sobre su costado. Él francotirador no se volvió. Dio otra vuelta, completando el giro esta vez, y se detuvo a un palmo del baúl. Tragando saliva, alargó la mano hacia el martillo. Sin hacer el menor ruido, lo hizo deslizar fuera del baúl y lo apretó fuertemente con la mano.

Volvió a tragar saliva y trató de ponerse de rodillas.

«Bien», pensó, «ahora puedo vencerle con este martillo. Le machacaré el cráneo antes de que sepa qué le sucede».

«¿Listo?».

Consiguió colocarse en posición agachada.

«¿Listo ya?».

Se incorporó con el martillo levantado.

¡Ahora!

Dio un paso adelante.

A sus espaldas, se abrió bruscamente la puerta.

—¡Quieto, amigo! —restalló una voz.

Hawes dio media vuelta, y se enfrentó con una rubia ataviada con un vestido de seda verde. Cuando él saltó hacia ella, la joven buscaba algo dentro del bolso.

12

12

No puede decirse de Cotton Hawes que ordinariamente no le gustase pelearse con las rubias cuya constitución concordaba con la suya. Porque ante él tenía a una auténtica rubia. Con unos ojos magníficos, unos labios más bonitos todavía y una mano ocupada dentro del bolso. Era la imagen que automáticamente acude a la mente cuando alguien pronuncia las palabras mágicas: «una buena rubia».

De pie en una autopista de la Union City, la joven habría provocado un embotellamiento. Las cabezas calvas de una tercera fila de una tribuna se habrían puesto pálidas y temblorosas.

En un escenario de primera categoría en Broadway, la muchacha habría incendiado el teatro, habría abierto bien los oídos del público y logrado que los críticos corrieran hacia sus máquinas de escribir para redactar el éxito de la noche.

En un dormitorio… La imaginación de Hawes habría tenido cierta dificultad para describir la escena.

Por desgracia, la joven ni estaba en una autopista, ni en un escenario y menos en una cama. Se hallaba de pie en el umbral de una habitación no mayor que una litera de un coche Pullman. Obviamente, no planeaba incendiar nada ni a nadie… aparte de Hawes. Buscaba en su bolso con toda la determinación de una rata del desierto en busca de agua y de pronto su mano se detuvo y una mirada de sorpresa se retrató en sus encantadoras facciones.

—¿Dónde está mi pistola? —gritó con una voz cristalina, casi señorial.

Hawes saltó sobre ella.

En el mismo instante, el francotirador se volvió desde la ventana.

La joven era toda carne y con un metro de anchura. También era toda uñas y dientes. Clavó sus dos filas de dientes en la mano de Hawes y éste luchó para hacer presa en ella. De repente, la rubia exhibió sus uñas salvajemente y rasgó la mitad de la cara del detective que todavía permanecía intacta. El francotirador se acercó.

—¡Apártate de él, Oona! —gritó roncamente—. ¡No puedo disparar contigo en…!

Hawes no deseaba lesionar a la joven. Especialmente, no deseaba herirla con el martillo. Pero éste era el único objeto agresivo que poseía y razonó correctamente que si la chica se apartaba de él, Neanderthal le golpearía con la culata del rifle, como antes, o, peor aún, le enviaría una o dos balas al pecho. Ninguna de ambas perspectivas ofrecía un interés especial.

Por su parte, la rubia no perdía el tiempo. Mientras forcejeaba para apartarse, le propinó un puñetazo que casi lo dejó ciego del ojo derecho. Parpadeó de dolor y blandió el martillo hacia ella. La joven esquivó el golpe y levantó la rodilla hacia los testículos de Hawes, un viejo truco que seguramente habría aprendido en la «clase de gramática», por lo expertamente que lo ejecutó.

A Hawes ya le habían asestado tal golpe en otras ocasiones y su reacción siempre era la misma. Siempre se doblaba por el dolor. Pero esta vez, al doblarse, se agarró a la rubia porque ella era su seguro de vida. Mientras mantuviera su cuerpo pegado al de ella, al francotirador le sería imposible disparar. Se asió a ella, por la parte delantera del vestido verde, el cual cedió bajo su mano, dejando al descubierto un sostén blanco y tres cuartas partes de su pecho izquierdo.

La tela siguió desgarrándose, con la rubia al final como un ovillo de lana entre las garras de un gatito juguetón.

Hawes volvió a levantar el martillo y esta vez la golpeó en el hombro; repitió el movimiento y consiguió pegar de nuevo, ahora en plena carne, con los dedos apretando fuertemente el brazo de la rubia al atraerla hacia sí.

El vestido ya estaba desgarrado hasta la cintura, pero a Hawes no le interesaba aquella anatomía. Solamente estaba interesado en seguir pegando con el martillo. La obligó a dar media vuelta y su espalda resultó muy dura contra él, una sólida espalda muy musculada. Luego, pasó un brazo en torno al blanco cuello y llevó hacia atrás la mano con que empuñaba el martillo, pero la chica empleó de nuevo otro de los trucos aprendidos en la «clase de gramática».

De pronto, se dobló por las rodillas y luego se irguió con la energía de un émbolo, con lo que la parte superior de su cráneo chocó con la barbilla de Hawes. Éste dejó caer el brazo. Ella giró sobre sí misma y saltó hacia él, con la furia de una hiena, intentando clavarle las uñas en los ojos. Hawes blandió el martillo. Le golpeó el brazo derecho, y ella se lo cogió con la otra mano, a causa del intenso dolor, distorsionado el rostro.

—¡Maldito hijo de puta! —gritó.

Se agachó, levantó la rodilla y su falda se deslizó sobre una pierna que habría resultado magnífica en la Riviera Francesa, surgiendo de un bikini. Luego, se quitó un zapato y con él aporreó ferozmente la cabeza de Hawes, como si fuera una maza.

—¡Apártate de él, idiota! —chilló el francotirador.

Pero la rubia no dejó la pelea. Dando una vuelta como dos luchadores en el cuadrilátero, el pecho de la muchacha se elevó furibundo dentro del blanco sostén, en tanto Hawes jadeaba penosamente, él sosteniendo el martillo, ella un zapato de tacón alto y picudo, esperando una oportunidad. La rubia tenía los labios fuertemente apretados sobre los dientes, que parecían a punto de morder a su contrincante.

Ella hizo una finta con el zapato y Hawes levantó el brazo para asestar un golpe definitivo, mas de repente la joven se movió hacia un lado y Hawes solamente distinguió la forma borrosa del zapato colorado en dirección a su rostro y sintió apenas el lacerante dolor de aquel tacón, como un puñal, en su sien. Sus dedos se aflojaron en torno al mango del martillo. Se sintió impelido hacia adelante. Extendió los brazos para amortiguar la caída y la joven le cogió, con lo cual la cabeza chocó contra el musculoso hombro femenino, se deslizó y Hawes sintió la blandura almohadillada de su pecho un instante antes de que, furiosamente, ella le rechazara lejos de sí.

Hawes cayó al suelo y el último pensamiento de su mente fue:

«¡Una chica, Jesús, una chica!».

Un niño o una niña, la criatura estaba levantando una tempestad.

Sentada junto a su suegro que seguramente había bebido demasiado, Teddy Carella no recordaba que el heredero aún no nacido hubiese provocado nunca tal sensación en su interior.

Le resultaría difícil incluso apreciar el crepúsculo con su futuro hijo o hija dándole tantas molestias. De cuando en cuando, el bebé le daba pataditas, lo cual la sobresaltaba, segura de que todos los invitados se daban cuenta de ello. El bebé parecía tener mil pies. Las patadas las experimentaba en la parte alta del vientre, casi cerca del pecho, y se sucedían rápidamente, ahora en la región pélvica; Teddy estaba segura de que el niño se había dado la vuelta, puesto que antes sentía las pataditas en otro sitio.

«Todo terminará la semana próxima», pensó lanzando un suspiro.

No habría más dolor de espalda, los chiquillos de la calle no la señalarían al pasar.

—Eh, señora, ¿a qué hora infló ese balón?

Ja, ja, muy gracioso.

Dirigió la vista hacia la pista de baile. La pelirroja de Teaneck o Gowanus o de donde fuese estaba bailando con otro individuo, si bien ello no le servía de mucho consuelo a Teddy. Steve llevaba varias horas sin estar a su lado y se preguntó qué podía mantenerle tan ocupado. Naturalmente, se trataba del casamiento de su hermana y tenía que actuar como una especie de anfitrión. ¿Pero por qué le había llamado Tommy tan temprano por la mañana? ¿Y qué hacían en la casa Bert y Cotton? Con el instinto de la esposa de un policía, sabía que algo extraño flotaba en el ambiente… aunque ignoraba de qué se trataba.

El bebé volvió a pegar pataditas.

«Maldición», pensó. «Ojalá termine esto pronto».

Tony Carella había trasegado mucho whisky y grandes cantidades de vino y champán. No había bebido tanto desde el casamiento de Steve, de lo cual hacía ya unos años.

En el resplandor de su estupor, empezó a gustarle la empresa Weddings-Fêtes Incorporated. Realmente, eran unos tipos estupendos. Valían todo el dinero que cobraban. ¡Oh, madonna, cuánto dinero estaba gastando! Pero valía la pena. Hasta el último centavo. Todos ellos eran unos chicos magníficos. Era estupenda la pista de baile que habían construido, colocando aquella gran plataforma y afianzándola en el centro del jardín. ¡Santa Maria, mi jardín! Sí, eran buenos chicos. Era admirable la plataforma para los fuegos artificiales, al final de la finca. Serían formidables los fuegos… Sí, le gustaba la Weddings-Fêtes Incorporated. Quería a su esposa. Quería a su hijo y a su nuera, a su hija y a su yerno. Quería a todo el mundo.

Quería a Birnbaum.

Y a propósito, ¿dónde estaba su amigo y vecino?

¿Por qué no estaba sentado a su lado en un día tan alegre como éste, bebiendo vino y champán? Como conocía a Birnbaum, pensó que probablemente estaría llorando en algún rincón.

«Mi viejo amigo llorando…».

«Lo encontraré. Lo encontraré y le daré un cigarro».

Iba a abandonar su asiento cuando oyó el grito al borde de su jardín.

Carella ya había despedido a los muchachos de la 112, al fotógrafo, al ayudante del forense y a los asistentes del laboratorio, sin dejar de preguntarse dónde estaría Cotton Hawes. Le había pedido que se quedara al lado del cadáver. Bien, el cadáver ya no estaba allí… y casi todos los que se hallaban implicados en el caso también habían desaparecido. Lo mismo que Cotton.

Pero, ¿dónde estaba?

No llevaba demasiado tiempo trabajando con Hawes, pero estaba seguro de que el detective no se habría dejado llevar por una chiquillada tan infantil como marcharse a causa de su novia. O lo que fuese. Sí, se había mostrado terriblemente enfadado poco antes. Y Christine, con lo linda que era, ciertamente había armado todo el follón. Deseaba encelar a Hawes y lo había conseguido… pero había tropezado con un muerto, lo que demuestra, chicas, que es peligroso jugar con fuego.

¿Se habría marchado Cotton para dejarla sola?

Era posible. Carella tuvo que conceder que era decididamente posible. Nunca se sabe nada cierto con respecto a los hombres y las mujeres. El mismo Carella había tenido que ocuparse de un caso de suicidio, en el que un muchacho se había arrojado a la calle por la ventana de un hotel porque una chica le había negado una cita. O, por ejemplo, la misma Teddy. Enfadada porque él estaba bailando con aquella zorra de Flemington. Vaya, era un asunto de mucho tiempo atrás, si bien recordaba cada detalle de aquella noche, como si estuviese ocurriendo ahora. Faye, hum, había sido algo maravilloso, maravilloso…

«¡Eh, calma!».

«¡Calma, chico!».

Divisó a Teddy sentada junto a su padre. Sonrió y empezó a andar hacia ella.

Desde la arboleda que tenía a su espalda oyó el grito:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Dio media vuelta y echó a correr, apartando los arbustos con la mano. Su revólver de servicio estuvo en su mano antes de haber cubierto medio metro.

Aquellos muchachos habían estado en la esquina viendo cómo se iban las chicas. Habían permanecido allí toda la tarde, dijeron. Precisamente bajo el mismo farol cerca de la estructura del metro elevado. Siempre de pie. Viendo a las chicas. Junio era un mes magnífico para mirar a las chicas, dijeron los chicos.

—¿Os habéis fijado en la gente que bajaba del metro? —les preguntó Meyer.

—Sí, nos fijamos en las chicas.

—¿En nadie más?

—Sí —asintió un muchacho—, pero sobre todo en las chicas.

—¿No habéis visto a un hombre con un estuche de trombón?

—¿Cómo es un estuche de trombón?

—Ya sabes —terció O’Brien—. Un estuche de trombón. Una caja alargada de cuero negro. Con una especie de abultamiento en un extremo.

—Oh… —exclamó uno de los chicos—. Será mejor que le pregunte a Charlie.

—¿Quién de vosotros es Charlie?

—Está en la pastelería. ¡Eh, Charlie! ¡Charlie, ven aquí!

—¿Es músico Charlie?

—No, pero su hermana toma lecciones de piano. Tiene ocho años.

—¿Y Charlie, qué edad tiene? —inquirió Meyer con escepticismo.

—Oh, es todo un hombre. Tiene dieciséis años.

Charlie salió de la pastelería. Era un muchacho flaco, con el cabello muy corto. Llevaba pantalones caqui y camisa blanca. Se aproximó a los muchachos que estaban bajo el farol con una expresión de curiosidad en la cara.

—Hola —dijo.

—Esos señores nos hacen preguntas.

—Ya.

Lo dijo a medias entre pregunta y exclamación, como sorprendido por su propia voz.

—¿Sabes qué aspecto tiene un estuche de trombón, Charlie?

—¡Sí! —afirmó, y de nuevo la afirmación fluctuó entre una exclamación y una pregunta.

—¿Has visto a alguien bajar del metro con un estuche de trombón?

—¿Un estuche de trombón?

Esta vez fue sólo una pregunta.

—Sí.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Bajando del metro?

—Sí.

La exclamación precedió a la pregunta:

—Sí.

—¿Qué camino tomó?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Le viste, ¿verdad?

—Sí… ¿por qué? ¿Necesitan un trombonista? ¿Ha de ser forzosamente un trombonista? Mi hermana toca el piano.

—Piensa, Charlie. ¿Hacia dónde se marchó?

—¿Quién se acuerda? ¿Creen que le seguí?

—¿Bajó del metro?

—Sí.

—¿Torció a la derecha o a la izquierda?

Charlie reflexionó unos momentos.

—No —dijo al fin—. Se dirigió directamente a la avenida.

—¿Y después, qué?

—No lo sé.

—¿Dobló la esquina?

—No lo sé.

—¿Lo perdiste de vista después de la próxima esquina?

—No sé si llegó o no a la esquina. ¿Quién iba a fijarse en él? No me preocupaba en absoluto. ¿Por qué razón tendría que interesarme?

—¿Crees que pasó la esquina?

—No lo sé.

—¿Crees que la dobló?

—No lo sé.

—¿Pudo atravesar la calle?

—Repito que no lo sé —calló un instante—. Oigan, ¿por qué no se lo preguntan al dueño de la charcutería de la esquina? Tal vez él lo sepa.

—Gracias, hijo —agradecióle Meyer—. Eso haremos.

—Lo siento —se excusó Charlie—. ¿Tiene que ser un trombonista?

—Me temo que sí.

—Porque mi hermana toca un poco el piano…

Meyer miró con cierta tristeza a Charlie y éste se encogió de hombros.

—Sí, algunos se dedican a los instrumentos de viento —añadió resignadamente.

Regresó a la pastelería.

Meyer y O’Brien se dirigieron hacia la avenida.

—¿Qué opinas? —se interesó O’Brien.

—Podría ser él, ¿quién sabe? Quizás tendremos más suerte en la charcutería.

No tuvieron mejor suerte en la charcutería.

El hombre que estaba detrás del mostrador llevaba lentes bifocales, había estado atareado todo el día con los parroquianos domingueros y, además, no sabía distinguir un estuche de trombón de un cajón de gambas.

Meyer y O’Brien volvieron a la calle.

—¿Adónde vamos ahora? —quiso saber O’Brien.

Meyer se limitó a mover la cabeza.

—Muchacho, de repente éste me parece un distrito inmenso.

13

13

Ben Darcy yacía de espaldas entre los arbustos.

Anochecía y el crepúsculo manchaba el cielo de color púrpura. En los árboles, los insectos iniciaban su serenata nocturna. La ciudad miraba al cielo y saludaba a la noche con un suspiro. Era domingo y al día siguiente sería otro día de trabajo. En la ciudad, en las imponentes estructuras de acero y cemento de Isola, en las calles burbujeantes de gente de Calm’s Point, en los suburbios de Riverhead, el comienzo de la noche parecía brindar una nota de paz, un descanso que bordeaba una cansina resignación. Otro día empezaba a formar parte del implacable pasado. La luna se elevaría en el cielo y las estrellas parpadearían como asombradas, y la ciudad resplandecería de luces.

Ben Darcy parecía formar parte de la quietud del crepúsculo. Tendido de espaldas sobre el suelo bajo el gran álamo que dominaba los arbustos circundantes, no semejaba más que un tranquilo durmiente, un soñador, un admirador del cielo, el chico clásico con la paja entre los dientes. Tenía los brazos extendidos y los ojos cerrados. Parecía dormido, en paz consigo mismo y con el mundo.

Pero le sangraba la parte superior del cráneo.

Agachándose rápidamente a su lado, Carella observó al momento el corte y, apartando el cabello, palpó el bulto en torno a la herida. No era un corte ni largo ni profundo. Tampoco sangraba profusamente. Estaba exactamente en el centro del cráneo del joven, y la zona circundante tenía ya el tamaño de una nuez. En la creciente oscuridad, Steve Carella suspiró audiblemente. Estaba cansado, muy cansado. No le gustaba cazar espectros. Hubiera debido ser boxeador, pensó. Un deporte muy sucio donde el combate se halla claramente establecido desde el principio, donde las reglas están impuestas por un observador imparcial, donde el ring está circunscrito desde el principio, donde el contrario es bien visible y perfectamente identificado como tal contrario, el único hombre a vencer, el único enemigo.

¿Por qué demonios tuvo que elegir la profesión de policía?

«Estamos tratando con la destrucción —pensó—; y la destrucción siempre es secreta y nuestra labor no consiste tanto en prevenirla como en descubrirla cuando ya ha tenido lugar. Buscamos a los destructores, aunque esto no nos convierte en creadores porque estamos involucrados en una tarea negativa y la creación nunca es un acto negativo.

»Teddy, sentada allí, con un niño en su interior, está creando sin esfuerzo, creando por naturaleza, está cumpliendo más de lo que yo cumpliré en cincuenta años de labor policíaca.

»¿Por qué ha de querer alguien estar enredado con un hijo de mala madre que sierra el eje de la dirección de un automóvil o mata a un vecino como Birnbaum, o aporrea el cráneo de Ben Darcy? ¿Por qué alguien ha de elegir como profesión, como el trabajo al que ha de dedicar todas sus horas, una labor que necesariamente ha de ponerle en contacto con los destructores?

»¿Por qué ha de enredarse alguien deliberadamente con la suciedad, con los procesos motivadores de la mente criminal, ensuciarse las manos con los gusanos de la humanidad que cada día desfilan por la comisaría, durante todas las semanas del año?

»¿Por qué ha de querer alguien ser un limpiacalles?

»Te diré algunas cosas, Steve —se dijo.

»Te diré primero que la filosofía es algo intolerable en un policía que casi la pifió en la academia, al estudiar Filosofía de primer grado.

»En segundo lugar, te diré que la libre elección es algo que muy raras veces se ofrece a los seres humanos. Tú te has hecho policía porque te convertiste en uno de ellos y no puedes explicarte el por qué sin pasar horas y más horas en un diván de psiquiatra, e incluso así podrías no saberlo. Y sigues siendo un policía… ¿por qué?

»Porque… descontando la realidad obvia de que un hombre tiene la obligación de alimentar y vestir a su esposa y sus hijos, descontando la inseguridad que significa encararse con el mundo que hay fuera del Departamento de Policía, descontando haber buscado frenéticamente un trabajo en tu adolescencia… descontando todo esto… querías ser policía.

»No porque alguien tenga que limpiar las calles. Tal vez nadie deba limpiarlas en absoluto. Tal vez la civilización avanzaría lo mismo con las calles más puercas que el infierno.

»Sin embargo, los destructores me encolerizan. Cuando los destructores le quitan la vida a un hombre bueno como Birnbaum, me vuelven loco. Y mientras la destrucción me vuelva loco seguiré siendo un policía. Continuaré perteneciendo a la comisaría del peor distrito del mundo, escuchando las zafias bromas de los colegas de trabajo, oyendo ese humor tristón, las llamadas del teléfono y las quejas de las personas que, aunque no sean creadores, tampoco son destructores».

En la creciente oscuridad, Carella sonrió débilmente.

«Tal vez no lo entendiste, padre Paul —pensó—, pero hoy has tenido en tu sacristía a un hombre muy religioso».

Dejó a Ben Darcy tendido de espaldas y entró en la casa en busca de agua y una toalla mojada.

Empezaban los chistes matrimoniales.

De pie encima de la larga mesa de los novios, mesa sobre la que se veían las bandejas llenas, sólo a medias, de dolci y el monumental pastel de boda y, además, en uno de los extremos, dos botellas de vino marcadas, separada y respectivamente, para la novia y el novio, Tommy escuchaba aquellos chistes con sentimientos mezclados. Sentíase cohibido por los mismos, aunque también secretamente complacido por ellos.

Sabía que era lo corriente mostrarse cohibido, por lo que cada nuevo chiste debía poner un leve rubor en sus mejillas. Pero al mismo tiempo, sentía secretamente como si al fin hubiese llegado a la virilidad. Finalmente tenía permiso para ingresar en la fraternidad del mundo como miembro juvenil. Dentro de unos años, tal vez asistiría al casamiento de un amigo y sería él quien contaría los chistes de ritual. Esto le complacía, aunque la mayoría de chistes ya los había oído antes. Habían empezado con aquel tan viejo referente al hombre que se deja su paraguas en la habitación de un hotel y que más tarde es ocupada por una pareja en su luna de miel. A punto de recoger el paraguas, cuando la pareja entra en la estancia, se mete en un armario y se ve obligado a oír todo el pasaje amoroso. Finalmente, ya desesperado después de escuchar cómo el novio le hace a la novia preguntas tan idiotas como ésta: «¿De quién son esos ojitos?». «Tuyos, querido». «¿Y de quién son esos bonitos labios?». «Tuyos, amorcito…». Sin dejarse la menor parte de la anatomía femenina, el chiste, teñido con la deliciosa anticipación de la posesión total y del siguiente strip-tease, dice que el tipo del armario grita: «¡Cuando lleguen al paraguas, es mío!».

Tommy se echó a reír. El chiste era muy viejo, pero él se rió y enrojeció levemente, justo en el instante en que veía a su cuñado emerger de entre los árboles situados a un lado de la propiedad y correr hacia la casa.

Entonces, contaron otro chiste, el del enano que se casa con la mujer gordinflona del circo, y a éste siguió otro y otro, y otro más, y luego los chistes abandonaron el reino del buen humor para adoptar un tono más libidinoso, hasta que todos los presentes, casados y solteros, empezaron a dar al novio consejos referentes a la primera noche en el hotel. Uno contó la historia del caballo blanco que se casó con la cebra y pasó toda la luna de miel tratando de quitarle a ella el pijama a rayas, y Tommy rió, y alguien le aconsejó que se llevara un montón de revistas porque Angela indudablemente pasaría más de tres horas en el cuarto de baño, preparándose para el momento más importante de su vida. También alguien gritó:

—Él solamente quisiera que fuese el mayor momento.

Tommy rió sin entender la intención.

—¿A qué hotel iréis, Tom? —inquirió uno de los del círculo de chistosos.

—Hum… —Tommy negó con la cabeza.

—¡Vamos! —gritó otro—. ¿Crees que vamos a fastidiaros la luna de miel?

—Sí —afirmó el novio.

—¿Unos viejos camaradas como nosotros? ¿No queréis que os visitemos?

—¡No!

—¿No? ¿Por qué no? ¿Tienes acaso algún otro plan para esta noche?

Y así fue siguiendo la broma. De vez en cuando, Jody Lewis daba una vuelta en torno al círculo de bromistas, captando la expresión del semblante de Tommy a cada nuevo chiste, sin dejar de apretar el disparador una y otra vez con el fin de fijar para la posteridad el sonrojo, la sonrisa o la expresión fugaz de virilidad lograda. Nuestro día de boda.

—¡No os olvidéis de ese vino cuando os larguéis! —gritó alguien.

—¿Qué vino?

—No sé quién os trajo un vino. Está al final de la mesa. Una botella para la novia y otra para el novio.

—Pero no bebas demasiado, Tommy. ¡Con mucho vino en tu cabeza, la novia se sentirá defraudada!

—Sólo un sorbito, Tommy. Un brindis. ¡Y luego… manos a la obra!

Todos se echaron a reír. Jody Lewis volvió a apretar el disparador. La noche iba cayendo con una rapidez amedrentadora.

Oona Blake se agachó al lado de Cotton Hawes, la falda levantada sobre sus bien torneadas piernas y el corpiño de su vestido desgarrado hasta la cintura. La oscuridad había ya invadido la pequeña habitación del ático de la casa del difunto Birnbaum. La luz evanescente del día aún se filtraba débilmente por la ventana, haciendo brillar el cabello rubio y la blancura del costado desnudo de su muslo, mientras anudaba las cuerdas fuertemente en torno al cuerpo de Hawes. Después, le registró los bolsillos.

Marty Sokolin, mascando su cigarro, con una gruesa mano sobre el cañón del rifle, la estaba contemplando. La joven le asustaba un poco. Era la chica más hermosa que había visto en toda su vida, pero se movía con la fuerza de un cohete Nike, y por eso a veces le asustaba, aunque también le excitaba. Viéndola abrir la cartera del caído, viendo sus manos que registraban velozmente su contenido, sentíase asustado y excitado.

—Un poli… —gruñó ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Una licencia y una tarjeta del Departamento de Investigación. ¿Por qué no lo registraste antes?

—Estaba demasiado ocupado. ¿Qué hace aquí uno de la bofia? ¿Cómo es posible que un policía…?

—Están registrando todo el barrio —observó Oona.

—¿Por qué? —el hombre pestañeó.

Mordió el cigarro con más fuerza.

—He matado a un individuo —confesó ella.

Sokolin experimentó un sobresalto de temor.

—¿Tú…?

—He matado a un tipo, un viejo gordinflón que venía a esta casa. Me ordenaste mantener a la gente alejada de aquí, ¿te acuerdas?

—¡Sí, pero matar a un hombre! Oona, ¿por qué…?

—¿No estás tú aquí para cargarte a uno?

—Sí, pero…

—¿Querías que subiese alguien?

—No, Oona, pero esto ha alertado a la Policía. Tengo un expediente, por Cristo bendito. No puedo…

—También lo tengo yo —proclamó Oona.

Sokolin vio la súbita furia de sus ojos y de nuevo se sintió asustado. El labio superior se le cubrió de sudor. A la luz amortiguada del crepúsculo, la contempló asustado y excitado.

—¿Quieres matar a Giordano? —preguntóle ella.

—Sí… Oh, sí.

—¿Sí o no?

—No lo sé. Oh, Dios mío, Oona, no lo sé. No quiero policías, no quiero ir otra vez a la cárcel.

—No es esto lo que me dijiste.

—Lo sé, lo sé.

—Dijiste que lo querías muerto.

—Sí.

—Dijiste que no descansarías hasta verlo muerto.

—Sí.

—Me pediste ayuda. Te la di. Sin mí no sabrías cómo sonarte las narices. ¿Quién consiguió el apartamento delante del estudio fotográfico? Yo. ¿Quién sugirió esta casa? Yo. Sin mí, te llevarías tu condenado rencor hasta la tumba. ¿Es esto lo que quieres? ¿Llevarte el rencor hasta la tumba?

—No, Oona, pero…

—¿Eres un hombre… o qué eres tú?

—Soy un hombre.

—No eres nada. Tienes miedo de matarlo, ¿verdad?

—No.

—Yo ya he matado por ti, ¿lo sabes? He matado a un hombre para protegerte. Y ahora tú te estás acobardando. ¿Qué eres, un hombre o qué?

—¡Soy un hombre! —gritó Sokolin.

—No eres nada. No sé por qué me lié contigo. Podía tener hombres de verdad, hombres con dos pelotas así de gordas. Tú no eres un hombre.

—¡Soy un hombre!

—¡Entonces… mátale!

—Oona, es que… ahora hay policías… Hay policías en el distrito, y aquí también tenemos uno…

—Habrá un castillo de fuegos artificiales a las ocho…

—Oona, si le mato, ¿qué conseguiré? Sé lo que dije…

—… mucho ruido, muchas explosiones… Si disparas entonces, nadie lo oirá. Nadie, absolutamente nadie lo oirá.

—… que lo quería muerto, pero ahora no lo sé. Quizás no fue el responsable de la muerte de Artie. Tal vez ni lo supo…

—Ve a la ventana, Marty. Y afina bien la puntería.

—… había un francotirador en los árboles. Ahora estoy limpio. He salido de la cárcel. ¿Por qué he de hacer tonterías otra vez?

—Espera a que empiecen los fuegos artificiales y entonces aprieta el gatillo. Morirá y huiremos.

—¿Y ese poli? Nos ha visto —protestó Sokolin.

—Yo me cuidaré de él —se ofreció Oona. Luego, sonrió—. Será un verdadero placer cuidarme de él —su voz decayó hasta un susurro—. Ve a la ventana, Marty.

—Oona…

—Ve a la ventana y acaba de una vez. Cuando empiecen los fuegos artificiales. Acaba de una vez con todo. Y después ven conmigo, Marty, ven conmigo, nene, ven conmigo, Marty querido, cariñito. Oh, Marty, acaba con esto… ¡esfuérzate!

—Sí —asintió él—, sí, Oona.

Antonio Carella quizás había bebido demasiado vino o bailado con exceso. En todo caso, tenía dificultades para mantenerse de pie. Había llevado una silla al centro de la pista de baile y ahora estaba derrumbado en ella, con los brazos moviéndose en el aire, tratando de conservar el equilibrio y pedir silencio, todo a la vez.

Los invitados a la boda también habían bebido demasiado, o bailado en exceso. Tardaron mucho en callar, y quizá nunca lo habrían hecho de no temer que Tony Carella se cayese de la silla, a menos que le escucharan pronto.

—Hoy soy un hombre de suerte —exclamó Tony, dirigiéndose a todos sus invitados en general—. Mi hija Angela se ha casado con un muchacho maravilloso. ¡Tommy! ¡Tommy! ¿Dónde está Tommy?

Saltó de la silla para buscar a Tommy entre los invitados, y cuando lo encontró lo arrastró hacia la luz que se desparramaba desde el estrado de la orquestina.

—¡Mi yerno! —exclamó, y todos los invitados aplaudieron—. Un muchacho maravilloso, una boda maravillosa y una noche maravillosa. Y ahora, haremos estallar los fuegos artificiales. ¡Haremos que estallen toda la noche en honor de mis dos hijos! ¿Todos listos?

Los invitados empezaron a aplaudir y a vitorear mientras Marty Sokolin bajaba el cañón del rifle hacia el alféizar de la ventana y nivelaba el punto de mira y el alza del arma contra la cabeza de Tommy Giordano.

14

14

Si la labor de la Policía es mitad perseverancia y mitad paciencia, también es mitad suerte y mitad fe ciega. Cuatro mitades, obviamente, igual a dos totales. Dos agujeros en los que Meyer Meyer y Bob O’Brien necesitaban meter la cabeza, por la manera cómo precisaban mover las piernas al seguir la pista de Marty Sokolin.

Meyer Meyer habría estado extremadamente contento con poder quedarse en la charcutería oliendo aquellos aromas tan apetitosos en vez de buscar a un asesino en potencia. Los olores de una charcutería, siempre habían sido para Meyer unos aromas misteriosos, intrigantes. De niño, no tenía la menor idea de que la gente entrara en las charcuterías para hacer compras. Su madre le llevaba a paseo, lejos del distrito gentil, que era el suyo, hasta el ghetto más próximo, donde buscaba una charcutería. De pie en la puerta de la tienda, le permitía al pequeño Meyer olisquear los olores con gran contento de su corazón. Hasta que a la edad de quince años se compró su primer nickel a shtickel, tuvo la inquebrantable convicción de que las charcuterías sólo servían para olisquearlas. Todavía se sentía angustiado cuando compraba algo en una de ellas, como si fuese un pagano deshonrando un templo.

No compró nada en la charcutería de la Dover Plains Avenue. Se limitó a hacer preguntas acerca del individuo con el estuche de trombón, no tardó en verse rechazado por todo el mundo, y volvió a salir a la calle en busca de lo que empezaba a parecer como la búsqueda de la clásica aguja en el no menos clásico pajar. La búsqueda la llevaban a cabo de manera muy científica, sobre la base de una establecida técnica investigadora. La llevaban a cabo deteniendo a los transeúntes y preguntándoles si habían visto a un hombre con un estuche de trombón.

Esta penosa técnica de investigación está altamente recomendada por Scotland Yard y la Policía del condado de Nassau, así como por la Sûreté y la Gestapo.

Está calculada para separar, mediante un proceso de preguntas cuidadosamente planeadas, como «¿Ha visto pasar por aquí a un hombre llevando un estuche de trombón?», a los ciudadanos que han visto, y a los que no, pasar al sujeto en cuestión.

Naturalmente, era importante formular las preguntas con la autoridad y el tono universalmente aceptado para la Policía. El tono policíaco forma parte del procedimiento legal. La frase: «¿Ha visto pasar por aquí a un hombre llevando un estuche de trombón?» formulada por un lego sin adiestramiento en el tono policíaco da como resultado una pléyade de respuestas confusas. La misma frase formulada por un individuo bien versado en los procedimientos de la técnica investigadora, un hombre ducho en el arte del interrogatorio, adquiere tremenda importancia. Encarada con la inevitabilidad científica, la persona interrogada es conducida hábilmente al punto donde sólo una de las respuestas es posible: sí o no. Lo vi o no lo vi, vi o no vi a un hombre llevando a cuestas el estuche de un trombón.

Meyer Meyer y Bob O’Brien, hábiles inquisidores, obtuvieron un total de doce «no» antes de recibir un «sí».

Este «sí» los condujo a una calle paralela a la Charles Avenue. En la escalinata de una casa de dos pisos, obtuvieron el segundo «sí» y empezaron a pensar que la suerte les sonreía al fin. El segundo «sí» les sonó muy bien en labios de un viejo que usaba una trompetilla acústica.

—¿Vio a un hombre con un estuche de trombón pasar por aquí? —preguntó científicamente Meyer.

—¿Qué? —gritó el viejo—. Soy un poco sordo.

—¡Un hombre con un estuche de trombón!

—¿Con un bombón?

—¡Trombón! ¡Un estuche de trombón!

—Ah, el resopón… En el restaurante de la esquina…

Meyer empezó a sudar.

—No, no… ¡un trombón! —se desgañitó—. Un instrumento musical…

—Oh, sí, sí, un trombón… ¿Qué hay de un trombón?

—¿Ha visto a un hombre que llevaba uno?

—¿Se refiere al que pasó a primera hora de la tarde?

—¿Lo vio?

—Sí. Calle arriba.

—Gracias —exclamó Meyer de corazón—. Estupendo… Muchas gracias. Le estoy muy agradecido…

—Nunca me quedo dormido, amigo —replicó el viejo de la trompetilla—. Siempre intento ayudar a la gente.

Caía la noche. El cielo era un cuenco multicolor, con una luminosidad azul hacia el oeste, donde el sol ya estaba bajo en el horizonte, un azul más oscuro arriba, el azul de los ojos de un marinero, y aún más arriba un azul casi negro, tachonado ya de estrellas, con el colorido aterciopelado, diamantino, de una rubia sexy a la puerta de una taberna abierta toda la noche.

—Estamos cerca de la casa de los Carella, ¿verdad? —preguntó O’Brien.

—La Charles Avenue está en la próxima esquina —le informó Meyer.

—¿Crees que nos acercamos?

—Eso supongo. La verdad es que ya estoy harto.

—Allí veo otro individuo —indicó O’Brien—. ¿Debemos hacerle la preguntita de marras?

—A todo el mundo. ¿Por qué empezar a discriminar a la gente, al punto a que hemos llegado?

El individuo era un niño de unos ocho años. Estaba sentado en el bordillo de la acera con un cortaplumas. Lo tiraba al aire y lo miraba caer, primero por el mango, sobre el suelo, formado allí por un montoncito de arena. No se le había ocurrido pensar que un ligero giro del cuchillo habría hecho que la hoja cortante penetrara en la arena. El niño parecía contentarse con arrojarlo al aire y verlo caer con un sordo ruido. Una y otra vez repetía el imponente acto. Meyer y O’Brien le estuvieron contemplando durante unos instantes.

—Hola, pequeño —le saludó Meyer al fin.

El niño levantó la vista. A la mortecina luz del atardecer, tenía la cara manchada de tierra.

—Largo de aquí —gruñó.

Meyer se echó a reír débilmente.

—Vamos, chico, sólo queremos hacerte una pregunta.

—¿Sí? ¿Cuál?

—¿Has visto pasar por aquí a un hombre con un estuche de trombón bajo el brazo? —articuló Meyer con la mayor claridad posible.

El niño pareció taladrarle con ojitos como estiletes.

—Largo de aquí —repitió—. ¿No ven que estoy ocupado?

—¿Tratando de clavar el cortaplumas en tierra? —inquirió O’Brien con tono amable.

—No sea tonto —replicó el niño—. Esto puede hacerlo cualquiera. He atrapado a una oruga en este agujero.

—¿Una oruga? —se sorprendió O’Brien.

—Sí. Estoy tratando de ver cuántas veces puedo tocarla hasta que muera. Ya la he tocado treinta y cuatro veces y todavía se mueve.

—¿Has intentado pisotearla? —sugirió Meyer.

—¡Esto no sería divertido! —protestó el niño.

—Hablando del hombre con el estuche de trombón, ¿lo has visto pasar?

—Seguro —asintió el chiquillo. Recogió el cortaplumas y dejó caer el grueso mango sobre la oruga—. Treinta y cinco —contó.

—¿Por dónde se fue?

—Oh, probablemente iba al casamiento que celebran un poco más arriba.

—¿Por qué lo dices?

—Treinta y seis —volvió a contar el chico, dejando caer de nuevo el cuchillo dentro del agujero—. Creo que se está debilitando ya.

—¿Por qué crees que ese hombre iba a la boda? —insistió Meyer.

—Porque probablemente cruzó por el callejón de atrás. De no hacerlo, debió entrar en la casa.

—¿En qué casa?

—Bueno, iba en esa dirección. Se paró en la acera y torció a la derecha —señaló el niño—. Treinta y siete. O cruzó hacia el callejón para ir a la boda o entró en la casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? Treinta y ocho. Sé contar hasta cien.

—¿Qué casa?

—La del viejo Birnbaum —respondió el pequeño—. La tercera casa a la derecha —miró dentro del agujero—. Creo que he matado ya a la oruga. Oh, miren cómo le sale ese líquido blancuzco.

Meyer y O’Brien no se detuvieron a contemplar el líquido blancuzco. Apresuradamente, echaron a correr calle arriba hacia la casa de Birnbaum. A lo lejos se oía el comienzo de un trueno bastante apagado.

—¿Puedes verle?

«Él, él, él, él, él…».

—Sí, lo tengo en el visor.

«Visor, visor, visor, visor, visor…».

—No falles esta vez, no falles, apunta bien, ahora empezarán los fuegos artificiales, los petardos, los cohetes… No me gusta el ruido de los cohetes, me recuerda el tronar de los cañones. Odio el tronar de los cañones. Marty, calla y concéntrate en lo que estás haciendo. Mira, ahora están preparando las ruedas de colores… ya puedes verle… sí… no dispares hasta que suenen los primeros estallidos, necesitamos la protección de esas explosiones, no dispares todavía, Marty, oh, no…, oh, no…

«No, no dispares, no dispares, no dispares, la gente habla, mezcla de palabras, el trueno en la distancia, disparos, fuego, no, no…».

Cotton Hawes surgió del túnel de la inconsciencia, en la que voces y sonidos se mezclaban sin significado alguno, resonando dentro de su cabeza a medida que la negrura daba paso a la luz crepuscular, con las brillantes ruedas de colores del exterior… sí, iban a comenzar los fuegos artificiales…

Parpadeó fuertemente.

Intentó moverse.

Estaba tan atado como el asado de tía Sadie. Tenía las manos atadas a sus pies, a la espalda, y permanecía tumbado en el suelo como la base de caballo-balancín. Girando la cabeza podía divisar la ventana. Más allá, el brillante resplandor de los fuegos artificiales dividía el aire nocturno. Silueteado contra la ventana se hallaba aquel Neanderthal, agazapado sobre su rifle, y más arriba, con una mano en su hombro, un poco inclinada, con la tela verde tensa sobre las magníficas caderas, distinguió a la rubia que le había abatido con el zapato.

—Apunta con cuidado, Marty —susurró ella.

—Lo hago, lo hago, ya le tengo, no te preocupes.

—Espera a las grandes explosiones. Los cohetes ruidosos.

—Sí, sí.

—Puedes conseguirlo, Marty.

—Lo sé.

—Eres un hombre, Marty. Eres mi hombre.

—Lo sé. Chist… No me pongas nervioso.

—Cuanto antes termine esto, tanto mejor. Estaremos solos tú y yo. Apúntale con cuidado.

—Sí, sí.

«Va a matar a Tommy» pensó Hawes, sintiéndose impotente. «Oh, Dios mío, va a disparar contra Tommy y yo no puedo hacer nada para impedirlo».

—¿Qué… qué ha pasado? —preguntó Ben Darcy.

Se apartó de la toalla mojada que Carella tenía en la mano. Pestañeó y se incorporó. De pronto, llevó ambas manos a la cabeza.

—Oh, mi cabeza… ¡Jesús!, me está matando. ¿Qué ha pasado?

—Tú me lo dirás, ¿verdad? —restalló Carella—. Vamos, mantén esta toalla sobre ese bulto…

—Sí, gracias —volvió a pestañear, intrigado—. ¿Qué… qué es todo este ruido?

—Empiezan los fuegos artificiales.

—¿Ya se han marchado Angela y Tommy?

—No lo creo.

—Oh…

—Cuéntame qué ha ocurrido —pidió Carella.

—No estoy muy seguro. Iba andando por aquí cuando…

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué ibas andando por entre los árboles?

—No me encontraba muy bien. Tanto ruido, tanta bebida y luego, la discusión con Tommy… Bien, venía hacia aquí para gozar de un poco de tranquilidad.

—¿Y qué?

—Alguien me golpeó.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Primero chillaste —le recordó Carella—. Pediste socorro. ¿Por qué?

—Porque alguien me cogió por el cuello. Fue entonces cuando grité. Dios mío, ¿con qué me pegaría? Me siento como si tuviese rota la cabeza.

—¿Era un hombre, Ben?

—Sí, sí… sentí el brazo de un hombre alrededor del cuello.

—¿Y pediste socorro?

—Sí.

—¿Dijo algo el hombre?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Sus palabras fueron: «Maldito hijo de puta… Voy a mataros a cada uno de vosotros».

—¿Qué voz tenía?

—Profunda, ronca… Como la de un hombre mayor.

—¿Muy mayor?

—Sí… con un brazo muy fuerte.

—¿Cuánto mides, Ben?

—Metro setenta.

—¿Dirías que tu atacante era mucho más alto que tú? ¿Qué te parece?

—No, no mucho más. Tal vez metro setenta y dos o setenta y cinco, algo por el estilo.

—Y dijo: «Maldito hijo de puta… Voy a mataros a cada uno de vosotros». ¿Fue así?

—Así fue.

—¿Y después te golpeó?

—Sí.

—¿En la cabeza?

—Sí.

—¿Fue ahí el único sitio donde te pegó?

—Sí.

—¿No te tiró al suelo y te pateó o algo parecido?

—No.

—Simplemente, te rodeó el cuello con el brazo, te empujó hacia atrás y te pegó en la coronilla, ¿sucedió de este modo?

—Sí.

—¿Qué ropas llevaba?

—Un esmoquin, creo. Solamente le vi sus brazos, pero creo que era la manga de un esmoquin.

—¿Lo viste bien?

—Sí.

—¿No estaba ya demasiado oscuro para verlo?

—No, no…

—¿De qué color era el esmoquin?

—Negro.

—¿No era azul?

—No, negro.

—¿Pudiste verlo bien? ¿Con esta oscuridad? ¿Bajo las ramas de este árbol?

—Sí, era negro. Creo que era negro.

—Y el desconocido te habló y luego te pegó. ¿O pediste socorro antes? ¿Cómo fue?

—Primero me habló, y después yo… No, espera. Primero grité pidiendo ayuda, después me maldijo y entonces me pegó.

—Sólo una vez, ¿eh?

—Sí, en la cabeza. Esto es lo último que recuerdo.

—Y caíste sin conocimiento al momento.

—Sí.

—Una última pregunta, Ben.

—¿Sí?

—¿Por qué me estás mintiendo?

La primera rueda había terminado y las candelas romanas inundaban la noche de color rojo. Ahora, de pie detrás de la plataforma, los empleados de la Weddings-Fêtes Incorporated se hallaban ya ansiosos por encender las mechas de la traca final.

Tommy Giordano estaba al lado de su suegro y su esposa, iluminado por la luz de la orquestina, aguardando la barahúnda de la luz y la explosión que se produciría de un momento a otro.

No sabía que el visor de un rifle se hallaba fijo en un punto situado justo encima de su ojo izquierdo. Sonrió contento cuando los empleados se apresuraron detrás de la plataforma, y acarició la mano de Angela cuando vio que iban a prender las mechas.

Una mecha se quemó, cada vez más corta, más corta, hasta que tocó la pólvora. El primero de los cohetes voló hacia el cielo, estallando en una lluvia de estrellitas azules y verdes, seguido por un segundo cohete, que descubrió unos peces plateados ascendiendo contra la noche aterciopelada. Las explosiones conmocionaron el pacífico suburbio de Riverhead, unas explosiones que parecían amenazar con destruir la noche en pedazos.

En la habitación del ático, Oona hundió sus dedos en el hombro de Sokolin.

—¡Ahora! —murmuró—. ¡Ahora, Marty!

15

15

Los hombres trabajaban conjuntamente, como un equipo eficiente, y quizás todo se habría desarrollado llanamente, sin sangre, de no haber formado O’Brien parte del equipo. Era ya seguro que cuando regresaran a la comisaría, la leyenda y la superstición señalarían a O’Brien como el único culpable.

Habían sacado sus revólveres de servicio en el porche frontal a la casa de Birnbaum. O’Brien estaba a un lado de la puerta de dicha casa, mientras Meyer ya hacía girar el tirador para abrir la puerta. El salón de la planta baja estaba a oscuras y en silencio. Cautelosamente, los dos detectives penetraron en la estancia.

—Si está aquí —murmuró Meyer— e intenta usar un rifle, debe hallarse arriba.

Aguardaron hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Encontraron la escalera y empezaron a subir, titubeando cuando su peso hacía crujir o retemblar los peldaños. En el primer piso, registraron los dos dormitorios, que hallaron vacíos.

—¿El ático? —susurró O’Brien.

Continuaron subiendo.

Estaban en el descansillo, delante de la habitación del ático, cuando se iniciaron los fuegos artificiales en el jardín de los Carella.

Al principio, pensaron que era fuego de pistola o rifle, pero poco después reconocieron lo que realmente era, e, instantáneamente, llegaron a la conclusión de que el enemigo, si se hallaba en la casa, indudablemente, estaba aguardando aquella ocasión para actuar con su rifle.

No había necesidad de hablar. La operación que iban a realizar ya la habían ejecutado centenares de veces, ya juntos, ya formando parte de otros equipos. Los fuegos de artificio del jardín solamente añadían una nota de urgencia a la operación, pero los dos se movieron con rapidez y sin pánico. Meyer se aplastó contra la pared junto a la puerta. O’Brien contra la pared del descansillo frente a la puerta. O’Brien miró a Meyer y éste asintió en silencio.

—¡Ahora, ahora, Marty! —oyeron gritar a una voz femenina dentro de la habitación.

O’Brien se arrancó de la pared con la pierna levantada y el pie izquierdo chocó con la puerta en un poderoso puntapié que astilló la madera y envió toda la puerta hacia dentro.

Como un émbolo que sigue a la opresión del vapor, O’Brien siguió a la puerta al interior de la habitación, mientras Meyer cruzaba detrás suyo como un zaguero de béisbol listo para tomar un pase lateral.

O’Brien no deseaba disparar.

Llevaba la pistola en la mano al entrar en la habitación, siguiendo la catapulta de la puerta, con los ojos fijos al instante en la ventana donde se hallaba agazapado el hombre del rifle, y luego en el suelo donde yacía Cotton Hawes atado como un bulto de mercancías, y otra vez a la ventana, para acabar fijándose en la rubia del vestido verde, de cara a él.

—¡Suelta el arma! —gritó.

El hombre de la ventana giró sobre sí mismo con el rifle en las manos, en tanto los cohetes estallaban detrás suyo en el jardín, iluminando sus pupilas con una luminosidad feroz. Los ojos de O’Brien parecieron pegarse a los del otro y en aquel momento sopesó la necesidad de disparar.

—¡Suéltala! —volvió a gritar.

Tenía los ojos fijos en los del otro hombre y los estudió por espacio de tres segundos que parecieron tres mil años luz; constató en ellos el temor y después el súbito despertar a la verdadera situación, con un cálculo rápido. Entonces, los ojos de O’Brien empezaron a estrecharse y el detective captó aquel estrechamiento de los ojos de un individuo que se hallaba en posesión de una arma mortal y comprendió que aquellos ojos telegrafiaban la acción al índice apoyado en el gatillo, y supo que si no disparaba al instante, caería al momento al suelo cubierto de sangre.

Meyer Meyer también había visto el estrechamiento de aquellos ojos.

—¡Cuidado, Bob! —le avisó.

O’Brien disparó.

Lo hizo sólo una vez, desde la cadera. Disparó con una calma que desmentía el enloquecido latir de su corazón y el temblor de sus piernas. El proyectil penetró en el hombro de Sokolin a bocajarro, obligándole a girar en redondo y lanzándole contra la pared, por lo que soltó el rifle de sus manos. Todo lo que O’Brien logró pensar fue: «¡Dios mío, no permitas que muera, no lo permitas, Señor!».

La rubia vaciló una fracción de segundo. Con Sokolin caído en tierra, tras resbalar desde la pared al suelo; con Meyer penetrando como el rayo en la habitación, con el mundo exterior desintegrándose en una lluvia de chispas y una cacofonía ensordecedora de explosiones, adoptó una decisión y actuó de acuerdo con la misma, dejándose caer rápidamente de rodillas y alisándose la falda en un gesto típicamente femenino mientras se disponía, varonilmente, a recoger el rifle.

Meyer le pegó dos patadas. La primera para enviar el arma hacia lo alto antes de que el dedo de la rubia encontrase el gatillo, y la segunda en las piernas, tirándola hacia atrás en un revoltillo de carne blanca y tela verde.

Oona tocó el suelo como un espectro surgido del infierno, con los labios blancos y apretados sobre los dientes, los dedos formando una garra. No buscaba conversación ni Meyer se la dio.

El detective hizo girar su 38 de manera que el cañón estuviese casi disimulado en sus curvados dedos, y la culata sobresaliendo por abajo. Luego trazó un arco con el arma y alcanzó a la joven en un lado de la mandíbula. Ella abrió los brazos y echó atrás la cabeza, dejó exhalar un quejoso suspiro y lentamente, lentamente, como el transatlántico Queen Mary, fue cayendo al suelo con una curiosa mezcla de colapso titánico y graciosa fragilidad.

O’Brien ya estaba agachado junto a Sokolin en el rincón. Meyer se enjugó la frente.

—¿Cómo está? —murmuró.

—Herido —respondió O’Brien—; no ha muerto.

—Sabía que habría tiros —estableció Meyer con sequedad. Fue al sitio donde Cotton Hawes se hallaba en la postura del caballo-balancín—. Bien, bien —murmuró de nuevo—, mira qué tenemos aquí. Echa un vistazo a esto, Bob.

—¡Quitadme esas cuerdas! —suplicó Hawes.

—¡Habla, Bob! —bromeó Meyer—. Oh, creo que es un perro que habla. Curioso, ¿verdad?

—Vamos, Meyer —volvió a suplicar Hawes.

Por primera vez Meyer se fijó en su maltratado rostro y rápidamente se agachó para desatarle. Hawes se puso trabajosamente de pie.

—Habéis llegado en el momento justo —exclamó, dándose masaje en las muñecas y los tobillos.

—Los Marines siempre llegan a tiempo —declaró Meyer.

—Y la Caballería de los Estados Unidos —añadió O’Brien. Miró a la rubia—. Tiene unas piernas preciosas.

Todos la estudiaron durante un momento apreciativamente.

—Sí —asintió Meyer al fin—, supongo que tienes razón. Bien, necesitaremos el camión de la carne para estos, ¿no es verdad?

—Sí —afirmó O’Brien distraídamente.

—¿Quieres efectuar la llamada, Bob?

—Sí, de acuerdo.

Salió del cuarto. Meyer se dirigió a la rubia y le puso las esposas en las muñecas. Con el desapasionamiento del hombre casado, estudió nuevamente las piernas por última vez, y después se las tapó con la falda.

—Eh —exclamó—, la decencia y la moralidad deben prevalecer una vez más. Esa chica tenía una chispa de locura en sus ojos. No me gustaría liarme con ella.

—Pues yo sí me lié —expresó Hawes.

—Hum… —Meyer contempló el rostro de su amigo—. Creo que el camión de la carne tendrá otro pasajero. No pareces precisamente un candidato para un concurso de belleza, camarada.

—No me siento exactamente como un candidato a ningún concurso de belleza —asintió Hawes.

Meyer enfundó su revólver.

—No hay nada como un poco de excitación en domingo, ¿eh?

—¿Qué diablos estás diciendo? —se enfadó Hawes—. Hoy es mi día libre.

—¿Mintiendo? —repitió Ben Darcy—. ¿Por qué debería yo…?

—¿Por qué? Vamos, Ben, vamos a la casa.

—¿Para qué? ¿Qué he hecho yo…? —mágicamente, apareció un revólver en la mano del detective. Darcy la estudió un momento y exclamó—: Dios mío, hablas en serio, ¿verdad?

—¿Tú no? —inquirió Carella, y juntos salieron de entre la arboleda.

A su espalda estallaban los cohetes, con la expectación de la multitud que seguía con atención cada nuevo despliegue de mágica pirotecnia. Kling se reunió con ellos en la casa.

—Te estaba buscando, Steve —le manifestó—. Son más de las ocho y he de recoger a Claire a las nueve. Creo que será mejor que me largue.

—Espera unos minutos, ¿quieres, Bert?

—¿Para qué?

—Espera, por favor.

—Está bien, pero no conoces a Claire cuando llego tarde.

—Adentro —le ordenó Carella a Ben. Entraron al interior de la casa—. Arriba.

Subieron a la habitación que había sido la de Carella en su niñez. Todavía decoraban las paredes los banderines del colegio. Modelos de avión colgaban del techo. Una espada de samurai que él había enviado desde el Pacífico estaba también colgada al lado de la ventana, cerca del escritorio. En la habitación donde había sido niño, Carella no experimentó nostalgia ninguna. Condujo a Ben Darcy a la soledad de la casa porque iba a efectuar un interrogatorio policial y deseaba la ventaja psicológica del silencio claustrofóbico; las cuatro paredes, el aspecto de una trampa.

En la 87 tenían la pequeña sala de interrogatorios cerca de la oficina de contabilidad, por los mismos motivos. Había policías que usaban aquel cuarto como un cuadrilátero de boxeo, pero Carella jamás había puesto la mano encima de un prisionero en todos los años que llevaba de policía y no intentaba empezar a hacerlo ahora. Sabía, no obstante, reconocer sus armas y sabía que Ben Darcy mentía, de manera que deseaba saber el objeto de sus mentiras. Con la misma intención psicológica en su mente, había sacado el revólver. Sabía que no lo necesitaba con Darcy. Sin embargo, aquella arma aumentaba el peso policial. Y, siguiendo con aquella línea intencional, le había pedido a Kling que lo acompañase arriba porque el peso policial se doblaba con un segundo detective presente; aumentaba así la sensación de exposición inevitable, y la mentira arraigaría en torno a la mente del culpable, buscando una piedra en la que ocultarse, expuesta incansablemente a las poderosas probabilidades en contra.

—Siéntate —le ordenó a Ben.

El joven se sentó.

—¿Por qué deseas la muerte de Tommy? —le preguntó rudamente Carella.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

Se situó a la derecha de la silla de Ben. Kling, comprendiendo lo que iba a ocurrir, inmediatamente ocupó su posición a la izquierda de la misma silla.

—¿La muerte de Tommy? —exclamó Ben—. ¿Estás bromeando? ¿Por qué…?

—Esto es lo que te pregunto.

—Pero yo…

—Dijiste que un individuo más alto que tú se te acercó por detrás entre los árboles y te rodeó el cuello con el brazo, ¿no es así?

—Sí, sí, y es la verdad.

—Y después te golpeó en la cabeza, ¿eh? Una sola vez, ¿no?

—Sí, así es como sucedió. ¿Qué tiene eso de…?

—Mido metro setenta, centímetro más o menos —declaró Carella—. Kling, aquí presente, mide metro setenta y dos. Ésta es la diferencia entre tú y tu supuesto atacante, ¿no es verdad? ¿No es esto lo que dijiste?

—Sí, esto es lo que…

—¿Te importa cogerme por detrás, Bert? Coloca el brazo a mi alrededor, bastante lejos, para que pueda ver qué clase de ropas llevas. Ben, dijiste que tu atacante llevaba un esmoquin, ¿eh?

—Bueno, yo…

—¿No es verdad?

—Sí.

—Adelante, Bert.

Kling rodeó con su brazo el cuello de Carella. Este permanecía frente a Ben Darcy, con el revólver en la mano derecha.

—Estamos muy juntos, ¿verdad, Ben? Prácticamente estoy pegado a él. En realidad, sería imposible que Bert me golpeara la cabeza a menos que empujase mi cabeza de este modo. ¿Tengo o no razón?

—Sí, tienes razón —admitió rápidamente Darcy—. El atacante apartó mi cabeza de su cuerpo. Ahora lo recuerdo. Yo chillé y antes de golpearme me apartó la cabeza de él. Para poder realizar un giro. Exacto. Así es como sucedió, sí.

—Bueno, esto ya es diferente —sonrió Carella—. ¿Por qué no lo dijiste desde el principio? De manera que te separó de su cuerpo…

—Sí.

—¿Te importaría hacer otra demostración, Bert?

Kling apartó de sí a Carella y éste avanzó unos pasos.

—¿Ocurrió de esta manera? —le preguntó a Ben.

—Sí, aunque con mucha más fuerza. Sí, así es como lo hizo. Me apartó a unos palmos de él.

—Bueno, al principio debiste decirme esto —sonrió de nuevo Carella—. O sea que te golpeó estando unos palmos detrás de ti.

—Sí.

—Esto supone una gran diferencia —Carella ensanchó su sonrisa—. Y no te pegó ninguna patada ni nada por el estilo, ¿eh?

—Exacto —asintió Ben—. Me apartó un poco y luego me golpeó en la cabeza. Nada más.

—Entonces tienes que decirme, Ben, por qué demonios tienes la herida exactamente en el centro de tu cráneo. ¿Por qué no me lo aclaras?

—¿Cómo? Yo no…

—Si te golpearon por detrás, deberías haber recibido el golpe en un lado de la cabeza o en la nuca. A menos que el individuo que te atacó fuese un auténtico gigante, la herida no puede estar en el centro del cráneo, o sea en la coronilla. El hombre que has descrito jamás habría tenido la fuerza suficiente para darte ese golpe porque supondría tener bien extendida el arma sobre tu cabeza, y luego bajarla verticalmente.

—Bueno… era más alto de lo que pensaba.

—¿Qué estatura?

—Tal vez metro ochenta. O algo más.

—¡No es bastante! El giro natural de su brazo habría llevado el arma oblicuamente a tu nuca, o, si efectuó un giro lateral, a la derecha o a la izquierda de tu cabeza, te hubiera golpeado detrás de una oreja. ¿Qué dices ahora, Ben? Te infligiste tú mismo la herida, ¿verdad? Agachaste la cabeza y corriste hacia el álamo, ¿eh? ¿No fue así?

—¡No, no! ¿Por qué habría…?

—Para apartar las sospechas de ti. Porque aserraste aquel eje del auto —se enfureció de pronto Kling.

—Esta mañana fuiste a dar un paseo, ¿no? Esto me dijiste tan pronto como nos vimos —añadió Carella.

—Sí, pero…

—¿Corriste hacia el álamo? ¿Aserraste aquel eje durante el paseo?

—¡No, no! Yo…

—¿Enviaste a Tommy la viuda negra?

—¡No, no! ¡Juro que yo no…!

—La araña iba acompañada de una nota —gritó Carella—. Compararemos tu escritura con…

—¿Mi escritura? Pero yo no…

—¿Está la rubia confabulada contigo? —inquirió Kling.

—¿Qué rubia?

—La que mató a Birnbaum.

—¡A Birnbaum!

—¿O lo mataste tú?

—¡Yo no he matado a nadie! Sólo quería…

—¿Qué querías?

—Sólo quería…

—¿Qué?

—Yo… yo…

—Llévatelo, Bert —ordenó Carella—. Enciérralo por el asesinato del viejo. Homicidio premeditado. Se trata de un asesinato a sangre fría.

—¡Asesinato! —chilló Ben Darcy—. ¡Yo no toqué al viejo! Sólo quería…

—¿Qué querías, Ben Darcy? ¡Maldición, escúpelo ya de una vez!

—Yo… yo… sólo quería asustar a Tommy al principio. Con… con la araña. Pensé… pensé que quizá se asustaría lo bastante para… para no casarse. Pero…, él… no se amilanó, no se… no se asustó.

—Y después te ocupaste del coche…

—¡Sí, pero no para matarle! ¡No quería matarlo!

—¿Qué diablos piensas que habría sucedido con aquel eje roto?

—Un accidente, pensé, para retrasar la boda, pero no… no sirvió de nada. Y entonces…

—¿Dónde entra en todo esto la rubia?

—No conozco a ninguna rubia. No sé de quién me hablas.

—¡De la rubia que mató a Birnbaum! ¡Aclárate, Ben!

—Lo estoy confesando todo. Sólo intentaba asustar a Tommy. El vino es para que se encuentre mal, sí, y me llevé a Angela en mi coche y traté de hacerle recobrar el buen sentido. Si hubiese accedido a…

—¿Qué vino? ¿De qué vino hablas?

—Del vino. Para él y para ella. Y si Angela me hubiese dicho que me quería, me habría llevado las dos botellas. Bueno, solamente le hará sentirse un poco mal, de manera que no podrá… no podrá quedar bien en su luna de miel. Y Angela… se enfadará con él. Entonces, tal vez volverá a mí… ¡Ah, la amo, Steve! ¡Amo a Angela!

—¿Les regalaste vino?

—Dos botellas. Una para él y una para ella. Para que se las lleven en la luna de miel. Dos botellas pequeñas. Las dejé sobre su mesa. Con unas tarjetas.

—¿De dónde sacaste el vino?

—Lo fabrica mi padre. Un barril cada año.

—¿Y lo embotella?

—Sí.

—¿Pusiste algo en el vino? ¿Para que enfermaran?

—Sólo en la botella de Tommy. Sólo en la que está señalada «Para el novio». No quiero que Angela se ponga mala. Por esto dejé dos botellas en la mesa. Una para la novia y otra para el novio. Y únicamente esta última es la que tiene el veneno.

—¿Qué veneno?

—Oh, no te preocupes. Sólo le hará sentirse un poco enfermo. Usé una cantidad mínima.

—¿De qué, maldito seas?

—Del líquido que tenemos en el jardín. Para matar las malas hierbas. Oh, sólo lo puse en la botella de Tommy. No quería que Angela…

—¿Un insecticida? ¿O un herbicida? —gritó Carella—. ¿Con una base arsenical?

—No lo sé. Únicamente usé un poco. Sólo para que Tommy enfermara.

—¿Ponía VENENO en el frasco?

—Sí, pero usé muy poco. Sólo para…

—¿Qué cantidad pusiste?

—Oh, es una botella de vino pequeña. Puse media copa…

—Media… ¡y mezclaste ese vino con herbicida! ¡Pusiste media copa en la botella de Tommy! ¡Lo bastante para matar a todo un ejército!

—¿Matar a un…? Pero… pero… sólo quería que Tommy enfermase un poco. Sólo él. Angela no. Sólo él.

—¡Ya están casados, maldito idiota! Beberán de una botella o de las dos… ¡Imbécil! ¡Estúpido! ¿Qué te hace pensar que seguirán tus instrucciones en su luna de miel para brindar? ¡Oh, maldito idiota! ¡Espósale al radiador, Bert! ¡He de impedir ese crimen!

16

16

El baile se había reanudado a la luz de las estrellas.

Los componentes de la Orquesta Sal Martino, después de haberse bebido unas botellas de vino tinto y clarete, comercialmente embotellado, champán y whisky durante toda la tarde, tras haber sido tratados a cuerpo de rey a cuenta de Antonio Carella, tocaban con un ritmo melifluo y dulzón. Los primos lejanos se abrazaban con fervor creciente a medida que transcurrían las horas. Faltaba mucho para el siguiente casamiento en la familia.

Steve Carella salió corriendo de la casa y llegó a la pista de baile, buscando con la vista a su esposa que permanecía aún sentada incómodamente en su silla. Miró a derecha e izquierda de la pista, buscando a Tommy y a Angela. No estaban en ninguna parte. Vio a su madre bailando con Tío Garibaldi, de Scranton, y corrió hacia ella, apartándola de los brazos del tío.

—¿Dónde están los chicos?

—¿Qué? —preguntó Louisa.

—Tommy y Angela. ¿Dónde están?

Louisa Carella le guiñó un ojo.

—Mamá, no se habrán marchado aún, ¿verdad?

—Sí, sí, se marcharon. Es su noche de boda. ¿Qué querías que hiciesen? ¿Quedarse aquí para charlar con los viejos?

—¡Oh, mamá! —se desesperó Steve—. ¿Les viste irse?

—Sí, claro que los vi. Le di a Angela el beso de despedida.

—¿Se llevaron algo?

—Las maletas, claro. Van a pasar la luna de miel.

—¿Che cosa? —quiso saber el tío Garibaldi de Scranton—. ¿Che cosa, Louisa?

—Niente. Sta zitto, Garibaldi —le contestó ella. Se volvió a su hijo—. ¿Qué sucede?

—Alguien dejó dos botellas de vino casero sobre la mesa esta tarde. ¿Las viste?

—Sí, una para ella y otra para él. Muy gracioso.

—¿Se las llevaron al marcharse?

—Sí, sí, creo que sí. Vi como Tommy las metía en una de las maletas, ahora me acuerdo.

—¡Dios mío! ¡Oh, maldición!

—Steve, no me gusta que maldigas.

—¿Adónde se han ido, mamá?

—¿Adónde han ido? ¿Cómo puedo saberlo? Es su luna de miel. ¿Me lo dijiste tú en la tuya?

—¡Dios mío! —repitió Carella—. ¿Qué me dijo Angela? ¿Qué me dijo? ¿Qué hotel nombró? Maldita sea… ¿qué dijo? ¿No te lo dijo a ti, mamá?

—¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó Louisa—. ¡Pareces loco!

—¡Bert! —gritó él. Kling se acercó corriendo—. Bert, ¿oíste mencionar el nombre del hotel al que han ido los novios?

—No. ¿Por qué? ¿Se han llevado el vino?

—Sí.

—¡Demonio!

—¿Qué hacemos?

—No lo sé.

—Un gran hotel, dijo ella. Estoy seguro de que dijo esto. Un momento… un momento… Dijo uno de los mayores hoteles del mundo. En esta ciudad. Dijo esto: uno de los mayores hoteles del mundo —asió a Kling por los hombros con gran desesperación—. ¿Cuál es uno de los mayores hoteles del mundo, Bert?

—No lo sé.

—¿Crees que alguien más les vio marcharse? —se volvió a su madre—. Mamá, ¿se llevaron un coche?

—No, se fueron en taxi, Steve. ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás tan…?

—¿Che cosa? —repitió el tío Garibaldi de Scranton.

—¡Sta zitto! —replicó Louisa firmemente.

—¿Oíste cómo Tommy le daba la dirección al taxista?

—No. Dios mío, se fueron hace sólo unos minutos. De haber sabido que era tan importante les habría preguntado…

Pero Carella ya había dejado a su madre y corría hacia la calle. Se detuvo en la cancela y miró en ambas direcciones. Kling llegó a su lado, resoplando.

—¿Ves algo?

—No.

—Allí hay alguien.

Carella miró hacia donde estaba Jody Lewis, el fotógrafo, metiendo todo su equipo en el maletero de su auto.

—Lewis —exclamó—, tal vez los haya visto. Vamos.

Fueron hacia el coche. Lewis cerró el portaequipajes y dio la vuelta al coche rápidamente.

—Una boda estupenda —ponderó.

Subió al auto y puso en marcha el motor.

—¡Eh, un momento! —le gritó Carella—. ¿Vio salir a mi hermana y su marido?

—¿A la feliz pareja? Sí, claro. Y ahora, perdonen, pero tengo prisa.

Soltó el freno de mano.

—¿Oyó qué dirección le dieron al taxista?

—No, oh, no —negó Lewis—. No suelo escuchar lo que no debo. Y ahora, si me perdonan… Deseo terminar mi trabajo y acostarme. Buenas noches. Ha sido una boda maravillosa.

—¿Terminar su…? —empezó a decir Carella. Se volvió hacia Kling y la misma expresión excitada se pintó en las dos caras—. ¿Va a tomarles otra foto?

—Sí, yo…

—¿En el hotel? ¿Sacándole él los zapatos a…?

—Sí —volvió a asentir Lewis—. Comprenderán que tengo un poco de prisa… Si ustedes…

—Tiene compañía, amigo —exclamó Carella, abriendo la portezuela del auto.

Kling también subió. De repente, Carella oyó la voz de su madre desde la cancela.

—¡Steve! ¡Steve!

Carella vaciló y de repente, bajó.

—¿Qué hay, mamá?

—¡Teddy! ¡Teddy! ¡Por fin!

—Por fin, ¿qué?

—¡Su hora! ¡Tu hijo! ¡Vuestro hijo! ¡Está llegando!

—Pero si hasta la semana próxima no…

—¡Está naciendo! —repitió Louisa con firmeza—. ¡Llévatela al hospital!

Carella cerró la portezuela del coche. Luego, se asomó por la ventanilla hacia el interior.

—¡Impide que lo beban, Bert! —suplicó—. ¡Mi mujer va a tener un hijo!

Echó a correr hacia la casa como alma perseguida por el diablo.

—¿Cuál es el hotel? —preguntó Kling.

—El Neptuno.

—¿No puede ir más de prisa?

—Corro tanto como puedo. No quiero que me multen.

—Soy detective —dijo Kling—. Puede correr tanto como quiera. ¡Vamos, pise el acelerador!

—Sí, señor —asintió Lewis, apretando el acelerador a fondo.

—¿No puede ir más deprisa? —le preguntó Carella al taxista.

—Voy tan deprisa como puedo —respondió aquél.

—¡Maldición! ¡Mi esposa va a tener un hijo!

—Bueno, amigo, yo…

—Soy policía —se presentó Carella—. Mueva más de prisa este trasto.

—¿Por qué se preocupa? —replicó el taxista, apretando a fondo el acelerador—. Entre un poli y un taxista seguro que podremos ayudar a que nazca un niño.

17

17

Una convención de Alces o Antas o Ratones o Albañiles o algo atestaba el vestíbulo del hotel Neptuno cuando llegó allí Kling con Jody Lewis. Uno de los Alces o Antas o lo que fuesen tocó a Kling con un bastón cargado eléctricamente, y el detective saltó dos palmos en el aire y luego volvió a dirigirse a toda prisa al mostrador de recepción, pensando que arrestaría a aquel individuo, como una amenaza pública, tan pronto terminase su asunto con Tommy y Angela.

Eran ya más de las ocho y media. Claire sufriría un ataque cuando finalmente fuese a recogerla. Suponiendo que los chicos todavía no hubiesen probado el vino… ¿Por qué los llamaba chicos? Tommy tenía casi su misma edad… Bien, suponiendo que aún no hubieran probado el vino… suponiendo que no fuese necesario un lavado de estómago y una marcha apresurada a un hospital… Oh, Moisés sagrado, ¿por qué se había estropeado un domingo tan hermosamente empezado?

—Los señores Giordano —preguntó en el mostrador.

—Sí, señor —asintió el recepcionista—. Hace poco que han llegado.

—¿Cuál es su habitación?

—Lo siento, señor, pero tengo instrucciones para que nadie los moleste. Están en su luna de miel y…

—Soy del Departamento de Policía —gritó Kling, abriendo su cartera para enseñar el carnet—. Deprisa, ¿qué habitación?

—¿Ocurre algo que…?

—¿Qué habitación, maldito sea?

—La cuatrocientos veintiocho. Si se trata de…

Kling corrió hacia el ascensor. Detrás, Lewis atravesó el vestíbulo.

—Al cuarto —le dijo Kling al ascensorista—. ¡Rápido!

—¿A qué tanta prisa? —se extrañó el muchacho.

Recostado indolentemente contra el cuadro de mandos, le dedicó a Kling una sonrisa despectiva. Kling no quiso discutir, no estaba de humor para ello. Tampoco se dio cuenta, al parecer, de que era el primer visitante del hotel Neptuno en ser tratado con desdén y rudeza en los últimos diez años. Simplemente, asió con una mano el uniforme del jovenzuelo, lo apartó del cuadro de mandos, lo arrojó contra una pared de la cabina en el momento en que entraba Jody Lewis, y apretó el botón que cerraba las puertas y después otro marcado con el número 4.

—¡Eh! —le gritó el ascensorista—. No está permitido…

—¡Cierra esa bocaza! —le apostrofó Kling—, o te echaré abajo.

El muchacho formuló una maldición silenciosa. Gruñendo contra la pared posterior, maldijo silenciosamente a Kling a medida que el ascensor iba hacia arriba. Se abrieron las puertas y Kling salió rápidamente al pasillo, con Jody Lewis siempre detrás. A sus espaldas, con un gesto de desafío, chilló el chico del ascensor:

—¡Piojosos!

Se apresuró a cerrar las puertas.

—¿Qué habitación? —quiso saber Lewis.

—La cuatrocientos veintiocho.

—Por aquí.

—No, por allí.

—Aquí dice de la cuatrocientos veinte a la cuatrocientos veintiocho.

—La flecha indica por allí.

Echaron a correr juntos por el pasillo.

—Es ésta —exclamó Lewis.

Kling golpeó la puerta.

—¡Abrid! —gritó.

—¿Quién es? —preguntó la voz de Tommy.

—¡Policía! ¡Bert Kling! ¡Abre! ¡Deprisa!

—¿Qué? ¿Cómo? —inquirió la voz alterada de Tommy por detrás de la puerta.

Descorrieron un cerrojo. Giró una llave. Se abrió la puerta. Tommy tenía un vaso de vino en la mano. Llevaba un batín de color azul y parecía terriblemente embarazado. A su lado, sentada en una butaca, Angela Giordano se llevaba un vaso de vino a sus labios, mirando con perplejidad hacia la puerta, con un ligero fruncimiento de la frente.

Kling abrió exageradamente los ojos llenos de horror.

—¡Quieta!

—¿Qué…?

—¡No bebáis ese vino!

Saltó al interior de la estancia, por delante del sorprendido Tommy Giordano, y arrebató el vaso de vino de la mano de Angela.

—Eh, ¿qué demonios…? —empezó a exclamar Tommy.

—¿Has bebido tú? —le preguntó Kling.

—¿Del vino?

—¡Sí, sí, del vino!

—No, acabo de descorchar la botella. ¿Qué…?

—¿Cuál?

—¿Cuál qué?

—¿Qué botella?

—No lo sé. Hay dos sobre la mesa. ¿Qué pasa? ¿Han sido los amigos los que os han hecho venir y…?

Kling corrió hacia la mesa y levantó la botella de vino descorchada. La tarjeta aún colgaba de su cuello: «Para la novia». De repente, se sintió como un perfecto estúpido. Cogió la segunda botella, marcada «Para el novio» y, muy apesarado, se dirigió a la puerta.

—Perdonadme —murmuró—. Siento haberos interrumpido. Este vino no es bueno. Perdonadme, perdonadme —repitió, retrocediendo hacia la puerta.

—Por favor, una última foto —dijo Jody Lewis a sus espaldas—. Dejando los zapatos en el pasillo, ¿eh? Una última foto.

—¡Oh, váyase al infierno! —exclamó Tommy, cerrando la puerta tras los visitantes.

—Chico, vaya chasco —se quejó el fotógrafo. Calló un momento—. ¿Fue por el vino que vino usted aquí?

—Sí —asintió Kling, aún apesadumbrado.

—¿Por qué no abrimos esa botella y tomamos un trago? —propuso Lewis—. Estoy agotado.

Steve Carella medía el suelo de la sala de espera del hospital con paso rápido. Meyer, Hawes y O’Brien, que habían conducido a Sokolin al hospital después de llevar a Oona Blake a la comisaría local, medían el piso con él.

—¿Por qué tardan tanto? —se impacientó Carella. Añadió—: Dios mío, ¿siempre tardan tanto?

—Calma —le aconsejó Meyer—. Yo ya he pasado por esto tres veces. Y cada vez se tarda más.

—Lleva una hora encerrada ahí dentro —se quejó Carella.

—No te preocupes, ella está bien. ¿Qué nombre le pondréis al niño?

—Si es chico, Mark. Si es niña, Abril. Meyer, no deberían tardar tanto, ¿verdad?

—Calma…

—¡Calma, calma! —una pausa—. Me pregunto si Kling habrá llegado a tiempo con los novios y el vino.

—Calma —repitió Meyer.

—¿Te imaginas qué loco? Poner arsénico, media copa, en una botella pequeña de vino pensando que sólo le haría un poco de daño a Tommy… ¡Un estudiante de odontología! ¿Es ésa la química que hoy día les enseñan a los dentistas? —movió la cabeza—. Un intento de asesinato. Ah, procuraré que se la cargue ese hijo de perra.

—Cálmate —murmuró Meyer—. Haremos que se la carguen todos ellos.

—¿Cómo está Sokolin?

—Vivirá. ¿Has visto la cara de Cotton?

—Sé que una muchacha le atizó de firme, ¿verdad?

—Sí.

Quien hablaba era un Hawes avergonzado.

—Aquí viene una enfermera —indicó O’Brien.

Carella dio media vuelta. Con una precisión almidonada, la enfermera se acercaba por el corredor. Carella se dirigió rápido como una flecha hacia ella, con los tacones resonando sobre el suelo de mármol.

—¿Está bien? —le preguntó a la joven.

Ella asintió con la cabeza y cogiendo a Carella por el brazo se lo llevó a un lado de la habitación donde mantuvieron una breve conversación en susurros. Carella iba asintiendo. Los detectives le contemplaban.

—¿Puedo entrar a verla? —preguntó Carella en tono más alto.

—Sí —concedió la enfermera—. El médico aún está con ella. Todo ha ido bien.

Carella echó a andar por el corredor sin mirar a sus compañeros.

—¡Eh! —le gritó Meyer.

Carella volvió el rostro.

—¿Qué ha sido? —inquirió Meyer—. ¿Mark o Abril?

Carella, con la cara llena de un asombro genuino, gritó a su vez:

—¡Las dos cosas!

Y echó a correr hacia los ascensores.

ED MCBAIN (New York, EE.UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE.UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.

Notas

Notas

[1] Juego de palabras intraducible al español. El nombre El Dragón Fácil corresponde en inglés a Easy Dragón. La idea original era ponerle Easy Drag Inn. <<

[2] Los norteamericanos llaman, popularmente, John al retrete. (N. del T.) <<