Cuando el afable propietario de un restaurante con manteles a cuadros en Little Italy es abatido por las balas de un par de matones con pasamontañas, el detective de la 5.ª comisaría Reardon tiene las manos demasiado ocupadas para que le importen una mierda las cosas raras que suceden en la parte alta de la ciudad. Por ejemplo, ¿por qué un célebre amante del arte de Madison Avenue de repente decide vender toda su colección en un esfuerzo por recaudar un millón de dólares? ¿Y por qué fue asesinado un conocido magnate del petróleo árabe?

Casi demasiado tarde, Reardon ve la conexión entre la muerte de un multimillonario y un pequeño restaurador y las fluctuaciones en los mercados internacionales de petróleo crudo, bellas artes y metales preciosos. Y ahora que sabe la verdad, cuánto tiempo le queda de vida?

Ed McBain

En otra parte de la ciudad

ePub r1.1

Titivillus 15.01.2022

Título original: Another Part Of The City

Ed McBain, 1986

Traducción: Josefina Tapia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ED McBAIN SEGÚN

JUAN SASTURAIN

Ed McBain según Juan Sasturain

Desde arriba de la viga

En el capítulo quinto de Cop hater —literal: «El que odia a la poli», traducida por Ediciones B simplemente por Odio—, primera novela firmada por Salvatore Lombino con el seudónimo Ed McBain y puntada inicial de la saga del Distrito 87, el agente Foster cuenta un cuento. Llegado el mediodía, un hombre que trabaja en la construcción sobre una viga maestra, a unos sesenta pisos de la calle, se sienta a almorzar sus sandwichs: saca el primero y al ver que es de mantequilla de cacahuete lo arroja al vacío con un gesto de fastidio; intenta con el segundo y sucede lo mismo; el tercero es de jamón y lo come con gusto, pero el cuarto nuevamente es de mantequilla de cacahuete y lo arroja también enojado. Un compañero, que lo ha estado observando, le dice: «¿Cuánto hace que estás casado?». El de los sandwichs responde: «Diez años». «¿Y tu mujer no sabe todavía qué tipo de sandwichs te gustan?» pregunta, burlón, el primero. «Oye, hijo de puta —dice el otro— no metas a mi esposa en esto. Estos malditos sandwichs me los preparo yo mismo…».

El cuento del agente Foster produce reacciones dispares en el auditorio de sus compañeros de comisaría. Steve Carella estalla en carcajadas; su compañero Bush no soporta ese tipo de humor: «Que después de diez años de casados la mujer no sepa qué le gusta a su marido no es un chiste; es una tragedia», objeta. Se lo aclaran: «Pero se los preparaba él». «Entonces es un chiste de psicópatas… Y no me gustan los chistes de psicópatas», se obstina Bush, alterado.

Esta broma inserta tiene valor indicial, prefigura la tragedia que involucra a Bush: es la próxima víctima del «cop hater» y su esposa Alice no será ajena a las motivaciones de ese crimen. Se inaugura también un procedimiento narrativo al que el diestro McBain será particularmente afecto desde esa novela, la primera del ciclo, en 1936.

Pero más allá del rasgo estilístico, de la modalidad original, me gusta mucho la idea de encontrar otro tipo de correspondencias que nos lleven fuera de McBain y del precinto 87, pero sin salir del campo de la novela negra, del policíaco en general, del género laxo al que un autor novel pero ya experimentado se incorporaba con su propuesta novedosa: convertir a todo un cuerpo colectivo —la dotación de una comisaría o precinto— en protagonista de sus historias.

Y el correlato se establece nada más ni nada menos que con El halcón maltés, el clásico de Hammett de 1930. Allí también, Sam Spade le cuenta a la joven Brigid —para «matar el tiempo», sin motivo aparente— una historia en que las vigas de la construcción tienen mucho que ver; también el matrimonio, y las conductas humanas. Es el conocido relato del señor Flitcraft que, un mediodía, camino de su productivo trabajo, descubre que la vida no es nada segura ni ordenada sino fruto y objeto del azar: una viga que cae de un edificio en construcción se clava a centímetros de sus pies. No lo mató, pero podría haberlo hecho. Ve en ello algo revelador y actúa en consecuencia: deja todo, abandona mujer, hijos, bienestar, y decide vivir a la aventura, sin planes. Desaparece de Seattle, deambula unos años y termina radicado en Spokane, donde finalmente se casa, hace negocios, tiene hijos, vuelve a construir una vida no demasiado diferente de la anterior… «No creo que haya comprendido siquiera que había vuelto a atarse al mismo mecanismo…» reflexiona Spade —y Hammett con él—. «Pero ésta es la parte del asunto que siempre me gustó más. Se adaptó al hecho de que las vigas caían y, cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de que ya no cayeran», concluye.

Pienso en las coincidencias: las vigas, las parejas, las conductas; pero además están los protagonistas-receptores-productores del relato; y el contexto en que se lo despliega ante el lector. Por partes, entonces: en la novela de McBain, Carella y Bush son compañeros, Alice —mujer de Bush— es una ambigua seductora que Carella desea y reprime por lealtad al amigo —¿al cuerpo (policial)?— hasta que Bush muere y la seductora muestra su real condición. En la novela de Hammett, Spade y Archer son socios en una agencia de investigaciones privadas. Archer es asesinado y desencadena la historia con agravantes: Iva, su mujer, es amante de Spade. La resolución final no implicará a Iva en el crimen; tampoco a Spade: ha sido Brigid…

El relato incluido en El halcón maltés es algo más que un indicio, un guiño al lector, cierto anticipo en clave respecto de la trama. La moraleja —si es que la hay— remite a la esencial ambigüedad de la conducta humana y sus motivaciones, la fragilidad de las convicciones y los sentimientos, el tembladeral de lo que llamamos certezas: toda la narrativa de Hammett está escrita precisamente desde la acera, desde el lugar donde pueden llover —o no— las vigas, sean conscientes —o no— los protagonistas. Y ése es su violento y conmovedor efecto.

Es evidente que con Ed McBain estamos, seguramente —porque creo que el paralelo establecido no es casual ni gratuito, aunque no sea intencional en el autor—, en otro universo de valores, otra mirada, para la que las vigas no caen, pues el que mira está encima de la viga. Desde allí se puede describir el desorden, la psicosis, la estupidez, la maldad, pero esa visión aérea, totalizadora, instaurará un sentido, repartirá culpas y méritos, pondrá las cosas en un lugar: el Lugar del Orden.

Si en Hammett todo equilibrio es inestable, descompensado —piénsese en ese piloto de tormentas del caos que es el gordo de la Continental—, en la saga de McBain hay una estructura previa, una forma —que es literaria, que es social, que es descriptible en términos ético-morales— anterior y sobreviviente a cualquier avatar o suceso, siempre contingente.

La magia de la narrativa de McBain, el placer que brinda en dosis seguras y efectivas, está íntimamente ligado a esta cualidad, a este rasgo persistente. El re-conocimiento de situaciones, las variaciones sobre un módulo. La evolución controlada de los caracteres es parte fundamental de su encanto.

Después de más de treinta años y de cuarenta novelas, puede aventurarse que este universo de personajes y conflictos es el resultado del diestro despliegue de elementos presentes en el inició. Ya en Odio aparecen algunos componentes totalizadores que darán de ahí en más el carácter y la identidad a la serie (porque de una serie se trata). En primer lugar, el ámbito, la ciudad, esa transposición puntual de Nueva York que admite las prolijas correspondencias: Isola (Manhattan, el barrio donde está el Distrito 87), Riverhead (Bronx); Majesta (Queens); Calm’s Point (Brooklyn); Bethtown (State Island) y hasta los ríos que la circundan: Harb (Hudson) y Dix (East River). Según George Dove, basta girar el mapa de Nueva York hacia la derecha, en el sentido de las agujas del reloj, y colocar el norte en el este y así sucesivamente, para tener el plano exacto de la metrópolis creada por McBain…

Bien: de esa ciudad, el precinto es un muestreo preciso, con barriadas pobres y ricas, grupos étnicos y culturales disímiles; la parte es imagen del todo. Del mismo modo, el equipo humano del cuerpo policial representa la comunidad que lo contiene y lo origina, en una cuidada selección de personajes de distinto origen racial, social y religioso. De ese modo, la Policía —el italiano Carella, el negro Brown, el judío Meyer-Meyer, el sádico Parker, el estúpido Genere, el novato Bert Kling, que simboliza, en su evolución y avatares, las alternativas del cuerpo— se define como parte contenida en un todo al que representa pero del que se diferencia, no en origen sino en elección, en actitud. Esa actitud es, en McBain, una postura masculina. Y la afirmación merece un párrafo.

No son casuales los símiles que utiliza, identificando a la ciudad —desde el comienzo— con una mujer. El concepto no es nuevo tampoco. Esa mujer admite diferentes registros, sistemáticamente desarrollados, con rasgos muy gruesos y definitivos, en las tres que aparecen en la novela inicial: Alice es el peligro, la seducción, el engaño, la corrupción, el Mal; May, esposa de otro policía asesinado, es la Esposa —así, con mayúscula— como encarnación del compañerismo y la solidaridad, la confianza y el respeto; la tercera es Teddy, la elegida por Carella para casarse en el final de Odio, ciega y desvalida, encarna la desprotección, la tierna debilidad. En síntesis, en este esquema, el Policía es a la Ciudad, lo que el Hombre a la Mujer; actúa ante ella según manifiesta su rostro y ambigua condición…

Callejeros, humanizados por los sentimientos y las debilidades menores, los policías de McBain no dejan por eso de representar la Ley —incluso cuando la transgreden— ni de ejercer la racionalidad de la ciencia, el imperio último del buen sentido y la razón. El contrapunto entre el minucioso despliegue de los procedimientos y métodos policiales descritos novela a novela y el fuerte componente casual o fortuito que interviene en la mayoría de las investigaciones es uno de los elementos «realistas» mas logrados de la serie. Antes burócratas sensibilizados que superdotados justicieros, Carella y los suyos tratan de demostrarnos que el buen sentido y los huevos bien puestos suelen alcanzar para llevar una vida que les permita mirarse a los ojos en el espejo cada mañana pese a ser policías en una ciudad equivalente a Nueva York.

El mérito de convencernos de eso —con recursos genuinos de narrador ameno y muchas veces brillante— es todo de Salvatore Lombino, Richard Mastern, Ezra Hannon, Curt Canon y —sobre todo— de Ed McBain. Lleva más de cuarenta años haciéndolo, desde aquellos años cincuenta del macartismo, la Guerra Fría y las presidencias republicanas de Eisenhower…

Ha hecho bien su trabajo. La institución y —a veces— la literatura policial de esta parte del siglo, agradecidas.

JUAN SASTURAIN

1

1

Esta noche va a ser fría, pensó Sadie.

No sabía la fecha exacta, ya no se fijaba en esas cosas, pero sabía que era diciembre y que la Navidad debía de estar acercándose por todos los adornos festivos que veía en los escaparates y a lo largo de la calle.

También ponían el mismo tipo de adornos en otoño: luces de colores colgantes en arcos metálicos que cruzaban las calles de un edificio a otro. Era cuando celebraban alguna fiesta italiana, en octubre. Tenía que salir de su portal cuando celebraban esa fiesta, fuera la fiesta que fuese, porque había tenderetes a lo largo de toda la calle, vendían comida y hacían juegos de azar, como sorteos y esas cosas, y allí había gente de toda la ciudad. No era su fiesta, así que no le interesaba mucho, salvo por el hecho de que no podía usar su portal habitual cuando estaban instalados todos los puestos y las calles se hallaban atestadas de gente.

Dejaban los mismos adornos cuando llegaba la época de Navidad, excepto los postes de luz envueltos en guirnaldas de abeto o algo parecido, y las coronas de muérdago que colgaban por todas partes; aun así era casi lo mismo, una fiesta se parecía mucho a la otra. La Navidad tampoco era su fiesta; no, ya no lo era. La Navidad consistía en que uno comprase cosas a la gente y la gente comprase cosas a uno. Sadie ya no tenía a nadie para quien comprar, y nadie que le comprara algo.

El portal que usaba todo el tiempo, invierno y verano, salvo cuando había una fiesta, antes había sido la puerta de entrada de una fábrica de aceite de oliva; oh, eso debió haber sido hace dos, tres años, pero el dueño dejó el negocio y nadie ocupó la tienda, y ahora estaba toda tapiada, y nadie la usaba, excepto ella.

Volvía al portal todas las noches más o menos a aquella hora, cuando había terminado sus rondas; sus bolsas de compra estaban llenas de restos de comida y cosas para revisar, a ver si valían algo. Solía tomar el metro en el centro antes de que los billetes subieran tanto, y generalmente hacía sus rondas por la calle Canal, pero sin entrar en el Barrio Chino; los chinitos nunca tiraban nada, bastardos baratos. A veces vagabundeaba hasta la calle Centre, donde se encontraban los edificios de los tribunales y todo eso. Uno a veces podía encontrar algunas cosas buenas en los cubos de basura de aquella zona, los abogados tiraban muchas cosas buenas.

Estaba contenta de haber recogido un montón de periódicos hoy, porque la noche iba a ser realmente fría, estaba segura, y de hecho, los periódicos calentaban más que las mantas; especialmente el New York Times. Nunca leía los periódicos, le interesaba un comino lo que estaba sucediendo en Nueva York o en cualquier otro lugar, si era por eso. Sólo recogía los periódicos para envolverse más tarde si refrescaba, como iba a ocurrir aquella noche.

Hizo su nido con cuidado, primero apoyaba los cartones arrugados, luego extendía encima los pedazos de trapo, y por último, colocaba a un lado los periódicos, en una pila ordenada, para usarlos más tarde para envolverse. Puso la bolsa de compra más pesada sobre la pila de periódicos, por si soplaba viento; no quería perder lo que iba a usar como envoltura ni que los periódicos volaran por toda la calle. Revolvió la otra bolsa de compras en busca de algo que comer, y luego se acomodó en el portal, las rodillas encogidas contra el pecho, la larga falda de algodón y el abrigo negro apretados entre las piernas. «Esta noche va a ser fría», pensó, y tembló por anticipado. Sus guantes de lana gris tenían los dedos cortados. En la mano derecha sostenía un pedazo de pan viejo que había encontrado en un cubo de basura de la calle Lafayette. Se quedó acurrucada en su portal, mordisqueando sin dientes el pan, y observó la calle, las luces, los adornos para una fiesta que ya no celebraba.

«Realmente espero que no nieve», pensó. La nieve era peligrosa. Hacía que se sintiera caliente, pero en realidad una podía morir congelada si quedaba cubierta por la nieve mientras dormía.

Siguió mordisqueando el duro pedazo de pan.

El automóvil llegó avanzando lentamente por la calle. Era un enorme coche pardo que giró hacia el bordillo de la acera, a unos cuatro metros de donde Sadie estaba sentada con la espalda contra la puerta tapiada de la vieja fábrica de aceite de oliva. Ella miró el auto. Mercedes, pensó. Hace años, en Las Vegas, cuando era joven y hermosa, había viajado en un Mercedes convertible y el largo cabello rubio flotaba en el viento del desierto. Este no era un convertible, sino un sedán grande, pardo y brillante, cuya estrella de tres puntas sobresalía del capó. Bello coche, Mercedes, cabello rubio flotando en el viento, la mano de Paul bajo su falda.

Dos hombres salieron del automóvil, uno de cada lado. Un tercer hombre estaba sentado al volante con la cara oscurecida por las sombras.

Las puertas del auto se cerraron de golpe. Los dos hombres que habían salido llevaban pasamontañas que les ocultaban la cara. Saben que va a hacer frío esta noche, pensó Sadie, y los observó mientras mordisqueaba su pan.

Los dos hombres cruzaron la calle en diagonal hacia el restaurante italiano que allí había. Uno de ellos vigilaba constantemente la calle por encima del hombro y movía la cabeza hacia atrás y hacia adelante. En la puerta del restaurante, ambos metieron las manos dentro de sus abrigos.

Sadie vio pistolas.

La mandolina está demasiado fuerte, está tocando demasiado fuerte, pensó Ralph. Siempre toca demasiado fuerte cuando ellos están aquí. Trata de impresionarlos, quizá para que lo inviten a uno de sus grandes casamientos de gángsters y le pidan que toque para ellos. Ojalá no vinieran aquí, pensó. No los necesito.

A las siete de la tarde el restaurante estaba lleno y Ralph se preocupaba por si la fuerte música de la mandolina molestaba a alguno de sus clientes. Pero todos parecían indiferentes al constante retintín proveniente del rincón donde el hijo de Ralph había armado un pequeño árbol de Navidad sobre una mesa cubierta con un mantel blanco. Ralph se encogió de hombros; quizás esa noche todos estuvieran sordos.

Todos excepto los mafiosi, que estaban sentados a una mesa en un rincón del salón, frente a la puerta de entrada, con las espaldas contra la pared. Siempre se sentaban donde pudieran ver la puerta de entrada. Uno de los dos matones que estaban con Fortunato chasqueaba los dedos al ritmo de la mandolina. El músico le dirigió una sonrisa de reconocimiento.

Cerca de la puerta de la cocina, uno de los camareros de Ralph sacudía la cabeza al compás de la música, y prestaba más atención al músico que al cliente que trataba de hacerse notar. Ralph fue hasta él de inmediato. En italiano, le dijo:

—Ve a ver qué quieren en la mesa tres.

Luego cruzó el restaurante con paso vivaz, pero antes se detuvo en todas las mesas, preguntó en inglés si todo estaba bien, y, radiante, se acercó a la barra situada justo al lado de la puerta de entrada, donde su hijo estaba ocupado preparando tragos. Su esposa se sentaba frente a la caja, y cerraba una cuenta. Estaba a punto de preguntarle si no le parecía que la mandolina sonaba demasiado fuerte cuando se abrió la puerta de enfrente.

Dos hombres armados con pistolas se recostaron en el marco de la puerta. La música de la mandolina se desparramó por la calle. Los hombres llevaban pasamontañas que les tapaban los rostros. Uno de ellos cerró la puerta a sus espaldas. Y, en la caja, la esposa de Ralph susurró: ¡Madonna mia!

El vestíbulo era pequeño y estrecho y estaba abarrotado. Había abrigos colgados de una percha a la izquierda de la puerta, donde se hallaban los dos hombres pistolas en mano.

El que estaba más cerca del bar dijo:

—Tranquilos, nadie saldrá lastimado.

Hablaba con cierto acento, pero Ralph no pudo identificarlo. ¿Español? No, no sonaba…

—¡No! —exclamó el segundo hombre.

Giró hacia el hijo de Ralph que había puesto la mano debajo del mostrador. Ralph sabía que había una pistola debajo del mostrador.

—¡Arriba las manos! —gritó el hombre, y luego, más fuerte—: ¡Arriba las manos!

Su voz se hizo notar. Hasta ese momento, los clientes del comedor no eran conscientes de lo que estaba sucediendo cerca de la puerta de entrada. Pero la voz del pistolero cortó el murmullo monótono de la conversación amable, el entrechocar de los cubiertos con la vajilla, el tintineo del hielo en los vasos de cócteles. Todo se detuvo. Incluso la mandolina.

El primer hombre se acercó al comedor con la pistola extendida.

—Quédense todos donde están —dijo—. Nada de ruido.

El mismo acento peculiar otra vez. No era español sino otra cosa, algo que Ralph aún no podía identificar. El segundo hombre se alejó del bar, donde el hijo de Ralph estaba ahora con las manos sobre la cabeza, apoyado contra el espejo y las botellas de whisky.

Hubo un momento de titubeo, de aparente incertidumbre. Al fondo del restaurante, los tres hombres que estaban sentados en la mesa del rincón con las espaldas contra la pared observaban en silencio. Uno de ellos metió la mano dentro de su chaqueta. El hombre de su derecha puso suavemente la mano sobre su brazo y sacudió la cabeza casi imperceptiblemente.

Uno de los pistoleros seguía de pie con la pistola en la mano, en la pequeña arcada que llevaba del comedor a la puerta de entrada. El otro pistolero miró a Ralph y luego a su hijo.

—Tú —espetó—, ¿quién eres? ¿Tu nombre?

—Mark. Mark D’Annunzio.

El hombre se volvió hacia donde estaba Ralph, con las manos sobre la cabeza.

—¿Y tú? —preguntó.

—Ralph D’Annunzio.

—Ve allí —ordenó, señalando con la pistola.

Ralph se volvió hacia el bar. El pistolero que estaba parado en la arcada se giró precisamente en el mismo momento.

Sadie se sobresaltó cuando oyó los disparos.

Cuatro disparos. Cuatro explosiones rápidas que quebraron la frágil noche.

Parpadeó y miró hacia el restaurante.

La puerta de entrada se abrió de golpe, y los dos hombres con pasamontañas salieron corriendo a la calle y luego cruzaron la calzada hasta el Mercedes, que se hallaba estacionado con el motor en marcha. Sadie oyó un grito en el interior del restaurante.

Las puertas del coche se cerraron de golpe. Ahora se oían voces fuertes dentro del restaurante. El Mercedes se alejó del bordillo de la acera haciendo rechinar los neumáticos. La gente salía corriendo del restaurante, gritando.

Sadie recogió sus dos bolsas de compra. Dejó donde estaban su pila de periódicos, sus trapos y su cama de cartón. Ni siquiera miró el restaurante de enfrente mientras salía rápidamente de su portal.

Apenas dio vuelta a la esquina, empezó a correr.

En el Barrio Chino, a menos de dos manzanas del restaurante, Santa Claus salía de una tienda de recuerdos de la calle Mott. En el escaparate de la tienda se exhibían abanicos, figuritas talladas, pequeños adornos de cobre, cuentas, ábacos y un gran cartel de una jovencita china debajo de un sauce. La bolsa de Santa Claus estaba repleta. La llevaba sobre el hombro, y sostenía una campana en la mano izquierda. En el momento en que salió de la tienda empezó a hacer sonar la campana y a cantar. Afuera, la calle resplandecía de neón, y estaba atiborrada de turistas y compradores en aquella noche de lunes, diez días antes de Navidad.

Santa Claus era gordo y de aspecto jovial, vestía el tradicional traje y sombrero rojos, el cinturón y las botas negras, el bigote y la barba blanca. Cantaba alegremente.

—Jingle bells —cantaba—, jingle bells, jingle all the way…

—Alto ahí, Santa.

La voz venía de atrás, ligeramente a la izquierda de Santa Claus. Se volvió de inmediato y vio a un hombre que sostenía una pistola en la mano derecha. El hombre tendría treinta y siete o treinta y ocho años, y vestía pantalones oscuros de pana, una chaqueta de cuero negro y una gorra marinera de lana. Su cabello era rojo, los ojos azules, y tenía una placa de detective de la policía en la mano izquierda. Santa Claus dio media vuelta para echar a correr y se topó con otro hombre armado.

—¿Qué prisa tienes, Santa? —dijo el otro hombre.

Tenía unos cincuenta años, vestía vaqueros, una cazadora azul a cuadros y una gorra de béisbol puntiaguda. Su cabello era gris, y los ojos eran del pardo más oscuro que Santa hubiera visto jamás. Santa Claus se quedó parado entre los dos, preguntándose cuál de ellos sería más razonable.

—Eh… oh… ¿qué ocurre? —preguntó—. ¿De qué se trata?

—Tu trineo lleva exceso de peso —dijo el hombre de cabello gris—. Veamos qué tienes en la bolsa.

—¿La bolsa? —repitió Santa, como si la viera en su mano por primera vez. Esbozó una débil sonrisa—. ¿Qué les pasa, muchachos? —preguntó—. Soy del Ejército de Salvación.

—Baja la bolsa, Santa —ordenó el pelirrojo.

Santa apoyó la bolsa en la acera.

—Ahora ábrela para nosotros —pidió el pelirrojo con amabilidad.

Santa Claus abrió la bolsa. El colorado enfundó su pistola y guardó en el bolsillo el estuche que contenía su placa. Se tomó su tiempo para hacerlo. El de pelo gris lo observaba como si se tratara de algo de enorme interés. Luego el pelirrojo hurgó en la bolsa. Lo primero que sacó de la bolsa fue una radio.

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó.

Santa sonrió. El pelirrojo hurgó nuevamente en la bolsa y sacó una tostadora.

—Muy bonita —dijo el de pelo gris.

En la acera se estaba formando una multitud. El colorado volvió a meter la mano en la bolsa y sacó un par de abanicos chinos, una cámara, una chaqueta de mujer con lentejuelas, un reloj de pulsera, una pluma estilográfica y una bandeja, una azucarera y una salsera de plata.

—Un poco pronto para andar volando sobre los tejados, ¿no te parece, Santa? —comentó el de cabello gris—. Apenas estamos a quince.

—Eh, vamos —exclamó Santa—, ¿qué les pasa, muchachos? Estaba haciendo mis compras de Navidad.

—¿Oíste eso, Bry? —preguntó el de cabello gris—. Estaba haciendo sus compras de Navidad.

—Lo oí, Chick —contestó el pelirrojo, y buscó las esposas que llevaba en el cinturón—. Señor —añadió—, estaba comprando un delito clase E.

—¡Están arrestando a Santa Claus! —prorrumpió un niño de ocho años.

Una voz de radio dijo:

—D.C. Cinco, auto cuatro-cero-tres —y Santa Claus se volvió hacia un auto sin placas que estaba estacionado junto a la acera, con la puerta abierta.

—Manos —ordenó el pelirrojo, y Santa automáticamente puso las manos detrás de la espalda.

—D.C. Cinco, auto cuatro-cero-tres —repitió la voz de la radio.

—Yo contestaré —dijo el de pelo gris, y fue hacia el auto.

—Muchachos, están cometiendo un terrible error —clamó Santa Claus.

El pelirrojo ya se lo llevaba al auto. El de cabello gris tomaba el micrófono del asiento delantero.

—Cuatro-cero-tres —dijo.

—Hoffman —contestó la voz de la radio—, tienen un diez-veinte en Mulberry y Hester, el restaurante Luna Mare. Víctima de disparo. Deceso confirmado.

—Un terrible error —repitió Santa.

La subasta de Sotheby’s en la esquina de la calle Setenta y dos con la avenida York debía comenzar a las siete y cuarto de la tarde. Los tabiques móviles del salón principal de ventas del segundo piso habían sido retirados para dar cabida a lo que se esperaba que fuese una multitud mayor de lo habitual, pero aun así había cientos de personas de pie en lo que normalmente servía como área de recepción.

Un equipo de televisión había instalado sus aparatos en la parte superior de las escaleras que subían desde la entrada principal en el piso inferior, y Julio García —el cronista de exteriores del canal— esperaba con impaciencia para hacer una entrevista a un hombre que, en ese momento, estaba rodeado de periodistas.

García se consideraba un periodista de sucesos, y estaba malhumorado, primero por tener que cubrir una subasta de obras de arte y segundo porque los cronistas de los periódicos habían logrado atrapar a Robert Sargent Kidd antes que él. No había un plazo apremiante ni nada por el estilo, ése no era el asunto, no era una primicia caliente y la entrevista sería grabada. Era sólo que él consideraba a los cronistas de televisión, superiores en todo a los periodistas de la prensa gráfica, y le irritaba que ellos tal vez estuvieran obteniendo declaraciones de Kidd que luego sonarían ensayadas en vez de espontáneas e improvisadas.

Miró hacia la nube de reporteros que rodeaban a Kidd y advirtió que por fin su asistente había logrado tomar a Kidd por el codo y lo arrastraba amablemente hacia los escalones donde aguardaba el equipo de televisión. Kidd mediría alrededor de uno ochenta y cinco, calculó García, y pesaría unos ciento diez kilos; era un hombre enorme y fornido de unos treinta años, llevaba un traje del Oeste y un sombrero tejano blanco. El asistente prácticamente se estaba abriendo paso a empujones entre los reporteros para llevar a Kidd hacia García.

—Fílmalo —dijo García a su cámara, y empezó su introducción.

Cuando el asistente puso a Kidd dentro del encuadre de la cámara, García estaba diciendo:

—… quizá la mejor y más amplia colección de cuadros impresionistas de mundo. El propietario, Robert Sargent Kidd, está aquí con nosotros en Sotheby’s…

Le hizo una señal al cámara, que planeó levemente hacia donde Kidd se hallaba esperando. García acompañó la toma.

—Señor Kidd, ¿puede decirnos por qué decidió vender su colección en este momento? —preguntó.

Kidd dirigió una sonrisa a la cámara. Arrastrando las palabras más al estilo del Sur que del Oeste, contestó:

—Oh, simplemente me cansé de ella, supongo.

—Me han dicho que vale algo así como veinte millones de dólares —dijo García—. ¿Qué piensa hacer…?

—Bueno, yo no sabría decir exactamente cuánto vale en realidad —observó Kidd—. Eso tendrán que determinarlo los compradores, ¿no es así?

—¿Qué piensa hacer con todo ese dinero? —preguntó García.

Kidd sonrió.

—Gastarlo, creo —dijo.

García sonrió y, consciente de que a su audiencia televisiva le gustaba algún chistecito de vez en cuando, comentó:

—Bueno, señor Kidd, trate de no gastarlo todo en el mismo lugar. —Miró directamente a la cámara y añadió—: Les habló Julio García desde Sotheby’s…

De pronto interrumpió la frase, mirando con ojos relampagueantes fuera de cámara.

—¿Señorita Kidd? —llamó—. ¡Disculpe, señorita Kidd!

Casi salió de cuadro, pero el cámara era rápido y seguro y se las arregló para seguirlo mientras avanzaba entre la multitud hacia una mujer alta y rubia que acababa de pasar de la recepción al salón principal. La mujer vestía un abrigo de visón sobre un traje Chanel azul oscuro. La blusa, bajo el traje, era de un azul más pálido, con falsa corbata. Su largo cabello rubio enmarcaba un rostro exquisitamente hermoso y unos pendientes de zafiro que repetían el azul de la blusa y el azul más profundo de los ojos. García había leído que tenía treinta años largos —treinta y seis, tal vez treinta y siete—, pero parecía mucho más joven con su cutis impecable y su rostro limpio de maquillaje, salvo lápiz de labios y sombra para párpados. Se volvió cuando él se acercaba.

—Señorita Kidd, discúlpeme —dijo—, Julio García, Noticias del Canal Cinco. ¿Podría robarle un minuto de su tiempo, por favor?

Olivia Kidd arqueó una ceja y le miró siguiendo el ángulo de su nariz, como si algo indescriptiblemente vil hubiera trepado por la solapa de su abrigo de visón.

—Señorita Kidd —insistió García, impertérrito—, ¿qué opina usted sobre la venta de todas estas valiosas pinturas por parte de su hermano?

Frente al restaurante Luna Mare, dos patrulleros de la Quinta Comisaría estaban estacionados en ángulo junto a una ambulancia del Hospital Beekman y un camión-laboratorio de la policía. Los carteles ESCENA DE CRIMEN ya estaban colocados en las barreras rayadas cuando Reardon y Hoffman llegaron en su sedán Plymouth negro sin placas. Hoffman había querido llevar a Santa Claus con ellos para mostrarle algo más grande que el robo de tiendas. Reardon había entregado al detenido a uno de los policías de la calle Mott. Al acercarse al agente que estaba en la puerta del restaurante, ambos se colocaron las placas. Reardon en el borde elástico de su chaqueta de cuero negro, Hoffman en el bolsillo de la cazadora de lana. Reardon se había quitado la gorra azul de marinero y la había dejado en el asiento delantero del coche. Un viento helado le revolvía el cabello rojo. Hoffman seguía con la gorra de beisbol puesta.

—¿Ya llegó el médico forense? —preguntó Reardon al agente.

—Hace unos minutos —respondió el agente, asintiendo con la cabeza. Estaba pensando que sería una larga y fría noche de mierda y él tenía que estar parado allí, frente a la puerta, y no se había puesto los calzoncillos largos.

—¿Quién es la víctima?, ¿lo sabes? —preguntó Hoffman.

—El dueño del lugar, un tipo llamado Ralph D’Annunzio. Su esposa y su hijo están dentro. El nombre del hijo es Mark; no entendí el de la señora.

Reardon asintió y empujó la puerta.

El cuerpo, que yacía en un charco de sangre cerca de la barra, parecía fuera de lugar. De no ser por el cuerpo, el restaurante habría parecido cálido y acogedor. Sobre el bar había un sombrero de fieltro gris y un par de guantes de gamuza. Un hombre con un guardapolvos gris estaba agachado sobre el cuerpo. Levantó la vista cuando Reardon y Hoffman entraron.

—Reardon, U.D. Quinta —dijo Reardon.

—Doctor Norris —se presentó el hombre, y volvió a ocuparse del cuerpo.

Un técnico de laboratorio y un hombre con una cámara Polaroid estaban esperando a que Norris terminara de revisar el cuerpo. Hablaban de mujeres. Reardon miró hacia el comedor: adornos navideños por todas partes; un árbol de Navidad en un rincón del comedor, sobre una mesa con un mantel blanco; dos policías de uniforme con aspecto perplejo —el que tenían siempre en los homicidios—; una mujer de unos cincuenta años sentada en una de las mesas, llorando; y un hombre joven de pie junto a ella, tratando de consolarla, con expresión aturdida en el rostro. Reardon supuso que eran la esposa y el hijo. Hizo una señal a Hoffman, quien repitió la señal, y ambos pasaron junto al cuerpo para entrar en el comedor.

—¿Señora D’Annunzio? —preguntó Reardon.

Ella levantó la mirada. Tenía el rostro surcado de lágrimas.

—Soy el detective Reardon, U.D. Quinta, y éste es mi compañero, el detective Hoffman.

Ella movió la cabeza y luego se secó ligeramente los ojos con un pañuelo con cenefa de encaje.

—Lamento tener que hacerle preguntas en un momento como éste —prosiguió Reardon—, pero si pudiera decirnos qué sucedió…

La señora D’Annunzio rompió a llorar. Su hijo —suponían que era su hijo— le palmeó la mano y murmuró sonidos de consuelo, no palabras, sólo sonidos. También él parecía estar a punto de deshacerse en lágrimas en cualquier momento.

—¿Es usted Mark D’Annunzio? —preguntó Reardon.

D’Annunzio asintió. Tendría casi treinta años, calculó Reardon. Era un hombre alto y moreno con cabello negro rizado y ojos pardos oscuros. Delgado, con nariz alargada. Reardon estaba dispuesto a apostar que había sido blanco de muchas burlas por esa nariz.

—Señor D’Annunzio —dijo—, ¿puede decirnos qué sucedió?

—Entraron aquí con pistolas —contestó D’Annunzio.

—¿Cuántos eran? —preguntó Hoffman.

—Dos.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace media hora.

—¿Qué aspecto tenían? ¿Blancos, negros…?

—Llevaban pasamontañas.

—¿Y sus manos? —preguntó Hoffman.

—¿Manos?

—¿Eran blancas o negras?

—No me fijé —reconoció D’Annunzio—. Todo sucedió al mismo tiempo. En un momento todo era normal, y al minuto siguiente todo… todo…

—¿Dijeron algo? —preguntó Reardon.

—Dijeron que nos quedáramos tranquilos y que nadie saldría lastimado. Me preguntaron cómo… no, espere. Primero nos ordenaron que levantáramos las manos, y luego me preguntaron cómo me llamaba…

—Discúlpeme —interrumpió una voz detrás de Reardon.

Se volvió. Norris, el médico forense, estaba parado allí con los guantes de gamuza gris apretados en la mano derecha y un maletín negro en la izquierda.

—¿Puedo hablar con usted un minuto? —preguntó.

Reardon lo siguió a través de la arcada hacia el vestíbulo. El fotógrafo ya estaba tomando sus fotos Polaroid, y el técnico de laboratorio examinaba las manos del cadáver.

—Estamos atrasados en la morgue en este momento —explicó Norris—. Todos los gusanos salen de sus agujeros para Navidad. Es probable que no reciba el informe de la autopsia hasta dentro de algunos días. Entretanto, la causa de la muerte es obvia. Puede atribuirla a heridas de bala.

—Bien, gracias —dijo Reardon.

Norris asintió, pareció que iba a añadir algo más, y luego simplemente se puso los guantes y salió. Un viento helado entró en la habitación antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas.

Reardon volvió al comedor. La señora D’Annunzio estaba llorando, hundida en su pañuelo. Mark D’Annunzio seguía con su expresión aturdida.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hoffman.

—El informe de la autopsia —contestó Reardon—. Probablemente tarde un poco más de…

—¿Cómo dice autopsia? —exclamó D’Annunzio—. ¿Quién dijo que podían…?

—Lo lamento, señor D’Annunzio —respondió Reardon—, pero es obligatorio en toda muerte traumática.

—No quiero que corten a mi padre —espetó D’Annunzio. Miró primero a Reardon, y después a Hoffman—. ¿Con quién tengo que hablar de este tema?

—Sé cómo se siente —dijo Reardon—, pero…

—Ustedes saben de qué murió, ¿por qué tienen que cortarlo?

—Lo lamento —dijo Reardon.

Sus miradas se encontraron. D’Annunzio estaba conteniendo las lágrimas. Reardon puso su mano en el hombro de D’Annunzio, con amabilidad, brevemente.

Lo lamento —repitió—, créame.

D’Annunzio asintió, y luego se volvió para ocultar sus lágrimas. Hubo un silencio breve e incómodo. Hoffman se aclaró la garganta.

—Señor D’Annunzio —prosiguió—, ¿puede decirnos a qué sonaban esos hombres?

—¿Sonaban?

—Sí. ¿Hablaban inglés?

—Sí, inglés. Sí —asintió D’Annunzio.

—¿Algún dialecto o acento regional?

—Sí, pero… No puedo decir cuál era.

—¿Era hispano?

—No, no creo. No, no era acento español.

—¿Entonces, chino?

—Yo… no sé. Todo sucedió tan rápido…

—¿Podría haber sido chino?

—Quizá. No. No creo. Realmente no sé. Sabe, ellos…

—¿Qué están haciendo? —exclamó la señora D’Annunzio.

Tenía los ojos muy abiertos, fijos en la arcada, detrás de Reardon. Este se volvió de inmediato. El técnico del laboratorio seguía inclinado sobre el cuerpo. En una mano tenía un trozo de madera con forma de cuchara. En la otra, un rodillo entintado.

—¡Déjelo en paz! —gritó la señora D’Annunzio, y levantándose de la silla al instante, corrió antes que Reardon hacia el vestíbulo—. ¡Sáquenlo de aquí! —chilló, y se avalanzó sobre el hombro del técnico haciéndole casi perder el equilibrio.

El técnico, aún inclinado, abrió los brazos para no caer de espaldas. Reardon llegó en ese momento a la barra, inmediatamente detrás de la señora D’Annunzio. El técnico se dirigió a él como oficial a cargo.

—Yo sólo… —empezó a decir.

—Déjalo —prorrumpió Reardon.

—Tengo que tomarle las huellas digitales —protestó el técnico—. Esto es un homicidio.

—Pero déjalo —repitió Reardon cortésmente.

El técnico se encogió de hombros.

—Está bien, hermano —contestó—, tú lo explicas después, ¿de acuerdo?

—Yo lo explicaré —aceptó Reardon.

La señora D’Annunzio rompió a llorar otra vez, y se alejó del cadáver de su marido. Reardon la rodeó torpemente con un brazo y miró a Hoffman, que estaba bajo la arcada que daba al comedor. Hoffman asintió.

—Signora —dijo Reardon—, volveremos en otro momento, ¿de acuerdo? Ahora, ¿por qué no se va a casa? Señor D’Annunzio, ¿podría llevar a su madre a casa? Hablaremos con usted después.

D’Annunzio le miró fijamente, como preguntándose si podía dejar el cuerpo de su padre a solas con él.

—¿De acuerdo? —insistió Reardon.

D’Annunzio asintió.

2

2

Los homicidios no eran frecuentes en la Comisaría Quinta. Según los cálculos de Reardon, solamente hubo dieciocho ese año, y el promedio era alrededor de veinte por año.

Eso le parecía bien. Le gustaba trabajar allí; si lo hubieran trasladado a un loquero como la Cuatro-Uno del Bronx o la Novena, que estaba junto a ellos en Manhattan Sur, habría sido capaz de dejar la policía definitivamente. Ese último año hubo algo más de cien robos domiciliarios, unos ochenta y cinco atracos y cuarenta y seis arrestos por robos de importancia. En realidad, las pandillas de jóvenes chinos, involucradas como estaban en la extorsión y el asalto colectivo, constituían la amenaza delictiva más grave. Nombre imaginativo no le faltaba a ninguna de las pandillas: las Sombras Fantasmas, los Dragones Voladores, las Aguilas y Ching Yee. Todos delincuentes, en opinión de Reardon. Pero las actividades de las pandillas se limitaban al Barrio Chino, y eso era apenas un rinconcito de toda la jurisdicción de la comisaría.

La mayoría de las personas del departamento llamaban a la unidad de detectives de la Quinta «El Escuadrón del Barrio Chino». Bueno, era de esperar; la comisaría se hallaba justo en el centro del Barrio Chino, en Elizabeth y Canal, hecha un sandwich entre un restaurante chino llamado Y.S. y una tienda de ofertas. Pero su jurisdicción lindaba al este con la calle Allen, al oeste con Broadway, al sur con el Río East y al norte con la calle Houston; y el guiso racial del lugar era explosivo. De Pearl a Canal, los chinos. De Bowery a Allen, principalmente hispanos y negros. De Spring a Houston, las calles estaban llenas de dominicanos, cubanos y puertorriqueños. Bowery estaba poblada de vagos de todo tipo y color. Y ahora, en la Pequeña Italia, que iba de Canal a Houston, el propietario de un restaurante italiano había sido asesinado a balazos esa misma noche a las siete y treinta… en una comisaría donde los homicidios no eran frecuentes.

Aun así, era «El Escuadrón del Barrio Chino», y todos los detectives de la Quinta llevaban una tarjeta azul impresa en inglés y en chino. La tarjeta de Reardon era una copia de la que llevaba Chick Hoffman:

(Ampliar imagen)

Eran casi las diez cuando volvieron a la comisaría. Esa tarde habían empezado la ronda a las cuatro, esperando la habitual seguidilla de incidentes grandes y pequeños, pero nada tan grave como un homicidio. Ya había habido dieciocho ese año, ¿o no? Bueno, ahora había diecinueve. Mientras subían los bajos peldaños que llevaban a la puerta principal de la comisaría, ambos hombres pensaban que no les hacía falta esto.

Los números 1881 en madera negra —la fecha en la que el edificio de la comisaría había sido terminado e inaugurado— estaban incrustados en el frontispicio del arco de la puerta de entrada. La Quinta había celebrado su centenario cinco años antes y los detectives habían descorchado una botella de champagne en contra de las disposiciones del departamento, pero qué diablos, en la habitación de recreo, en el tercer piso del antiguo edificio. El teniente Farmer no se había enterado de la celebración de medianoche; ellos trataban de esconder todo lo que pudieran al teniente Farmer. Debajo del frontispicio en arco había un panel de madera con las palabras «Comisaría Quinta». Debajo de eso, otra fecha: 1921. Reardon suponía que ésa era la última vez que habían pintado la comisaría. Sobre la puerta había un cartel pardo con letras amarillas que decía:

SEA UNO DE LOS BUENOS

ÚNASE A LA QUINTA

POLICÍA AUXILIAR

La puerta tenía un panel de vidrio, algo extraño en una comisaría, pero aquí nadie esperaba que intentaran entrar por la fuerza. En la mitad inferior del panel de vidrio había un cartel que decía: TODAS LAS PERSONAS DEBEN PASAR POR RECEPCIÓN. Las mismas palabras estaban abajo en chino y en español.

Reardon empujó la puerta.

El salón de la entrada estaba frío. La Quinta todavía tenía una caldera a carbón en el sótano; tal vez era la única comisaría de toda la ciudad que contaba con esa bendición. Era imposible mantener el lugar caliente en invierno. En verano, como no había aire acondicionado, era imposible mantenerlo fresco. Reardon pensaba que prefería los inviernos, aquí, en la Quinta. Al menos uno podía ponerse más ropa. En verano, por más que uno se desnudara, no podía salirse de la piel.

El sargento McLaughlin estaba sentado detrás del alto escritorio de recepción, a la derecha de la sala, el teléfono al oído y una enorme bandera estadounidense en la pared. McLaughlin estaba en mangas de camisa. Pesaba ciento veinticinco kilos, y probablemente era el único hombre de la comisaría que constantemente se quejaba de que allí hacía demasiado calor.

—Un segundo, Mike —dijo por teléfono, y luego, dirigiéndose a Reardon y Hoffman que cruzaban la habitación hacia los peldaños del otro extremo, informó—: Su Santa Claus está armando una tormenta allá atrás.

«Allá atrás», así llamaban los policías a la Sala 124, que alojaba al empleado administrativo de la comisaría, la computadora y la ahora virtualmente difunta sala de Procedimientos de Arresto con su pequeña celda de detención y su mesa para impresiones digitales. En la actualidad, la mayor parte de los arrestos eran conducidos a la Oficina de Registro de la Central, a menos de seis manzanas de la misma comisaría. Pero cuando había bienes en juego, como en los arrestos por robo, hurto o narcóticos, los delincuentes eran llevados primero a la comisaría —donde se les tomaban las huellas y se hacía todo el papeleo— antes de llevarlos a la Central para su registro formal. No había celdas permanentes en la Quinta. La única celda de detención estaba en la Sala 124. Ahora, en esa celda estaba Santa Claus, desgastándose acerca de sus derechos.

—Mándenlo al Polo Norte —replicó Hoffman.

—¿Cuándo lo van a registrar? —preguntó McLaughlin.

—Después —contestó Reardon—. Tenemos un homicidio.

Dentro de la Sala 124, el empleado estaba sentado frente a la computadora, realizando los rituales necesarios para que la maldita cosa funcionara. Santa Claus seguía chillando y despotricando, pero el empleado no levantaba la vista del teclado.

El verdadero y honorable nombre de la computadora era FATN. Reardon no sabía lo que significaba la sigla. Todos los policías de la Quinta la llamaban «la gorda Nellie». Se usaba para verificar comprobantes, matrículas de automóviles y esas cosas, y almacenaba información de todas las comisarías de la ciudad. Sólo tres hombres de la Quinta sabían usarla.

En la celda de detención, Santa Claus gritaba:

—¡Quiero un abogado de mierda!

Por el teléfono del salón de entrada, McLaughlin decía:

—Entonces, ¿cómo van las cosas por ahí, Mike?

Hoffman y Reardon empezaron a subir los peldaños hacia el segundo piso. Tras ellos, Santa Claus seguía gritando. Sus pisadas resonaban en la escalera de hierro.

El corredor del segundo piso daba casi de inmediato a una media pared detrás de la cual había una pequeña habitación con archivos metálicos, escritorios y sillas. De la pared de enfrente colgaba una bandera estadounidense, de menor tamaño que la que estaba detrás del escritorio de recepción, en la planta baja.

Había un armario de madera con puertas de vidrio contra la pared, debajo de la bandera. Dentro del armario se apilaban algunos libros. La parte superior estaba decorada con trofeos del departamento de cuando la habitación se usaba como parte de la oficina administrativa. La habitación, a las diez de una fría noche de diciembre, estaba vacía. Un cartel bellamente pintado y colgado en lo alto de la pared rezaba, primero en chino y después en inglés:

PROYECTO BARRIO CHINO

El Proyecto Barrio Chino se había iniciado originalmente para ayudar a los ciudadanos de habla china en sus denuncias de delitos. Ahora, la comisaría disponía de civiles que hablaban chino las veinticuatro horas del día, pero en realidad ayudaban a los habitantes del Barrio Chino en cualquier problema, incluidas las fotocopias. Un cartel escrito a mano y pegado en la parte inferior de la pared decía:

COPIAS XEROX

LUNES A VIERNES

Reardon y Hoffman giraron a la derecha.

Ambos llevaban ya muchos años girando a la derecha. A la derecha había una puerta sobre la cual colgaba un cartel que rezaba:

DETECTIVES

Debajo del cartel, una flecha apuntaba hacia la izquierda. Y debajo de la flecha, un cartel más pequeño indicaba:

COMISARÍA QUINTA

UNIDAD DE INVESTIGACIONES

Había otra flecha en ese cartel, y también apuntaba hacia la izquierda.

Los detectives cruzaron la puerta y doblaron hacia la izquierda.

Éste era su hogar durante una buena parte del día. Subiendo la escalera, doblando a la derecha, cruzando la puerta, doblando a la izquierda y entrando en la pequeña oficina que alojaba la Unidad de Investigaciones de la Comisaría, título ahora fuera de uso. Algún día, pensó Reardon, harán cambiar los carteles. Mientras tanto, la Unidad de Investigaciones de la Comisaría Quinta era conocida como la U.D. Quinta, que significaba Unidad de Detectives de la Comisaría Quinta; pero cualquiera que contestara al teléfono decía «Escuadrón Quinta», un hábito que perduraba desde los viejos tiempos. El Departamento de Policía de Nueva York cambiaba sus títulos, normas, disposiciones y procedimientos con la misma frecuencia con la que se cambiaba la ropa interior.

Lo único que nunca cambiaba era el aspecto de una habitación de escuadrón. Las habitaciones de los escuadrones de detectives eran iguales en todas las comisarías de la ciudad, cualquiera que fuese el nombre que le pusieran. Pintura verde manzana descascarada, rejas en todas las ventanas, ventanas recubiertas de mugre de —en el caso de la Quinta— más de un siglo. Tableros informativos con avisos de buscados, tableros para recortes colgados de las paredes, archivos metálicos: NO RETIRAR ARCHIVOS SIN PERMISO. Un reloj eléctrico de pared con un cable que colgaba hasta el enchufe, lamparillas eléctricas desnudas.

No había celda de detención en la sala del escuadrón de la Quinta; eso era en el piso de abajo. Tres equipos de detectives trabajaban desde aquella sala día y noche. Cuatro hombres por equipo, día y noche. Esa habitación no descansaba nunca. Era el hogar de Hoffman y Reardon y otros diez detectives como ellos. Había quince hombres trabajando en la Unidad de Detectives: un teniente, dos sargentos, un detective de primer grado, uno de segundo y diez de tercero.

El detective Gianelli estaba hablando por teléfono cuando Hoffman y Reardon entraron en la habitación. El detective Ruiz se hallaba en otro escritorio, leyendo. Gianelli tenía cuarenta años, cabello negro rizado, tez morena mediterránea y mostacho curvo. Ruiz tenía veintiocho, la piel clara, y era esbelto como un torero. Ninguno de los dos saludó a Hoffman y Reardon.

—¿Y eso qué significa? —bramaba Gianelli por teléfono.

—¿Alguna llamada para mí? —preguntó Reardon a Ruiz. Ruiz no levantó la vista de su libro.

—¿De quién la esperas? —replicó—. ¿Del comisionado?

—No me interesa saber de curvas, líneas y surcos —decía Gianelli por teléfono—. No entiendo las curvas, líneas y surcos.

—Imposible obtener una respuesta directa de este tipo —indicó Reardon a Hoffman—. ¿Sí o no, Alex?

—No, su señoría —respondió Ruiz.

—Lo único que quiero saber es el tipo de pistola que disparó esas balas —insistía Gianelli por teléfono—. Eso es lo único que quiero saber. —Escuchó—. Está bien, dímelo entonces —y tomó un lápiz—. Sí —asintió, escribiendo—. Sí. Sí. Sí. Bueno, gracias.

Colgó el teléfono.

—Estos tipos de Balística me dan un concierto cada vez que llamo —comentó sin dirigirse a nadie.

—Tal vez saben que eres músico —bromeó Hoffman.

—Les mando unas balas y empiezan a hablarme de microscopios.

—Ve a llorarles a ellos, Gabriel —dijo Hoffman.

—¿Quién la diñó allá afuera? —le preguntó Gianelli a Reardon—. Y no me llames Gabriel —añadió, para Hoffman.

—Un tipo llamado Ralph D’Annunzio —contestó Reardon—. Propietario del Luna Mare.

—¿En Mulberry? —preguntó Ruiz, levantando la vista de su libro.

—Sí.

—Me llamo Arthur —explicó Gianelli—. Mi madre me llama Arthur, mi padre me llama Arthur, todo este mundo de mierda me llama Arthur. Sólo en este chiquero me llaman Gabriel.

—Lo siento, Gaby —dijo Hoffman, e hizo un guiño a Reardon.

—Lo abrió hace apenas unas semanas —comentó Ruiz—. Cerca del Día de Acción de Gracias.

—¿Lo conoces? —preguntó Reardon.

—Comí ahí una vez —señaló Ruiz, y volvió a su libro. Estaba leyendo un libro de Cary y Eisenberg sobre corporaciones.

—Dieciséis años tocando la trompeta en la banda de la Policía de Nueva York —prosiguió Gianelli— y nadie me llamó Gabriel. Sólo en este chiquero…

—No tendrías que haber sido tan heroico, Gaby —dijo Hoffman.

—¡Había parado a cargar gasolina! —exclamó Gianelli.

—No deberías haber parado a cargar gasolina, Gaby —insistió Hoffman.

—¿Quién iba a saber que había allí un robo a mano armada? Ese ladrón cretino me partió el labio y me arruinó la carrera.

—Ah, pero hiciste el arresto —dijo Hoffman—. Eso es lo que importa.

—¿Quién necesitaba el arresto? ¿Quién necesitaba ser detective de tercer grado? Yo era feliz tocando la trompeta. Ahora estoy en este chiquero oyendo a un puñado de sabihondos que me llaman Gabriel.

—Mejor aquí que en el Bronx Sur —señaló Ruiz, levantando la vista—. ¿Quién le disparó? —preguntó a Reardon.

—Un par de tipos con pasamontañas —respondió Reardon—. ¿Está el teniente?

—Hablando por teléfono con la Central —contestó Ruiz—. A la Gran Pluma Blanca no le gustan los homicidios, Bry. No tendrías que haber pescado un homicidio esta noche.

—¿Era Santa Claus el que vi allá abajo? —preguntó Gianelli.

—Era Andy Bertuzzi —contestó Hoffman—, uno de tus paisanos. El mejor ladrón de tiendas de esta comisaría.

—Si es el mejor, ¿cómo es que se dejó atrapar? —comentó Gianelli.

—Si quieres leer, vete a la biblioteca —dijo Hoffman a Ruiz—. Necesito esa máquina de escribir.

—Y yo necesito un título de abogado —exclamó Ruiz, levantándose.

—Aquí tenemos al próximo gobernador del Estado —se burló Hoffman.

—Me quedan cuatro semestres —replicó Ruiz, y se sentó al otro lado de la habitación mientras Hoffman ocupaba la máquina.

—¿Cuál es tu plan de acción, Alex? Abogado, luego asistente del Fiscal del Distrito…

—Tú mismo lo has dicho —contestó Ruiz—. El primer gobernador puertorriqueño del Estado.

—¿Estás seguro de que no he recibido una llamada? —preguntó Reardon.

—Afirmativo —declaró Ruiz.

Hoffman empezó a escribir.

—Yo haré el papeleo —dijo—. ¿Por qué no vas a verla, Bry?

—Primero quiero informar al teniente —respondió Reardon.

—Ah, por fin —exclamó Gianelli, abriendo los brazos en dirección a la puerta.

En la puerta estaba parado un muchachito chino de diez años, sonriendo, con los brazos cargados de bolsas de papel. Llevaba pantalones vaqueros y aparentemente al menos tres jerseys, uno sobre el otro, todos de distintos colores.

—¿Por qué has tardado tanto, Tommy? —preguntó Gianelli.

—Noche atareada, capitán —contestó Tommy.

—Bueno, me muero de hambre —dijo Hoffman, y se levantó de la máquina de escribir.

—Un momento, un momento —protestó Gianelli—. No encargué para ustedes.

—¿Has traído palillos chinos? —preguntó Hoffman.

—Olvidé palillos —dijo Tommy.

—No encargué palillos —enfatizó Gianelli—. Se supone que salisteis por un asesinato de mierda.

—Ya hemos vuelto, Gabriel —repuso Hoffman—. El que come y no convida…

—Escuchad, muchachos…

Ruiz ya estaba hurgando en una de las bolsas.

—¿Dónde está el arroz frito? —preguntó.

—Dale al hombre su arroz con pollo —dijo Hoffman.

—Dale al hombre sus palillos —añadió Ruiz— antes de que robe un par.

—¿Sabes quién es este hombre? —preguntó Gianelli.

—Claro —contestó Tommy—. Es el detective Hoffman.

—Muy bien, Tommy —aprobó Hoffman, revolviéndole el cabello—. Pero la próxima vez, no te olvides los palillos chinos.

—Es detective de primer grado…

—Primer grado, Tommy —puntualizó Ruiz.

—… Charles Hoffman —dijo Gianelli—, quien hace nueve años resolvió el caso más importante de robo armado que hubo en esta ciudad.

—¿Sí, señor Hoffman? —preguntó Tommy con los ojos muy abiertos.

—Detective Hoffman, por favor —precisó Gianelli.

—Detective de primer grado Hoffman —añadió Ruiz.

—No molesten al chico con ese paquete de mierda —dijo Hoffman.

—Trescientos cincuenta mil dólares en ese robo —insistió Gianelli.

—¡Huy! —exclamó Tommy.

—Trescientos cincuenta de los grandes, niño —dijo Ruiz.

—En billetes usados —añadió Gianelli.

—Billetes usados —repitió Ruiz.

—Y adivina qué, Tommy —prosiguió Gianelli—. El dinero desapareció.

—Se esfumó —remarcó Ruiz.

—Se lo llevó el viento —dijo Gianelli—. El día que el detective Hoffman deje este trabajo, todos los policías de esta ciudad se pondrán a seguirlo.

—Para poder encontrar el botín, Tommy —explicó Ruiz.

Sonriendo, Reardon preguntó:

—¿Dónde escondiste todos esos billetes, Chick?

—Sí, sí —asintió Hoffman. Pero no sonreía.

—Aquí tenemos al hombre más rico de Nueva York —proclamó Reardon.

—Sí, sí —repitió Hoffman.

—Pásame las costillitas —dijo Gianelli.

La puerta de la oficina del teniente se abrió. El detective-teniente Michael Thomas Farmer, cincuenta y cinco años, cabello gris hierro retrocediendo en la frente, la camisa arremangada hasta los bíceps, ojos azules centelleantes, mirada seria y profunda en la cara curtida, estaba de pie en la puerta.

—Pasa, Reardon —dijo, y vio a los hombres comiendo—. ¿Qué demonios es esto, un restaurante? —preguntó—. Si quieren comer, suban a la habitación de recreo. Y tú sal de aquí —ordenó a Tommy—. Vete a jugar mah-jongg.

Se volvió airadamente y renqueó hacia su oficina, dando un portazo a sus espaldas.

—Gran Pluma Blanca en pie de guerra —susurró Ruiz.

—Pongamos los carros en círculo, Bry —se burló Gianelli, y sacó la billetera—. ¿Cuánto te debemos? —preguntó a Tommy. Reardon ya tenía la mano en el picaporte de la puerta del teniente—. Ya te haré saber cuánto es lo tuyo —dijo, mientras Reardon abría la puerta.

Un gran mapa de la comisaría presidía una pared de la oficina del teniente:

(Ampliar imagen)

La habitación en sí era virtualmente un cubículo, con una ventana enrejada a la izquierda del único escritorio, abarrotado, y tableros de recortes que colgaban en la pared detrás de la mesa. Había un refrigerador amarillento contra la pared frente a la puerta, y Farmer estaba ante él cuando Reardon entró. Sacó de su interior un envase de leche, sirvió un vaso lleno hasta el borde, volvió a poner el envase en el refrigerador y llevó el vaso de leche a su escritorio.

No invitó a Reardon a tomar asiento. Empujó a un lado algunos papeles para hacer lugar para el vaso y luego dijo, sin preámbulos:

—Acabo de recibir una llamada del capitán Healy del laboratorio. Parece que un detective Bryan Reardon de esta comisaría impidió que uno de sus técnicos tomara las huellas de una víctima de homicidio. —Sorbió la leche haciendo una mueca—. Odio la leche —afirmó—. ¿Es verdad, Reardon?

—Sí, señor —contestó Reardon.

—Las normas y procedimientos exigen que se tomen las huellas de toda víctima de homicidio o suicidio —declaró Farmer.

—Sí, señor. Pero la esposa y el hijo del hombre estaban allí. Estaban muy perturbados, para empezar, así que pensé…

—No me gusta recibir llamadas de capitanes —interrumpió Farmer.

—El hombre fue asesinado en su presencia, señor. La esposa y el hijo.

—No me gusta que la jerarquía del departamento me diga que no dirijo mi escuadrón según los reglamentos.

—Sí, señor.

—Le diré algo, Reardon.

—Sí, señor.

—Y quiero que me escuche.

—Sí, señor.

—¿Le gustaría saber por qué renqueo? ¿Le gustaría saber cómo quedé con esta pierna renca?

—Creo que sé cómo quedó renco, señor.

—Le diré cómo quedé renco —dijo Farmer, como si no hubiera oído a Reardon—. Algún idiota no obedeció los reglamentos, así fue cómo quedé renco.

—Sí, señor.

—Él tenía que informarme del color del día, y el color era azul, Reardon.

—Sí, señor.

—Yo tenía que ponerme una pluma azul en la cinta del sombrero para que ningún agente tonto me confundiera con un ladrón barato. Y ese empleado no obedeció los reglamentos y me dio el color blanco. Así que me puse una pluma blanca en el sombrero, y un agente tonto me disparó, y así fue como quedé renco.

—Sí, señor.

—¿Entiende eso, Reardon?

—Sí, señor.

—¿Ya había escuchado esta historia?

—Sí, señor, por eso sabía cómo quedó renco.

—Además del trabajo burocrático. Debido a la renquera.

—Sí, señor.

—¿Cree que me gusta el trabajo burocrático?

—No, señor.

—¿Cree que me gusta tener úlcera? ¿Cree que me gusta tomar esta leche que me da asco?

—No, señor.

—¡Si los reglamentos exigen que se tomen las huellas de una víctima de homicidio, entonces, por Dios, se tomarán las huellas de la víctima, o usted se irá a caminar al carajo por Staten Island! ¿Ha entendido, Reardon?

—Sí, señor, lo he entendido.

—Que tomen las huellas de ese cuerpo. Y quiero ver su informe en cuanto esté escrito.

—Chick está trabajando en eso ahora, señor.

—Dígale —añadió Farmer— que no quiero asesinatos sin resolver en mi comisaría.

—No, señor, ninguno de nosotros los quiere.

—Dígaselo —ordenó Farmer, para despedirlo.

—Sí, señor —asintió Reardon, y fue hacia la puerta.

Hoffman levantó la vista cuando le vio salir a la habitación del escuadrón.

—Quiere que tomen las huellas del cuerpo —explicó Reardon—. ¿Puedes hacer que la morgue se ocupe ahora mismo?

—Me ocuparé de eso —dijo Hoffman—. Vamos, vete de aquí.

—¿Y qué pasa con Santa?

—Me ocuparé de él también.

—Me debes dos y medio —intervino Gianelli.

Reardon sacó su billetera.

—¿Estás seguro de que puedes ocuparte de esto solo? —preguntó.

—Vete ya —contestó Hoffman.

Los vestuarios estaban en el tercer piso de la comisaría. En ese mismo piso había servicios para hombres y para mujeres policías. Reardon se lavó la cara y las manos en el lavabo de hombres y luego fue al vestuario para cambiarse la ropa de trabajo por ropa de calle. Los vestuarios estaban detrás de una habitación de recreo y entrenamiento, con una mesa de billar, una mesa de ping pong, un equipo de levantamiento de pesas y un gran aparato de televisión… puesto allí evidentemente para pasar películas del departamento, pero ahora sintonizado con uno de los canales locales. Un policía de uniforme estaba jugando una partida de billar solitaria cuando Reardon cruzó la habitación.

En la pantalla del televisor, el locutor decía:

—… grabada esta misma noche en la galería Sotheby’s. ¿Julio?

Otro hombre apareció en la pantalla.

—Estamos aquí, en la avenida York —empezó—, a punto de rematar quizá la mejor y más amplia colección de cuadros impresionistas del mundo. El propietario, Robert Sargent Kidd, está aquí con nosotros en Sotheby’s…

La cámara enfocó a un hombre vestido al estilo del Oeste y con sombrero blanco tejano. El periodista se unió a él mientras en la parte inferior de la pantalla empezaba a titilar un nombre:

ROBERT SARGENT KIDD

—Señor Kidd —preguntó el periodista—, ¿puede decirnos por qué decidió vender su colección en este momento?

—Oh, simplemente me cansé de ella, supongo —explicó Kidd, sonriendo.

—Bola ocho en el agujero lateral —dijo para sí el policía de la mesa de billar. Le pegó a la blanca, y exclamó—: Muy bien, Tony. Bola diez en la esquina —y volvió a pegarle—. Excelente, Tony, te vamos a proponer para una recomendación. —Levantó la vista y añadió—: Mira ésta, Bry. Bola seis en la esquina, sin tocar la tres. —Le pegó y erró—. Mierda —espetó.

Ahora había una hermosa mujer rubia en la pantalla del televisor.

—Señorita Kidd —dijo el periodista—, ¿qué opina usted de que su hermano venda todas estas valiosas pinturas?

En la parte inferior de la pantalla apareció otro nombre:

SRTA. OLIVIA KIDD

La cámara hizo un primer plano de la cara de la rubia.

—Las pinturas de mi hermano son asunto de mi hermano —respondió—. La colección es suya y puede hacer lo que quiera con ella.

—Apaga eso, por favor, Bry —suplicó el policía—. Me está arruinando el juego.

Reardon avanzó hacia el aparato de televisión.

—¿Cuándo planea volver a Phoenix, señorita Kidd? —preguntó el periodista.

—No tengo idea —dijo la rubia, y Reardon apagó el aparato.

Reardon conocía bien el hospital. El Saint Vincent. Séptima avenida y calle Once. Justo en el centro de la Comisaría Sexta, que iba de norte a sur desde la Catorce Oeste hasta Houston, y de este a oeste de Broadway al Hudson… como pegándose a la Quinta en su esquina noroeste.

La había esperado ahí afuera más veces de las que podía contar. Frías noches de invierno como aquélla, cuando hasta el tráfico parecía congelado en las luces rojas; asfixiantes noches de verano con las bocas de incendio abiertas y los niños retozando por toda la calle en traje de baño, bajo los chorros. Noches de otoño, cuando uno querría besar el cielo empapado de estrellas. Y en primavera, con los aromas de la ciudad en primavera, el aroma de Kathy en primavera. Había esperado allí para acompañarla a casa o para llevarla a tomar un cappuccino o una cerveza más al centro, en el Village. Había esperado a que saliera de aquel edificio grisáceo —lo que ahora era parte del ala de Urgencias, pero que antes era el edificio principal, el único edificio, de hecho, antes de que empezaran la ampliación de ladrillo rojo a un lado y enfrente—, para verla con su uniforme de enfermera, la cabeza rubia inclinada mientras bajaba los peldaños, las líneas del cansancio alrededor de sus ojos azules. Y su corazón saltaba cada vez que la veía. Los turnos eran como los de los agentes —de ocho a cuatro, o de cuatro a medianoche, o a veces el turno del cementerio, de medianoche a ocho de la mañana—, y él siempre estaba allí esperándola, como la esperaba ahora, esperando tomar su mano y quitar a besos el cansancio de sus ojos. A veces se preguntaba si no era más difícil tratar con personas enfermas que con delincuentes. Todo ese dolor y sufrimiento. Las enfermeras se desgastaban con la misma facilidad que los policías, de eso estaba seguro.

Si la habían relevado en hora, como a los policías, quince minutos antes del cambio de turno, debía salir por aquellas puertas en lo alto de los peldaños en cualquier…

Allí.

Kathy.

La cabeza rubia con su inclinación característica, esa mirada pensativa en su pecosa cara irlandesa, la pequeña toca de enfermera un poco ladeada, la capa negra flotando sobre el uniforme blanco, las piernas esbeltas y bien formadas en los zapatos blancos y chatos de enfermera, y su corazón dio un salto.

—¿Kathy? —dijo.

Ella estaba bajando los peldaños, casi estaba ya en la acera. En la esquina, las luces del semáforo cambiaron, tiñendo de rojo la toca blanca. Ella le miró parpadeando, sorprendida, forzando la vista en la oscuridad.

—Hola, Bryan —saludó.

No había entusiasmo en su voz. El nombre formal, «Bryan». Su voz muerta.

Él se puso a caminar a su lado.

—Te he estado llamando todo el día —empezó—. ¿No has recibido mis mensajes?

—Sí, los he recibido. Y quisiera que dejaras de tratar de…

—Todavía estamos casados —replicó él—. Al menos podrías contestar…

Ella se paró en seco en medio de la acera.

—Los abogados no quieren que haya ninguna comunicación privada entre nosotros. Los abogados…

—Me cago en los abogados —exclamó él.

—Está bien, cágate en los abogados —repuso ella—. Yo tampoco quiero ninguna comunicación privada. Creí que ya lo había dejado claro.

Asintió una vez, brevemente, enfatizando la frase, subrayando su posición con la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de él, desafiantes. ¿Entiendes?, decían sus ojos. ¿Está claro ahora? Empezó a caminar de nuevo, doblando la esquina por la Séptima avenida, hacia el norte. La noche era muy fría. Un viento helado los golpeó apenas giraron la esquina. Caminaron uno junto al otro en silencio, los hombros encogidos, la capa flameando frenéticamente alrededor de ella, como un murciélago presa del viento.

—¿Dónde está Elizabeth? —preguntó él.

—No tengo por qué responderte.

—Sí, debes responder. Es mi hija. ¿Dónde está? He estado llamando al departamento y no contesta nadie.

—Habla con mi abogado —repuso Kathy llanamente.

—Estoy hablando contigo. ¿Dónde está mi hija?

Ella no contestó.

—Kathy, ¿qué has hecho con ella? —preguntó.

—Está en Jersey, ¿vale? —dijo ella, suspirando.

—¿Dónde? ¿Con tus padres?

—Sí.

—¿Qué diablos está haciendo allí?

—He vuelto a trabajar. Tú lo sabes. No puedo encontrar niñeras que toleren los distintos turnos que tengo que…

—¿Por qué no hablaste conmigo?

—¿Para qué? ¿Hay alguien en el escuadrón que trabaje de niñera nocturna?

—Tengo derecho a saber qué planes haces para mi hija.

—Nuestra hija —puntualizó Kathy—. Y no estoy segura de que tengas ese derecho.

Se estaban acercando a la calle Catorce, con la entrada del metro y sus globos anaranjados en la esquina y el Banco Chemical detrás. La parada del autobús estaba en la misma Catorce. Ella tomaría allí el M-14 y atravesaría la ciudad hasta la Primera avenida… si es que iba a casa. Él no sabía si iba a casa. La tomó del brazo.

—Kathy —suplicó—, ¿no podemos, simplemente…?

Ella se soltó de inmediato, como si su contacto la quemara. Estaban de pie uno frente al otro.

—Perdóname —dijo él.

Ella no contestó.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó él.

—¿Adónde crees? A casa.

—Déjame ir contigo.

—No.

—Kathy… ¿qué pasa? ¿Podrías decirme que…?

—Estamos tramitando el divorcio —señaló ella—. Creí que lo sabías.

—Quiero decir… Dios, ¿tenemos que gruñimos mutuamente como animales?

Salió gente del metro. Debía de haber llegado un tren. Ellos estaban parados, mirándose, mientras una multitud de desconocidos pasaba junto a ellos y se perdía en la noche. El viento era frío. Sus ojos lagrimeaban. Ella no apartaba la vista del rostro de él. Finalmente suspiró, y dijo:

—Lo siento, Bry. Esto es tan difícil para mí como para ti.

—No, no lo creo —repuso él.

—Créeme.

—Entonces, páralo.

—No.

—Imaginemos que es hace ocho años, Kath. Imaginemos que acabas de salir de la enfermería de Bellevue y yo soy un joven policía que investiga…

—Bry, no. Por favor.

—¿Recuerdas ese día? —preguntó él.

Ella, en voz baja, contestó:

—Lo recuerdo.

—Detective Bryan Reardon, señorita —dijo él, reviviendo el momento para ella—. Tengo entendido que usted se encontraba en el almacén cuando tuvo…

—Por favor —interrumpió ella.

—… lugar el robo —prosiguió él, bajando la voz. La miró a los ojos—. Podríamos no habernos conocido —musitó—. Fue pura suerte que…

—Lamento que nos conociéramos —dijo ella.

—No lo dices en serio.

—Lo digo en serio.

—Kathy, no quiero este divorcio.

—Yo sí —afirmó ella y, dándose la vuelta, se encaminó hacia la esquina.

—Kathy, espera —gritó—. Por favor.

Ella vaciló.

—Mírame —le pidió.

Ella rehuía su mirada. Su cabeza estaba inclinada para defenderse del viento. Miraba más allá del hombro de Bry, hacia la avenida.

—Mírame y dime que ya no me amas —insistió.

Ella levantó la cabeza. Una fuerte ráfaga de viento casi soltó su toca de enfermera de su cabello rubio, donde estaba sujeta. Su mano izquierda subió y la atrapó a tiempo. El vio que ya no llevaba el anillo de matrimonio.

—Ya no te amo —dijo ella.

—Kathy, dulce…

—No te amo, Bry —repitió ella, esta vez con más firmeza, y empezó a darse la vuelta de nuevo—. Buenas noches —se despidió.

Él se le acercó de inmediato y la tomó por los hombros.

—¡No me toques! —exclamó ella, soltándose con tanto ímpetu que casi perdió el equilibrio.

Él retrocedió, dejando caer las manos. Ella le miró un momento, la cara contraída, oh Dios, esa hermosa cara irlandesa. Y luego, sin una palabra más, se volvió, dobló la esquina y se perdió de vista.

Él se quedó mirando.

Luego metió las manos en los bolsillos y se alejó.

3

3

En aquella maldita ciudad, un policía pasaba más tiempo en los tribunales tratando de hacer que avanzara un caso que en las calles haciendo el arresto para empezarlo. Nueve de cada diez veces, el hombre negociaba los cargos, conseguía una sentencia irrisoria y algunos años después estaba nuevamente en la calle, trabajando en la misma zona. A veces Reardon pensaba que los tribunales tenían más simpatía por los malos que por los buenos que trataban de encerrarlos. Hasta los malditos edificios del lugar eran intimidantes.

Aquella mañana había tomado el metro hasta la calle Chambers y caminado a través del parque del Ayuntamiento, y luego hasta el edificio del Tribunal del Condado, donde las palabras «La fiel administración de Justicia es el pilar más firme del Buen Gobierno» —basura, pensó— estaban esculpidas en el enorme frontispicio de la fachada. Luego se dirigió al edificio de los Tribunales Penales de la calle Centre, donde otra leyenda esculpida también parecía burlarse de los esfuerzos de los defensores de la ley, esta vez con las palabras «Donde termina la Ley empieza la Tiranía». ¿Dónde está la novedad?, pensó él. ¿De qué otro modo que no fuera tiranía podía llamarse lo que estaba sucediendo en las calles? A veces pensaba que se había equivocado de profesión.

Y ahora estaba sentado en un juzgado con paredes revestidas de madera, bajo la plateada luz invernal que entraba oblicuamente por las altas ventanas, el sitial del jurado a su izquierda, el juez con su solemne toga a su derecha. Le repetía al abogado defensor de Jurgens, porque el abogado había repetido la pregunta:

—En efecto, yo hice el arresto.

El nombre del abogado defensor era Barrows. Era un hombre bajo y rechoncho, vestía un traje pardo y una camisa color crema. Su cabello era del mismo color que su corbata desteñida. Llevaba gafas y se las sacaba a menudo para subrayar alguna frase, sosteniéndolas en la mano y esgrimiéndolas en la cara del testigo.

—En cuanto a la identificación de la chica —dijo Barrows.

—¿Es una pregunta?

—Es una pregunta —enfatizó Barrows—. ¿Arrestó a Harold Jurgens para la identificación de Francés Monoghan?

—Para su identificación y para otras pruebas —puntualizó Reardon—. Había huellas de sus dedos en la cartera de la joven. Antes de que la violara, él…

—Su Señoría —interrumpió Barrows—, solicito que esto último sea borrado de las actas. Estamos aquí precisamente para determinar si…

—Ha lugar —dijo el juez Abrahams.

—¿Puedo contestar a la pregunta en lo que respecta a las pruebas? —preguntó Reardon.

—Por favor —contestó Abrahams.

—La cartera era de charol —declaró Reardon—; obtuvimos muy buenas huellas de allí. La sección Huellas Digitales las identificó como pertenecientes a Harold Jurgens, violador convicto que ya antes había cumplido tres años en Attica. En cuanto a dichas pruebas, solicité una orden de arresto con una disposición preventiva…

—¿Por qué la disposición preventiva? —preguntó Abrahams.

Reardon miró hacia la mesa de la defensa, donde el acusado Harold Jurgens, un hombre de rostro cetrino de unos treinta años, estaba sentado escuchando atentamente.

—A causa de la información y de la creencia de que el hombre estaba armado y era peligroso —explicó—. Su Señoría, cuando la violó, esgrimía…

—Su Señoría… —interrumpió Barrows con tono apenado.

—Ha lugar —dijo Abrahams—. Bórrese de actas.

—Señor Reardon, ¿no es cierto —preguntó Barrows— que usted pidió la disposición preventiva para poder tener ventaja sobre el señor Jurgens?

—Sí, quería tener ventaja —contestó Reardon—, es cierto. El hombre que violó a Frances Monoghan…

—Su Señoría…

—Déjelo terminar —pidió Abrahams.

—Gracias —prosiguió Reardon—. El hombre iba armado con una navaja automática. Le cortó la cara con ella, la desfiguró de por vida. Sí, quería tener ventaja cuando entrara allí.

Miró hacia el sitial del jurado. La jurado número cinco, una atractiva mujer de menos de treinta años, estaba inclinada hacia adelante, escuchando con tanta atención como Harold Jurgens.

—Y usted aprovechó plenamente esa ventaja, ¿no es cierto? —preguntó Barrows.

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Reardon—. ¿Cuál es la pregunta?

Barrows caminó hacia la mesa de la defensa. Miró a su cliente y luego recogió una fotografía de ocho por diez en papel brillante que se hallaba cerca de su portafolios.

—Su Señoría —dijo—, quisiera que esto fuera incluido como prueba, por favor.

—¿Qué es? —preguntó Abrahams.

—Una fotografía de Harold Jurgens tomada dos semanas antes del arresto. La ampliamos de una instantánea; quisiera que el jurado la viera.

—Déjeme verla primero, por favor —solicitó Abrahams.

Barrows le acercó la fotografía al estrado. Abrahams la miró y luego se volvió hacia el fiscal de distrito adjunto que actuaba en el caso.

—¿Señor Koenig? —preguntó.

—No hay objeción —contestó Koenig.

—Inclúyase como Prueba Uno por la defensa —declaró Abrahams, y entregó la fotografía al secretario del tribunal.

—Gracias —dijo Barrows.

Reardon lo observó mientras caminaba hacia el sitial del jurado y entregaba la fotografía a la anciana matrona que era presidente, o presidenta, o como diablos se dijera ahora.

—Así era Harold Jurgens dos semanas antes del arresto —señaló—. ¿Quieren por favor mirarla y pasarla?

Volvió a la mesa de la defensa y tomó otra ocho por diez.

—Su Señoría —dijo—, quisiera asimismo que esto se incluyera como prueba, por favor. Es una ampliación de la foto tomada en la Central de Policía poco después de que el señor Jurgens fuera registrado allí. —Se acercó al estrado y entregó la fotografía a Abrahams.

—¿Señor Koenig? —preguntó Abrahams.

—No hay objeción.

—Inclúyase como Prueba Dos —dijo Abrahams.

Barrows llevó la segunda fotografía hasta el sitial del jurado y también se la entregó a la presidenta. Ella miró a Reardon al recibirla. Parecía estar midiéndolo.

La fotografía empezó a circular. Cuando la jurado número cinco la recibió, miró directamente a Reardon.

—Así se veía Harold Jurgens poco después de su arresto —dijo Barrows—. Notarán que su ojo izquierdo está amoratado, que su labio está hinchado a causa de un golpe y que hay cortes y heridas por todo su rostro.

Miró a Reardon. Reardon miró a Koenig, que estaba sentado en la mesa de la fiscalía. Estaba haciendo garabatos en un anotador de hojas amarillas. Barrows volvió al estrado de los testigos.

—Señor Reardon —dijo—, ¿vio usted esas fotografías?

—Vi la foto de la policía —contestó Reardon.

—Entonces permítame —prosiguió Barrows, y se dirigió hacia su portafolios y lo abrió—. Su Señoría, ¿puedo mostrarle copias de las fotos?

—Sí, sí —contestó Abrahams con impaciencia.

Barrows tomó dos ocho por diez de su portafolios y las llevó hasta el estrado de los testigos. Se las entregó a Reardon que las miró. Eran fotos idénticas a las que el jurado acababa de ver. La jurado número cinco le miraba ahora aún más fijamente.

—Una diferencia notable, ¿no le parece? —preguntó Barrows.

Reardon no dijo nada.

—¿Señor Reardon? —inquirió Barrows—. ¿Quiere hacer algún comentario sobre la diferencia entre las fotografías? Usted nota la diferencia, ¿no es cierto?

—Veo la diferencia, sí.

—¿Cómo explica esa diferencia, señor Reardon?

—No tengo manera de explicarla.

—¿Estaba el rostro del señor Jurgens golpeado y lacerado cuando usted irrumpió en su departamento a…?

—Yo no irrumpí —replicó Reardon de inmediato—. Fui allí con una orden de arresto.

—¿Estaba su rostro golpeado y lacerado? —insistió Barrows, quitándose las gafas y sacudiéndolas en dirección a Reardon—. ¿Estaba su ojo amoratado? ¿Estaba su labio hinchado?

—No —reconoció Reardon.

—Pero la foto policial da testimonio de que esos moretones, esas laceraciones, esas señales de violencia estaban presentes después de que Harold Jurgens fuera interrogado en la Comisaría Quinta.

—Si está sugiriendo…

—Estoy sosteniendo como un hecho, señor Reardon, que la confesión del acusado se obtuvo por la fuerza.

—¡Es mentira! —exclamó Reardon—. No lo toqué.

—¿Acaso no dijo usted en presencia del oficial de policía Anthony Aiello que la prisión era demasiado buena para el señor Jurgens?

—Dije eso, sí.

—¿Acaso no dijo usted, también en presencia del oficial Aiello, que el señor Jurgens debería ser arrastrado por la calle por caballos salvajes?

—También dije eso.

—Y cuando usted estuvo a solas con el señor Jurgens, presuntamente interrogándolo, ¿no decidió tomar la ley en sus manos y…?

—No, no fue así —negó Reardon secamente.

—¿No usó, de hecho, en su interrogatorio una técnica clandestina y violenta prohibida por las mismas leyes que ha jurado defender?

—No lo hice.

—¿Entonces cómo explica las diferencias entre esas dos fotografías?

—Él no fue fotografiado ni identificado en la Quinta —dijo Reardon—. Eso se hizo en la Central, donde se le registró. Allí estuvo encerrado con muchos otros detenidos. La mayoría de los delincuentes no aprecian a los violadores o los abusadores de menores. No sé cómo se hizo esos moretones, pero es muy posible…

—No más preguntas, Su Señoría —interrumpió Barrows.

Koenig se incorporó de inmediato en la mesa de la fiscalía.

—No hay preguntas —dijo.

Reardon bajó del estrado de los testigos. La jurado número cinco seguía mirándole. Se sentó junto a Koenig y le susurró:

—Usted podría haber objetado, ¿sabe?

—¿Para qué? —preguntó Koenig, y sonrió—. Él me convenció.

No lejos de donde estaba Reardon, quejándose por teléfono al teniente Farmer de que Koenig hubiera dejado que su caso fuera a parar a la basura, había dos hombres sentados en la oficina principal de una empresa de agentes de bolsa en el Edificio Equitable sobre Broadway, entre Cedar y Pine, casi enfrente del enorme edificio negro de Merrill Lynch en plaza Liberty número uno.

Lowell Rothstein tenía treinta y ocho años, era moreno y buen mozo, con cabello negro ondulado y ojos castaños de los que le gustaba pensar que eran expresivos. Llevaba un traje hecho a medida en Chipp’s y estaba fumando un cigarrillo Dunhill que acababa de encender con su encendedor Dunhill de oro. Un Rolex de oro marcaba los minutos en su esbelta muñeca. Su socio, Joseph Phelps, era un año mayor, de aspecto simple e incipiente calvicie en la parte posterior de su cabeza; llevaba un arrugado traje de franela gris y zapatos negros que necesitaban urgentemente una lustrada. Se le veía sumamente preocupado. Se le oía preocupado también.

—¿Por qué quiere vernos? —preguntó, y sacudió la cabeza—. ¿Vino desde Arizona? —Volvió a sacudir la cabeza—. Su hermano está aquí vendiendo unas pinturas, ¿no es cierto? ¿Crees que es sólo una visita social?

—Los Kidd no hacen visitas sociales —señaló Rothstein.

Phelps echó una mirada al reloj que estaba sobre el escritorio de su socio.

—¿A qué hora dijo?

—A las once —respondió Rothstein—. Cálmate, ¿quieres?

—Los muy ricos me ponen nervioso.

—A mí me ponen nervioso los muy pobres —observó Rothstein—. O al menos los que no pueden olvidar que fueron pobres.

—Yo fui pobre, realmente —dijo Phelps—. Muy pobre.

—No eres pobre ahora.

—Tampoco soy rico. Todavía sigo mirando el lado derecho del menú, ¿sabes?

—¿Qué?

—Donde están los precios. Mi sueño favorito es que algún día seré capaz de entrar en un restaurante y pedir lo que quiera… sin tener que leer primero el lado derecho del menú.

—Tan pobre no eres —dijo Rothstein.

—El olor queda. Ahora vivo en Sutton Place, tengo una casa de verano en Hamptons, pero todavía siento el olor de la bahía Sheepshead. El dinero me asusta, Lowell. Porque todo puede desaparecer en un minuto.

—Te equivocaste de profesión —observó Rothstein.

—¿A qué hora dijo? ¿Me dijiste la hora?

—A las once.

—Ya son y diez.

—Es el privilegio de los muy ricos —comentó Rothstein, y se encogió de hombros.

El interfono que estaba encima de su escritorio empezó a sonar. Él se acercó y oprimió un botón.

—¿Sí?

—La señorita Kidd viene a verlo —dijo su secretaria.

—Hágala pasar, Jenny —respondió Rothstein—. Cálmate —indicó a su socio.

Un momento después se abrió la puerta. Olivia Kidd, con su abrigo de visón abierto sobre un traje Chanel color verde oscuro, entró en la oficina con la mano extendida.

—Lowell —saludó, estrechándole la mano—. Joe —estrechó la de él—. Lamento llegar tarde, el tráfico de vacaciones es imposible.

Arrojó su visón sobre uno de los sillones tapizados en cuero, abrió su portafolios y sacó dos hojas de papel. Entregó una de ellas a Rothstein y dijo:

—Ya le echaste una mirada a esto, Lowell, pero quizá quieras estudiarlo con más calma ahora. —Le entregó la segunda hoja a Phelps, quien miró con intriga a su socio—. ¿Joe? —insistió ella—. Lee esto cuidadosamente, ¿quieres?

Se sentó en el sillón sobre el visón extendido, cruzó las piernas y buscó un cigarrillo en su cartera. Rothstein se apresuró a encendérselo con su Dunhill de oro. Phelps ya estaba mirando la hoja que tenía en la mano.

En la parte superior decía:

CRONOGRAMA DE FUTUROS KIDD:

CMX VIA ROTHSTEIN-PHELPS, NYC

Debajo de eso, distribuidas por la página como títulos de columnas, estaban las palabras

FECHA COMP. CTA. LOTES TOTAL OZ. MES ENT.

La habitación permaneció en silencio mientras los dos hombres seguían leyendo.

—¿Qué os parece? —preguntó finalmente Olivia.

—No entiendo —dijo Phelps, levantando la vista.

—¿Qué es lo que no entiendes, Joe?

—¿Es esto lo que quieres? ¿Lo que realmente quieres?

—Bueno, por supuesto. ¿Por qué habría…?

—¿Un promedio de seiscientos contratos diarios? ¿Entre hoy y Nochebuena?

—Correcto.

—Eso significa siete días hábiles. Estás hablando de cuatro mil doscientos lotes.

—Sí.

—Veintiún millones de onzas.

—Sí.

—Repartidas en tres cuentas.

—Cuentas societarias —puntualizó Olivia.

—Societarias o no, hay normas, Olivia. Tanto Comex como la CFTC…

—Sí, Joe, conozco las normas.

—La posición autorizada por Comex es de doscientos cincuenta lotes…

—Sí, lo sé.

—Y la CFTC exige que se presente un formulario cero-uno por todo lo que supere cien lotes.

—¿Y dónde está el problema, Joe, quieres decírmelo? Mil cuatrocientos lotes en cada cuenta es mucho menos que el total de seis mil lotes por titular. No estamos haciendo nada ilegal. Está todo abierto y sobre la mesa.

—En algún momento tendríamos que revelar los nombres de los titulares de cada cuenta. Comex insistirá en eso.

—Los revelaremos cuando nos pidan que lo hagamos. Jessica está aquí, Sarge está aquí, yo estoy aquí. No veo ningún problema. No supera el límite de los seis mil lotes.

Phelps permaneció en silencio largo rato.

—Supongo que habrá una razón para esto —dijo finalmente.

—Hay una razón para todo, ¿no es cierto? —señaló Olivia.

—¿Puedo conocerla?

—Nos sentimos agresivos —respondió Olivia, y sonrió.

—¿Sabes de cuánto efectivo estamos hablando para respaldar los depósitos marginales?

—Ya lo tenemos.

—Estamos hablando de tres mil por contrato ahora mismo.

—Más o menos —dijo Olivia.

—Eso hará algo así como doce o trece millones de dólares.

—Sí, lo sé.

—¿Piensan solicitar entrega?

—No.

—Bueno, gracias a Dios —exclamó Phelps—. Pero sigue sin gustarme. Si enviamos a nuestro hombre a la rueda a comprar todos esos contratos por día, habrá un montón de operadores perspicaces mirando sobre su hombro.

—Que miren —dijo Olivia, y se encogió de hombros.

—¿Lowell? —preguntó Phelps—. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Sigo queriendo saber por qué —insistió Rothstein—. ¿Se trata de algo en lo que a Joe y a mí nos gustaría intervenir personalmente?

—¿Y cómo puedo saberlo yo, Lowell?

—Bueno… cuando dices nos sentimos agresivos, ¿quieres decir que el Capitán se siente agresivo también?

—Segurísimo.

—Entonces valdría la pena echar una mirada, ¿eh, Joe?

—No me gusta hacer apuestas —observó Phelps.

—Hablaremos de ello —dijo Rothstein.

—Señores —concluyó Olivia, mirando el reloj—. ¿No sería mejor que se pusieran a trabajar en esto?

—Déjame preguntarte algo más, ¿puedo? —pidió Rothstein.

—Claro.

—¿Comprarán contratos sólo a través de Comex? ¿Aquí en Nueva York? ¿O también usarán agentes del extranjero?

—¿Por qué quieres saber eso, Lowell?

—Porque eso podría cambiar todo el aspecto del negocio.

—¿De qué manera?

—De manera tal que determinara si Joe y yo deseamos tomar una posición propia.

—¿Como hizo el señor Dodge? —preguntó Olivia.

Phelps miró alternativamente a su socio y a Olivia, intrigado otra vez.

—Déjame decirte esto —prosiguió Olivia—: los agentes que usemos no son asunto tuyo. Es más, déjame decirte esto: dado que Kidd International posee el doce por ciento de Rothstein-Phelps, y dado que nos habéis prestado excelentes servicios durante tantos años, yo diría que no sería desacertado de vuestra parte correr el riesgo. —Sonrió—. Si el precio subiera a cuarenta dólares la onza para diciembre próximo, por ejemplo, estaríais en situación de ganar mucho dinero por esta inversión de seis dólares la onza. —Sonrió con beatitud—. Usen su propio criterio, señores.

Rothstein miró a Phelps.

—Pero sean discretos, por favor —añadió.

Rothstein sonrió.

Phelps frunció el ceño.

—¿Todo entendido, entonces? —preguntó Olivia—. Tenéis el cronograma; quiero que se haya cumplido para el cierre de Nochebuena. —Sonrió brevemente—. ¿Lowell? —dijo—. ¿Joe? Buenos días, señores.

El restaurante de la calle Pell tenía un aspecto bastante opaco en comparación con los llamativos lugares iluminados con neón que lo rodeaban. La ventana de enfrente, ahora empañada y decorada con cortinas de cuentas, tenía unas letras negras con las palabras EL TAZÓN DE ARROZ. La puerta de entrada estaba a la derecha, con cortinas de las mismas cuentas y un menú pegado con adhesivo Scotch por la parte interior del cristal. La calle, a las doce menos veinte, ya empezaba a llenarse de personas que salían para el almuerzo.

Una campanilla colgada sobre la puerta tintineó cuando entró Reardon, pero ninguno de los camareros o comensales se dignó mirarlo mientras cerraba la puerta a sus espaldas, cortando el paso del viento helado que por un instante sopló en la pequeña habitación. Una docena de mesas, más o menos, todas sin mantel. El irresistible aroma de una suculenta comida frita. Un murmullo monótono de voces; la mayoría de los comensales y todos los camareros eran chinos. Fue inmediatamente al mostrador de la izquierda, donde un sufrido joven chino estaba cerrando una cuenta —en un ábaco, observó— para una camarera que aguardaba mirando hacia la habitación, de espaldas al mostrador. Reardon no dijo nada hasta que el hombre terminó sus cálculos y le entregó la cuenta a la camarera. El hombre dirigió su mirada hacia él.

—Benny Wong —indicó Reardon.

El hombre del mostrador le dijo algo en chino a la camarera que se alejaba. La camarera asintió. Se volvió hacia Reardon nuevamente y, en un inglés entrecortado, le preguntó:

—¿Quién usted, por favor?

—Detective Reardon.

—¿Señor Wong conoce usted?

—Me conoce.

El joven del mostrador tomó un teléfono y marcó un único número. Dijo algo en chino. Escuchó y luego volvió a hablar. Reardon oyó su nombre en medio de un chorro de palabras chinas ininteligibles.

—Bien —dijo el del mostrador en inglés, y colgó el auricular—. Alguien viene aquí. Usted espera.

Reardon asintió, buscó en su bolsillo un paquete de cigarrillos, y estaba por encender uno cuando el joven del mostrador le pidió:

—No fumar, por favor. Señor Wong no fumar.

Reardon tiró el cigarrillo sin encender en un tazón que había sobre el mostrador.

Se abrió una puerta en el otro extremo de la habitación, a la derecha de la cocina. Un chino de baja estatura que llevaba pantalones oscuros y una túnica negra se acercó a donde Reardon se encontraba de pie, cerca de la puerta.

—¿Señor Reardon? —preguntó en un inglés casi sin acento—. Soy Gilbert Chan. Por aquí, por favor.

Reardon le siguió hasta la parte posterior del restaurante. No había comido nada desde el desayuno, y cuando sintió los apetitosos aromas de la cocina, ahora más próximos, se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Chan abrió la misma puerta por la que había entrado en el restaurante y dejó pasar a Reardon delante de él a una pequeña antesala sin muebles. En el otro extremo de esa habitación había otra puerta. La abrió y con una leve inclinación repitió:

—Por favor.

La habitación siguiente habría resultado una sorpresa para cualquiera que no hubiese estado allí antes. Estaba amueblada en el estilo que Reardon habría llamado Abogado Inglés: paredes cubiertas de libros, escritorio revestido en cuero, y dos sillones de cuero, uno detrás del escritorio y otro delante.

Benny Wong estaba sentado en el sillón de detrás del escritorio. Con un fluido movimiento de la mano derecha ofreció el otro sillón a Reardon y despidió a Chan. Wong era, pensó Reardon, un hombre de casi setenta años, que parecía mucho más joven, macizo —ésa era la tendencia de los chinos acomodados—, vestido con traje azul oscuro que dejaba ver gemelos de oro en los puños de la camisa. Bigote negro, calvicie incipiente. No había sonrisa en sus labios. Mortífero como una cobra.

Esperó hasta que Chan hubo cerrado la puerta.

—No me diga —advirtió a Reardon—, déjeme adivinar. —Su voz tenía un leve acento, pero nada de inglés dialectal, no en un hombre que estaba en Estados Unidos desde 1926—. El restaurante de Mulberry, ¿correcto? Anoche, ¿correcto?

—Adivinó —observó Reardon.

—Así que, naturalmente, usted recuerda lo de 1982.

—Naturalmente.

—La Estrella Dorada —recordó Wong—. Broadway Este cincuenta y uno. Dos o tres de la mañana. Entran con pasamontañas, medias, bolsas de papel en la cabeza, matan a tres personas y hieren a otras ocho, incluido un amigo mío muy querido —dijo Wong, y chasqueó la lengua—. Esto no es lo mismo, Reardon.

—No, ¿eh?

—Decididamente no. En aquel entonces era basura de pandillas. En el bar estaban los Masones Libres y los Tigres Blancos. Era una pelea por el territorio, eso es todo.

—¿Y qué es ahora? ¿Alguna de las pandillas estaba haciendo fuerza contra Ralph D’Annunzio?

—¿Cómo podría saberlo yo? —preguntó Wong.

—Creo que usted lo sabe —dijo Reardon.

Había dos sociedades secretas principales en el Barrio Chino, originalmente desprendidas de las sociedades secretas de la provincia de Guangdong, que ahora se llamaban «asociaciones de empresarios». Pero Reardon sabía que ambas, la An Liang Shang Tsung Hui y la Hip Sing T’ang, controlaban todas las salas de apuestas de la zona. Las pandillas de jóvenes, como rémoras colgadas de los vientres de los tiburones, protegían los salones de los encapuchados que de vez en cuando decidían asaltarlos. Además, las pandillas exigían dinero de protección a los comerciantes honestos del Barrio Chino —las Sombras Fantasmas trabajaban en la calle Mott y los Dragones Voladores en Pell—, presuntamente por una suma semanal de cinco o diez mil dólares. Si una de las pandillas había decidido extenderse hacia la calle Mulberry…

—Se equivoca en lo que está pensando —señaló Wong—. Créame, se equivoca. Esto no fue chino.

—Pregunte por ahí, ¿quiere? —dijo Reardon.

—¿Le debo algo? —preguntó Wong, con aspecto genuinamente intrigado.

—No, sólo hágame el favor, Benny.

—Preguntaré —asintió Wong—, pero créame, ya sé la respuesta. Esos no eran chinos.

Ese martes, Robert Sargent Kidd no se despertó hasta mediodía. El camarero que le llevó el desayuno en el Hotel Park Lane le informó que afuera la temperatura era de cinco grados bajo cero, y luego le deseó buenos días. Sobre la bandeja del desayuno había un ejemplar del New York Times. La crónica a dos columnas en la esquina inferior derecha de la primera plana le llamó la atención de inmediato. El título decía:

VENDEN COLECCIÓN DE IMPRESIONISTAS FRANCESES A PRECIO RÉCORD DE 36,3 MILLONES

Sarge leyó la crónica mientras sorbía el café.

Un total de ciento un cuadros había caído bajo el martillo de Sotheby’s anoche, obteniendo precios que iban desde los 55.000 dólares por un Monet reconocidamente menor hasta 4.600.000 dólares por un desnudo de Modigliani verdaderamente soberbio. Una colección que le había llevado años reunir —Matisse, Van Gogh, Renoir, Seurat, Cézanne, Degas, Braque, Corot— desaparecida en lo que ahora parecía un instante, aunque la noche en el atestado salón había durado una dolorosa eternidad.

«Sarge, tienes que deshacerte de esos cuadros». Era su padre el que hablaba. «Necesito el dinero que producirán».

Andrew Kidd. Le llamaban «el Capitán». Y, por supuesto, el Capitán había dado a su Sargent —o, más correctamente, a su sargento— una orden. No era un simple pedido ése, oh, no; era una orden. Y cuando el Capitán ladraba una orden, uno corría a obedecer, por Dios, o lo pagaría caro.

Ahora todos los cuadros habían desaparecido. Por treinta y seis millones y monedas. Desaparecidos. Por dinero, para producir aún más dinero si el plan del Capitán funcionaba. Funcionaría, por supuesto; sus planes siempre funcionaban. Y los Kidd serían más ricos. Mucho más ricos. Todos los Kidd excepto Sarge, quien siempre se consideraría caído en la pobreza ahora que las preciosas pinturas ya no estaban en su poder.

Sorbió su café.

Miró por la ventana las desnudas ramas de los árboles de Central Park. Algún día, pensó, me gustaría…

No sabía qué le gustaría hacer algún día. Sólo sabía que sus pinturas habían desaparecido.

El apartamento de los D’Annunzio estaba en la calle Broome, en un edificio de ladrillo rojo, al lado de la farmacia Arfi & Mazzola. Justo enfrente estaba la iglesia del Santísimo Crucifijo, que anunciaba en un cartel a la izquierda de la entrada que se celebraban misas en inglés y en español. A la derecha de la iglesia, se había establecido la Compañía de Productos Alimenticios Chia Sheung. Para Reardon, la mezcla étnica de esta corta calle era representativa de lo que sucedía en toda la jurisdicción de la comisaría.

Subió los peldaños de dos en dos —una costumbre desde su adolescencia—, avanzó por un estrecho corredor en el tercer piso y llamó a la puerta del apartamento 31. Mark D’Annunzio abrió la puerta.

—Lamento molestarle —se disculpó Reardon—. El teniente Farmer me dijo que había llamado…

—Sí, pase —dijo D’Annunzio.

La puerta de entrada daba a una pequeña cocina. El fregadero, la cocina y el refrigerador se hallaban frente a la puerta. Había una ventana bordeada de escarcha con cortina sobre el fregadero y una mesa redonda con mantel de hule embutida en un rincón. Las motas de polvo flotaban en un rayo de sol de invierno. La casa parecía vacía y silenciosa.

—El motivo de mi llamada… —comenzó D’Annunzio—. Siéntese, ¿quiere un café?

—Gracias —asintió Reardon.

D’Annunzio fue hasta la cocina, donde la cafetera aguardaba sobre una llama baja. Sacó dos tazas de la alacena, sirvió el café y lo llevó a la mesa.

—¿Se sirve leche, azúcar? —preguntó.

—Negro —pidió Reardon.

D’Annunzio se sentó frente a él. Ambos sorbieron el café mientras las motas de polvo trepaban incansablemente por la silenciosa casa. En algún lugar, un reloj marcaba los minutos en el vacío.

—Lo que quería saber —prosiguió D’Annunzio—, es cuánto más tardarán. Quiero decir… tenemos que hacer arreglos para el funeral…

—Entiendo —dijo Reardon.

—Sé que así es la ley, sé que tienen que hacer la autopsia, pero no se dan cuenta de lo perturbador que ha sido para mi madre.

—Llamé a la oficina del forense antes de venir aquí —explicó Reardon, asintiendo—. Terminarán su informe en cualquier momento, hoy mismo. Puede hacer los arreglos que tenga que hacer, señor D’Annunzio. Me ocuparé de que el cuer… de que su padre… ¿ya eligió funeraria?

D’Annunzio asintió con tristeza.

—Riverside —dijo—. En la calle Canal.

—Haré que se pongan en contacto con la morgue. No se preocupe, yo me ocuparé de eso.

—Los parientes, sabe, se pasan el día llamando, preguntando cuándo va a ser.

—Dígales que mañana.

—Tantos parientes —señaló D’Annunzio—, y amigos… Tenía un montón de amigos, mi padre. Cuando sucede algo como esto…

Dejó la frase sin terminar.

Reardon escuchaba el ruido del reloj.

—¿Y cuántos enemigos? —preguntó—. Sé que esto era un robo; está a la vista que tenemos un robo en este caso, pero a veces las cosas no son exactamente lo que parecen. Y pienso en lo que usted dijo: que uno de ellos le preguntó a usted su nombre.

—Y el nombre de mi padre también.

—¿Querían saber su nombre también?

—Sí. Luego le dijeron que se acercara al bar y mientras lo hacía… le dispararon por la espalda.

—¿Sabe si su padre recibió alguna vez alguna carta o llamada de amenaza?

—No, nada de eso.

—¿Algún problema con los camareros o alguna otra persona que trabajara para él? ¿Alguien que pudiera guardarle rencor?

—No.

—¿Le debía dinero a alguien?

—Pagaba todas sus cuentas al centavo —explicó D’Annunzio—. A los proveedores de comidas y bebidas, al recolector de basura, la lavandería, todo al centavo.

—¿Quién se ocupaba de eso para él, lo sabe usted? —preguntó Reardon—. La recolección de basura y la lavandería.

—¿Por qué? ¿Está pensando en las pandillas?

—Sólo estoy tratando de no dejar ningún cabo suelto.

—No, no creo que fuera nada así —dijo D’Annunzio—. Venían a comer al restaurante a menudo, desde que lo inauguramos. No hay razón para que los muchachos quisieran lastimar a mi padre, créame.

—Señor D’Annunzio, tengo que preguntarle esto, por favor, perdóneme.

—¿De qué se trata?

—¿Eran felices en su matrimonio su padre y su madre? ¿Podría haber otro hombre, u otra mujer, alguien que…?

—Se casaron hace casi cuarenta años. Mi padre nunca miró siquiera a otra mujer desde el día en que la conoció.

Sacudió la cabeza. Levantó la taza de café, estuvo a punto de beber y luego volvió a ponerla sobre la mesa.

—No tiene sentido, nada de esto. Fue un robo, como usted dice; a la vista teníamos dos tipos que venían a robarnos. Pero entonces, ¿por qué no se llevaron nada? ¿Y por qué le mataron? Yo fui el que trató de tomar el revólver del bar, ¿por qué…?

—¿Tenían un revólver en el lugar?

—Una escopeta. La guardo debajo de la barra. Entonces, cuando traté de tomarla, el tipo sólo dijo «no». Pero cuando mi padre se acercó al bar, le dispararon. El tipo le dijo: vaya allí, muévase, haga lo que le he dicho, y mi padre empezó a caminar hacia el bar, les dio la espalda, y lo mataron de un tiro. Sencillamente no tiene sentido, ¿o sí?

No, pensó Reardon, no tiene ningún sentido.

—Me gustaría echar otra mirada al restaurante —dijo.

A las dos de la tarde de ese martes nevaba abundantemente y las luces de la sala de la planta baja del edificio de piedra de la calle Setenta y uno estaban encendidas como prevención contra la melancolía. La mujer que caminaba sobre la Bokharra llevaba sandalias de tacón alto y un pijama de satén color rojo rubí que repetía los púrpuras de la alfombra.

Estaba enojada. Sus ojos pardos centelleaban, y hacía volar su largo cabello negro a cada paso que daba. Era extraordinariamente bella, pero la ira deformaba su rostro y su voz sonaba aguda y estridente.

—¡Me importa un carajo lo que tú quieras! —exclamó.

Olivia no se sorprendió por la rabieta de su media hermana. Aunque Jessica tenía veinticuatro años, solía comportarse como una niña de trece. Sentada tranquilamente en un sillón de orejas cerca del hogar, donde el fuego crujía y chisporroteaba, Olivia la miró sin decir nada.

—¡La suite está reservada para el diecisiete! —exclamó Jessica—. ¡Eso es mañana y mañana me iré!

—Posponlo —replicó Olivia.

—¡No, no lo pospondré! —gritó Jessica—. El avión sale del Kennedy a las ocho de la mañana, estaré en Zurich mañana por la noche y en las pistas de Saint Moritz el jueves… ¡como todos los años!

—Este año no, querida —dijo Olivia.

—¡Sí, este año, y el año que viene, y el año siguiente, y todas las veces que yo quiera! —repuso Jessica, y se detuvo delante del sillón de Olivia, con las manos en las caderas y el labio inferior adelantado en actitud de desafío.

Olivia sacudió la cabeza.

—¿Cómo llegaste a ser una mocosa tan malcriada? —preguntó.

—Se lleva en la sangre —contestó Jessica.

—Del lado de tu madre, quizá.

—¿Es verdad que tu madre era una prostituta de bar? —preguntó Jessica.

—No juegues con fuego, Jessie —advirtió Olivia—. Puede que compartamos el mismo padre…

—Llámalo, vamos, llámalo —prorrumpió Jessica—. Dile que estás tratando de que posponga mi excursión de esquí. Veamos qué dice al respecto.

—Estoy aquí siguiendo instrucciones suyas —señaló Olivia.

—¿Él quiere que lo posponga?

—O que lo canceles por completo, puedes elegir.

—No lo creo —dijo Jessica—. Estás mintiendo.

—Te dejaría que lo llames, pero tal vez esté descansando. Tendrás que aceptar mi palabra.

—¡Tu palabra! —exclamó Jessica, haciendo girar los ojos.

—Sí, que, de paso, nunca…

—Me diste tu palabra de que este apartamento era mío.

—Es tuyo.

—Una hermosa residencia en la zona de la Setenta —dijo Jessica, tratando de imitar la voz profunda de Olivia—. Tres pisos completos de tu propiedad; aquí está la llave, Jessica. Sólo mantente alejada de nosotros en Phoenix.

—Yo nunca dije eso —señaló Olivia con calma.

—Eso es lo que querías decir —replicó Jessica—. Y yo no considero que algo sea mío si tú y Sarge tenéis las llaves y podéis entrar cuando queráis, sin importar quién esté aquí conmigo. ¡Esto no es mío, Olivia, es sólo otra inversión del maldito imperio Kidd!

—Voy a hoteles siempre que vengo a Nueva York —observó Olivia—. Tú lo sabes. Y yo nunca…

—Entraste esta tarde, ¿o no?

—Llamé primero. Tu vida privada es sacrosanta, Jessie, no te preocupes. Puedes mantener…

—Sólo mis amigos me llaman Jessie.

—Jessica entonces, perfecto. Puedes usar este lugar para recibir a todos tus amigos bailarines adolescentes que quieras, Jessica, siempre que no espantes a los caballos. El Capitán está cansado de sacarte de problemas.

—No he recibido ninguna queja —objetó Jessica.

—La estás recibiendo ahora. No salgas en los periódicos. Mantén la discreción cuando estés en Nueva York.

—¿Por qué no puedo ir a Suiza? —preguntó Jessica.

—Porque el Capitán te necesita aquí.

—Bueno, llamémoslo, ¿de acuerdo? Averigüemos si realmente…

—Si quieres correr el riesgo de enojarle, adelante. —Señaló con la cabeza el escritorio que estaba a otro lado de la habitación—. Allí está el teléfono.

Jessica titubeó, sopesando la situación. Fue hasta el bar y se sirvió dos dedos de coñac en una copa. Volvió hacia el hogar y permaneció un momento de pie mirando las llamas, con la mano izquierda en la cadera y la copa de coñac en la derecha, en pose de modelo. Olivia casi podía ver los engranajes que giraban dentro de su espléndida cabeza. Cuando se dio la vuelta, su rostro estaba en calma. La ira había desaparecido. Su voz era levemente suplicante, casi infantil.

—Es sólo que todos mis amigos están allí por Navidad —explicó.

—Sí, lo sé —dijo Olivia.

—Echaré de menos todas las fiestas.

—Da una fiesta aquí.

—Las fiestas son mejores en Suiza.

—Ya es suficiente, Jessie. Si tengo que atarte a ese corralito…

—¿Corralito?

—Sí, esa cama eternamente vibrante del piso de arriba, tu corralito, querida hermana. Si tengo que atarte a ella para retenerte aquí, lo haré, créeme.

Se levantó, fue hasta su visón, que estaba apoyado en uno de los brazos del sofá, y lo recogió. Como al pasar, comentó:

—Y también pondré a alguien frente a tu puerta para que te rompa las dos piernas si tratas de salir de aquí con una maleta. —Sonrió—. ¿Comprendido Jessica?

Jessica frunció el ceño.

—Bien —dijo Olivia, y se arropó en su visón.

En la puerta del restaurante Luna Mare había un cartel que decía:

CERRADO

POR MUERTE EN LA FAMILIA

Una pequeña corona negra colgaba del picaporte, debajo del cartel. Dentro del restaurante, Mark D’Annunzio estaba sentado en una de las mesas, con una botella de Chianti abierta y un vaso de vino en la mano. El vaso de vino de Reardon estaba sobre el bar, y él estaba agazapado detrás de la barra, mirando la caja fuerte. El reloj de la pared marcaba las cinco y media. Afuera, nevaba abundantemente. D’Annunzio había encendido muy pocas luces, pero el lugar parecía acogedor y cálido en contraste con la tundra al otro lado de los ventanales.

—Antes de disparar a su padre —preguntó Reardon—, ¿tomaron dinero de la caja registradora?

—No —contestó D’Annunzio—. Bueno, espere, estoy tratando de recordar. Todavía era temprano, no había mucho dinero en la caja, de todos modos. Pero ni siquiera se acercaron a ella. Nos dijeron que nos quedáramos tranquilos, y que levantáramos las manos, y después preguntaron cómo me llamaba, y preguntaron a mi padre cómo se llamaba, y le dispararon. Eso fue todo. Y salieron corriendo.

—¿Usted estaba más o menos donde yo estoy ahora cuando le dispararon? —preguntó Reardon.

—Justo por ahí.

—¿Sabían que había una caja fuerte detrás del bar? ¿Parecían saberlo?

—No creo. ¿Cómo iban a saberlo?

Parecía estar otra vez al borde del llanto. Reardon salió de detrás del bar con el vaso de vino en la mano y se sentó en la mesa frente al joven.

—Usted no sabe lo que este restaurante significaba para él —dijo D’Annunzio—. Mi abuelo llegó a este país en 1901, después de que la vendimia se estropeara en Italia. Era un agricultor común, ni siquiera hablaba el idioma, pero trabajó sin descanso para sostener a su familia y asegurarse de que nunca les faltara nada. Incluso durante la depresión, mi abuelo se aseguró de que sus hijos tuvieran ropa para cubrirse y comida en sus estómagos.

Reardon asintió. D’Annunzio le sirvió más vino.

—Hay gente, sabe usted —prosiguió—, que viene a este país y sólo quiere sacar provecho. Mi abuelo no. Él quería ser un verdadero yanqui; solicitó la ciudadanía prácticamente en cuanto bajó del barco. Crió a sus hijos para que fueran norteamericanos, sin importarle el otro lado.

Tomó un trago de vino. Sus ojos tenían ahora una mirada perdida. Parecía recordar una época lejana, una época menos complicada, una época más segura.

—Mi padre era el más joven —explicó—. Hay tres hermanas mayores y un hermano en Washington.

Asintió. No dijo nada durante un rato que pareció muy largo.

—Este restaurante era su sueño —añadió finalmente—. Había estando ahorrando para esto toda la vida.

Se hizo otro silencio, más largo aún.

—Cuando encontró este lugar, era un vertedero, tendría que haber visto la cocina del fondo: no se podía cortar la grasa que tenía ni con un machete.

Sacudió la cabeza con una leve sonrisa en los labios.

—Su sueño. Puso todos sus ahorros en arreglarlo, obtuvo una hipoteca, pidió prestado lo que aún le faltaba. Y ahora sucede esto. Un hombre realiza su sueño y sucede esto.

Volvió a sacudir la cabeza. La sonrisa había desaparecido.

—Señor D’Annunzio —señaló Reardon—, usted me aseguró antes que su padre no le debía dinero a nadie.

—Exacto.

—Pero acaba de decir, a menos que yo haya entendido mal, que pidió prestado lo que aún le faltaba.

—Sí.

—¿Quiere decir de forma privada?

—Supongo que sí. Porque obtuvo todo lo posible del banco, sabe, y eso ya no se estiraba más.

—¿Cuánto pidió prestado?

—No lo sé.

—¿Era una suma considerable?

—No lo sé.

—¿A quién le pidió prestado?

—No lo sé. De cualquier modo, ¿qué diferencia hay? ¿Le sirvió para algo el dinero? Tuvo su restaurante, realizó su sueño, pero…

Y de pronto rompió a llorar de nuevo. Reardon le puso la mano en el hombro.

—Lo siento —se disculpó D’Annunzio, sollozando.

—Está bien —replicó Reardon—. Está bien.

—Fue tan buen padre conmigo —sollozó D’Annunzio, buscando su pañuelo—, tan buen hombre. ¿Por qué tenían que hacerle esto esos hijos de puta?

Se sonó la nariz, y luego miró de frente a Reardon.

—Nunca los encontraremos. ¿O sí? —preguntó—. No sabemos cómo son, ni siquiera sabemos…

—Yo los encontraré —dijo Reardon—. Se lo prometo.

Pero no estaba seguro.

En un bar a la sombra del puente de Brooklyn, Rothstein y Phelps estaban sentados bebiendo una cosecha más cara que la que compartían Reardon y D’Annunzio. Rothstein había pedido el vino, un Lafite-Rothschild Pouliac 1969; Phelps nunca se hubiera atrevido a tanto. Phelps parecía incómodo por tomar algo tan caro. Miraba la copa después de cada trago, como lamentando la pérdida de dólares que representaba la gradual desaparición del líquido.

—Tranquilízate —le dijo Rothstein.

—Simplemente me asusta dar un salto tan grande —repuso Phelps—. Quiero decir, personalmente. Quiero decir, éste sería dinero nuestro, Lowell. No es lo mismo que invertir el dinero de otro.

—Creo que podemos considerarla una inversión relativamente segura —observó Rothstein.

—¿Porque Kidd toman una posición tan decidida?

—Sí, muy decidida. E, indudablemente, otros también.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Algunas cosas que ella dijo.

—¿Como qué?

—Cuando estábamos hablando de revelar la titularidad, mencionó que la familia estaba aquí, en Nueva York. Supongo que quiso decir que estarían disponibles para firmar cualquier documento exigido por la CFTC.

—Bueno, sí, pero…

—Al mismo tiempo, dijo que había compras en el extranjero. Así que supongo que esas compras serán realizadas por otros, con participación de los Kidd en diversos porcentajes.

—¿Crees que el Capitán es el artífice de todo esto?

—El Capitán es el artífice de todo lo que hacen los Kidd.

—Porque parece temerario, ¿no crees? Lo único que se necesita es un hombre despierto en la Bolsa para darse cuenta de…

—No están haciendo nada ilegal, Joe. Sólo tratan de recoger un poco de cambio suelto de aquí hasta Navidad, eso es todo.

—¡Cambio suelto! ¿Cuatro mil doscientos contratos? ¿Con un depósito de tres mil dólares por contrato? ¿Sabes a cuánto equivale eso? ¡Equivale a un ingreso de doce millones seiscientos mil dólares!

—Exacto.

—Cinco mil onzas por contrato son veintiún millones de onzas, Lowell. Si realmente sube a cuarenta dólares la onza, esos contratos valdrán ochocientos cuarenta millones de dólares. ¡Eso es una ganancia de más de setecientos cincuenta millones! En Nueva York solamente…

—Para los Kidd, eso es cambio suelto. La cuestión, Joe, es si queremos seguir su ejemplo. Esa es la cuestión.

—¿Cuánto quisieras arriesgar, Lowell?

—Todo lo que podamos juntar. Yo personalmente estaría a favor de empeñar todo lo que tenemos. Así de seguro estoy.

—Podríamos perderlo todo, ¿sabes?

—Lo sé.

—Todo —repitió Phelps—. De vuelta a la bahía Sheepshead.

—Peor para mí —dijo Rothstein.

—¿Por qué?

—Si uno empieza de la nada y vuelve a la nada, no ha perdido nada. Si uno nace con la cuchara de plata en la boca, Lowell Rothstein, hijo de Jacob Rothstein el financiero, y de pronto acaba sin un centavo… puede ser doloroso, amigo mío, realmente puede ser doloroso.

Phelps tomó un trago de vino.

—Esta es una oportunidad única —señaló en voz baja.

—Ambos seríamos multimillonarios —asintió Rothstein—. Tenemos que correr el riesgo, ¿sabes?

—Lo sé.

—Tu vaso está vacío —observó Rothstein, e hizo una señal al camarero. El camarero tomó la botella del balde. Llenó los vasos de ambos.

—Gracias —dijo Phelps.

El camarero se alejó en silencio.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Phelps.

—¿Qué quiso decir quién? —repuso Rothstein.

—Olivia. Cuando dijo que ya habías visto el cronograma de compras.

—¿Dijo eso?

—Eso me pareció.

—Tendrá muchas cosas en mente, ¿quién sabe? —dijo Rothstein, encogiéndose de hombros. Tomó un largo trago de vino—. Ahhhhh —exclamó.

—¿Y quién es Dodge? —preguntó Phelps.

—No sé, ¿quién es Dodge?

—Alguien que tomó posición, ¿no fue eso lo que dijo ella?

—¿Quién puede seguir a Olivia? —observó Rothstein, y se encogió de hombros—. ¿Entramos en ésta o no?

—Supongo que sí —dijo Phelps—. Supongo que debemos confiar en que sepan lo que están haciendo…

—No es posible equivocarse al confiar en los Kidd —señaló Rothstein.

—¡Dios, podríamos hacer una fortuna!

—Millones y millones y millones.

Phelps rió de pronto.

—Voy a pedir mi parte en monedas de plata —dijo.

—Pórtate como corresponde —amonestó Rothstein.

—No, quiero decir para poder hacer una tremenda pila con ellas, y zambullirme en ella, y recoger las monedas y dejarlas caer sobre mi cabeza.

—Todas esas monedas, sí.

—Me encanta el olor del dinero. ¿No te encanta el olor del dinero?

—Me encanta.

—Pero me asusta —añadió Phelps.

—No, no te asustes —replicó Rothstein, y alzó su copa—. Joseph, amigo mío —dijo—, señor Interior…

—Lowell, amigo mío —continuó Phelps, alzando su copa—, señor Exterior…

—Brindo por nosotros. Dentro de una semana, estaremos sentados de culo en el arroyo…

—… o seremos dueños del mundo —observó Phelps.

—Seremos dueños del mundo —repitió Rothstein, asintiendo—. O al menos de una buena parte.

Solemnemente, en silencio, los hombres entrechocaron sus copas.

4

4

El miércoles 17 de diciembre amaneció frío, gris y ventoso. La vieja caldera a carbón del sótano de la Quinta luchaba valientemente contra las temperaturas árticas, pero la comisaría estaba fría y la habitación del escuadrón, que se encontraba en el segundo piso —el ventilador de la caldera no era lo suficientemente potente como para enviar muy lejos el calor— estaba apenas más caliente que la calle. Gianelli, sentado a su escritorio escribiendo a máquina, todavía tenía puesto su abrigo. Reardon llevaba un jersey debajo de la chaqueta del traje. Aquella mañana se había puesto calzoncillos largos antes de salir para el trabajo. El teniente Farmer, agazapado sobre el informe que Hoffman había escrito la noche del asesinato, estaba en mangas de camisa. Gianelli se preguntaba si el teniente era una especie de oso polar o algo así.

—¿En qué lugar del informe de Chick figura que hayan preguntado al hombre cómo se llamaba? —preguntó Farmer.

—No lo dice —contestó Hoffman.

Estaba de pie frente a la máquina de agua, meditando si tenía ganas de beber agua o no. Parecía hacer demasiado frío como para tomar agua. Todavía llevaba encima la cazadora que se había puesto esa mañana para ir a trabajar.

—Apenas lo averigüé anoche —dijo Reardon.

—Quizá fue por eso que lo mataron —señaló Gianelli, levantando la vista de la máquina de escribir—. Quizá no les gustó el nombre de Ralph.

Al otro lado de la habitación, Ruiz hablaba con una anciana que había ido a la comisaría a denunciar un incidente ocurrido la noche anterior. Como todos los detectives, excepto Farmer, él también estaba vestido para soportar la tundra de la habitación del escuadrón con una chaqueta deportiva corta con cuello de piel artificial.

—¿Por qué matar a un hombre que está haciendo todo lo que uno le dice que haga? —preguntó Reardon—. Estaba yendo hacia el bar, justo como ellos le habían dicho.

—¿Y entonces? —inquirió Farmer.

—¿Dice que sucedió a medianoche? —le preguntaba Ruiz a la anciana.

—Sí, a las doce en punto —contestó ella.

Llevaba un sombrero de lana embutido hasta las orejas, un abrigo de paño negro y medias de lana sobre las medias de nylon, pero no parecía una bailarina de Broadway.

—Si uno va a robar un lugar, ¿por qué dispararle a un hombre sin robar nada? —insistió Reardon.

—Tiene razón, teniente —observó Gianelli.

—Así que golpeó a su puerta y afirmó que era su esposo, ¿eh? —dijo Ruiz.

—Exactamente —respondió la anciana.

—Deje de buscar enigmas, Reardon —dijo Farmer.

—Lo que yo digo…

—No hay enigmas en el trabajo policial. Sólo hay delitos y personas que cometen esos delitos.

—Quizás era su esposo —observó Ruiz—. ¿Estaba su esposo en casa en ese momento?

—Mi esposo murió hace veinte años —contestó la anciana.

—Oh —exclamó Ruiz—. Bueno, déjeme anotar cierta información, ¿de acuerdo?

—Lo que tenemos aquí son dos delincuentes hambrientos que trataron de asaltar un restaurante —explicó Farmer—. Y les dio pánico. Y mataron al dueño. Eso es lo que tenemos aquí.

—Si estaban tan hambrientos… —comenzó Reardon.

—Llévenlo según los reglamentos —le interrumpió Farmer—. Hagan las preguntas de rutina, revisen el archivo de modus operandi, averigüen qué delincuentes acaban de salir en libertad bajo palabra tras cumplir condena por robo armado. Cuando hay un hombre que comete un robo armado, lo vuelve a hacer una y otra vez, porque es la única línea de trabajo que conoce.

Sonó el teléfono del escritorio de Hoffman. Éste levantó el auricular.

—Escuadrón Quinta —respondió—. Detective Hoffman.

—Yo no habría matado al hombre antes de limpiar la caja —señaló Reardon—. No si hubiera ido a robar.

—Yo tampoco —replicó Gianelli.

—Aja —asintió Hoffman por teléfono—. Un segundo.

—¿Quién dijo que los ladrones actúan con sensatez? —preguntó Farmer, y arrojó el informe sobre el escritorio de Reardon—. Manden una copia de esto a Homicidios —ordenó—. Y Reardon…

—¿Bry? Para ti —dijo Hoffman.

—Encuentre a esos delincuentes —concluyó Farmer, y renqueó hacia su oficina.

Reardon atendió la llamada por otro teléfono.

—¿Hola? —saludó—. Oh, Martin, bien, me alegro de que hayas recibido mi mensaje.

—¿Qué Apartamento es? —preguntó Ruiz a la anciana.

—Apartamento catorce —respondió ella.

—Y dice que fue alrededor de medianoche.

—Medianoche exacta —recalcó la anciana.

—Bueno, lo que quiero saber es si tiene derecho a mandar a mi hija a Jersey —explicó Reardon por teléfono. Escuchó—. Sus padres viven allí —dijo, y volvió a escuchar—. Sesenta y cinco, algo así. Su padre trabajaba para la empresa de teléfonos, ahora está retirado. —Volvió a escuchar.

—¿Ocurrió alguna vez antes? —preguntó Ruiz.

—Todo el tiempo —contestó la anciana.

—¿Cómo? —preguntó Ruiz.

—¿Cómo? —replicó Reardon—. Bueno, ¿cómo diablos puedo saber si podemos demostrar que son incapaces?

—¿Qué quiere decir con «todo el tiempo»? —preguntó Ruiz.

—Todas las noches —puntualizó la anciana.

—¿Todas las noches? —repitió Ruiz.

—A medianoche. Creo que está enamorado de mí.

—Ajá —asintió Reardon por teléfono—. Ajá. Está bien, ¿qué te parece en algún momento de esta tarde? No, no puedo ahora, Martin. ¿Qué te parece a mediodía? Bueno, ¿cuándo estás libre? Bueno, a las dos, te veo entonces, perfecto —dijo, y colgó.

—¿Sabe quién es ese hombre? —preguntó Ruiz.

—Sí. Es John Travolta —contestó la anciana.

Ruiz la miró.

—Está enamorado de mí —insistió ella.

—¿Quién era? —preguntó Hoffman a Reardon.

—Mi abogado —dijo Reardon—. La gran puta. —Echó una rápida mirada hacia donde la anciana estaba contando a Ruiz que una vez Travolta había saltado de la pantalla para besarla.

—¿Ahora qué pasa? —quiso saber Hoffman.

—Estoy tratando de ver a mi hija, eso pasa.

—Cálmate —dijo Hoffman—. Yo no soy el que la mandó a Jersey.

—Lo siento —se disculpó Reardon, todavía enojado. Hoffman tomó el informe que Farmer había tirado.

—Aquí falta algo —señaló.

—Ahí faltan muchas cosas —repuso Reardon.

—Cálmate, ¿quieres?

—Hay una maldita familia que ha sido destruida sin ningún motivo —prorrumpió Reardon.

—¿De qué familia estás hablando, Bry? —preguntó Hoffman—. ¿De la D’Annunzio… o de la tuya?

Reardon le miró fijamente. Ruiz dijo:

—Yo llamaré personalmente al señor Travolta y le pediré que deje de molestarla.

—No, no le diga que deje de molestarme —rogó la anciana—. Sólo dígale que no me moleste tan tarde.

—Lo siento —se disculpó Reardon.

—No dejes que te destruya, ¿de acuerdo? —dijo Hoffman.

—¿Qué pasa con el informe?

—¿Recuerdas las personas que interrogamos en la calle? —Sí.

—¿Dónde estaba Sadie?

—¿Quién?

—Sadie. La mujer de las bolsas de la compra. Habitualmente está en el portal frente al restaurante, ¿no? Allí es donde vive, Bry. Ese umbral es su casa.

—Quizá se fue al sur de vacaciones —objetó Reardon—. O encontró un portal más cálido en la calle Chambees.

—Creo que deberíamos buscarla —señaló Hoffman.

—Dígale que me moleste a eso de las nueve, nueve y media —pidió la anciana mientras salía de la habitación.

La calle Bowery de la ciudad de Nueva York es un lugar desolador en cualquier época del año, pero ese día, con la nieve sucia apilada contra el cordón de la acera y el viento helado que corría, parecía más desagradable que de costumbre. Los borrachos estaban paralizados. Normalmente, se situaban en el centro de la calle, ofreciéndose a limpiar los parabrisas de los autos detenidos en los semáforos, con la esperanza de recibir un centavo aquí, otro allá. O estaban en las aceras, pidiendo dinero a cualquier peatón que pasara, gente que estaba allí para hacer compras en los diversos negocios de mayoristas que se alineaban a ambos lados de la avenida. De este lado de Delancey, estaban los comercios que vendían artículos eléctricos y un puñado de comercios que vendían cristalería y cubiertos. Del otro lado de Delancey, era el territorio declarado de los proveedores de restaurantes —equipamientos de cocina, cajas registradoras, vajilla, plomería, hornos para pizza— y en medio de todo eso, explorador de avanzada sondeando el campo enemigo, había un solitario mercado chino de pollos. Los borrachos, los sin techo de la ciudad, estaban acurrucados en los portales, mirando el frío con ojos vidriosos, todos ellos candidatos a morir congelados. El termómetro de uno de los bancos de la calle Canal marcaba diez grados bajo cero cuando Reardon y Hoffman pasaron frente a él. Ahora que estaban fuera del auto, parecía hacer aún más frío.

—Es la sensación térmica del viento —observó Hoffman.

Hicieron el rastreo según los reglamentos, como a Farmer le hubiera gustado.

—Una señora de unos sesenta años. Se llama Sadie. La mujer de las bolsas de la compra. Sadie. ¿La vieron por aquí?

—¿Qué apellido tiene? —preguntó un borracho.

Estaba sentado en un portal cerca de la Misión Bowery. Tenía periódicos atados alrededor de las piernas del pantalón. Se había orinado los pantalones, y la orina se había escurrido a través de los periódicos.

—No sabemos su apellido. Es Sadie. Está por aquí todo el tiempo. Todo el mundo conoce a Sadie.

—No creo haber tenido el placer —dijo el borracho.

Siguieron a lo largo de Bowery.

—Frío —murmuró Reardon.

Hoffman asintió. Le lagrimeaban los ojos.

Otro portal. Este, cerca de la calle Grand. Otro borracho.

—¿Sally, dicen?

—Olvídalo.

Y otro más.

Y otro.

El viento rugía sin piedad a través de Bowery.

Ahora se acercaban al límite norte de su jurisdicción, el Refugio del Ejército de Salvación entre Rivington y Stanton. Allí, un hombre les dijo que había visto a Sadie el lunes.

—¿El lunes, cuándo? —preguntó Hoffman.

—En algún momento de la tarde.

—No vino el lunes por la noche, ¿no? ¿Después de las siete?

—Mientras yo estuve aquí, no —contestó el hombre—. ¿Por qué? ¿Qué hizo?

Al volver por el otro lado de la avenida, en un hotel cerca de la esquina de la calle Broome, el empleado les dijo que Sadie había tomado una habitación allí el lunes por la noche.

—¿Todavía está aquí? —preguntó Reardon.

—No, sólo tenía dinero para una noche.

—¿Cuándo se fue? —inquirió Hoffman.

—Ayer por la mañana temprano.

—¿Dijo adónde iba?

—Sí, a París, Francia —contestó el empleado secamente—. Hay muchos cubos de basura en París.

En el coche no hacía tanto frío, a pesar de que el calefactor no funcionaba bien. Recorrieron las calles, mirando. Muchas mujeres con bolsas de la compra, pero ninguna de ellas era Sadie. Muchos hombres tirados en los portales. Muchas personas pasaban junto a ellos con prisa. El viento azotaba la nieve apilada contra las aceras y levantaba remolinos que hacían parecer que nevaba otra vez.

—Perdidos —observó Hoffman—. Cada uno de esos borrachos. Algunos de esos tipos probablemente son médicos, abogados, quizá, y se perdieron por una botella de mierda.

—¿Quieres almorzar? —preguntó Reardon.

—Veamos algunos lugares más —contestó Hoffman.

—¿Vas a presentarte para comisionado?

—Imposible. En esta ciudad, a menos que seas irlandés o negro, no tienes ninguna posibilidad más allá de capitán.

—¿Quieres decir que yo podría llegar a comisionado? —preguntó Reardon, sonriendo.

—Claro, habla con tu rabino.

Se quedaron callados. El calefactor zumbaba y traqueteaba.

—El mundo es una jungla de mierda —espetó Hoffman.

Siguieron en silencio.

—Hablas de ascensos —prosiguió Hoffman—, pero el chasco de ese robo tampoco me va a ayudar.

—¿Qué quieres decir?

—El dinero en efectivo que desapareció.

—Vamos —dijo Reardon.

—Creen que me embolsé ese botín de mierda —señaló Hoffman.

—Nadie piensa eso.

—Ah no, ¿eh? Tengo cincuenta años, tuve ese caso hace nueve años. Nueve años de mierda, Bry. Era detective de primer grado en aquel entonces y todavía soy detective de primer grado. Alguien de arriba tiene los ojos puestos en mí, Bry. Hay un legajo allí arriba en la Central, donde pone Chick Hoffman; y debajo de mi nombre: «Retenido». Estoy en el carril de los retenidos, Bry. Podría encontrar al mismo Judge Crater mañana y aun así no me ascenderían. Sabes lo que se siente al estar en un trabajo que uno sabe que hace muy bien, y que no tiene futuro…

—Allí delante —interrumpió Reardon.

—¿Qué?

—Allí está.

Sadie estaba de pie delante de un edificio, cerca de la calle Hester, hurgando en un cubo de basura. Acercaron el coche a la acera. Hoffman ya estaba afuera cuando Reardon apagó el motor. Sadie levantó la vista en cuanto Hoffman se acercó, lo reconoció de inmediato como policía y pareció a punto de salir corriendo.

—Hola, Sadie —saludó Hoffman—. ¿Cómo te va?

Sadie se quedó quieta, y su mirada fue hacia Reardon cuando éste se acercó.

—¿Tienes unos minutos? —preguntó Hoffman—. Nos gustaría charlar contigo.

—Estoy ocupada en este momento —dijo Sadie.

—Vamos, te pagaremos un trago —insistió Reardon.

—¿Por qué no? —contestó Sadie de inmediato.

Un poco antes de la una de esa tarde, el Bar Cathay de la calle Bayard estaba virtualmente vacío. Sólo había tres chinos sentados en banquetas frente al bar. Sadie ya había vaciado dos vasos de whisky en poco más de dos segundos; ahora estaba ocupada con el tercero, esta vez saboreándolo, deleitándose con él.

—¿Dónde estabas el lunes por la noche, Sadie? —preguntó Reardon—. ¿Cómo es que no estabas en tu portal?

—Había salido con unos amigos —dijo Sadie.

—¿Para hacer qué? —preguntó Hoffman.

—Fuimos a ver una película.

—¿Qué película?

—No recuerdo el nombre. Era de cowboys.

—Cowboys, ¿eh?

—Sí, cowboys —repitió, y sonrió, satisfecha con su respuesta.

Sus ojos azules brillaban con agudeza en su rostro. Los espiaba refugiada en una bufanda que le envolvía la cabeza y el mentón. Sorbió otro poco de whisky y observó lo que quedaba en el vaso, preguntándose cuánto tiempo podría retenerlos pagándole la bebida.

—¿Cómo es que no volviste a la calle Mulberry? —preguntó Reardon.

—Estuve allí —replicó ella.

—No en tu portal habitual.

—Pero estuve allí.

—¿Ya no te gusta ese portal? —preguntó Hoffman.

—Me gusta mucho —dijo Sadie, y se encogió de hombros—. Pero hay muchos otros portales en esta ciudad.

Miró dubitativamente el vaso de whisky, y al parecer decidió que podía arriesgarse a confiar en la generosidad de los policías, y tragó el resto del whisky de una sola vez. Miró melancólicamente el fondo del vaso vacío. Levantó la vista hacia los detectives. Sus ojos eran sorprendentemente azules. Reardon de pronto se dio cuenta de que debía de haber sido una mujer muy hermosa. Le hizo una señal al dueño del bar y mostró el vaso de Sadie. El dueño del bar no estaba acostumbrado a servir las mesas, pero reconocía a la Ley cuando la veía. Se apresuró a acercarse con una botella.

—Deje la botella —dijo Reardon.

—Entonces, ¿cómo fue?

—¿Cómo fue qué? —preguntó Sadie, sirviéndose ella misma.

—¿Por qué no volviste a ese portal?

—Me cansé de ese portal —contestó ella, bebiendo—. Me gusta probar distintos portales de vez en cuando.

—Hace tres años que no pruebas otro portal —observó Reardon.

—Bueno, ya era hora de cambiar, ¿no? —dijo Sadie, otra vez satisfecha con su respuesta, los ojos azules centelleantes.

—¿Dónde estás viviendo ahora, Sadie?

—Bueno, encontré un hermoso portal en la Kenmare la noche después de…

Se paró en seco.

—¿La noche después de qué? —preguntó Reardon.

—De la tormenta de nieve —dijo ella de inmediato.

—¿Te refieres a anoche? —inquirió Hoffman.

—Probablemente.

—¿O a la noche del lunes?

—No, no. El lunes por la noche dormí en el Chelsea.

—¿Por qué no dormiste en el portal?

—Bueno, tenía un poco de dinero, así que pensé…

—¿Tenías miedo de dormir en un portal el lunes por la noche?

—¿Por qué habría de tener miedo?

—Dínoslo tú —dijo Reardon.

—No, no tenía miedo.

—¿De qué tenías miedo, Sadie?

—¿Hubo algo que te asustó, Sadie?

—¿Viste el asalto, Sadie?

—No vi ningún asalto el lunes por la noche —protestó Sadie.

—¿Quién dijo que el asalto fue el lunes por la noche?

—Ustedes acaban de preguntarme…

—¿Dónde estabas el lunes por la noche, Sadie?

—Ya se lo dije —respondió ella—. Fui al cine.

—¿Qué cine?

—Los cowboys.

—No la película, el cine —replicó Hoffman—. ¿Qué cine era?

—El de Bowery y Hester.

—¿El Palacio de la Música?

—Sí.

—Ese es un cine chino —indicó Hoffman.

—Sólo dan películas chinas —señaló Reardon.

—Sí, eran cowboys chinos —dijo Sadie.

—Estabas en tu portal de siempre el lunes por la noche, ¿verdad? —insistió Reardon.

—Viste el asalto, ¿no es cierto? —preguntó Hoffman.

—¿Qué viste, Sadie?

—¿Estabas en tu portal como de costumbre?

—No, señor —negó ella, y se sirvió otro vaso.

—No tienes nada que temer —prosiguió Reardon—. Si viste algo, puedes decírnoslo.

—Claro, y meterme en problemas —dijo Sadie.

—Mataron a un hombre —explicó Hoffman—. Queremos encerrar al que lo haya hecho.

—Claro, y saldrán dentro de seis meses.

—¿Saldrán? —preguntó Reardon.

—¿Cómo sabes que había más de uno, Sadie?

—No sé cuántos había. Yo no vi nada.

—Sadie, si atrapamos a esos hombres, los enviaremos lejos por mucho, mucho tiempo. No tienes que preocuparte, Sadie. Si viste algo…

—No quiero problemas —insistió Sadie—. Tengo una vida tranquila, no quiero problemas.

—¿Los viste? —preguntó Hoffman.

Sadie miró el fondo del vaso.

—¿Sadie? —dijo Reardon—. Por favor, ayúdanos.

Ella seguía mirando el fondo del vaso.

—Tengo una vida tranquila —musitó.

Los detectives no dijeron nada.

—No quiero problemas —añadió ella.

Esperaron. Finalmente, Sadie levantó la vista. Había lágrimas en sus ojos.

—Los vi —dijo.

—¿Dónde estabas? —preguntó Hoffman.

—En mi portal. Llegaron en un auto.

—¿Cuántos?

—Tres. Uno se quedó en el auto.

—¿Tenían la cara tapada?

—Cuando llegaron, no.

—¿Cómo eran?

—Eran puertorriqueños.

—¿Los tres?

—Los tres.

—¿Qué auto tenían?

—Un Mercedes Benz pardo.

Hoffman miró a Reardon.

—¿Ladrones armados en un Mercedes Benz? —se extrañó—. ¿Estás segura de que no era un Chevy?

—Conozco bien los autos —repuso Sadie—. Era un Mercedes Benz.

—¿Te fijaste en el número de la matrícula?

—No. Yo me ocupo de mis cosas.

—¿Era matrícula de Nueva York?

—No la vi.

—Tres puertorriqueños en un Mercedes Benz —observó Reardon.

—Robo armado, auto —señaló Hoffman secamente.

—Está bien, Sadie, gracias —dijo Reardon, y ambos hombres se pusieron en pie.

—¿Podrían dejar la botella, por favor? —preguntó Sadie en voz muy baja.

Era casi la una y media de la tarde cuando Sarge entró en el edificio de piedra de la calle Setenta y uno Este. Sacó su llave de la cerradura, volvió a guardarla en el bolsillo de su pantalón y luego colgó su abrigo en el perchero de bronce que estaba junto a la puerta de entrada de la planta baja.

—¿Jessie? —llamó.

No hubo respuesta.

Colgó su bufanda sobre el abrigo, llamó «¿Jessie?» una vez más y entró en la sala de estar. La habitación olía a cenizas apagadas y a humo de cigarrillo. Frente al hogar había una mesa ratona con copas de coñac sin lavar. En el suelo de la chimenea yacía de costado un zapato de tacón alto de mujer.

Sarge caminó hacia la escalera que llevaba a los pisos superiores.

—¿Jessie? —dijo de nuevo, y empezó a subir los peldaños alfombrados.

En el rellano del primer piso había un vitral a través del cual penetraba la luz del sol. A la derecha, el comedor y la cocina. Subió al segundo piso, donde estaban los dormitorios. Al final del corredor había una puerta de roble con picaporte de bronce. Giró el picaporte y abrió una rendija de la puerta.

—¿Jessie? —susurró.

Estaba dormida en la cama con dosel, al otro lado de la habitación, la manta subida hasta la barbilla, el largo cabello negro desparramado sobre la almohada. Él entró en la habitación, permaneció un momento mirándola en silencio, su exquisita nariz y altos pómulos, la tez blanca, el retrato exacto de su madre cuando era joven.

—¿Jessie? —repitió.

Ella se movió. Adormilada, preguntó:

—¿Qué hora es?

—La una y media —contestó Sarge.

—El alba —dijo Jessie, y se dio la vuelta, con los ojos aún cerrados.

Él se quedó de pie mirándola.

—Fiesta hasta tarde anoche —murmuró ella contra la almohada.

—Sin embargo, deberías levantarte —replicó él—. Ya se fue la mitad del día.

—¿Qué hora has dicho? —Seguía con los ojos cerrados.

—Una treinta.

—Mmm —exclamó ella. Abrió un ojo—. Me siento muy mal —se quejó, y se deslizó a la posición de sentada—. Oh, Dios, qué mal que me siento.

—Te prepararé un poco de café —dijo Sarge.

—No quiero café —repuso Jessica.

Corrió la manta, pasó sus largas piernas sobre el borde de la cama y se quedó un momento sentada allí, las manos plegadas en el regazo, la cabeza inclinada, el largo cabello negro ocultando la mitad de su rostro. Llevaba un camisón azul pálido. Estiró los dedos del pie y se quedó mirándolos.

—¿Olivia ya volvió a Phoenix? —preguntó.

—Esta mañana temprano.

—Salvados —dijo, y se levantó de la cama.

No llevaba nada debajo del camisón. Hubo un atisbo de oscuro vello púbico cuando ella se levantó de la cama. Se estiró, bostezó y luego se encaminó silenciosamente hacia el baño. Sarge la oyó escupir en el lavabo. Oyó cómo abría el agua de la ducha.

—¿Qué está pasando, Sarge? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué?

—Dije…

—No te oigo. Entra, ¿quieres?

Él fue hasta la puerta del baño y se detuvo en el umbral. Ella estaba metiendo la mano derecha en la ducha para probar el agua.

—¿Por qué no puedo ir a Suiza?

—Porque se te necesita aquí —contestó Sarge.

—¿Desde cuándo me necesitan a mí en algún lugar? Es mi firma lo que se necesita, ¿no es así?

—Bueno… sí. O quizá no. Depende. Tu firma no será necesaria a menos que la pidan. Pero llegado el caso, el Capitán quiere que estés aquí, en Nueva York.

—¿Vamos a comprar algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Mejor no lo digo.

—¿Pero fue por eso que vendiste todas tus pinturas?

Se sacó el camisón por la cabeza, quedó allí desnuda un momento, de espaldas a él, y luego entró en la ducha.

—¿Fue por eso? —volvió a preguntar.

—Digamos que se necesitaba un poco de efectivo líquido —reconoció Sarge.

Podía verla enjabonándose detrás del vidrio traslúcido de la ducha. Recordaba —una vez, cuando ambos eran niños— la paliza que su padre le había dado por haber estado en el baño mientras Jessica se bañaba. Seis años tenía ella entonces. Estaba jugando con un muñeco de goma en la bañera, rodeada de espuma. Sarge estaba sentado sobre la tapa del inodoro, mirándola bañarse. Ocho años tenía entonces.

—Así que tú tuviste que hacer el sacrificio, ¿eh? —dijo Jessica.

—No fue tanto sacrificio.

Hubiera querido matar a su padre esa noche. Estuvo acostado en la cama, dolorido por todas partes, planeando cómo matar a su padre.

—No me mientas —replicó Jessica—. Sé lo que esas pinturas significaban para ti.

Su imagen deformada estaba enjabonándose detrás del vidrio traslúcido. Las manos se deslizaban por su cuerpo.

—¿Fue idea del Capitán que las vendieras?

El agua salpicaba. Su voz retumbaba dentro de la ducha.

—Sí.

—¿Realmente está tan necesitado de dinero?

—No, simplemente pensó que era el bien más fácilmente disponible. —Se encogió de hombros—. No es un gran negocio, Jessie.

—Dime de qué se trata —pidió Jessica.

—Mejor no —dijo él.

—¿Por qué?

—Saber puede ser peligroso.

Ella cerró el agua. Él la oyó suspirar profundamente. Detrás del vidrio, volvió a pasarse las manos por el cuerpo, escurriendo las gotitas. Abrió la puerta de la ducha entonces, y salió al piso de cerámica, desnuda, estirándose hacia la toalla. Tardíamente dijo:

—Date la vuelta.

Y luego, ya envuelta en la toalla, añadió:

—No importa.

Al salir del baño, se detuvo donde él estaba, de pie en el umbral, se estiró para tocarle suavemente la mejilla, sonrió y luego fue al dormitorio. Él se giró para observarla.

—¿A qué renuncia Olivia? —preguntó ella.

—Bueno…

—A nada, ¿verdad?

Fue hasta su cómoda, abrió el cajón superior, tomó de allí unas bragas color rosa con borde de puntillas y un portaligas a juego. Revolvió dentro del cajón, buscando un par de medias de nylon de tono similar.

—Al Capitán ni se le ocurriría pedirle a ella que vendiera sus preciosos caballos de Kentucky, ¿o sí?

—Bueno, los caballos no valen tanto —objetó Sarge.

—Aun así, no se lo pidió, ¿no es cierto?

—No.

Jessica fue hasta la cama, se secó, arrojó la toalla a un lado y se ajustó el portaligas a la cintura. No le pidió que se diera la vuelta, y él no lo hizo. Recordaba la primera vez que había visto sus pechos. Ella tenía trece años; el Capitán lo habría matado. Estaba sola, en bragas frente al lavabo del baño, los pechos sostenidos entre las manos, mirándose en el espejo. ¿Son demasiado pequeños?, había preguntado. Él le había asegurado que no eran demasiado pequeños.

—Por supuesto que no —siguió ella, se sentó de nuevo en la cama y extendió una pierna para ponerse una media de nylon y acomodarla sobre su muslo—. Tú tienes que vender tus pinturas, yo tengo que renunciar a mi viaje a Suiza, pero Olivia hace lo que se le antoja.

Él no dijo nada. La observó mientras se ponía la otra media, la sujetaba con el portaligas y luego se ponía las bragas. Otra vez el atisbo de oscuro vello púbico. Recordaba que una vez —eso fue después, cuando eran adolescentes— la había visto vestirse para ir a la playa. «Mi traje de verano», había dicho ella, sonriendo, y luego se había puesto el bikini.

Ella volvió hasta la cómoda, cogió un viso y se lo puso. Sin sujetador. Nunca había usado sujetador, por lo que él recordaba. Caminó hacia el tocador, se sentó, cruzó sus largas piernas, tomó un cepillo y comenzó a cepillarse el cabello.

—Todavía tengo mis objetos precolombinos —señaló Sarge, encogiéndose de hombros.

—Qué amable de su parte dejarte conservarlos —se burló Jessica.

Estaba mirándose en el espejo, acariciándose el cabello con el cepillo, pavoneándose, muy erguida. Sus firmes pechos apenas se movían al ritmo de los golpes de cepillo. Le sonrió.

—Dime de qué se trata el negocio —pidió.

—No puedo —repuso él—. No hasta después de Navidad.

—¿Qué tiene de particular la Navidad?

—Es un gran secreto —comentó Sarge, sonriendo.

—Seguramente puedes confiar a tu propia hermana un secreto.

La mano derecha se seguía moviendo. Golpes rítmicos del cepillo. Los pechos balanceándose.

—Éste no —dijo él.

—Dímelo, Sarge —insistió ella, encontrando su mirada en el espejo.

—No puedo.

—Antes me lo decías todo —se lamentó ella, poniendo cara de hacer pucheros—. Dímelo, Sarge.

Él sacudió la cabeza.

—Ni vale la pena preguntar, Jess.

—Malo —replicó ella, y volvió a sonreír.

Dejó el cepillo y se dio la vuelta bruscamente en la banqueta, las largas piernas juntas, los pies estirados, las manos en las caderas.

—¿Cuándo vuelves a Phoenix? —preguntó.

—Tengo que quedarme en Nueva York. Igual que tú.

—¿Para qué?

—El dinero de Sotheby’s, para empezar.

—¿Y tú firma?

—Bueno…

—¿Si se necesita?

Se levantó, pasó delante de él hacia el ropero, eligió un vestido simple, lo pasó sobre su cabeza y lo acomodó sobre sus caderas. Se arrodilló para recoger un par de zapatos de tacón alto haciendo juego. Se sentó en el borde de la cama, cruzó las piernas, se puso primero un zapato, luego el otro.

—¿Quieres ir a bailar conmigo alguna noche de esta semana? —preguntó.

—No soy muy bueno para ese ritmo disco que tú bailas.

Ella volvió a levantarse y caminó hacia donde él estaba.

—Yo te enseñaré —insistió, y le besó peligrosamente cerca de la boca.

Aquella era la parte antigua de la ciudad.

Allí era donde habían estado los holandeses. Calles estrechas flanqueadas por altos edificios, pero Reardon aún podía visualizar los carros tirados por caballos tronando sobre el empedrado. La Nueva York histórica. Ahora, el bastión de las altas finanzas y la ley.

El despacho del abogado Martin Bennett, nacido Berman, estaba en un edificio de la calle Beaver, no lejos de la taberna Fraunces. Bennett era el propietario del edificio, y pasaba la mayor parte de su tiempo supervisando arrendamientos y cobrando alquileres. Una vez Reardon le había hecho un favor, había localizado el paradero de un cliente mediante la base de datos de la Sección Identificación de la Central, y ahora Bennett le estaba llevando el juicio de divorcio gratis. Reardon aceptaba de buen grado lo gratuito donde y cuando se lo ofrecieran, salvo que estuviera vinculado a una actividad delictiva. Pero a veces se preguntaba si no estaría mejor con un abogado más práctico en cuestiones de familia.

Bennett era un hombre de casi sesenta años, siempre sonriente, que echaba humo de una u otra enorme pipa de boquilla curva. Se parecía bastante a un Sherlock Holmes de nariz afilada, sin el gorro de cazador ni la habilidad para sacar conclusiones a partir de información escasa. Sus cejas eran gruesas y desordenadas. Reardon sospechaba que nunca se las recortaba, y creía además que para él eran como un especie de signo distintivo, como el guante blanco de Michael Jackson.

Su escritorio estaba siempre cubierto de altas pilas de papeles. Sin fallar una vez, era capaz de estirarse hasta la base de cualquier pila, o la mitad, o un punto a un tercio de su altura, y sacar del paquete exactamente el documento que quería. Truco de mago. Nada de Sherlock Holmes, pero sí una especie de brujo por derecho propio. Sentado detrás de una barrera de papeles que amarilleaban, con una nube de espeso humo flotando sobre su cabeza, chupaba su pipa e informaba serenamente sobre el último acontecimiento en el caso Reardon contra Reardon. El reloj de la pared de detrás del escritorio marcaba las dos y diez de la tarde.

—¿Por qué no me dijo eso por teléfono esta mañana? —preguntó Reardon.

—Porque no lo sabía esta mañana —respondió Bennett—. Su abogado llamó hace diez minutos.

—¿Y dijo que tenían una orden del tribunal?

—Exactamente. Le prohíben ver a Kathy o a su hija. —Bennett dio una chupada a su pipa—. ¿Se ha convertido usted en una molestia, Bry?

—¿Molestia? —repitió Reardon—. Ella despacha a mi hija a Jersey, sus padres viven allá lejos, cerca del límite con Pennsylvania…

—La orden dice que usted ha estado hostigándola —puntualizó Bennett.

—No es así. ¿Quién la firma?

—Un juez llamado Santangelo. La tendremos aquí en media hora. Envié un mensajero a buscarla. —Bennett hizo una pausa.

Dio otra chupada a su pipa, miró con intriga el receptáculo y luego encendió un fósforo de madera y lo acercó al tabaco. Grandes nubes de humo rodearon su cabeza y se elevaron hacia el viejo cielorraso metálico de la habitación, cuyas paredes estaban cubiertas de libros. No, no era Sherlock Holmes, después de todo. Era un personaje de Great Expectations.

—Averiguaron lo de su caso de violación —añadió, aspirando, con el fósforo todavía próximo a la pipa, mirándolo por encima de ella.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Reardon—. ¿Quién averiguó? ¿Qué averiguó?

—Kathy, su abogado, ¿quién sabe? Que usted sacudió a ese tipo después…

—¿Qué? ¿Quién diablos…?

—Es de dominio público —le interrumpió Bennett.

—¿Dominio público? ¡Yo declaré que nunca le puse una mano encima a ese delincuente!

Bennett se encogió de hombros y arrojó el fósforo consumido en un enorme cenicero rebosante de limpiapipas y otros fósforos y restos gomosos de tabaco usado.

—Aparentemente, Santangelo leyó el expediente y creyó lo que quería creer —dijo—. Por lo que a él concierne, usted es un hombre violento que ha estado hostigando a una mujer que desea divorciarse. ¿Qué puedo decirle, Bry? Él firmó la orden.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Reardon secamente.

—Significa que usted debe mantenerse alejado de ellas. Punto.

—Ni pensarlo.

—Bry…

—¡Una mierda!

Reardon no llegó a la funeraria de la calle Canal hasta casi las tres. Todavía faltaban cuatro días para el día más corto del año, pero por la nubosidad perecía como si ya hubiera caído el sol.

La sensación de penumbra persistía dentro de la capilla ardiente, flanqueada por candelabros de luz artificial que pretendían ser llamas eternas o alguna maldita cosa por el estilo, y grupos florales que imitaban la primavera; pero ni las llamas ni las flores lograban disimular el hecho de que aquella era una cámara de muerte.

En un velatorio irlandés, decía uno al deudo:

«Lamento su dolor».

Él estaba allí para decir a la familia D’Annunzio que lamentaba su dolor.

La capilla ardiente se hallaba repleta de familiares y amigos. El cuerpo de Ralph D’Annunzio yacía en un ataúd abierto, en el otro extremo de la habitación. Había recibido cuatro disparos, pero en la espalda, y no había hecho falta la habilidad cosmética del funebrero para cubrir heridas faciales. Se le veía muy muerto, de todos modos. Cuando alguien en un velatorio le decía a Reardon: «Se le ve tan natural» o «Parece que estuviera durmiendo», Reardon pensaba: «Mentira. Se veían muertos, así es como se veían». Vaciló en la entrada, buscando a la señora D’Annunzio o a su hijo. Divisó a Mark D’Annunzio hablando en voz baja con un pequeño grupo de personas, y mientras él lo miraba, Mark le vio y se acercó antes que él, extendiendo la mano.

—Señor Reardon —saludó, con tono sorprendido—. Gracias por venir.

—¿Está bien? —preguntó Reardon, estrechando su mano.

—Bueno, ya sabe —contestó Mark.

—He traído esto —y le entregó a Mark un sobre de papel madera—. Los efectos personales de su padre. Pensé que le gustaría tenerlos.

—Gracias —asintió Mark, y tomó el sobre.

—¿Señor Reardon?

Se dio la vuelta. Era Marie D’Annunzio, la esposa del difunto, la viuda, vestida de negro, sin maquillaje en el rostro, los ojos vagamente desorbitados, con marcas de lágrimas en las mejillas y la mano extendida. Reardon la tomó entre las suyas.

—Signora —dijo suavemente—. Lo lamento tanto.

Lamento su dolor, pensó.

—Gracias —replicó ella.

Con torpeza, él retenía la mano de ella entre las suyas.

—Trajo las cosas de papá —explicó Mark.

—Gracias —dijo ella otra vez. Su mirada se encontró con la de Reardon—. ¿Ya averiguaron algo? —preguntó.

—No mucho —reconoció Reardon. La soltó. No sabía qué hacer con sus propias manos—. Ustedes no conocen a nadie que tenga un Mercedes sedán pardo, ¿no? —inquirió.

—¿Cosa?

—Es un automóvil, mamá —explicó Mark, y luego sacudió la cabeza—. No recuerdo a nadie —dijo.

—¿Tenía su padre algún trato comercial con puertorriqueños?

—¿Mamá? —preguntó Mark.

—No —contestó ella.

—¿Fue algún puertorriqueño al restaurante en la última semana?

—No recuerdo a ninguno.

—A hablar con su padre, a comer, a cualquier cosa.

—No era acento español, señor Reardon —señaló Mark—. De eso estoy seguro.

—Tenemos un testigo que vio a tres puertorriqueños —dijo Reardon.

—No veo cómo es posible —repuso Mark—. ¿Mamá? ¿Te parecieron hispanos?

—No, no eran hispanos —afirmó la señora D’Annunzio.

—¿Puede recordar a qué sonaban? No era chino, ¿o sí?

—No, no era chino —aseguró Mark.

—No —repitió la señora D’Annunzio.

—Bueno —dijo Reardon, y suspiró—. Señora D’Annunzio cuando revisaba la billetera de su esposo… está aquí mismo, con las cosas que traje… encontré un recibo de tarjeta de crédito por un pasaje de avión. Tenía fecha del catorce de diciembre, el día antes del asalto. Domingo. ¿Tenía su esposo alguna razón para viajar a algún lugar ese día?

—Sí —contestó la señora D’Annunzio, asintiendo—. Su hermano vive en Washington.

—¿Es allí adónde fue su esposo?

—Sí. Los domingos cerramos. Pensó que sería un buen momento para ir.

—¿A ver a su hermano?

—Sí.

—¿Sabe usted por qué?

—No.

—¿Cómo se llama su hermano, puede decírmelo?

—John D’Annunzio.

—Es maître de un restaurante de moda de allí —aclaró Mark—. Tengo el nombre y la dirección en casa, si los quiere.

—Sí, por favor —dijo Reardon—, y también la dirección y el número de teléfono de su domicilio particular, si los tienen. Pasaré más tarde. —Hizo una pausa—. Si hay algo que pueda hacer por ustedes, algo que necesiten…

—Gracias —dijo la señora D’Annunzio, y volvió a tomarle la mano.

Él seguía pensando: «Lamento su dolor».

5

5

Si juntáramos a Ciudad Stuyvesant y Villa Peter Cooper, pensó Reardon, tendríamos una ciudad de buen tamaño en algunos lugares del país. Eso era lo sorprendente de aquella ciudad. Uno trataba de explicarle a alguien de Brindleshit, Wyoming, que podía hacer entrar toda su maldita ciudad dentro de cualquier barrio de Nueva York, y esa persona aspiraba aire entre los dientes y lo miraba a uno como si estuviera loco. Los dos complejos residenciales del río East se extienden de norte a sur sobre un total de siete manzanas, casi medio kilómetro, y luego otras tres —un poco más largas, porque van de este a oeste— entre la Primera avenida y el río. Los edificios de ladrillos rojos —bueno, parecían más pardos que rojos— lindaban al norte con Bellevue, donde Kathy había estudiado enfermería, y al sur con otro conglomerado de edificios que formaban otro complejo del tamaño de una ciudad: las Viviendas Jacob Riis, las Viviendas Lilian Wald, las Viviendas Baruch. Inmuebles exclusivos frente al río, para la clase media baja.

Cuando él vivía en Ciudad Stuyvesant, no era demasiado incómodo viajar todos los días hasta la comisaría. Caminaba por la calle Catorce hasta la parada del metro interurbano, en la Tercera avenida, tomaba el local hasta Canal —a sólo cuatro estaciones, Astor Place, Bleecker, Spring y luego Canal—, subía una manzana hasta la calle Elizabeth y ya llegaba. Su casa lejos de casa.

Este departamento, el sonido de las barcas en el río, Greenpoint del otro lado, un pedacito del puente de Queensboro más lejos —los policías de esta ciudad recordaban los nombres de los puentes poniéndolos por orden alfabético, empezando con el puente de Brooklyn, el último hacia el sur, y luego el Manhattan, y luego el Williamsburg, pero el método se iba al diablo cuando uno llegaba al Queensboro en la calle Cincuenta y nueve—, este departamento era su hogar en otros tiempos. Ya no lo era más.

Ahora, aquí vivía Kathy. Y su hija. Cuando no estaba con sus malditos abuelos en Jersey.

—No debería haberte dejado pasar —dijo ella.

Eran las siete y media de la mañana de un jueves frío y gris, el dieciocho de diciembre, una semana antes de Navidad. Estaba vestida como para ir a trabajar, excepto los zapatos. Estaba sentada en lo que antes era el sillón favorito de él, atándose los zapatos blancos chatos.

—Mis abogados me dijeron…

—Justamente de eso quiero hablar —interrumpió Reardon—, de tus abogados. Martin me dice que tienen una orden firmada por el tribunal…

—No sé nada de una orden del tribunal —declaró Kathy—. He dejado esto completamente en sus manos, Bry. Y quisiera que tú hicieras lo mismo. —Dio un tirón a los cordones al decir la palabra tú. Tenía la costumbre de subrayar sus palabras con ademanes, dándole fuerza a su léxico.

—No, yo no lo dejo en manos de ningún abogado —dijo Reardon—. No cuando se trata de mi hija. —Vaciló y prosiguió—: ¿Has puesto un detective privado para que me vigile, Kathy?

—Por supuesto que no —exclamó ella, y se levantó para ir a la cocina.

Había una cafetera hirviendo sobre el fuego. Se sirvió una taza y no le ofreció otra a él.

—¿Entonces cómo averiguaron lo de mi declaración de ayer?

—No sé de qué estás hablando.

Bebía su café. Probablemente iba en contra de su naturaleza no poder practicar la hospitalidad innata en ella; pero estaba poniendo algo en claro: Esta es mi casa ahora. No te corresponde estar aquí. El café es mío. Las tazas son mías. No te quiero aquí.

—Sostienen que yo sacudí a un delincuente que violó…

—No quiero oírlo —espetó ella.

—Sostienen que soy un hombre violento que te está hostigando…

—¡Estás hostigándome! —exclamó—. Vienes aquí a las siete de la mañana…

—Siete y media…

—Gritando y chillando… ¡Yo ni siquiera estoy despierta todavía!

—En el hospital me dijeron…

—No deberías haber llamado al hospital.

—Tenía que hablar contigo.

—No hay nada de qué hablar.

—¡Hay una orden de mierda del tribunal de la que hablar!

—Te dije que no sé nada de una orden del tribunal.

Dejó la taza de café, fue hasta su capa, que yacía sobre una silla, con la toca de enfermera sobre el asiento. Tomó la toca y la sujetó a su cabello.

—Tengo que irme —anunció—. Llegaré tarde.

—La orden del tribunal dice que no puedo veros más; ni a ti ni a Elizabeth —explicó Reardon—. ¿Por qué has hecho eso, Kath? ¿Realmente me odias tanto?

—No te odio —respondió ella.

—¿Entonces por qué lo has hecho?

—Yo no hice nada, maldita sea. Lo he dejado en manos de los abogados. Si ellos pidieron una orden del tribunal…

—Lo hicieron. Y la consiguieron.

—Les diré que la rompan, ¿de acuerdo? O lo que haya que hacer con una orden.

—No, no es tan simple.

—¿Qué es lo que quieres de mí, Bry? Llamaré a mis padres, ¿de acuerdo? Les diré que puedes ver a Elizabeth aunque la orden diga lo contrario.

—Perfecto —asintió él, e hizo una pausa—. ¿Sabías lo de la orden?

—Ya te dije que no.

—Me has dicho un montón de cosas, Kath.

—Bry, tengo que irme. —Mientras se ponía la capa, sin mirarlo, añadió—: Por favor, no vuelvas más aquí.

—Yo vivía aquí —se quejó.

—Ya no vives.

Reardon suspiró.

—Está bien, llámalos —dijo resignado.

—Cuando llegue al hospital —replicó ella, y miró su reloj—. Se ha hecho tarde.

—Diles que iré esta tarde. En cuanto salga de los tribunales.

—Se lo diré.

—La extraño, Kath —prosiguió él con amabilidad, e hizo otra pausa—. También te extraño a ti.

Ignorando sus palabras, ella fue hasta la puerta, la abrió, y esperó a que él saliera del apartamento antes de cerrar con llave.

En el corredor, musitó:

—Espero conseguir un taxi.

Hacía frío incluso en Phoenix. El servicio meteorológico decía que un frente ártico estaba pasando por casi todo el país. Allí brillaba el sol, pero hacía frío. Para lo habitual en Phoenix, hacía frío. Un grado.

La casa no estaba preparada para esas temperaturas. Se suponía que la media del invierno era de diecinueve grados. Un grado era una temperatura increíble. La casa tenía calefacción central, pero de algún modo la psicología trabajaba en contra de la realidad cuando la temperatura bajaba tanto. Se suponía que no debía hacer tanto frío aquí, así que cuando lo hacía, parecía no haber manera de mantener la casa caliente, a pesar de los conocimientos empíricos. Así son las expectativas, pensó Olivia. Digámosle a alguien que le servimos jugo de piña y entreguémosle en cambio un vaso de buen vino blanco, y lo escupirá porque esperaba jugo de piña. Los huevos negros: en algún lugar, no recordaba dónde, las gallinas ponían huevos con yemas negras. Los habitantes del lugar comían esos huevos, pero nadie más quería comerlos. Esperaban yemas amarillas. Los huevos de yema negra tenían exactamente el mismo sabor, pero en vano… Expectativas.

La casa en la que había crecido podría haber sido diseñada por Frank Lloyd Wright. Habría sido diseñada por él —el dinero no era obstáculo— si no hubiera estado ocupado con otros cien proyectos cuando su padre le quiso contratar. Baja e irregular, con gruesas paredes de piedra y grandes superficies de vidrio; se extendía sobre el paisaje de Arizona como si formara parte de él, como si hubiera estado allí cuando se formó la tierra. Tierra árida en su mayor parte, aunque Olivia podía ver a través del gran ventanal del estudio más de doce caballos pastando en un prado que brillaba como una esmeralda en medio de la arena. Más lejos se hallaba la boca abierta de la mina de cobre abandonada, ahora fuera de servicio, pero buen recordatorio. El estudio era de un decidido estilo Oeste, con muebles y alfombras que repetían los tonos terrosos del paisaje y varias piezas de la colección de esculturas precolombinas de Sarge —la mayor parte de la colección estaba guardada en Nueva York— que subrayaban los tonos pardo-rojizos.

Andrew Kidd estaba sentado detrás de un escritorio en ese estudio. Estaba en una silla de ruedas.

Llevaba una bata azul. Sobre sus piernas había una manta. Su rostro era pálido, sus ojos azules llorosos, la piel de sus manos virtualmente traslúcida, salpicada de manchas hepáticas. La luz del sol tocaba su cabeza calva mientras él miraba los papeles del escritorio. Setenta y ocho años. Olivia se acordaba de cuando cabalgaban juntos por el campo, con el cabello rubio suelto al viento y las manos fuertes sosteniendo las riendas.

—¿Por qué no tomas tu té? —preguntó.

—No me gusta tomar té con una pajita —replicó él.

—Te calentará un poco, papi.

—Cuando te haces viejo, siempre parece hacer demasiado frío. ¿Por qué crees que será?

—Hace frío.

—No tanto como parece. Odio ser viejo, Livvie.

—No eres viejo.

—Demasiado viejo —recalcó—. ¿A dónde diablos se ha ido el tiempo?

Miró por la ventana. En la distancia, la horrible mina de cobre se destacaba en el horizonte.

—Llegué en 1922, sin un centavo —dijo—, y empecé a trabajar para los ferrocarriles. Gané este retazo de tierra muerta en una partida de poker; pensaba que no valía nada y hubiera preferido cien dólares en efectivo en vez de esto. —Asintió, recordando—. ¿Quién hubiera soñado que había cobre aquí? —Volvió a asentir—. No cerraré esa primera mina mientras viva. —Se volvió hacia ella—. Espero que la dejes ahí después de que yo muera, Livvie.

—Eres la única persona del mundo que me llama Livvie —observó ella.

—Tú eres la única que me llama papi. Papi tiene algo de anticuado. Y es lindo. Sarge me llama papá; Jessica, pa. Todos los demás me dicen el Capitán; empezaron a llamarme así cuando compré la Flota Lambert hace cuarenta años. El Capitán. Sarge me guarda rencor por eso. Cree que lo llamé Sargent para mantenerlo en su lugar, el capitán y el sargento. Se equivoca. Le puse ese nombre por el pintor, John Singer Sargent, el mejor pintor de retratos que haya existido. Ni me imaginaba que mi único hijo resultaría ser coleccionista. ¿Estaba molesto?

—Un poco.

—Bueno, no debería estar molesto. Yo no iba a privar a la empresa de nada por un negocio menor que éste. ¿Cuánto obtuvo de la venta, de todos modos?

—Poco más de treinta y seis millones.

—¿Y los márgenes en todo el mundo? ¿Cuánto nos costarán?

—Más o menos eso.

—Bueno, podrá volver a comprar sus cuadros después de Navidad. Cientos más, si quiere.

—Estoy segura de que lo sabe.

—¿Cómo tomó Jessie lo que le dijiste?

—Mal.

—No vale ni un puñado de guisantes, esa chica; es tan bobalicona como su madre, pierde su vida bailando, prostituyéndose. Lo único que vale de ella es su firma. No le gustó mucho que suspendieras su viaje, ¿eh?

—No mucho, papi.

—Al diablo con ella. Tendría que haberle pegado en el culo hace años y haberle enseñado a sentarse con el trasero ardiendo. Aunque a Sarge sí le enseñé. Esa vez que estaba en el baño con ella. —Sacudió la cabeza—. Su propia hermana desnuda como cuando vino al mundo, y él sentado en el inodoro mirándola, todo ojos. Le calenté el trasero hasta que no pudo caminar derecho. Qué vergüenza.

Frunció el ceño al recordar. Y luego sus facciones se suavizaron.

—Tú eres todo lo que tengo, Livvie. Te amo a muerte.

—Y yo también te quiero —dijo ella suavemente.

—Ah, espero que sí —exclamó Andrew—, espero que sí. Volvió a mirar por la ventana, hacia la distante mina de cobre.

—¿Crees que soy codicioso? —preguntó.

—Sí —respondió ella, y sonrió.

—Ésa es mi niña —aprobó él, devolviéndole la sonrisa—. Nunca me miente, ¿o sí? Soy codicioso, tienes razón. Tú y yo sabemos lo que sucederá con las inversiones petroleras de los Kidd después del día de Navidad. ¿Entonces por qué me molesto con esa otra basura? ¿Por qué hacer sufrir a Sarge? ¿Por unos insignificantes tres mil o cuatro mil millones en todo el mundo? Si es que realmente obtenemos eso a la larga, son monedas en comparación con lo que obtendremos con el petróleo solamente. Pero no me importa que Sarge… ¿Sabes el chiste del petrolero de Texas y el chicano?

—No.

—Hay un petrolero multimillonario de Texas…

—Como tú.

—Sí, sólo que yo estoy en Arizona. Ese millonario está rezando en el fondo de una capillita, cuando entra un chicano, va hasta el altar, mira al Cristo colgado de la cruz y se pone a rezar en voz alta. «Señor», dice… Ojalá pudiera imitar el acento español, Livvie, pero no me sale… «Señor», dice, «realmente necesito tu ayuda. Mi esposa acaba de dar a luz a nuestro quinto hijo, y está muy enferma, y mi hijo está en la cárcel, y mi hija es una prostituta, y si pudieras encontrar la manera de que yo consiguiera quinientos dólares, estaría muy agradecido. Quinientos dólares es lo único que necesito, Señor, eso es lo que pido, ¿puedes ayudarme, por favor?». Bueno, el texano se acerca al altar, le da al chicano quinientos dólares y le dice: «Toma, no lo molestes a Él con esa mierda».

Andrew rompió a reír.

—Así que lo que Sarge debe de estar preguntándose es por qué yo me molesto por esta mierda. Bueno, si te preguntara, Livvie…

—No creo que me pregunte.

—Dije si te preguntara. Simplemente dile que es codicia. Buena codicia a la antigua. Lo quiero todo, Livvie, todo lo que caiga bajo mis manos. Antes de morir, quiero…

—No quiero oírte hablar de muerte —interrumpió ella.

—Todos tenemos que irnos antes o después.

—Tú no.

—¿No? —replicó él sonriendo—. ¿Qué harás? ¿Me harás embalsamar y me pondrás en la sala?

—¡No hagas bromas! —dijo ella enojada.

—A eso me refiero, Livvie. La fibra de los Kidd, el temperamento de los Kidd. Somos iguales, tú y yo, como dos gotas de agua. Dios se apiade de quien trate de interponerse en tu camino.

Ella se acercó a él y lo rodeó con sus brazos.

—¿Te sirvo un poco de té caliente? —preguntó con amabilidad.

—No, creo que ahora me gustaría descansar —contestó.

Ella le ajustó la manta.

—Te quiero, papi —dijo.

—Sí, sí —asintió él, palmeándole la mano—. Mi querida niña. Mi queridísima niña.

El jurado del caso Jurgens ingresó a las once esa mañana.

Reardon, sentado en la mesa del fiscal con Koenig, observó los rostros de los doce hombres y mujeres a medida que pasaban al sitial del jurado, tratando de leer lo que había en ellos. El juez Abrahams se volvió hacia ellos en cuanto estuvieron sentados.

—Damas y caballeros del jurado —dijo—, ¿han llegado a un veredicto en este caso?

—Sí, Su Señoría —respondió la presidenta.

—Por favor, devuelvan los papeles al tribunal —pidió el empleado.

—Señora presidenta —preguntó el juez Abrahams—, ¿cuál es el veredicto del jurado?

—Hallamos al acusado inocente —anunció la presidenta.

Harold Jurgens mostró una amplia sonrisa. Reardon se volvió hacia Koenig de inmediato.

—Interrógalos individualmente —sugirió.

—¿Para qué? —preguntó Koenig.

—Quiero que tomen conciencia de lo que han hecho. Quiero que se sientan responsables personalmente.

Koenig suspiró y se levantó.

—Su Señoría —dijo—, ¿puedo solicitar respetuosamente que los jurados sean interrogados individualmente?

El juez Abrahams hizo una señal al empleado del tribunal.

—Jurado número uno —empezó el empleado—, Alice Louise Phillips. ¿Cómo halla al acusado?

—Inocente —contestó la presidenta.

—Jurado número dos, Arthur Horwitz, ¿cómo halla al acusado?

—Inocente.

—Jurado número tres, James Kreuger, ¿cómo halla al acusado?

—Inocente.

—Jurado número cuatro, Miriam Rayes, ¿cómo halla al acusado?

—Inocente.

—Jurado número cinco, Martha Sanderson…

Ella se puso en pie. Cabello castaño cortado a la altura de los hombros. Vestido pardo simple con un broche en el cuello.

—¿Cómo halla al acusado?

Sus ojos se volvieron hacia la mesa del fiscal. Su mirada encontró la de Reardon. Echó hacia atrás los hombros, levantó desafiante la cabeza y sus ojos pardos lo taladraron.

—Inocente —dijo, y asintió para dar énfasis.

Sostuvo la mirada de él.

—Jurado número seis —siguió el empleado del tribunal—, Alan Lehman…

Él la esperó en el corredor de afuera del juzgado. Quería hablarle personalmente. Esa mirada de mierda que le había echado… quería informarla y educarla. Cuando ella salió del juzgado, él se puso a caminar a su lado. Por un instante, ella no se dio cuenta de que la acompañaba, y luego se volvió hacia él con una pequeña exclamación de alarma y se detuvo en seco en medio del corredor de mármol.

—¿Está orgullosa de sí misma, señorita? —preguntó él.

—¿Qué? —prorrumpió ella. Sus ojos pardos se abrieron mucho, y llevó una mano hacia el broche de su cuello, protectoramente. Aquí estaba, frente a frente con el maniático que había golpeado a un pobre inocente indefenso.

—Está bien, ahora puede hablar conmigo —dijo Reardon—, ya terminó el juicio.

—Escuche, señor… —replicó ella.

—No, escuche usted —interrumpió él—. Han dejado a un animal suelto en las calles otra vez, ¿es consciente de eso?

—No tengo por qué darle explicaciones, detective Reardon, por el veredicto unánime…

—Nos llevó seis meses atraparlo, ¿sabía eso? En ese lapso violó a cuatro mujeres. Finalmente conseguimos…

—Escuche, ¿por qué no…?

—… una identificación positiva, más sus huellas por toda la cartera de la señora…

—¿Entonces por qué tuvo que sacarle una confesión por la fuerza?

—Usted realmente cree eso, ¿no?

—Lo creo, sí —asintió ella.

—Se equivoca.

—No me gusta lo que usted representa, detective Reardon —observó ella—. Si se violan los derechos de un ciudadano, entonces se están violando los de todos…

—No se violaron los derechos de mierda de nadie —interrumpió él con ardor—. Ese hombre es un reincidente, un violador que…

—Dígaselo al juez —dijo ella a manera de despedida—. Y cuide su lenguaje de mierda.

Se alejó de él con rapidez, sus tacones altos repiqueteando en el corredor de mármol, su culito balanceándose con indignación dentro del simple vestido pardo.

Conteniendo la respiración, él murmuró:

—Espero que seas la próxima víctima.

Una hora y media para llegar allí, superando el límite de velocidad todo el tiempo, con la esperanza de que su placa de detective le sirviera de algo si algún celoso patrullero de las autopistas de Nueva Jersey lo detenía, y de todos modos demasiado tarde como para llevarla a almorzar.

—Ya almorzó —le informó la madre de Kathy, y luego dejó en claro que no estaba invitado a quedarse sentado en la casa charlando con su propia hija, a pesar del hecho de que afuera la temperatura había bajado a siete grados bajo cero y el viento arreciaba.

¿Adónde se lleva a una niña de seis años que ya ha almorzado? Él tenía que salir de Jersey a más tardar a las dos y media, y ya era la una. ¿Acaso podían quedarse sentados en el auto una hora y media, comiendo helados mientras afuera parecía Siberia? Se decidió por una pista de patinaje sobre hielo no muy lejos de la casa de sus abuelos.

La música de órgano llenaba el amplio auditorio. No se había puesto patines desde que tenía once o doce años, pero se puso a tono casi de inmediato. Elizabeth era un as, y era la imagen de su madre, cabello rubio lacio y ojos azul intenso, nariz respingona y pecas sobre el rostro de irlandesa. Llevaba una falda escocesa y un jersey azul, con un pequeño cuello estilo Peter Pan que sobresalía del escote. Se movían bien juntos, bailando como un buen conjunto español de danzas de salón. Ella le hablaba del abuelo y la abuela. La música de órgano retumbaba tras ellos, una melodía de los cuarenta.

—Están bien, sabes —decía Elizabeth—, es sólo que son tan viejos, papi.

—Bueno, no son tan viejos, bonita.

—¿No? Apuesto a que el abuelo tiene por lo menos cuarenta.

—Por lo menos —asintió Reardon, sonriendo.

—No les gusta hacer nada, ¿sabes? Sólo nos pasamos el día sentados de culo.

—No digas malas palabras, linda.

—¿Qué dije?

—Déjalo.

—¿Y por qué tengo que quedarme aquí? —preguntó Elizabeth—. Extraño el colegio y todo, papi. Quiero decir, ¿realmente mami tenía que volver a trabajar?

—Eso es lo que ella quería, Liz.

—¿Te quedaste sin dinero o algo así?

—No, tenemos suficiente dinero.

—Porque yo pensaba que éramos ricos y todo. Quiero decir, los detectives ganan mucho dinero, ¿no es cierto?

—Millones —se burló él.

—Bueno, tal vez millones no. Pero sí cientos y miles de miles.

—De sobornos solamente —puntualizó Reardon.

—Claro —dijo Elizabeth—. ¿Entonces por qué tenía que volver a trabajar?

—Nena… —dijo él—, tomemos un chocolate caliente, ¿te parece?

Patinaron hacia la barandilla y luego por la abertura hasta el piso alfombrado. En el puesto de refrescos pidió un chocolate caliente para Elizabeth y le preguntó si quería algo más. Ella respondió que todavía estaba llena del almuerzo. Él desfallecía de hambre, aquella maldita presentación en el tribunal por la mañana, esa desgraciada Samalson o como se llamara… Pidió una taza de café, dos salchichas y unas patatas fritas. Se sentaron a una mesa con bancos, cerca del puesto. El organista ensayaba ahora un rock, grave error. El lugar estaba virtualmente vacío a esa hora; Reardon suponía que no se llenaba hasta la hora de la salida del colegio.

—¿Qué tal está tu chocolate caliente? —preguntó.

—Riquísimo.

Se quedaron en silencio un momento. El organista estaba asesinando una melodía de los Stones. Sobre el hielo, un patinador solitario giraba con un paso de break-dance.

—Nena —empezó Reardon—, hay algo que deseo decirte.

Quiero que ahora te portes como una chica grande y trates de entender.

—Soy una chica grande —replicó ella. Tenía los labios sucios de chocolate. Dios, ¡cuánto la quería!

—Ya lo sé.

—Más grande que Suzie, que tiene siete.

—Sí, querida. Entonces trata de entender lo que voy a decirte.

—Claro, papi. —Puso cara solemne, con los ojos azules muy abiertos.

—Liz… tu mamá y yo estamos separados. —La miró a los ojos—. ¿Sabes lo que significa eso?

—No, ¿qué significa? —preguntó ella. Esa cara inocente. ¡Cristo!

—Significa… significa que ya no vivimos juntos. Todas esas historias que te contó de que yo tenía que ir a Miami por un caso de extradición… no eran verdad, Liz.

—¿Entonces dónde estabas, si no era en Miami? —Lo miraba perpleja.

—En un hotel en la ciudad. En Nueva York. Ahora vivo en un hotel, Liz.

—¿Dónde?

—En la Veintiséis y Broadway.

—¿Puedo ir allí alguna vez?

—No creo que te guste mucho, Liz.

—¿Y cuándo vas a ir a Miami?

—No voy a ir —dijo él—. Eso era una mentira, Liz. No voy a ir a Miami.

Ella le miró fijamente.

—Liz… tu mamá y yo nos vamos a divorciar.

—Oh —exclamó ella.

Esa única palabra. Nada más. Todo en esa única palabra. Y en sus ojos azules muy abiertos.

—¿Sabes lo que significa divorciarse?

—Sí. Suzie está divorciada.

—Sus padres.

—Lo que sea —dijo ella. Reflexionó un momento. Luego preguntó—: ¿Por eso estoy en Nueva Jersey?

—Hasta que los abogados lo arreglen, sí.

—¿Arreglen qué?

—Bueno, los pagos de alimentos, y el mantenimiento, y… hay mucho que arreglar, Liz.

Ella inclinó la cabeza.

El organista empezó el Vals de Tennessee.

—¿Con quién voy a vivir, papi? —quiso saber ella—. Quiero decir después del divorcio.

—Con mami, supongo.

—Quiero vivir con los dos —replicó ella.

—Bueno… nena, a mí también me gustaría, pero…

—Yo os quiero a los dos —insistió ella—, y quiero vivir con los dos.

Volvió a inclinar la cabeza. La simple lógica de un niño. Si uno ama a dos personas, vive con las dos. Punto.

—Nena —dijo él—, no va a ser posible.

—¿Por qué no?

—Cuando dos personas se separan…

—Bueno, ¿por qué tenéis que separaros tú y mamá?

—No lo sé. Realmente no lo sé, querida.

Ella le miró a los ojos. Debió ver algo en ellos —su dolor y confusión tal vez, aunque él se esforzaba por ocultarlo—, porque de pronto se arrojó en sus brazos. Él la abrazó fuerte, cerrando con fuerza los ojos, sujetándola desesperadamente.

6

6

Esa tarde, a las cuatro y media, había un calefactor a kerosene funcionando en la habitación del escuadrón, lo cual permitía a los hombres trabajar con relativa comodidad. Afuera hacía más frío que por la mañana. El sol había desaparecido y las ventanas enrejadas se veían sólo como rectángulos negros con borde de escarcha. Reardon había llegado quince minutos tarde y había tomado su turno a las cuatro en punto, en vez de hacerlo los habituales quince minutos antes de la hora. Ahora estaba hablando por teléfono, tratando de comunicarse con la ciudad de Washington. En su propio escritorio, Gianelli también hablaba por teléfono.

—Está bien, esperaré —dijo Gianelli, y miró a Reardon girando los ojos en sus órbitas—. Balística —explicó—. Odio a los de Balística.

—Sé que puedo llamar directamente —replicó Reardon por teléfono—. Llamé directamente tres veces, y no consigo nada. Nada, sí. Mudo. Silencio. —Escuchó, y luego prosiguió—: Bueno, ¿podría hacerme el favor de probar?

—Balística y la telefónica deberían ser socios —comentó Gianelli.

Haggerty, uno de los empleados de la Quinta, vestido con un jersey azul con escote en V sobre su camisa de uniforme y un voluminoso cárdigan azul encima, entró en la oficina llevando una hoja de papel.

—Aquí está el volante que enviamos —dijo a Reardon—. No es mucho como pista. Sin año, sin número de matrícula, sólo un Benz pardo.

—¿Quién lo recibió? —preguntó Reardon.

—Todas las comisarías de la ciudad.

—Quiero que se cubra el área de estos tres estados.

—Sí, lo escucho —afirmó Gianelli por teléfono—. Hace años que espero.

—De todos modos no servirá de nada, Bry —opinó Haggerty—. Falta una semana para Navidad, hoy ya es dieciocho. ¿Qué policía va a andar buscando coches?

—¿Una qué? —preguntó Gianelli por teléfono—. Nunca la oí nombrar. Está bien, pásemelo. Claro y lento, por favor.

—Lo que buscarán será regalos para sus esposas —prosiguió Haggerty.

—Envíalo, de todos modos —dijo Reardon.

—O sus novias —puntualizó Haggerty—. No van a andar buscando un Benz pardo del que ni siquiera saben el año o la patente.

—¿Hola? —preguntó Reardon por el teléfono, y le hizo una señal de despedida a Haggerty—. ¿Hablo con el Café de la Daine?

—Oui, bien sur —respondió la voz del otro lado.

—Habla el detective Reardon, llamo desde la U.D. Quinta de Nueva York. Quisiera hablar con el señor John D’Annunzio, por favor. ¿Se encuentra ahí?

—Oui, monsieur!

—¿Puedo hablar con él, por favor?

—Un moment, s’il vous plaît.

—¿Para que quepa qué? —preguntó Gianelli por teléfono—. Bueno, ¿era, sí o no? ¿Entonces para qué me hace perder el tiempo? —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Qué capacidad tiene? Correcto. ¿Algo más? Está bien, gracias. —Y colgó el teléfono, irritado.

—¿Hola? —dijo una voz masculina.

—¿Señor D’Annunzio? —preguntó Reardon.

—¿Sí?

—Habla el detective Reardon de Manhattan…

—¿Sí?

—Creo que ya fue informado sobre la muerte de su hermano…

—Sí.

—Quisiera hacerle algunas preguntas.

—¿Qué preguntas, señor Reardon?

—Tengo entendido que él fue a Washington el día catorce de diciembre. ¿Fue a verlo a usted, señor D’Annunzio?

—Sí, así fue —confirmó D’Annunzio.

—Eso fue un domingo…

—Sí, vino al restaurante. Abrimos los domingos por la noche.

—¿Para qué fue a verlo, señor D’Annunzio? ¿Puede decírmelo?

Farmer salió renqueando de su oficina. Se puso las manos en las caderas y se quedó escuchando el final de la conversación de Reardon.

—¿Dijo quién le había hecho ese préstamo? —preguntó Reardon.

Farmer seguía escuchando.

—¿Qué? —dijo Reardon—. Lo siento, no me di cuenta… bueno, ¿a qué hora le iría bien? —Escuchó y luego añadió—: Entonces probaré más tarde, gracias.

Colgó el teléfono y miró a Farmer.

—D’Annunzio fue allí a pedirle siete mil quinientos dólares. Dijo a su hermano que necesitaba el dinero para cancelar un préstamo.

—¿De quién? —prorrumpió Farmer.

—No sabe. Están preparando la cena, quiere que lo llame dentro de una hora más o menos. —Se volvió hacia Gianelli—. ¿Qué dijeron en Balística?

—¿Hay alguien en este escuadrón que esté trabajando en algo que no sea el asesinato de D’Annunzio? —preguntó Farmer.

—Prioridades, jefe.

—Prioridades, ¡un cuerno!

—Los proyectiles eran Parabellums de nueve milímetros. La pistola… un segundo. —Miró sus anotaciones—. Era una SIG P-210-5.

—¿Una qué? —inquirió Farmer.

—Una pistola extranjera. Fabricada en Suiza, importada aquí por H. F. Grieder. Puede arreglarse para utilizar un cartucho de 7.65, pero ésta no era de ésas. Las balas eran de nueve milímetros.

—Nunca oí nombrar esa pistola —comentó Farmer, y luego se volvió al oír la voz de Hoffman en el corredor.

—En esta ciudad —dijo Gianelli—, uno puede elegir la pistola que quiera por treinta y cinco centavos.

Tres jóvenes hispanos entraron en la habitación del escuadrón, las manos esposadas a sus espaldas. Hoffman y Ruiz venían inmediatamente detrás de ellos. En aquella comisaría, los hispanos podían ser cualquier cosa: puertorriqueños, cubanos, dominicanos, salvadoreños, colombianos. Para los policías, con excepción posiblemente de Ruiz, todos eran iguales. De hecho, aquellos hispanos sí se parecían. Todos de tez clara, todos con pequeño bigote, todos de entre veinte y treinta años. Todos con sombreros de fieltro negro de ala estrecha. Uno de ellos llevaba una chaqueta de cuero pardo, y los otros dos abrigos cortos de género. Todos calzaban zapatos en punta, pisacucarachas, como los llamaban los policías.

—Poneros cómodos, vagos —espetó Ruiz.

—No me digan que realmente tengo algún policía que trabaja en este escuadrón —intervino Farmer.

—Los pescamos atracando una joyería en Canal —explicó Hoffman, y arrojó tres pasamontañas sobre el escritorio—. Esto es lo que tenían puesto.

Reardon miró los pasamontañas.

Sadie había visto a tres puertorriqueños que llevaban pasamontañas la noche del asesinato.

—Pero ningún Mercedes Benz, su señoría —objetó Ruiz.

—No hablan inglés —observó Hoffman.

—Eso dicen —masculló Ruiz—. ¿Hablas inglés, maricón? —preguntó en español al de la chaqueta de cuero.

—No, señor policía —respondió el hombre.

—¿Y sus compañeros? —preguntó Ruiz, y se volvió hacia los de abrigo de género—. ¿Alguno de vosotros, vagabundos, habla inglés?

Los otros dos contestaron casi al unísono, sacudiendo las cabezas.

—No, nosotros no hablamos inglés.

—Sentaros —dijo Hoffman, señalando—. Ahí, en el banco. Los hombres se sentaron con los ojos muy abiertos. El de la chaqueta de cuero miró el póster pornográfico que había en la pared.

Hoffman llamó a Reardon y a Ruiz al otro extremo de la habitación, donde estaba Farmer.

—Los tipos que mataron a D’Annunzio hablaban inglés —les recordó.

—Con acento —puntualizó Reardon.

—Pero no acento español —observó Farmer—. Su informe…

—Vale la pena probar, de todos modos —dijo Hoffman—. Quizá la familia estaba demasiado nerviosa como para reconocer el acento. ¿Quieres hacerlo desde aquí, Bry?

—No exageren —advirtió Farmer.

Reardon fue hacia el banco donde estaban sentados los tres hispanos.

—¿Quién de vosotros habla inglés? —preguntó.

Los tres hombres lo miraron, intrigados.

—Nadie, ¿eh? —Se volvió hacia Hoffman—. Ésta puede resultar buena carne, Chick —exclamó.

—Parece que sí —corroboró Hoffman.

—Estáis seguros de que no habláis inglés, ¿no?

No hubo respuesta. Tenían los ojos muy abiertos.

—Porque si habláis inglés, mejor que me lo digáis ahora. Si no, vais a véroslas muy feas, creedme.

—¿Qué dice? —preguntó a Ruiz el de la chaqueta de cuero.

—No te metas en esto, Alex —advirtió Reardon—. Bueno, escuchad —dijo, poniendo las manos en las caderas—. El lunes pasado por la noche asaltaron un restaurante en la calle Mulberry. El propietario fue asesinado. ¿Entendéis esto?

Miradas vacías.

—No entendéis, ¿eh? Bueno, tratad de entender esto. Los tipos que entraron ahí sólo hablaban español. Nada de inglés. Sólo español, ¿entendéis?

Los hombres se miraron entre sí. El de la chaqueta parda masculló:

—No entiendo. No hablo inglés.

—Tú no entiendo, ¿eh? —se burló Reardon—. Esto es lo que te digo, así que mejor que empieces a entiendo rápido. Si hablas inglés, no tienes por qué preocuparte. De lo contrario, vamos a pensar que fuisteis los delincuentes que entraron a tiros en el restaurante.

Silencio. Miradas intrigadas.

—¿Y bien? Os doy treinta segundos.

—¿Qué quiere él? —preguntó a Ruiz el de la chaqueta parda.

—Él no te va a ayudar —observó Reardon—. Lo único que te puede ayudar es empezar a hablar inglés.

Uno de los hombres de abrigo de género dijo:

—Nosotros no sabemos qué dice usted.

—Veinte segundos —amenazó Reardon—. Tenéis una posible acusación de asesinato pendiendo sobre vuestras cabezas, olvidaos de ese robo de segunda. —Miró su reloj—. Diez segundos —continuó.

Sonó el teléfono. Atendió Gianelli.

—Escuadrón Quinta, Gianelli —contestó.

—Se acabó el tiempo —anunció Reardon, y se volvió hacia Hoffman—. O están limpios o son estúpidos —dijo.

—Para ti, Bry —avisó Gianelli—. En la cuatro. Es Mark D’Annunzio.

—Traigan aquí a Sadie —ordenó Farmer—. Organícenle una pequeña identificación privada.

El de la chaqueta de cuero parda prorrumpió:

—Usted tiene que decirnos nuestras leyes en español.

—¡Cállate, pendejo! —gritó Ruiz.

Reardon tomó el teléfono.

—Hola, señor D’Annunzio —saludó.

—Quiere que le leamos sus derechos en español —explicó Ruiz a Farmer. Se volvió hacia los tres hombres sentados en el banco y les dijo—: ¡Yo les voy a dar sus leyes, pendejos!

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Reardon por teléfono, y escuchó—. Ajá —asintió—. ¿Dónde está usted? Ajá. Espéreme, voy enseguida.

Colgó.

—Bobby Nardelli acaba de ir a ver al chico D’Annunzio —informó—. Le dijo que quiere los intereses del préstamo que le hicieron a su padre.

Robert Alfred Nardelli era un matón de pacotilla con tres antecedentes policiales, dos por robo y uno por agresión. A veces trabajaba como cobrador de las actividades de usura de la pandilla, y eso le molestaba mucho a Reardon. Esperaba que el asesinato del lunes por la noche no tuviera nada que ver con los muchachos. Mark D’Annunzio le había asegurado que no veía vinculación alguna entre la muerte de su padre y las pandillas. «Venían a comer al restaurante a menudo», había dicho. Y ahora lo había visitado Bobby Nardelli, y Bobby quería los intereses del préstamo que habían pedido. La cosa olía mal.

Encontró a Bobby en la trastienda de una mueblería de la calle Baxter. La tienda era blanco de un seguimiento del Escuadrón de Narcóticos iniciado a principios de agosto. Reardon supuso que dentro del camión sin placas estacionado enfrente había un detective, escuchando con micrófonos ocultos colocados por orden de algún tribunal. También supuso que Bobby sabía que el camión era del Departamento de Policía. Eran pocas las cosas que se les escapaban a los ladrones de aquella ciudad. Uno podía apostar la cabeza a que lo único que entraba y salía por el teléfono de esa tienda era entre Bobby y la legión de chicas que presuntamente se desmayaban cada vez que él aparecía, Dios sabe por qué.

Bobby era un hombre de unos treinta años, como de un metro noventa y por lo menos ciento diez kilos. Si uno iba a recurrir a un cobrador, no era mala idea elegir a un hombre como Bobby. Sus manos, ahora apoyadas delante de él sobre el escritorio, eran enormes, con los dilatados nudillos de un luchador callejero. Tenía una pequeña cicatriz que iba desde la punta de su ceja derecha hasta un punto de su sien. Tenía ojos capaces de congelar un desierto.

—Debía dinero —dijo, y se encogió de hombros—. Yo fui a cobrarlo. ¿Acaso va eso contra la ley? ¿Que un hombre vaya a cobrar lo que se le debe?

—¿Sabías que estaba muerto? —preguntó Reardon.

—No. ¿Cuál es la diferencia? —replicó Bobby—. Un hombre pide prestado dinero, él no lo paga, entonces su familia lo paga. Alguien lo paga, Reardon. Nosotros no nos quedamos esperando con la cartera abierta.

—¿Nosotros, quiénes? —quiso saber Reardon.

Bobby se encogió de hombros.

—¿Cuánto pidió prestado?

—Siete mil. Y algo de cambio.

—¿Cuándo?

—Un par de semanas antes de que abriera su fonda. Estoy cooperando, ¿no es así, Reardon?

—Claro —dijo Reardon.

—Estaba escaso de fondos, el banco no le daba un centavo más. Ahora cobran intereses casi tan altos como nosotros, los bancos. ¿Puede creerlo?

—¿Nosotros, quiénes? —insistió Reardon.

Bobby volvió a encogerse de hombros.

—Es de homicidio de lo que estamos hablando —puntualizó Reardon.

—¿Y qué quieres de mí, tu homicida? —preguntó Bobby—. Yo soy un hombre de negocios. Le prestamos al hombre un poco de pan. Él sabía cuál era la tasa de interés, él sabía cuándo vencían los pagos.

—¿Cuál era la tasa de interés?

—¿Acaso Macy’s se lo dice a Gimbels?

—¿Cuándo vencían los pagos?

—Todos los jueves. Hoy es jueves.

—¿Cuándo hizo el último pago?

—El jueves pasado. Cuando correspondía.

—Estás seguro de que te pagó, ¿no?

—Estoy seguro.

—¿Estás seguro de que no fuiste allí a hacer un poco de fuerza el lunes por la noche…?

—Afirmativo.

—¿Quién fue?

—Ni idea, viejo.

Reardon suspiró.

—Bueno —replicó—, mantente alejado de la familia D’Annunzio. Tus intereses esperarán.

—No, no esperarán —dijo Bobby—. Eso no está en mis manos.

—¿En manos de quién está?

Bobby se encogió de hombros.

—¿Sigues trabajando para Sallie Fortunato?

—¿Quién dijo que alguna vez trabajé para él? —preguntó Bobby.

—Vamos, Bobby, corta.

—Ahora me entero de que trabajo para Sallie.

—La próxima vez que le veas —añadió Reardon—, cosa que será unos tres minutos después de que yo me vaya, dile que pasaré a verlo.

—Ni siquiera sé su número —dijo Bobby.

—Envía una paloma mensajera.

—Además —prosiguió Bobby, sonriendo—, no querrás que se entere el camión que está afuera escuchando.

El expediente de Salvatore Luigi Fortunato indicaba que su edad era sesenta y cuatro años, su lugar de nacimiento Palermo, Sicilia, y sus diversos alias «Sallie», «Salvie», «el Gran Lou» y «el Contador». Había estado en la cárcel una sola vez, poco después de llegar a Estados Unidos, por incendio provocado en segundo grado, actualmente definido como «daño intencionado en un edificio por iniciar un incendio o causar una explosión», delito clase C por el que había sido condenado a tres años de cárcel, de los que había cumplido uno en Ossining antes de salir en libertad bajo palabra. Desde entonces se las había ingeniado para evitar la reclusión, posiblemente por estar conectado con la pandilla y poder recurrir libremente a sus asesores legales. Barrigón y canoso, vestido con traje azul, camisa blanca, zapatos negros, corbata azul oscuro y gafas sin marco —lo cual realmente hacía que pareciera contador—, estaba sentado detrás de su escritorio en la pequeña oficina al fondo de la confitería Angela Cara de la calle Grand y decía:

—Sí, yo aprobé el préstamo. ¿Y qué?

Estaban presentes dos de sus matones. Uno de ellos se estaba limpiando las uñas con un mondadientes. Reardon se imaginó que lo había aprendido en alguna película. El otro estaba leyendo el Penthouse. Ambos simulaban una enorme indiferencia por la conversación.

—¿Él vino a usted personalmente? —preguntó Reardon.

—No, no, fue a ver a Bobby. Bobby me llamó, y yo di el visto bueno. Eran monedas, ¿qué tiene de particular?

—Tiene que lo mataron.

—Le voy a dar una lección de economía —dijo Fortunato—. ¿Me escucha?

—Le escucho.

—Los muertos no pagan lo que deben.

—¿Esa es la lección?

—La mejor lección que puede aprender.

—Gracias. Pero a veces hay accidentes.

—No, Reardon. Los accidentes no ocurren por accidente. Sólo ocurren si se supone que tienen que ocurrir. ¿Cuánto hace que es policía? ¿Yo tengo que enseñarle eso?

—Ralph D’Annunzio fue asesinado, Sallie.

—Ninguno de mis hombres lo mató. Ni por accidente ni de ninguna otra forma.

—Supongamos, Sallie… Sólo estoy suponiendo.

—Claro; adelante, suponga.

—Supongamos que D’Annunzio no estaba al día en sus pagos…

—Ya está suponiendo mal. Él recibió el préstamo, ¿cuándo? ¿hace un mes? Alrededor del Día de Acción de Gracias, debe de haber sido, ¿es un mes? Cuando sea. La cuestión es que había hecho todos los pagos de intereses. ¿Entonces por qué habría de…?

—Sólo tengo la palabra de Bobby al respecto.

—Y la mía.

—¿Y si alguien hubiera ido a cobrar, Sallie, y hubiera simulado un robo para que pareciera…?

—¿Estando yo presente en el lugar? Tendrían que estar locos.

Reardon le miró.

—¿Qué dice?

—Yo estaba allí el lunes por la noche. Estaba sentado comiendo cuando entraron esos delincuentes. —Señaló al matón que leía el Penthouse—. Ese Jerry quería meterse, pero yo le dije que se calmara. Lo único que me faltaba, interferir en un robo armado. Ustedes se imaginarían que yo lo había organizado.

—Pero no fue así, ¿eh?

—Vamos, Reardon, ¿por qué me iba a molestar? ¿Por unos míseros siete mil quinientos? ¿Cuando el hombre cumplía con los pagos? Vamos. —Suspiró profundamente y sacudió la cabeza, como exasperado por la lentitud de su alumno—. Además, me gustaba el tipo —dijo—. Comía allí desde que lo inauguraron. Bonito lugar, limpio, buena comida. —Exhibió una amplia sonrisa—. Odio comer en los lugares adónde va la Mafia, uno nunca sabe cuándo alguien va a empezar a disparar.

—Si le gustaba tanto, saque a sus perros.

—Claro, diré a Bobby que se calme por un tiempo. No podemos olvidar el préstamo, Reardon, eso es cuestión de negocios. Pero el respeto a los muertos es otra cosa. Le daremos a la familia un respiro.

—Gracias —dijo Reardon.

—Y ustedes saquen a sus perros, ¿de acuerdo? Mi gente no tuvo nada que ver con esto, se lo juro.

—¿Cómo eran esos tipos, Sallie? Usted estaba allí, usted vio el asesinato…

—Dos de ellos usaban pasamontañas. Como de tipo menudo. ¿Investigó en la comunidad china? No me sorprendería que fuera una de las pandillas chinas. Esos delincuentes chinos necesitan una buena patada en el culo.

—Si llega a oír algo, le agradecería que me lo hiciera saber.

—Oh, claro —asintió Fortunato, con una mueca que contradecía sus palabras—. Usted será el primero en enterarse.

Reardon salió de la confitería y caminó hasta donde había estacionado su sedán sin placas, junto a la acera. Miró su reloj. Casi las seis. Estaba encendiendo el motor cuando el micrófono resonó con la voz ansiosa del radiofonista.

—¡Detectives Quinta, todas las unidades! ¡Detectives Quinta, todas las unidades! ¡Diez-trece en Rivington y Forsyth! ¡Diez-trece en Rivington y Forsyth!

Reardon tomó el micrófono.

—Cuatro-cero-dos —se identificó.

—Adelante, Bry.

—¿Quién es el oficial, lo sabes?

—Chick Hoffman —contestó el radiofonista.

Rivington y Forsyth estaban en la esquina noroeste de la jurisdicción. Si uno caminaba dos manzanas hacia el norte y cruzaba la calle Houston ya se encontraba en la Novena, lo cual no era un paseo. Por allí todo se superponía, no sólo las comisarías. Reardon a veces veía la ciudad, especialmente aquella parte de la ciudad, como un rompecabezas cuyas piezas encajaban unas con otras. El Village se desparramaba dentro de la Baja Broadway y la Pequeña Italia; la Pequeña Italia entraba en Bowery y en el Barrio Chino; Bowery se convertía en el Bajo Barrio Este; el Barrio Chino y la Baja Broadway se convertían en Whitehall y Wall Street. Un rompecabezas que seguía siendo un rompecabezas aun cuando todas las piezas estaban colocadas. Allí, en Rivington y Forsyth, la pieza del rompecabezas era ahora hispana, aunque había una sinagoga abandonada en el fondo de la calle, edificada en 1903 por una comunidad fundada en 1886.

El radiofonista había especificado sólo Rivington y Forsyth, sin dirección. Un edificio de ladrillo rojo ocupaba una esquina; el cartel con letras doradas sobre los arcos de su entrada lo identificaba como el Centro de Formación de Adultos de la Ciudad de Nueva York. En la esquina de enfrente había un terreno baldío, sembrado de basura y rodeado por una alambrada. Al lado se erigía un edificio de cinco pisos, con el cartel de la puerta tachado con pintura en aerosol. Un «club social» español ocupaba ahora lo que habían sido los apartamentos de la planta baja, a los lados de la entrada del edificio.

Hacía mucho frío allí, en Rivington y Forsyth, poco después de la seis de la tarde, pero las calles estaban repletas de peatones: había circo en la ciudad. El circo era un camión del Servicio de Emergencias y una docena o más de patrulleros estacionados en ángulo con la acera. La mayoría de los policías de uniforme estaban agazapados detrás del refugio que les ofrecían los automóviles y el camión; todos tenían la pistola en la mano. Los policías del Servicio de Emergencias —grandes héroes voluntarios de mierda— se estaban poniendo sus chalecos antibalas con actitud indiferente. Reardon salió del coche y fue hasta un sargento de cara roja y respiración agitada.

—¿Quién llamó al oficial asistente? —preguntó.

—El agente que hacía la ronda —contestó el sargento—. Oyó disparos en la azotea, subió y se encontró a Hoffman inmovilizado detrás de una chimenea.

—Gracias —dijo Reardon, y se dirigió hacia el edificio.

Un policía de Emergencias lo detuvo en la puerta.

—Lo tenemos, Reardon, vete a casa —le informó. Llevaba chaleco antibalas y tenía un fusil en la mano.

—Vete al diablo. Es mi compañero el que está allá arriba —replicó Reardon.

Entró en el corredor. Una bombilla desnuda colgaba de una lámpara rota. Los cerrojos de los buzones estaban rotos, y también el panel de vidrio de la puerta interna. Hedía a orina. Aquélla era una ciudad de atentados menores, carteles pintados con aerosol en los vagones del metro y en las paredes de edificios y monumentos… ¡la tumba de Grant, por Dios, cubierta de pintadas! Uno veía tantas pintadas que empezaba a creer que así debía ser, toda esa mierda garabateada en las paredes; uno empezaba a creer que siempre había sido así. Hermosa obra de arte, ¿no? Y el cretino del alcalde sonreía y sonreía. ¿Les gustan nuestras obras de arte en graffiti, muchachos? ¿Qué tal me porto, muchachos? Los enormes casetes sonaban desde los hombros de los chicos que pasaban, contaminaban la atmósfera, agredían los oídos igual que las pintadas agredían la vista. No nos importa esta ciudad, decían los agresores. Me cago en su ciudad. Y me cago en ustedes. Queremos que tengan miedo de llevar una cadena de oro por la Quinta avenida. Queremos que pongan rejas en las ventanas, queremos que tiemblen dentro de sus camas por la noche. Queremos agredirlos incesantemente, agredirlos con el conocimiento de que los potros bárbaros se congregan frente a las barricadas y los agreden con el miedo a lo desconocido. Toda aquella ciudad de mierda era un atentado contra la imaginación.

Sonó un tiro en el preciso momento en que Reardon abría la puerta metálica que daba a la azotea. Se tiró boca abajo sobre el piso alquitranado y vio a Hoffman agazapado detrás de una chimenea, mientras los disparos quebraban la quietud de la noche. Se arrastró hasta él.

—Hola, Chick —saludó.

—Bueno, bueno, llegó la caballería —dijo Hoffman.

—Además de mil policías nueve-uno-uno marchando por las escaleras.

—Espero que sepan cómo manejar a un loco aficionado al gatillo.

Ambos se agacharon ante otra ráfaga de disparos. De la chimenea se desprendieron esquirlas de ladrillo.

—¿Qué pasó? —preguntó Reardon.

—Yo estaba de ronda, y vi a este tipo salir del edificio. Pensé que corría para alcanzar un autobús o algo así.

Más disparos.

—El loco de mierda no para un minuto —exclamó Hoffman—. Como sea, él corría y del bolsillo se le cayó una pistola y pegó contra la acera. Se detuvo a recogerla, y yo para entonces ya estaba fuera del coche y el hijo de puta me mandó un par de tiros.

Más disparos. Los hombres se pegaron a la pared de la chimenea.

—Estuve contando —prosiguió Hoffman—. Recarga cada siete disparos. Debe ser una automática.

—¿Por qué empezó a disparar? —preguntó Reardon.

—¿Quién diablos sabe? Está loco.

Sonó un solo disparo.

—Ése fue el séptimo. Ahora es cuando cambia el cartucho. ¿Quieres que contemos juntos, amigo?

Silencio. Después, dos disparos. Silencio. Otros dos.

—Van cuatro —dijo Hoffman.

Esperaron. Silencio. Un solo disparo.

—Cinco —dijo Reardon.

—Está detrás del palomar —comentó Hoffman—. Tú ve por la derecha, yo voy por la izquierda.

Abajo, en la calle, se oyó la sirena de una ambulancia.

Otro disparo.

—Seis —contó Reardon.

—Atento.

Se prepararon. Pareció transcurrir una eternidad antes de que se oyera el último disparo.

—¡Ya! —gritó Hoffman.

Sus piernas encogidas se estiraron en una carrera que los dividió en dos blancos que cruzaban el techo; Reardon por la derecha, Hoffman por la izquierda. Hubo un pequeño ruido metálico detrás del palomar: el individuo estaba colocando otro cartucho. El aliento salía como vapor de sus bocas mientras avanzaban sobre el alquitrán. Reardon llegó a la esquina del palomar. El hombre estaba de espaldas a él.

—¡Quieto! —gritó Reardon, y el hombre se dio vuelta al instante.

Tenía una Colt .45 automática en la mano derecha.

Reardon disparó de inmediato y le dio en el hombro. El hombre cayó contra el palomar. Hubo un frenético revoloteo de alas. El hombre se deslizó hasta el piso y quedó tendido en la oscuridad, contra la pared del palomar. Con la respiración agitada, Reardon se agachó hacia él, lo dio la vuelta y le esposó las manos detrás de la espalda. Se encendió una linterna. Hoffman apareció por la esquina izquierda del palomar. Enfocó el haz de luz hacia la cara del hombre.

—¿Lo conoces? —preguntó.

Reardon lo miró.

—Sí —dijo—. Harold Jurgens. El pene que fue sobreseído esta mañana.

Se agachó y lo cogió.

—¡Arriba! —dijo.

La puerta del techo se abrió de golpe y el metal golpeó contra el ladrillo. Un policía 911 miró hacia la oscuridad, fusil en mano.

—¿Están bien, muchachos? —preguntó.

—¡Muévete! —ordenó Reardon a Jurgens, y lo empujó con ira, casi haciéndolo caer de nuevo—. Estamos bien —le dijo al policía 911.

—Tuvieron suerte —dijo el policía—. Allá abajo, en el corredor, tenemos una chica muerta.

7

7

Todos los anuncios de la televisión decían: «Que sea Jamaica otra vez». Alguien allá arriba debía haber escuchado: hoy es Jamaica en la ciudad de Nueva York. Los trópicos, aquí mismo: en la Gran Manzana. Afuera, siete grados, claro cielo azul, ni una pizca de viento. En la habitación del escuadrón, los detectives estaban en mangas de camisa.

Cuando Hoffman entró, llevaba una chaqueta deportiva sobre un sweater de algodón, sin abrigo. Tiró el Daily News de esa mañana sobre el escritorio de Reardon.

—Nuestro chico salió en primera plana —comentó.

—Sí, qué bien —dijo Reardon, y miró el titular:

VIOLADOR MATA A NIÑA DE 12 AÑOS

—¿Quieres apostar a que sale de nuevo? —preguntó Reardon con amargura.

—Esta vez no —afirmó Hoffman.

—¿Quieres apostar?

Sonó el teléfono de su escritorio. Reardon levantó el auricular.

—Escuadrón Quinta, Reardon —contestó.

—¿Señor Reardon?

Era una voz de mujer. Joven, vacilante.

—¿Sí?

—Habla la señorita Sanderson.

—¿Quién?

—Martha Sanderson. —Una pausa—. Yo era la jurado número cinco. —Otra pausa—. En el juicio a Jurgens.

—¿Sí, señorita Sanderson?

—Lo llamaba para disculparme.

—Es un poco tarde para disculparse, ¿no le parece? —objetó Reardon.

—Vi la noticia en el diario de esta mañana —prosiguió ella, e hizo otra pausa—. Nos equivocamos… y lo lamento.

—Sí, bueno —masculló él, ablandándose—, está bien. Gracias por llamar, se lo agradezco.

Hubo un largo silencio en la línea.

—Señor Reardon, realmente lo siento.

—Entiendo —dijo él.

—No estoy segura de que me entienda.

—No se preocupe por eso, ¿estamos?

—Me siento muy mal por esto, de veras, muy mal. Me pregunto… sería posible que usted… me gustaría explicárselo mejor.

No quiero que usted piense que llegamos a un veredicto sin pensarlo cuidadosamente. Y sin deliberar cuidadosamente. Fue una decisión equivocada, pero realmente creo que le debo una explicación.

—Ya está dada, señorita Sanderson.

—Quiero decir… personalmente.

—Bueno…

—¿Le parece que podríamos encontrarnos a tomar una copa más tarde? ¿O un café? Realmente, siento que le debo algo.

Hubo otro largo silencio en la línea.

—¿Señor Reardon?

—Un trago me parece perfecto —asintió él.

—¿A qué hora le viene bien?

—Aquí termino a las cuatro —dijo Reardon, y miró el reloj.

—¿Podría ser un poco después de las cinco?

—Claro. ¿Dónde está usted?

—Trabajo en la revista Forbes, en la Quinta y Once. Hay un lugar que se llama Ringo’s en la Doce. ¿Podríamos encontrarnos allí, digamos, a las cinco y cuarto? Es justo en la esquina de la Sexta.

—Ringo’s a las cinco y cuarto. La veo allí.

—Le espero —dijo ella, y cortó.

Reardon colgó el teléfono.

—Debe de ser de Nueva York —comentó—. Dijo «Sexta».

—¿Eh? —masculló Hoffman. Estaba leyendo la crónica del arresto de Jurgens.

—En vez de avenida de las Américas.

—Todavía sostiene que no tuvo nada que ver con la chica muerta —informó Hoffman—. Salió corriendo del edificio como una locomotora, pero dice que nunca en su vida la vio. —Se encogió de hombros—. Quizá sí salga de nuevo.

—Tendríamos que haberlo clavado en el techo —espetó Reardon—. Dos en el corazón.

Su teléfono volvió a sonar. Contestó.

—Escuadrón Quinta, Reardon.

—Reardon, habla Weissman de la Dos-Cuatro —saludó una voz masculina—. Vi tu volante sobre el Benz pardo, y yo…

—¿Sí? —preguntó Reardon al instante.

—Cálmate, no es una identificación positiva —explicó Weissman—. Pero estoy trabajando en un asesinato por aquí, un tipo de Central Park Oeste que mataron el lunes por la tarde… alrededor de una hora antes de que el tuyo la armara en la calle Mulberry. También tenemos un Benz pardo. ¿Quieres pasar hoy por aquí, en cualquier momento? Quizá tengamos algo en común.

Dave Weissman era un detective de primer grado de unos cuarenta años, calculó Reardon. Un hombre macizo que llevaba un jersey sin mangas sobre una camisa deportiva. Los policías de aquella ciudad solían conocerse, pero ésa era la primera vez que Reardon veía a Weissman. Levemente calvo en la coronilla, llevaba gafas, fumaba un cigarro y estaba de pie detrás del proyector de diapositivas, diciendo:

—Así se veía el apartamento.

Estaban en la Habitación de Interrogatorios de la Comisaría Veinticuatro, en la calle Cien Oeste. El proyector estaba apoyado en una larga mesa de madera muy estropeada. Weissman había colgado una pantalla sobre el falso espejo del otro extremo de la habitación.

—El lugar era un desastre, como ves.

En la diapositiva en blanco y negro se veía la sala de un apartamento en desorden. Almohadones del sofá desparramados por todo el suelo, sillas volcadas, cajones y puertas del equipo estéreo y del largo aparador abiertas, una lámpara de pie caída de costado.

—El que lo hizo obviamente buscaba algo —observó Weissman, y apretó el control remoto que tenía en la mano derecha.

Hubo un pequeño clic. Apareció otra diapositiva en blanco y negro, como la anterior.

—Este es el dormitorio —observó Weissman.

Una cama doble, una cómoda enfrente. Las mantas y almohadas de la cama tiradas por el suelo. El colchón rajado. Ropa de los cajones de la cómoda desparramada por el piso. La puerta del armario abierta, y la ropa con perchas tirada por todas partes.

Otro clic, otra diapositiva.

—Ésta es la víctima.

Apareció en la pantalla algo parecido a una foto de estudio.

—Peter Dodge —dijo Weissman—. Treinta y cuatro años. Soltero. Puedo darte una copia de ocho por diez en papel brillante, si te parece que puede servirte. Es una foto reciente.

—Sí, quisiera una copia —pidió Reardon.

Otro clic. La foto del sonriente hombre de cabellos oscuros que estaba en la pantalla fue reemplazada por otra del mismo hombre, desnudo y tirado sobre el suelo embaldosado de un baño salpicado de sangre.

—Así le encontramos —comentó Weissman—. En bolas, las manos atadas atrás con una percha de alambre. Era abogado. Socio de un pequeño estudio llamado Lewis y Dodge.

Otro clic.

—Aquí está la caja fuerte del armario del dormitorio. Obviamente le obligaron a abrirla, pero no sacaron nada. Lo verificamos con su agente de seguros, que tenía una lista de todos sus valores.

Clic.

—Estuche de los cubiertos de plata, en el comedor. No faltaba nada.

Clic.

—Ésta es la biblioteca. Algunas pinturas de valor en las paredes, todas en su lugar.

Apagó el proyector.

—Eso es prácticamente todo.

Fue hasta el interruptor de la pared. La luz fluorescente inundó la habitación.

—¿Cómo lo mataron? —preguntó Reardon.

—Con un cuchillo. ¿Cómo mataron al tuyo?

—Cuatro proyectiles de una pistola suiza. Le dispararon por la espalda.

—Menuda gente —dijo Weissman—. Antes de matar al mío, lo molieron a palos.

—¿Cuántos eran?

—Tres, según el portero.

—¿E iban en un Benz pardo?

—Eso es lo que dijo el hombre. —Weissman enrolló la pantalla—. Te diré, Reardon, este caso me desconcierta. Todos los signos de un robo, pero no falta nada. Todos los signos de una matanza con tortura entre homosexuales, pero Dodge era intachable. —Sacudió la cabeza—. Odio los misterios, ¿tú no?

—¿A qué hora dijo el portero que entraron?

—Cinco y media, seis, por ahí. ¿A qué hora fue el tuyo?

—Alrededor de las siete.

—Les sobraba tiempo para llegar hasta allí, aun con el tráfico de las vacaciones.

—Si es que fueron ellos.

—¿Tienes algo mejor?

—Por ahora, no. —Se puso en pie y extendió la mano—. Gracias, Weissman, me mantendré en contacto contigo.

Miró el reloj de la pared.

—Dios —exclamó—, ¿es ésa la hora? —Miró su propio reloj—. ¿Te importa si hago una llamada?

—Yo invito —comentó Weissman, y levantó el proyector de la mesa. Reardon lo siguió hacia la habitación del escuadrón—. Cualquiera de esos escritorios —indicó Weissman.

Reardon fue hasta el escritorio más cercano, levantó el auricular del teléfono que había allí, esperó el tono y marcó el número de Información.

—En Manhattan —explicó por teléfono—. Un lugar llamado Ringo’s en la Doce Oeste. —Esperó. Apuntó un número en un anotador que había sobre el escritorio—. Gracias —dijo, y apretó la horquilla. Luego marcó el número que le había dado la operadora.

—Ringo’s —contestó una voz masculina.

—Sí, ¿podría decirme si está ahí, la señorita Sanderson?

—¿Quién?

—Martha Sanderson. Tenía que encontrarme con ella a las cinco y cuarto, ¿podría decirme si…?

—Ya son las seis menos cinco —observó el hombre.

—Lo sé. ¿Todavía está ahí?

—Espere un segundo, ¿quiere?

Esperó.

El hombre volvió a la línea unos tres minutos después.

—Si es la que yo creo que era, se fue hace como diez minutos —declaro.

—Está bien, gracias —se despidió, y colgó—. Mierda.

Volvió a tomar el teléfono, esperó el tono y llamó a Información.

—En Manhattan, por favor —le dijo a la operadora—. Martha Sanderson.

—¿Puede deletrearme el apellido, por favor? —pidió la operadora.

—S-A-N-D-E-R-S-O-N. Creo.

—¿Y la dirección?

—No tengo la dirección.

—Un momento, por favor.

Esperó.

—¿Señor?

—¿Sí?

—Ese número está fuera de servicio en este momento.

—¿Puede darme la dirección, por favor?

—Lo siento, señor, está prohibido dar las direcciones de los clientes.

—Lo sé, pero soy oficial de policía.

—Lo siento, señor.

—Consúltelo con su supervisor, ¿de acuerdo? Mi nombre es Bryan Reardon, detective de segundo grado, Escuadrón Quinta.

—Bueno, señor…

—Por favor, consúltelo, ¿de acuerdo?

—Un momento, señor.

Esperó.

—Maldita telefónica —comentó a Weissman.

La operadora volvió a la línea.

—Puedo darle la dirección, señor —dijo.

—Gracias —contestó él, y volvió a tomar el anotador.

El edificio de la calle Ochenta y cuatro y Primera avenida era un bloque de ladrillo de cuatro pisos flanqueado a ambos lados por terrenos baldíos de demolición.

Reardon miró hacia arriba. Una luz tenue y vacilante brillaba detrás de una de las ventanas del tercer piso. Todas las demás ventanas estaban a oscuras. Intrigado, subió los peldaños hasta el portal y entró en el vestíbulo. No había luz. Encendió un fósforo y lo acercó a la hilera de buzones. Sólo uno de ellos tenía identificación.

M. Sanderson

Ato. 3 B

Apagó el fósforo, abrió la puerta interna —que no tenía cerradura— y avanzó hacia el patio de la escalera. La oscuridad era profunda. Encendió otro fósforo y empezó a subir las escaleras. Había gastado al menos una docena de fósforos antes de llegar al tercer piso. Encendió otro y buscó el apartamento. El fósforo se apagó un instante después de que encontrara el 3B. Golpeó la puerta.

—¿Sí? —contestó una voz femenina.

—Soy yo. Reardon.

—Oh. —Había sorpresa en su voz—. Un segundo, ¿quieres?

La oyó maniobrar con la cerradura y la cadena de seguridad. La puerta se abrió.

—Hola —saludó ella—. ¿Cómo me encontraste?

—Soy detective —respondió, encogiéndose de hombros.

—Bueno, pasa, ¿quieres?

Él entró en el apartamento. Era una habitación enorme, con velas encendidas —la luz vacilante que había visto desde afuera— y un fuego de carbón ardiendo en el hogar.

—Esperé media hora —explicó ella—, y entonces supuse que habías cambiado de opinión.

—Lo siento. Traté de llamarte allí. Aquí también, de hecho. La operadora me dijo…

—Sí, me cortaron el teléfono. ¿Quieres un trago? Tengo whisky. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿O preferirías whisky? ¿O tal vez whisky?

—Whisky, gracias —contestó Reardon, sonriendo.

La observó mientras cruzaba hacia una mesa del otro lado de la habitación. Llevaba una falda oscura, una blusa blanca, zapatos lisos de tacón alto. Miró la habitación, amueblada con un sofá bajo cuyo asiento parecía una bolsa de guisantes, almohadones desparramados por el suelo, y algunas pinturas en las paredes, apenas visibles a la luz de las velas.

—Espero que te guste solo —explicó ella—, y sin hielo. También me cortaron el agua.

—¿Quiénes? —preguntó Reardon.

—Los dueños del edificio. Van a demolerlo, pero yo me niego a ser desalojada. —Sirvió de una botella de Johnnie Walker Etiqueta Roja—. Soy la última de las mohicanas —añadió—. Todos los demás inquilinos ya se sometieron.

—¿Quieres decir que estás aquí completamente sola?

—Y aquí me quedo —confirmó ella, pasándole el vaso. Alzó su propio vaso—. Salud —dijo.

—Salud.

Ambos bebieron.

—¿Te entregaron la orden de desalojamiento? —preguntó Reardon.

—La rompí. Siéntate, ¿quieres?

Fueron hasta el diván.

—Si mandan a un oficial de la justicia —afirmó ella—, lo tiraré por la escalera. Es una cuestión de principios. Este es mi hogar, ¿sabes? No tienen derecho a tirarlo abajo para hacer un maldito edificio de apartamentos. ¿Sabes cuánto pago de alquiler?

—¿Cuánto?

—Doscientos por mes. El contrato es por tres años. —Tomó un poco de whisky—. Que se vayan al diablo. Si me sacan por la fuerza, acamparé afuera con mis muebles. Las excavadoras pueden trabajar a mi alrededor.

—Bueno… buena suerte —dijo Reardon, y bebió.

Hubo un largo silencio.

—Bueno —comentó ella.

—Bueno.

—¿Cómo te llaman?

—Bry. De Bryan.

—Bonito nombre irlandés.

—Y tú eres Martha.

—¿Martha? Oh, por Dios, no. Eso es lo que dice mi partida de nacimiento, pero soy Sandy desde primer grado.

—Sandy, entonces.

—Y Bry.

Hubo otro largo silencio.

—Bueno —dijo ella de nuevo.

—Bueno.

—Hubiera esperado más en Ringo’s, pero tengo una norma inflexible. Media hora y adiós.

—Una cuestión de principios —observó él, sonriendo.

—De principios —repitió ella, devolviéndole la sonrisa—. Escúchame, me siento muy mal por haber dejado suelto a ese hombre —añadió de pronto—. Fue sólo que… bueno… creí lo que decía el abogado defensor sobre ti. Todos lo creímos.

—No era verdad.

—Ahora ya lo sé. O al menos creo que lo sé. Tú… no pareces ser el tipo de hombre que… bueno, supongo que eso también es un error. Supongo que en tu trabajo a menudo os veis forzados a actuar con violencia. En situaciones violentas, quiero decir. O sea… mierda, olvídalo. De cualquier modo, lo siento. Realmente lo siento.

—Y yo siento haberme comportado así. En el corredor, quiero decir. Después del veredicto.

—Bien, entonces los dos lo sentimos —dijo Sandy—, así que se acabó. ¿Qué hacemos de cena?

—Bueno, yo no pensaba…

—Yo pensé que…

—Bueno…

—¿O tienes otros planes?

—No —respondió él—. Ningún otro plan.

—Entonces…

—Sí, claro.

—Bueno. Las opciones son limitadas —advirtió ella—: tampoco tengo gas. Pero inventaremos algo, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece una fondue?

—Perfecto.

—Y tenemos un poco de vino blanco enfriándose en el alféizar de la ventana.

—Me parece fantástico.

—Bien —asintió ella, y se levantó del diván.

La cocina estaba separada de la sala por una pared con una abertura, y la mesa era compartida. Él la observó mientras acercaba un fósforo a una lámpara de keroseno y luego la llevaba a la mesa de la cocina.

—Las velas son lo más romántico que hay —comentó ella—, pero no dan mucha luz. Esta cosa tampoco, en realidad. ¿Cómo se las arreglarían las esposas de los pioneros? —Abrió una de las puertas de la alacena y sacó un tazón—. ¿Crees que esta vez irá a la cárcel? —preguntó.

—Espero que tiren la llave. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, está bien, descansa. ¿Más whisky?

—No estaría mal.

—Sírvete lo que quieras.

—Gracias —dijo él, y fue hasta la mesa que estaba contra la pared de la sala. Mientras se servía, preguntó—: ¿Qué haces allí, en Forbes?

—Soy investigadora —contestó ella—. Primer peldaño hacia cosas más grandes y mejores. ¿Estás seguro de que una fondue está bien?

—Claro. ¿Más grandes y mejores, como qué?

—Jefa de redacción, por supuesto —respondió ella, sonriendo—. Quiero decir, después de todo, estudié economía para algo. Y nada menos que en Yale.

—Me impresionas —exclamó él, yendo hacia la mesa común y sentándose en una de las banquetas.

—No te impresiones, fue una broma pesada. No había demasiadas chicas cuando yo estudiaba; pensaba que si me moría iría derecha al cielo. —Se acercó a la mesa y le pasó una olla de fondue—. ¿Podrías encender esta cosa, por favor? —pidió—. O quizá te convendría llevarla primero a la mesa. Justo delante del diván.

Él tomó la olla y la llevó hasta la mesa ratona.

—¿Cuánto hace que eres policía? —preguntó ella.

—Casi dieciséis años. ¿Sólo hay que acercar un fósforo?

—Sí, al mechero. No te quemes. ¿Y antes de eso?

—Abandoné la universidad cuando mi padre murió. Tenía veintiún años y entré en la policía para mantener a mis hermanas menores. Mi madre ya había muerto. Me salvé de Vietnam porque mi número de lotería era alto.

—Qué suerte. ¿Cuántos años tienes, Bry?

—Treinta y siete. ¿Y tú?

—Veintiocho. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Alguna vez estuviste casado?

—Estoy separado. ¿Y tú?

—Dos veces —contestó ella, sorprendiéndolo—. Haré una ensaladita, ¿vale? —preguntó—. Esta lechuga está un poco marchita. El método de enfriar en la maceta no es tan bueno como dicen. La primera vez, cuando tenía dieciséis años —explicó—. Mis padres lo hicieron anular. La segunda vez, inmediatamente después de regresar de Yale. Con el hombre más dulce del mundo, quien decidió que sus encantos se desperdiciaban con una sola mujer. Un día llegué a casa y me lo encontré en la cama con dos adolescentes y un perro Labrador. —Levantó la mirada de la ensaladera, sonriendo—. Estoy exagerando —dijo—. Pero fue bastante duro.

—¿Cuándo terminó?

—Hace cuatro años.

Hubo un largo silencio.

—Bueno —exclamó ella—. ¿Tienes hambre?

—Me muero de hambre.

—Déjame que traiga el vino —dijo ella, y fue hasta la ventana—. ¿Te das cuenta de que cuando mis abuelos llegaron aquí, tampoco tenían refrigerador?

—Cajones de hielo —comentó Reardon, asintiendo—. Mi abuela tenía un cajón de hielo.

—Yo estuve a punto de comprar uno —afirmó Sandy—. ¿Pero quién va a entregar hielo en un tercer piso? De todos modos, ¿hay todavía vendedores de hielo en esta ciudad?

—Supongo que sí, pero… bueno, realmente no sé.

—Está bueno y frío —observó ella, llevando la botella hasta la mesa y pasándosela—. Si quieres poner esto en la mesa, —pidió, señalando la ensaladera—, creo que yo puedo arreglármelas con el queso y el pan.

Levantó su bandeja, la llevó por la puerta de la cocina, entró en la sala y fue hasta la mesa ratona, donde el mechero ardía con llama azul debajo de la olla de fondue.

—Bien —dijo ella—. Un buen fuego. —Lo miró y de pronto sonrió—. Esto es divertido, ¿no? —preguntó.

—Sí —respondió él.

Y lo decía sinceramente.

8

8

Pensó en ella durante todo el trayecto hasta Washington.

Se preguntaba si no debería haber tratado de conquistarla. Una mujer divorciada dos veces que vive sola, realmente sola, en un apartamento iluminado con velas, tomando vino, hundiendo el pan en una fondue de queso, tal vez esperaba que la conquistara. El problema era que… bueno, ella no era Kathy, ése era el problema. Era una mujer bastante bonita, de expresivos ojos pardos y cabello del color de la arena, boca generosa, buena figura… pero no era Kathy. Ninguna de ellas era Kathy.

Un mes después de la separación, él había entablado una conversación con una prostituta que había traído Mazzi. Una jovencita china. Mazzi era un cabeza dura que debería haber sido predicador en vez de policía. Reardon odiaba que cambiasen los turnos de manera que Mazzi estuviera en la habitación del escuadrón con él. Pasaba el tiempo recitando basura de la Mayoría Moral. Flor de mayoría, la Mayoría Moral. Era pura mayoría de labio. Pero ahí estaba el Papa Mazzi Tercero, como le llamaban, en su cruzada personal contra la inmoralidad. Reardon sospechaba que le gustaba arrestar prostitutas; le encantaban los vestidos cortos ajustados al culo y confeccionados para mostrar mucha pierna y pecho; le encantaba el maquillaje exagerado y la charla sucia. Una vez sugirió a Mazzi que pidiera el traslado a Moralidad, con todos los arrestos de prostitutas que estaba haciendo. Mazzi se escandalizó. ¿Moralidad? ¿Moralidad? Hasta se persignó. Dos veces, por si acaso.

La prostituta china tenía veintitrés o veinticuatro años, por ahí. Mazzi la había atrapado ofreciéndose a dos manzanas de la Comisaría. Debía de ser nueva en el oficio. O si no, tonta. Todavía era verano, agosto, fines de agosto, y ella llevaba puesto lo que podría haber llevado en Hong Kong o en Taiwan, un vestido de seda roja con un corte a lo largo del muslo derecho, y zapatos de tacón alto de raso rojo. Un encanto. Mientras el Papa mecanografiaba el informe, Reardon se puso a conversar con ella. Sospechaba que era una inmigrante ilegal, y suponía que tendría más problemas con Inmigración que con el tribunal penal local, donde las prostitutas habitualmente eran despachadas con una multa y una advertencia de que se mantuvieran alejadas de las calles.

No resultó nada ilegal. Le mostró su partida de nacimiento. Había nacido ahí mismo, en la calle Bayard. La llevaba consigo porque eso era lo primero que pensaban todos, chinita ilegal, embarquémosla de vuelta a Shangai o adonde sea. No era tonta tampoco. Y no era nueva en esa vida. Trabajaba en el oficio desde hacía tres años, le dijo. El dinero era bueno, sin duda mejor que andar sirviendo moo goo gai pan en uno de los restaurantes de por ahí. Dijo que había estado dando vueltas por la Plaza de la Policía porque últimamente tenía buena suerte con los policías. Los policías entendían a las prostitutas, afirmó. En cierto sentido, los policías entendían a todos los delincuentes mejor que a los civiles comunes, ¿no era así? Una simbiosis, dijo. Reardon no lo sabía qué significaba esa palabra. Además, los policías daban buenas propinas. Los policías sabían lo duro que había que trabajar para hacer un dólar en aquella ciudad de mierda. ¿Sabía Reardon cuántos policías terminaban casándose con prostitutas? Él le dijo que no sabía. También le dijo que se había equivocado de policía, «Hey, ¿acaso no lo sé ya?», cuando preguntó a Mazzi si quería pasar un buen rato. Mazzi pensaba que un buen rato era jugar al bingo en la iglesia su noche libre. Mazzi pensaba que un buen rato era mirar programas de Disney en su televisión por cable. Mazzi era el Papa del Barrio Chino…

—¿Sabes la historia del Papa? —le preguntó Reardon.

Se sentía cómodo con aquella chica, no sabía por qué. Se imaginó que podía arriesgarse a contarle un chiste sucio aun cuando Mazzi estuviera sentado bastante cerca, los dedos volando sobre las teclas de la máquina de escribir. Separado desde hacía un mes, ese agosto, casi incapaz de decir dos palabras seguidas a cualquier mujer, y ahí estaba conversando con una prostituta y divirtiéndose realmente.

—El Papa decide dar un paseo fuera del Vaticano —empezó, bajando la voz porque no quería que Mazzi se subiera al púlpito—, y por esas casualidades se encuentra con una prostituta.

—Ajá —asintió la chica. Tenía los ojos pardos muy abiertos.

—La prostituta dice: «Si quieres un reventón, cien mil liras», y el Papa levanta los brazos y dice: «No sé, no sé, no, no sé» y vuelve corriendo al Vaticano. Se queda sentado largo rato en su despacho, pensando en lo que acaba de sucederle, y luego hace llamar a la madre superiora y la hace pasar. «Madre Superiora», le dice, ¿qué es un reventón? Y la madre superiora le contesta: «Cien mil liras, igual que afuera».

La chica estalló en risas.

Mazzi levantó la vista de la máquina de escribir.

—Ven a verme mañana —susurró ella a Reardon—, cuando hayamos terminado con toda esta mierda. No te costará cien mil liras.

Fue a verla el día siguiente.

Puro negocio. Fría como el hielo.

Era la primera vez que iba a la cama con alguien que no fuera Kathy en los últimos diez años.

Apenas le dirigió la palabra. Bueno, sí:

—Veinticinco —le dijo—, porque me gustas. Habitualmente cobro cincuenta.

Gran negocio.

Salió de allí sintiéndose peor que antes.

Así que anoche estuvo allí con una mujer hermosa, y lo único que habían hecho era comer fondue y tomar vino, y después le había dicho que tenía que tomar el avión a Washington a la mañana siguiente, y ella había dicho que tenía que levantarse temprano también, y se habían estrechado las manos, y ella había dicho: «Buenas noches, Bry, ha sido divertido», y él había dicho: «Lo he pasado bien, Sandy», y eso fue todo.

Y había vuelto a su hotel mugriento, y había pasado la mitad de la noche despierto pensando en Kathy.

Los vuelos en avión son una mierda, pensó. Te hacen meditar demasiado.

El Café de la Daine estaba en Georgetown, sobre la avenida Wisconsin, cerca de la calle Dumbarton. Reardon no conocía demasiado Washington —había estado allí sólo una vez anteriormente, para prestar testimonio en una audiencia del Senado—, pero suponía que aquélla era una de las mejores partes de la ciudad. A las once menos cinco de aquella mañana de sábado, en el restaurante hormigueaban los camareros que ponían las mesas para el almuerzo. Uno de ellos se acercó en cuanto Reardon cruzó la puerta de entrada. Reardon le mostró su placa y su identificación.

—Detective Reardon —se presentó—, Policía de la Ciudad de Nueva York. Quisiera ver a John D’Annunzio, por favor.

—No creo que haya llegado todavía —dijo el camarero—. Déjeme ver en el interior.

Desapareció en lo que Reardon supuso sería la cocina. Reardon miró a su alrededor. Asientos de terciopelo, manteles de lino blanco, plata lustrada, cristal reluciente. El tipo de lugar que él nunca podría permitirse.

La puerta de la cocina volvió a abrirse. Un hombre cincuentón, con canas en las sienes, ojos pardos y cejas espesas, se acercó caminando rápidamente hacia él. Llevaba pantalones oscuros y una camisa alforzada blanca, con una corbata de lazo desatada, colgando suelta por delante. El parecido entre él y Ralph d’Annunzio era inconfundible. Podrían haber sido gemelos.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, extendiendo la mano.

—¿Señor d’Annunzio?

—John D’Annunzio, sí.

Se estrecharon las manos brevemente.

—Quisiera hacerle algunas preguntas más —dijo Reardon—. Sobre la visita de su hermano.

—¿Vino desde Nueva York para eso?

—Tuve dificultades para comunicarme con usted por teléfono, señor D’Annunzio. Tanto aquí como en su casa.

—Sí, bueno, me tomé unos días, fui a Las Vegas —explicó D’Annunzio, encogiéndose de hombros—. De todos modos, ya le dije todo lo que sé.

—Usted dijo que su hermano vino aquí para pedirle prestado algún dinero, ¿correcto?

D’Annunzio asintió.

—Me contó que alguien lo perseguía por siete mil quinientos dólares. Dijo que quería saldar la deuda porque las tasas de interés lo estaban matando.

—¿Cómo reaccionó usted ante eso, señor D’Annunzio?

—Le dije que desapareciera.

—Dijo a su hermano…

—Qué hermano. No lo veo en quince años, se presenta aquí y pide siete mil quinientos dólares. Yo trabajo duro aquí, diez, doce horas por día. ¿Cree que esa suma de dinero crece en los árboles?

—¿Le dijo él quién tenía el pagaré?

—Imaginé que serían los judíos, pero, ¿qué importa? ¿Por qué? ¿Fueron ellos los que lo mataron?

—No sé quién lo mató.

—Yo tampoco. ¿Para eso vino hasta aquí?

—Pensé que tal vez hubiera mencionado algo que…

—¿Por qué? ¿Porque soy el hermano reencontrado? Tonterías. Quiero decir, ¿qué clase de actitud es ésa?, dígamelo usted. ¡Quince años! Ni siquiera me invitó al bautizo de su hijo, Mark, mi sobrino. Por derecho, yo debería haber sido el padrino, ¿no tengo razón? Mi único hermano, su único hijo. Ralph debería haberme pedido que fuera el padrino. En cambio, ni siquiera me invitó. Luego aparece aquí y me pide siete mil quinientos dólares. Le dije que se fuera a paseo.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Diez, quince minutos. ¿Quién sabe? Lo que se tarda en decir: «Hola, necesito siete mil quinientos dólares, adiós».

—Simplemente eso, ¿eh? ¿Después de quince años?

—¿Qué quería que hiciera, organizar una fiesta? —Sacudió la cabeza—. Estaba lloviendo, le pedí un taxi. Serían las ocho y media de la noche del domingo pasado. Esa fue la última vez que lo vi.

—Cuando usted dice que le pidió un taxi…

—Llamé a una de las empresas de taxis, correcto.

—¿A cuál? —preguntó Reardon.

—No me acuerdo. Tengo una docena de tarjetas junto al teléfono.

Una llamada a la policía local orientó a Reardon hacia el equivalente en la capital de la Comisión de Taxis y Limusinas de la Ciudad de Nueva York. Aquí en Washington se llamaba Oficina del Taxi y estaba en la avenida Indiana 300, habitación 2077. Pero la llamada no dio otro fruto que una grabación que informaba que la oficina estaba cerrada los fines de semana y los días festivos.

Reardon consiguió cambiar diez dólares en una tienda de cigarrillos, se encerró en una cabina telefónica con las Páginas Amarillas de la guía abierta en Taxis y empezó a llamar a todas las empresas de taxis de la ciudad. Allied y Capítol y D.C. Express —la misma pregunta a todos los empleados—, Dial y Globe y Mayflower —«Recogieron a un pasajero el domingo pasado a las ocho y media de la noche en el Café de la Daine de Georgetown?»—, Metropolitan y Omega y Potomac y, finalmente, en un lugar llamado Taxis Regency, habló con un empleado que creía recordar una llamada desde Georgetown alrededor de esa hora, el domingo pasado.

—Espere un segundo, ¿quiere? —dijo.

Reardon esperó.

—Eso sería el catorce, ¿verdad? —preguntó el empleado.

—El domingo pasado por la noche, correcto —asintió Reardon. Oía ruido de papeles al otro lado de la línea.

—Hoy es… ¿Qué día es hoy?

—Veinte.

—Entonces sería el domingo pasado —prosiguió el empleado.

—Exactamente —confirmó Reardon con paciencia—. El domingo pasado. El catorce.

—Eso es —dijo el empleado—. Pasajero en el Café de la Daine, ¿correcto?

—Correcto.

—Al Aeropuerto Nacional, ¿verdad?

—Eso es lo que quiero saber —masculló Reardon.

—Muy bien —comentó el empleado—. Entonces déjeme ver. Debió de llover, el domingo pasado; tenemos muchas llamadas ese día. ¿Llovió el domingo pasado?

—Sí —respondió Reardon.

—Por eso tuvimos tantas llamadas —arguyo el empleado—. Domingo, domingo —canturreó mientras pasaba las páginas del archivo—, domingo catorce, ¿verdad? Aquí está. —Recorrió la página con el dedo—. De la Daine, domingo catorce. Aquí está. De la Daine a Nacional. Ocho treinta de la noche. Dos pasajeros.

—¿Tiene los nombres de los pasajeros? —preguntó Reardon.

—¿Anotan los nombres de los pasajeros en Nueva York? —replicó el empleado.

—No, pero…

—Aquí tampoco —dijo el empleado—. Todo lo que tengo es la partida del restaurante, la llegada al aeropuerto. Eso es lo que comunicó el que llamó por teléfono.

—¿Quién conducía el taxi? —preguntó Reardon.

Encontró al chófer poco después del mediodía, en el garaje de la empresa en la H y Tercera. Estaba comiendo un sandwich y tomando una Pepsi Diet. Le contó a Reardon que siempre se traía un sandwich de su casa y lo comía allí en el garaje, antes de empezar su turno. Dijo que trabajaba desde la una de la tarde hasta las diez de la noche. No le gustaba trabajar después de las diez porque a esa hora ya salían los monos. A los monos les gustaba asaltar a los taxis, aquí, en la capital. El hombre tenía mujer y tres hijos y no quería que ningún mono le golpeara la cabeza con un caño de plomo.

—¿Recuerda esta llamada en particular, del Café de la Daine? —preguntó Reardon.

—Recibo un montón de llamadas de allí —contestó el chófer—. Buen restaurante, aunque nunca estuve dentro.

—El domingo pasado por la noche, alrededor de las ocho treinta.

—El domingo pasado llovía —observó el chófer.

—Exactamente.

—Tendría que mirar mi ficha —dijo el chófer—. Según la disposición 15, tenemos que llenar una ficha que indique todos los lugares de partida y llegada.

—¿Todavía tiene la del domingo pasado?

—Oh, claro. Lo que hago habitualmente es tirarlas a fin de mes. Supongo que si alguien fuera a quejarse, para entonces ya lo habría hecho. Así que déjeme mirar, ¿eh?

Miró la ficha. Reardon observó cómo su dedo iba bajando por la lista de llamadas.

—Sí, aquí está. Café de la Daine, partida a las ocho treinta. Sí, ahora me acuerdo —dijo, asintiendo—. Pero sólo por el árabe.

—¿Qué árabe? —preguntó Reardon de inmediato.

—Un tipo con barba y una larga sábana blanca, ya sabe, y esa cosa en la cabeza… ¿cómo se llaman esas cosas que usan en la cabeza los árabes?

—¿Un turbante?

—Sí, un turbante.

—¿Y qué pasó con él?

—Él era uno de los dos tipos que recogí en el restaurante.

—¿Y los llevó a los dos al Aeropuerto Nacional?

—Directo al Nacional. Es un viaje de diez minutos.

—¿Qué compañía aérea?

—Eastern.

—Gracias —dijo Reardon, y se dirigió de inmediato al teléfono público que había en la pared del garaje.

Sabía de memoria el número del Café de la Daine; lo había marcado bastantes veces desde Nueva York. Reconoció la voz de D’Annunzio de inmediato.

—Café de la Daine, buenas tardes.

—¿Señor D’Annunzio? —preguntó.

—¿Quién habla, por favor?

—El detective Reardon.

—¿Sí, señor Reardon?

—Lamento molestarlo otra vez, pero me preguntaba si usted podría decirme…

—Señor Reardon, es la hora del almuerzo y estamos muy ocupados aquí. ¿Puede…?

—¿Recuerda usted si había un árabe en el restaurante el domingo pasado por la noche?

—¿Un qué?

—Un árabe. Un hombre vestido con ropa árabe, túnica blanca, turbante blanco. Tomó el mismo taxi que su hermano.

—Oh, sí —exclamó D’Annunzio—. Estuvo cenando aquí.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Reardon.

—No lo sé. Vino aquí con el senador Bailey.

—¿El senador qué?

—Bailey, Thomas Bailey.

—Muchas gracias —dijo Reardon.

Pero, por supuesto, tanto el Senado como la Cámara de Representantes estaban cerradas por las vacaciones de Navidad desde la semana anterior y, aun cuando no hubiera sido domingo, las oficinas del Capitolio habrían estado vacías. De hecho, estaban vacías.

Aquello era un callejón sin salida en una ciudad desconocida.

Reardon pasó todo el vuelo de regreso maldiciendo.

A las tres y media de esa tarde estaba otra vez en la habitación del escuadrón, y a las cuatro se había enterado de que el senador Thomas Bailey era uno de los senadores de Connecticut; y también había averiguado dónde vivía y cuál era su número de teléfono. Esta última información la había obtenido de un hombre de Albany que había sido fiscal de distrito en Nueva York y ahora trabajaba con el comisionado Condon en la División de Servicios de Justicia Penal.

Albany era una ciudad muy política, y Reardon imaginó que no haría mal en llamar a la casa de su viejo amigo el fiscal y ver si él podía darle algún dato sobre el senador. Sólo tardó veinte minutos en conseguir la respuesta para Reardon.

Poco después de las cuatro, Reardon marcó el número del senador en Norwalk, Connecticut. Contestó una mujer. Reardon se identificó como detective de Nueva York en activo y pidió hablar con el senador. Bailey acudió al teléfono un momento después.

—¿En qué puedo servirle, detective Reardon? —preguntó. Su voz sonaba enronquecida por el tabaco, profunda y áspera.

—Lamento molestarlo así, de improviso, senador…

—No se preocupe —interrumpió Bailey.

—Estoy investigando un homicidio aquí, en Nueva York…

—Ajá.

—… y me preguntaba si podía hacerle algunas preguntas.

—Sí, claro, adelante —asintió Bailey.

—Senador, ¿cenó usted en un restaurante llamado Café de la Daine el domingo pasado por la noche?

—¿En Washington, dice usted?

—Sí, señor.

—No estoy seguro de si todavía estaba en Washington el domingo pasado.

—El maître parece…

—Sí, ahora que me lo menciona, creo que sí cené allí, sí.

—¿Quién estaba con usted, senador?

—Estaba solo —afirmó Bailey.

Reardon vaciló y luego dijo:

—El maître parece creer que había un árabe con usted.

—¿Un árabe? Tengo muchos votantes judíos, señor Reardon.

No tengo la costumbre de cenar en público con árabes.

—Un hombre con barba —prosiguió Reardon—. Llevaba una túnica blanca y un turbante blanco. Un árabe, senador.

—Bueno… —empezó Bailey, y titubeó—. Quizás alguien con esa descripción se detuvo en mi mesa a saludarme.

—¿Quién era?

—No lo recuerdo. Siempre hay diplomáticos de visita en Wash…

—Ah, ¿era un diplomático? —preguntó Reardon de inmediato.

—Señor Reardon —dijo Bailey—, a menos que tenga algo específico en mente…

—Tengo en mente un homicidio, senador. Eso es tan específico como cualquier otra cosa. ¿Cómo se llamaba el árabe?

—No me había dado cuenta de que estaba bajo juramento ante una comisión del Senado.

—No, señor, no es así. Pero no me gustaría en absoluto tener que informar al New York Times de que usted se negó a cooperar en la investigación de un homicidio.

Hubo un largo silencio en la línea. Finalmente, Bailey prorrumpió:

—¿Cómo diablos logró vincular las dos cosas?

—¿Qué dos cosas?

—Lo que sucedió en La Guardia y mi persona.

—¿Qué? —exclamó Reardon—. ¿A qué se refiere?

Hubo otro silencio en la línea.

—¿Qué homicidio está investigando, señor Reardon? —preguntó Bailey.

—Un hombre llamado Ralph D’Annunzio fue asesinado el lunes pasado en su restaurante en…

—No sé nada al respecto, lo lamento.

—¿Y sobre un hombre llamado Peter Dodge, qué…?

—Nunca lo oí nombrar. Lamento no poder ayudarlo, señor Reardon, pero…

—Senador, ¿qué homicidio creía usted que…?

—Mi esposa y yo esperamos huéspedes en cualquier momento —dijo Bailey—. Tendrá que disculparme.

—¿En qué homicidio estaba…?

Pero el senador ya había colgado.

Eran las dos de la tarde en Arizona. Afuera, la temperatura era de dieciséis grados. Un poco más razonable, pensó Olivia. La luz del sol entraba a través de las ventanas del estudio. Su padre estaba sentado en una silla de ruedas detrás de su escritorio. Se le veía saludable y vivaz, con buen color en las mejillas y ojos brillantes. Un león acercándose a la presa, pensó ella.

—¿Sotheby’s le pagó a Sarge? —preguntó él.

—Ya estamos usando ese dinero. Fueron depositados trece millones en una cuenta discrecional en Rothstein-Phelps para cubrir las compras de Comex. El resto fue a Londres y a Hong Kong.

—¿Dices que obtuvo algo más de treinta y seis millones?

—Treinta y seis tres —puntualizó Olivia.

—¿Lo cual cubre el margen de cuántos contratos?

—Calculo que alrededor de doce mil contratos con un margen de tres mil dólares cada uno.

—¿Cuatro mil lotes en cada operación? —preguntó Andrew.

—Como promedio. En Comex, por ejemplo, estamos comprando cuatro mil doscientos lotes. En LME…

—Sí, me hago una idea. ¿Ya hay alguna variación importante del precio?

—El viernes, al cierre, estaba un poco por encima de los seis dólares la onza.

—¿Alguna repercusión en la CFTC?

—Todavía no. No importa, papi. Es todo legal y sobre la mesa.

—Más o menos.

—Bueno… sin tomar en cuenta las empresas fantasmas en el extranjero, por supuesto.

—Por supuesto.

—Pero estamos completamente cubiertos allí, papi. Y en Nueva York les diremos todo lo que quieran saber sobre nuestras compras en Comex. Llegado el caso.

—Tal vez no sea necesario, Livvie. Tal vez no llame la atención.

—A menos que alguien esté terriblemente ávido.

—¿Qué hay del incidente en el aeropuerto el domingo pasado por la noche?

—Un grupo llamado Orden de la Santa Cruzada, o algo por el estilo, cargan con la responsabilidad.

—Y los otros dos, los que yo llamo las víctimas de «accidentes», ¿qué hay de ellos?

—Realmente víctimas de accidentes —remarcó Olivia, sonriendo—. Hasta ahora no se los ha vinculado.

—Bien. Parece que estamos avanzando bien, entonces, ¿no?

—Yo diría que sí.

Andrew asintió, satisfecho, y se estiró sobre el escritorio para acercar la taza de té.

—Para el…

Tomó la taza de té.

—… cierre del miércoles…

Su mano levantó la taza.

—… tendremos…

Y de pronto dejó caer la taza, y se sentó erguido.

Comenzó a jadear. Su rostro, casi demasiado sonrosado un momento antes, se puso repentinamente blanco como la tiza.

—Oh —exclamó, y se estremeció.

—¿Papi? —dijo ella, alarmada, dirigiéndose rápidamente al otro lado del escritorio.

—Oh —repitió él, y cayó de la silla.

Ella se arrodilló a su lado de inmediato, los ojos abiertos de pánico. Por encima de su hombro, gritó:

—¡Charles! ¡Venga rápido! ¡Charles!

Reardon salió de la habitación del escuadrón poco después de las seis, tomó un taxi hasta su hotel, se duchó y se cambió de ropa, y luego fue en coche hasta el apartamento de Sandy. Esta vez llevó la linterna del auto. Subió por las escaleras hasta el tercer piso, golpeó la puerta del apartamento 3B, esperó, y luego volvió a llamar.

—¿Sí? —contestó Sandy.

—Sandy —dijo él—, soy yo, Bry.

—Oh —exclamó ella.

—Bry Reardon.

—Sí… eh… un segundo, Bry.

Esperó. Oyó pasos que se acercaban a la puerta. Cerrojos que se corrían. En la puerta se abrió una rendija, con la cadena puesta. No sacó la cadena. Por la rendija de la puerta, él vio su rostro, el cabello en desorden, y entrevió piel desnuda abajo.

—Yo… eh… estaba haciendo una siesta —balbuceó ella.

—Lo siento.

—No importa, sólo que… eh…

Sus miradas se encontraron. Es sólo que hay alguien conmigo, decían sus ojos. Es sólo que estoy en la cama con alguien, y éste es un momento muy poco conveniente para que vengas a llamar a mi puerta. Es sólo que es mejor que te vayas, muchacho.

—Bueno, yo…

Seguía mirándola a los ojos, pensando que tal vez la interpretaba mal. Pero la cadena no se movió de su traba en la puerta; la cadena era tan infranqueable como una fosa.

—Te veo en otro momento, ¿de acuerdo? —dijo.

—Llámame a la oficina, ¿vale? —sugirió ella.

—Forbes —asintió él.

—Bry, realmente lo siento —se disculpó—. No sabía que ibas a venir; yo…

—No, no, hey —la interrumpió—, vamos.

La miró un momento más.

—Buenas noches, Sandy.

—Buenas noches.

Él se alejó. Oyó cómo se cerraba la puerta. Oyó el pequeño ruido de los cerrojos bien engrasados al volver a correrse.

La comisaría estaba en el Barrio Chino, donde él vivía. El Barrio Chino era su hogar. Había cien mil chinos allí, más o menos; nadie llevaba la cuenta exacta, y cada día de la semana llegaban más. A un inmigrante le costaba cinco mil dólares la «llave» de un apartamento de una habitación en un edificio viejo. Veinte años antes, todos los chinos de la zona eran de sólo dos condados de la provincia de Guangdong. Ahora había tal vez veinte provincias representadas allí. Para no hablar de todos los inmigrantes chinos del sudeste asiático. El Barrio Chino en sí se había convertido en una provincia lejana de China. Una ciudad del tercer mundo en plena Nueva York. Una ciudad en sí misma, que se extendía hasta el sudeste de Manhattan, desbordaba sus fronteras de antaño, desplazaba a los puertorriqueños, se abría como una nube de vapor sobre la Pequeña Italia y lo que antes eran los edificios judíos de la calle Henry, y avanzaba hasta la calle Houston, moviéndose incansablemente, creciendo todo el tiempo. Otra parte de la ciudad, difícilmente comprendida por cualquiera que no trabajara allí. Su hogar.

Caminó sin rumbo por las calles.

Bueno, no tenía que haber ido allí. Qué diablos. Mujer joven y atractiva, ¿acaso esperaba que estuviera sola un sábado por la noche? Habría llamado primero si ella hubiera tenido teléfono. Mierda, ¿por qué no tenía teléfono? Imbécil.

Caminó sin rumbo por las calles plagadas de turistas. Bueno, por Navidad acudía mucha gente de fuera para hacer sus compras de Navidad y después regresaban a su casa en lowa, dondequiera que quedara ese lugar.

Su hogar.

Estaría solo, aquella Navidad.

Bueno, a joderse.

Caminó hacia la Pequeña Italia.

Ahora sólo quedaban dos manzanas de la Pequeña Italia: la invasión china era evidente en todas partes. Puestos de verduras que vendían todo tipo de raíces y hierbas exóticas. Salones de té con ancianos chinos barbudos tomando tazas que sostenían con las dos manos. Tiendas que exhibían espléndidas sedas en sus vidrieras. La prostituta china vestida de seda roja, con la falda abierta hasta el culo.

Se detuvo frente al edificio de los D’Annunzio en la calle Broome. Miró su reloj. Titubeó.

Bueno, mierda, no quiero molestarlos, pensó.

Miró la calle.

Bueno, pensó, y entró en el edificio.

Mark D’Annunzio le abrió la puerta.

—¡Señor Reardon, hey! —exclamó—. Pase, pase.

—No quiero molestarlos —se disculpó Reardon—, sólo…

—¿Qué molestia? —replicó Mark—. Vamos, pase.

Entró en el apartamento detrás de Mark. Había platos de la cena sobre la mesa de la cocina. Tazas de café. La señora D’Annunzio se levantó de inmediato.

—Señor Reardon —saludó—, hola —y rodeó la mesa con ambas manos extendidas—. Qué alegría verlo.

Él le estrechó las manos.

—Sólo pasaba —comentó— y pensé que… eh… podía ver cómo estaban.

—Quítese el abrigo —dijo ella—, siéntese.

—Bueno, no, no quiero interrumpir su cena.

—Ya terminamos, estábamos tomando el café. ¿No quiere quitarse el abrigo y sentarse un minuto?

—Bueno…

—¿Usted ya cenó?

—Bueno, no, yo estaba…

—Mark, ponle un plato al señor Reardon —dijo ella, y fue de inmediato hasta la cocina—. El pollo todavía está caliente —añadió. ¿Le gusta el pollo?

—Sí, me gusta —respondió él.

—¿Cacciatore?

—Como sea.

—Entonces, quítese el abrigo. ¿Qué le pasa, que se queda ahí de pie con el abrigo puesto?

—Gracias —contestó él.

Se quitó el abrigo.

—Déjelo en alguna de las sillas —indicó la señora D’Annunzio.

—Gracias —dijo él otra vez.

—Mark, trae el vino. ¿Está bien vino tinto? —preguntó a Reardon.

—Si, va bene, signora —respondió él—. Grazie.

—Ah, lei parla italiano —comentó ella.

—Solo un poco, signora.

—Ma lei parla molta bene!

—Aprendí un poquito cuando hacía rondas por aquí —explicó Reardon—. Hace años.

—Aquí estamos —dijo Mark, sirviéndole un vaso de Chianti.

—Gracias.

La señora D’Annunzio llevó su plato hasta la cocina y lo llenó con mucho pollo.

—Esa porción es para un ejército —comentó Reardon.

—El pollo le hará bien —replicó ella, dejando el plato frente a Reardon—. Es bajo en colesterol.

Se sentó a su lado. Como él no tomó el tenedor enseguida, dijo:

—Ma che cosa? Mangia!

Él empezó a comer.

—Rico —observó.

—¿Qué comen allá en la comisaría? —preguntó ella.

—Bueno… habitualmente un sandwich. Una hamburguesa, patatas fritas.

—Tendría que comer mejor —repuso ella, regañándolo—. Y con este tiempo, tendría que usar sombrero. ¿Por qué no usa sombrero, señor Reardon?

—Supongo que porque nunca adquirí el hábito.

—Porque el calor se le escapa por las orejas, ¿sabe?

—Vamos, mamá —dijo Mark, riendo.

—E vero, es verdad, no te rías. ¿Cómo está el pollo?

—Delicioso —exclamó Reardon.

—Claro —asintió ella—. Venga al restaurante alguna vez, preparamos todas las variedades de pollo. Cacciatore, valdostana, parmigiana…

—Abrimos de nuevo el lunes… —explicó Mark.

—¿Está mal? —preguntó la señora D’Annunzio, y suspiró—. ¿Es muy pronto, señor Reardon?

—No, signora, creo que no.

—La vida tiene que seguir, mamá —observó Mark.

—Sí —coincidió Reardon.

La señora D’Annunzio volvió a suspirar. Hubo un largo silencio. Mark le sirvió más vino a Reardon, y luego dijo:

—Supongo que… todavía no habrá averiguado nada.

—Estamos trabajando en ello —contestó Reardon—. Los encontraremos, no se preocupen. —Tomó un trago de vino, y añadió—: No vine aquí a hacerles más preguntas, créanme, pero acabo de volver de Washington…

—¿Fue a Washington? —preguntó la señora Reardon, sorprendida.

—Sí, para hablar con su cuñado. En realidad, también con otras personas. Dígame, cuando su esposo volvió de Washington, ¿comentó algo sobre un árabe?

—Cosa?

—L’arabo —intervino Mark—. El que se olvidó el portafolios en el avión.

—¿Qué portafolios? —preguntó Reardon de inmediato.

—La sua cartella da viaggio —explicó la señora D’Annunzio, asintiendo—. Bajó a toda prisa del avión y se la olvidó en el portamaletas. Ralph corrió, pero entonces… cuando le dispararon al hombre… toda la confusión…

—Un momento, por favor —interrumpió Reardon—. ¿Qué quiere decir con eso de que le dispararon?

—En la terminal —dijo la señora D’Annunzio—. Le dispararon, ¿no lo leyó en los periódicos? Al hombre que estaba sentado junto a Ralph en el avión. Ralph trató de devolverle el portafolios, pero…

—Dile la verdad, mamá —sugirió Mark, y se volvió hacia Reardon—. Mi padre tuvo pánico. Había policías por todas partes, el pecho del hombre estaba cubierto de sangre y mi padre no quiso verse involucrado. —Hizo una pausa y luego añadió—: Esto es Nueva York, ¿sabe?

—¿Por qué no me contaron todo esto antes? —preguntó Reardon.

—Supongo… no sé… no vi ninguna relación entre lo que sucedió…

Deje que yo imagine las malditas relaciones, ¿de acuerdo? —exclamó Reardon, enojado. Se volvió de inmediato hacia la señora D’Annunzio y se disculpó—: Scusi, signora.

—Lo siento —dijo Mark—. Tendría que haberme dado cuenta.

—¿Su padre trajo el portafolios a casa?

—Sí.

—¿Usted lo vio?

—Sí.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé —respondió Mark.

La música enlatada retumbaba en la habitación. Las luces de colores se multiplicaban sobre las bolas giratorias de cristal, rojos y azules y amarillos, salpicando los rostros y los cuerpos oscilantes de los bailarines. Los espejos de las paredes multiplicaban a los bailarines por cien, y los altavoces que había por todas partes creaban un estrépito inimaginable.

Uno ni siquiera se puede oír pensar aquí dentro, se dijo Sarge, y trató de sostener a Jessica, que había bebido demasiado y tenía problemas para mantenerse en pie. Odiaba que ella bebiese demasiado. Odiaba aquel lugar. No sabía qué hacer con esa maldita música.

Ella hizo un giro, bailando sola, alejándose de él, mientras su vestido de lentejuelas plateadas reflejaba los colores y al mismo tiempo se reflejaba en los espejos, esos malditos espejos que lo estaban mareando.

—Huy —exclamó ella, y exhibió una sonrisa tonta.

—Vamos, sentémonos —dijo Sarge.

—Quiero bailar —replicó Jessica.

—Después, Jess.

—Ahora —insistió ella.

—Vamos, Jess.

La tomó del codo, dirigiéndola a través de la multitud, mientras Jessica trataba de soltarse de él y sacudía el trasero al ritmo de la frenética música, balanceando los pechos. En cuanto llegaron a la mesa, ella tomó su copa y bebió un largo trago.

—Mejor ve despacio con eso —sugirió Sarge.

—¿Para qué? —inquirió ella—. En St. Moritz, un sábado por la noche, estaría bailando y bebiendo y bailando y…

—Discúlpeme —dijo alguien.

Sarge se volvió a la derecha. Había un joven alto, de pie.

—Arthur Trevor —saludó—, New York Post. Me preguntaba si…

—Esfúmate, New York Post —espetó Sarge.

—Vamos, señor Kidd —dijo Trevor—, ustedes son noticia.

—El Capitán es noticia —comentó Jessica.

—¡Jessie! —exclamó Sarge secamente.

—Ese valiosísimo líder de la industria norteamericana… —prosiguió Jessica.

—¿Qué pasa con él, señorita Kidd? —preguntó Trevor.

—Nada —contestó Sarge—. Déjenos en paz, ¿quiere, por favor?

—Sólo quiero saber…

—¿Quiere que llame al gerente?

—Hey, déme una oportunidad, ¿de acuerdo? Soy un pobre trabajador…

—Dale una oportunidad, Sarge —intervino Jessica, y rió tontamente.

—¿Qué clase de noticia nos da su padre ahora, señorita Kidd? —preguntó Trevor, acercándose a ella.

—Escuche, señor —dijo Sarge—, ¿quiere que…?

—Fue y tuvo…

—Cállate…

—… un bonito infarto allá en Arizona.

—¡Maldita seas, Jessie!

—¿Un infarto? —repitió Trevor—. ¿Su padre tuvo un infarto?

—¡Aléjese de nosotros! —gritó Sarge. Ahora estaba en pie, abalanzándose sobre Trevor—. ¿Me oye? ¡Desaparezca!

Trevor se retiró de la mesa.

Jessica miró a su hermano.

—¿Dije algo inconveniente? —preguntó.

9

9

La mañana del domingo 21 de diciembre amaneció soleada, despejada y extraordinariamente templada. En Nueva York nadie podía creer que solo faltaran cuatro días para Navidad. Todo el mundo empezó a hablar del Efecto Invernadero. Todos empezaron a decir que el casquete polar se estaba derritiendo. Todos empezaron a reconsiderar sus planes de pasar las vacaciones en el Caribe. De pronto, Nueva York resultaba ser un lugar más hermoso para vivir allí que para ir de visita. Excepto para los policías.

Había una sola cosa peor que tener que trabajar un domingo: tener que trabajar cuando el domingo era radiante. Frente al edificio de la Comisaría Quinta en la calle Elizabeth, los hombres paseaban en mangas de camisa, y las mujeres llevaban vestidos de algodón. Arriba, en la habitación del escuadrón, Gianelli estaba de pie frente a una de las ventanas enrejadas, abierta de par en par para dejar pasar un aire que era casi embriagadoramente balsámico, y miraba hacia la calle.

—Cuando estaba en la banda —dijo a Hoffman—, no tenía que trabajar los domingos.

—A menos que hubiera desfile —añadió Hoffman.

Reardon estaba sentado en su escritorio con el teléfono en el oído.

—Bueno, ¿podría hacerme el favor de comprobar la lista de pasajeros? —preguntó, y luego escuchó—. ¿Cómo, que no hay lista? Todas las compañías aéreas tienen lista de pasajeros.

—Los desfiles no son trabajo —replicó Gianelli—. Los desfiles son diversión.

—¿Podéis bajar el tono? —pidió Reardon, y luego, por el teléfono—: Discúlpeme, ¿cómo dijo?

—Gente en la acera aplaudiendo, y arrojando confetis…

—Y vomitando… —añadió Hoffman.

—Aja —asintió Reardon por el teléfono.

—Eso no era trabajo —repitió Gianelli—. Esto es trabajo. Esta habitación de mierda es trabajo. Y nada menos que en domingo.

—Está bien, gracias —dijo Reardon, y colgó el teléfono—. No llevan lista de pasajeros para el puente aéreo —explicó—. La gente simplemente sube y baja y paga el pasaje a bordo del avión.

—De todos modos, ¿qué tiene de importante ese árabe? —preguntó Gianelli.

—Tal vez nada —reconoció Reardon—. Excepto que lo asesinaron. Y no puedo encontrar a nadie que sepa quién diablos era.

—Compartió el taxi con D’Annunzio, ¿y qué?

—Supones que era el avión de las nueve en punto, ¿no? —preguntó Hoffman.

—Tiene que haber sido ése —asintió Reardon—. Salieron del restaurante a las ocho y media. Se tarda diez minutos hasta el aeropuerto, y el último avión es a las nueve.

—Y los dos bajaron del taxi en el Nacional, ¿no?

—¿Aerolíneas Nacional? —preguntó Gianelli.

—No, Aeropuerto Nacional.

—¿Y qué línea aérea?

—Eastern.

—¿Los dos bajaron en Eastern?

—Eso es lo que me dijo el chófer.

—Y sabemos que el árabe vino a Nueva York porque aquí es donde lo asesinaron.

—Y dejó el portafolios en el avión —añadió Reardon.

—D’Annunzio lo recogió y ahora nadie sabe dónde está.

—Fantástico —dijo Hoffman.

—¿Te gustaría ir a dar un paseo a La Guardia? —preguntó Reardon.

El Aeropuerto La Guardia estaba repleto de tráfico aquel domingo por la mañana. El domingo era un buen día para ir a despedir gente.

—Cuando hay un puertorriqueño que vuelve a la isla —comentó Hoffman—, se lleva a toda la familia al aeropuerto para la gran escena de la despedida. La abuela, el abuelo, todos los tíos y tías, los primos, los bebés que lloran, todos están del otro lado de la barandilla besando a ese peón de cosecha con su maleta de cartón. Uno creería que el infeliz se va a pelear con los rusos de mierda.

—Que Ruiz no te oiga decir eso —advirtió Reardon.

—Me cago en Ruiz. Probablemente él también lleva a toda su familia para que lo despida cada mañana en la estación del metro.

Dejaron el automóvil en el parking de estacionamiento momentáneo y empezaron a caminar hacia la terminal.

—Este lugar es un loquero de mierda —espetó Hoffman—. Apuesto a que aquí hay gente que sólo vino a ver a los aviones despegando y aterrizando, ¿sabes? Algo gratis para hacer un domingo de sol. En esta ciudad, le dices a un tipo que tirarse al metro es gratis y seguro que lo hace. Porque es gratis. Mira toda esta gente de mierda.

El encargado de taxis frente a la compañía Eastern estaba ocupado llamando taxis y cargando pasajeros.

—Eligieron un buen día —les dijo cuando Reardon se identificó.

—¿Qué sabe de ese árabe que vino de Washington en el puente aéreo de Eastern de las nueve de la noche, el domingo pasado? —preguntó Reardon.

—Vamos, deben de estar bromeando —repuso el encargado, y se volvió hacia un hombre y una mujer que estaban de pie en el cordón de la acera—. ¿Adónde va, señor? —preguntó.

—Al Parker Meridien —respondió el hombre.

—¿En Manhattan?

—Sí.

El encargado llamó al siguiente taxi de la hilera.

—Al tipo le dispararon, salió en todos los diarios al día siguiente, ¿no leen los diarios? —dijo el encargado—. Manhattan —ordenó al chófer—. Parker Meridien. Carga las maletas rápido, ¿eh? —Se volvió hacia Reardon otra vez—. Se supone que usted es policía, ¿no habla con otros policías? ¿Quiénes estaban aquí cuando le dispararon al tipo?

—Bueno, la ciudad es grande —replicó Reardon.

—¿Usted trabajaba el domingo pasado por la noche? —preguntó Hoffman.

—Trabajaba —respondió el encargado—. ¿Adónde, señora?

—Brooklyn —dijo la mujer que seguía en la hilera.

El encargado llamó a otro taxi.

—Normalmente trabajo desde las cuatro hasta medianoche —explicó—. Hoy tomé el turno de la mañana porque el otro encargado está enfermo. No sé quién diablos va a hacer el turno de la tarde, porque no seré yo, eso se lo aseguro. Brooklyn —ordenó al chófer—. ¿Éstas son sus maletas, señora?

—Sí.

—Dos maletas —dijo—, cárgalas rápido.

—¿Dónde estaba trabajando cuando llegó el puente aéreo de las nueve? —preguntó Reardon.

—Trabajé todo el tiempo hasta medianoche —contestó el encargado—. ¿Quién sigue aquí? Se supone que deben formar fila aquí.

—¿Y qué pasó con el árabe? —inquirió Hoffman.

—Formen fila aquí, ¿estamos? —dijo el encargado a la multitud—. No puedo ayudarlos si no forman fila. No se gana nada con empujar, porque de todos modos en este momento no hay taxis. Al que llega primero se le atiende primero. ¿Adónde va, señor?

—Manhattan.

—Está bien, usted es el próximo, en cuanto venga un taxi.

—¿Vio al hombre del que estamos hablando? —preguntó Hoffman.

—¿Bromea? —repuso el encargado—. Todo el mundo lo vio. Estaba saliendo de la terminal cuando le dispararon.

—¿Quiénes?

—Dos tipos con traje, quiénes. ¿Quién sabe quiénes? ¿Ya los atraparon? ¿Acaso alguien sabe quién fue asesinado? Quiénes, me pregunta.

—¿Le dispararon, dónde? ¿Aquí mismo, en la fila del taxi?

—Salió de la terminal como un barco a toda vela, ¿sabe? —explicó el encargado—. Las sábanas flameando al viento. Se dirigió hacia mí, ya venía hacia mí, cuando bam, bam, bam, sonó una docena de disparos y cayó antes de llegar a la acera.

—¿Y después, qué? —preguntó Reardon.

—Después tuvimos gente corriendo en todas direcciones, y policías por todas partes, y llegó una ambulancia y se lo llevaron.

—¿Adónde? —quiso saber Hoffman.

—Al Hospital General de Elmhurst; ahí. Aquí estamos, señor, ¿dijo a Manhattan, no?

El título a tres columnas de la primera plana del New York Times del domingo decía:

FINANCIERO SUFRE INFARTO

Debajo, el subtítulo completaba:

Andrew Kidd en estado grave

El diario estaba sobre el escritorio del estudio de Phelps. Este no sacaba los ojos del título mientras marcaba el número de Rothstein. Dejó que el teléfono sonara seis veces, siete, ocho. ¿Dónde diablos estaba…?

—¿Hola?

—Lowell, habla Joe.

—Sí, Joe.

—¿Por qué tardaste tanto en…?

—Estaba en la ducha. ¿Qué pasa?

—¿Viste el Times?

—No. ¿Qué hay?

—Kidd tuvo un infarto.

—¿Qué?

—Un infarto, un infarto, ¿qué vamos a hacer?

—Llamaré a Phoenix ahora mismo —dijo Rothstein.

—Vuelve a llamarme después, ¿quieres?

—Sí, Joe, en cuanto sepa qué…

—Lowell…

—Joe, yo me ocuparé, ¿estamos?

La sala de urgencias del Hospital General de Elmhurst estaba inusualmente concurrida para ser domingo por la mañana. Uno de los dos internos de guardia era un indio con cara de halcón, de tez cetrina y aspecto sumamente sufrido. Hoffman se preguntó por qué todos los malditos internos de aquella ciudad provenían de Calcuta. El doctor Brajabiharj Hemkar —así decía la identificación de su bolsillo superior— les informó que habitualmente los sábados por la noche era cuando había más trabajo, cosa que los detectives ya sabían. En esa ciudad, el sábado por la noche era cuando los lobos salían a aullar y a beber sangre. Pero ahora era domingo por la mañana, las diez y cinco según el reloj de la pared, y además de la cantidad habitual de chicos que se habían tirado encima una olla de agua hirviendo o clavado un tenedor en la tostadora, había dos heridos de puñal y un herido de bala, lo cual aumentaba indescriptiblemente la sensación de confusión en la sala de espera y el aspecto sufrido del rostro del doctor Hemkar.

—¿Qué es lo que querían saber? —preguntó, y miró nerviosamente hacia la puerta de entrada, por donde un oficial de policía acababa de aparecer con un hombre que sangraba por el lado izquierdo de la cabeza.

Ni Reardon ni Hoffman llevaban nada que indicara que eran detectives de la policía, ni placa ni tarjeta de identificación sujeta a la ropa; nada que indicara al policía de uniforme que estaban de servicio. Pero él los reconoció de inmediato como colegas, y dijo al instante:

—Su esposa le pegó con un bate de béisbol.

—Muy bonito —comentó Hoffman, moviendo la cabeza.

El hombre sangraba sin parar. Su ojo estaba semicerrado por la hinchazón. El doctor Hemkar le pidió a una enfermera que llamara al doctor Shaffer, y luego llevó a los detectives a un lado y les indicó:

—Espero que podamos hacer esto rápido. Como verán…

—Sólo algunas preguntas rápidas —dijo Reardon—. Estamos tratando de rastrear la pista de un hombre que fue traído aquí desde La Guardia el domingo pasado por la noche. Llevaba el tradicional…

—Sí, ¿que hay con él? —inquirió Hemkar, y luego se volvió hacia un joven que venía de una habitación cercana a la mesa de recepción.

Por la puerta abierta, Reardon vio a una mujer acostada sobre una mesa, con la parte delantera de la blusa cubierta de sangre.

—¿Puedes ocuparte de éste, Jake? —preguntó Hemkar.

—Hoy es la tercera guerra mundial —exclamó el otro interno—. Venga conmigo, por favor, señor.

—Su esposa le pegó con un bate de béisbol —repitió el policía de uniforme.

—Gracias, oficial. Por aquí, por favor, señor.

—¿Me necesitan para algo más? —preguntó el policía a Hemkar.

—No, gracias, está bien —contestó Hemkar, y suspiró profundamente. Luego se volvió nuevamente hacia los detectives.

—¿Recuerda al hombre? —preguntó Hoffman.

—Sí.

—Tenemos entendido —dijo Reardon— que llegó muerto, ¿es así?

—Correcto —asintió Hemkar.

—¿Quién era? —preguntó Hoffman.

—¿Quién sabe? —respondió Hemkar—. No había identificación alguna en el cadáver.

—¿Billetera?

—¿Pasaporte?

—Nada —dijo Hemkar—. Hice que una enfermera llamara a la Comisaría Ciento Catorce en cuanto me di cuenta de que estaba muerto. Dos detectives vinieron aquí en menos de una hora.

—¿Y después, qué? —quiso saber Reardon.

—Llamaron al Hospital General de Queens, y el camión de la morgue recogió el cadáver esa noche, más tarde. Alrededor de las once, once y media, creo que fue.

—¿Para la autopsia?

—Como se exige en toda muerte traumática —respondió Hemkar, asintiendo.

El Director Médico del Hospital General de Queens era un hombre bajo y robusto con barbita blanca y gafas sin montura. Permaneció sentado, jugueteando con un abrecartas, mientras los detectives le narraban lo que habían averiguado en el General de Elmhurst. Sobre su escritorio, una placa triangular decía DR. ERNEST PATTERSON. Sobre su corbata azul, centrada como una aguja de corbata, había una mancha de mostaza.

—Lo que nos interesa saber —explicó Reardon— es si recuperaron alguna bala durante la autopsia.

—No hicimos ninguna autopsia —repuso Patterson.

—Según el doctor Hemkar, su ambulancia recogió el…

—Sí —admitió Patterson—. Pero la desviaron del camino en algún lugar entre Elmhurst y aquí.

—¿La desviaron?

—Sí, señor, a punta de pistola —dijo Patterson.

—¿A punta de pistola? —repitió Hoffman.

—Sí, señor. Retiraron el cuerpo de la ambulancia a punta de pistola. Lo que le estoy diciendo, señor, es que el cuerpo no llegó aquí. Fue trasladado al automóvil que obligó a la ambulancia a desviarse.

—¿Qué automóvil era? —preguntó Reardon inmediatamente.

—Creo que nuestro chófer lo describió como un Mercedes Benz pardo —contestó Patterson.

Eran las once menos diez cuando Rothstein finalmente logró comunicarse con Phoenix. Charles, el mayordomo de los Kidd, contestó el teléfono. Rothstein reconoció su voz de inmediato, pseudobritánica, un tanto aguda y nasal.

—Charles —dijo—, habla Lowell Rothstein. Acabo de enterarme…

—¿Sí, señor Rothstein? —saludó Charles—. ¿Cómo está usted, señor?

—Bien, gracias, ¿Cómo está el Capitán? ¿Puedo hablar con la señorita Kidd, por favor?

—La señorita Kidd no recibe ninguna llamada —replicó Charles, y colgó.

Dos médicos se afanaban alrededor de él, uno de ellos tomándole el pulso.

Olivia estaba sentada junto a la cama, sosteniendo la otra mano de su padre. Se veía gris y demacrado. La saliva chorreaba de sus labios cuando hablaba.

—Históricamente cierto —dijo, y asintió—. Petróleo por las nubes, después la plata y el oro…

Ella miró al médico. Tenía los dedos sobre la delgada muñeca de su padre.

—¿Y bien? —preguntó.

—Se está debilitando, señorita Kidd. Su pulso…

—¡Entonces déle algo! —exclamó Olivia.

—No puedo darle nada más. Usted tiene que entender…

—Si le deja morir… —advirtió Olivia.

—Señorita Kidd, por favor. Hemos hecho todo lo posible. Lo mejor que podemos esperar ahora…

—¡No quiero oírlo!

Su padre rió entre dientes.

—Kidd fuego y hierro —dijo—. Nada te detendrá, Livvie… Trató de incorporarse, y volvió a caer sobre los almohadones.

—¿Livvie? —llamó.

—Aquí estoy, papi.

—No te vayas —pidió él.

—No me iré.

—Ruido, Livvie, hay tanto ruido en mi cabeza, que yo… ¿Livvie?

—Sí, papi.

Su padre se estremeció. Ella le apretó la mano.

—Tienes que hacerlo por mí, Livvie —dijo él—, hay demasiado ruido. En Nochebuena, no lo dejes escapar, Livvie. —Abrió exageradamente los ojos—. ¿Livvie? ¿Dónde estás?

—Aquí, papi.

—Un túnel de viento; Ruido… voces. —Sacudió la cabeza—. La plata valía lo mismo que el oro —dijo, y rió—. Así dice la Biblia, búscalo. Podría ser así de nuevo, ¿quién sabe? De todos modos, son monedas; la cosa es el petróleo. Termínalo en mi lugar, Livvie. Termínalo todo en Navidad… gran… Navidad… gran…

Su voz se fue perdiendo.

—¿Papi? —llamó ella.

Los ojos de su padre seguían muy abiertos.

—¡Papi! —gritó ella, alarmada.

Uno de los médicos sacudió la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, y se arrojó sobre el pecho de su padre y lo abrazó con fuerza.

Reardon no tenía que encontrarse con Kathy y Liz hasta la una, cuando Kathy había prometido que podía llevarse a su hija a almorzar. Por teléfono, de hecho, había dicho: «Puedes tomar a Liz para el almuerzo», cosa que sonaba canibalística, pero él no se había atrevido a reír ante el lenguaje que la separación y el divorcio imponían a la gente.

Estaba contento de tener un poco de tiempo. Aún no había mostrado a los D’Annunzio la foto que Weissman le había dado en la Dos-Cuatro.

Mark D’Annunzio había salido, su madre no sabía adónde. Ella había estado llorando, Reardon se daba cuenta. Le ofreció una taza de café, y él se sentó a la mesa con ella y le preguntó cómo iba.

Ella le explicó que no quería abrir el restaurante a la mañana siguiente. Dijo que el jueves era Navidad, y ese día estaría cerrado, de todos modos; y si abrían mañana, el miércoles cerrarían temprano, ¿no era cierto? Nochebuena. Entonces, ¿qué sentido tenía abrir mañana? Era demasiado pronto, abrir mañana. Era no mostrar el respeto que correspondía.

Reardon le contó que cuando su madre murió, su padre fue a trabajar al día siguiente. Pero no le dijo que había odiado a su padre desde ese día hasta el día en que murió arrollado por un autobús en la avenida Columbus, al salir de un bar, borracho, y cruzar la calle con luz roja. Lo odió todo ese tiempo, y luego de pronto dejó de odiarlo. En cambio, comenzó a pensar en él como un pobre viejo borracho. Quizás un pobre viejo borracho a quien él amaba.

—Bueno —dijo la señora D’Annunzio, y suspiró.

El supuso que estaba pensando «Bueno, estos irlandeses…».

Le mostró la foto. La foto que parecía una foto de estudio. Peter Dodge sonriendo a la cámara. No la foto en que tenía las manos atadas en la espalda con una percha de alambre y sangre por todo el suelo de cerámica blanca.

—¿Alguna vez estuvo este hombre en el restaurante? —preguntó.

La señora D’Annunzio miró con atención la foto. Sacó sus gafas del bolsillo del jersey negro que llevaba sobre un vestido negro, se las puso y se acercó la foto a la cara.

—¿Lo dice en serio? —repuso.

—¿Lo conoce?

—Claro —contestó ella—. Es el abogado que hizo el contrato.

—¿Qué contrato? —preguntó Reardon de inmediato.

—Para el restaurante. Para comprar el restaurante.

—¿Peter Dodge es su abogado?

—Bueno, de Ralph. Ralph fue el que habló con él. Yo sólo le vi una o dos veces.

—¿Cuándo lo vio por última vez? —quiso saber Reardon.

—Hace poco —respondió la señora D’Annunzio—. Hace algunos días, tal vez.

—¿Cuándo?

—Déjeme ver —dijo. Estuvo callada, pensando—. Podría ser…

—¿Podría ser qué, señora D’Annunzio?

—Creo que vino el lunes. A almorzar, el lunes.

—¿El día en que asesinaron a su esposo?

—Sí. Vi a mi marido hablando con él, de hecho. Sí. Fue el lunes. Estoy segura.

Sus miradas se encontraron.

—¿Significa algo? —preguntó ella.

—Quizá —dijo él.

Estaban esperando frente al restaurante El Tazón de Arroz, como habían convenido, madre e hija muy rubias y de ojos azules en pleno sol, una más linda que la otra. Liz llevaba cartera como una verdadera dama, seis años de edad, y su rostro se abrió en una amplia sonrisa cuando le vio. Reardon se acercó. Se sentía un poco culpable por tomar un verdadero almuerzo, aun cuando sólo fuera con su hija. Habitualmente los detectives tomaban un bocado a toda prisa. También se sentía un poco culpable por llevarla a El Tazón de Arroz, donde esperaba encontrar a Benny Wong y preguntarle si había oído algo en la comunidad china. Tomó la mano de su hija y la apretó en la suya. Ella le miró con timidez, como una adolescente en su primera cita.

—Habéis llegado temprano —comentó a Kathy.

—Dijiste a la una.

—Apenas son menos diez.

—Bueno… Pensé que… Tengo que volver a llevarla a Jersey, sabes, hoy trabajo en el turno de medianoche. Así que pensé que si llegabas un poco antes…

—Claro —asintió Reardon—, no hay problema. —Vaciló—. ¿Por qué no vienes con nosotros? —preguntó.

—Gracias, no, yo… eh… quería aprovechar para ver algunas cosas, ya que estoy aquí. Ahora ya no vengo nunca al Barrio Chino.

—Vamos, entra, toma una taza de té, de todos modos.

—Sí, ven, mami —pidió Elizabeth.

—Bry, no trates de convertir esto en una reunión familiar, ¿estamos? —replicó Kathy.

—¿Una miserable taza de té?

—Te veré dentro de una hora —dijo, se dio media vuelta y se alejó.

—Mamá se está poniendo pesada —observó Elizabeth.

Ella pidió costillas de cerdo, rollitos de huevo y sopa wonton. Le explicó que mami le había hecho prometer que comería verdura, y le pidió a él que le prometiera que no le contaría que había comido todas aquellas cosas riquísimas. Benny Wong se acercó a la mesa cuando estaban partiendo sus galletitas de la fortuna.

—¿Tiene algo para mí? —preguntó Reardon.

—Como le dije —respondió Wong—, no fue cosa china. ¿Esta es su hija?

—Sí —asintió Reardon.

—¿Cómo te llamas, bonita? —preguntó Wong.

—Liz, ¿y usted?

Wong rió.

—Pasa por el mostrador antes de irte —le dijo—; te daré una caja de nueces de lichee. ¿Te gustan las nueces de lichee?

—No sé qué es —señaló Elizabeth.

—Es algo delicioso —respondió Wong—. Nueces de lichee. Pasa por el mostrador, ¿oyes?

En cuanto se alejó de la mesa, ella le alcanzó a Reardon la tira de papel que había dentro de su galletita de la fortuna.

—¿Qué dice, papi? —preguntó.

—Dice… que recibirás buenas noticias.

—Bien —aprobó ella—. Tal vez vendrás a verme para Navidad.

—Tal vez.

—¿Te parece que sí?

—Bueno… yo… nena, yo… realmente no creo. Creo que mami piensa pasar la Navidad en Nueva Jersey. Con el abuelo y la abuela.

—¿Y por qué no vienes tú también?

—Bueno, no creo que mami quiera que vaya, Liz.

—¿Y tú no quieres?

—Sí quiero, bonita. Con todo mi corazón.

—Creo que esto es una tontería —dijo Elizabeth.

—Sí —replicó él—, es una tontería.

Por la televisión estaban pasando las Noticias de las Seis cuando Reardon llegó a Ciudad Stuyvesant. Había salido del trabajo a las cuatro, y había llamado al apartamento por si, por una remota casualidad, Kathy ya había vuelto de Jersey; no había obtenido respuesta, y había ido a un bar de la calle Canal a tomar unos tragos y a charlar con la camarera, una chica con unos pechos enormes y una boca muy ancha. Hoffman le había dicho al Papa Mazzi Tercero que la chica, que se llamaba Jeanine, atendía el baño de hombres. Le explicó a Mazzi que por eso tenía la boca tan grande, con esos labios tan gruesos. Mazzi contestó que eso era porque la chica era ochavona, que quería decir en parte negra. No podía recordar cuántas partes. Jeanine tenía cabello rojo y ojos de una especie de verde —almendra, pensó Reardon— y no se parecía a ninguna chica negra que él conociera, pero quizá Mazzi tenía razón. O quizá Hoffman tenía razón, quizás uno podía desarrollar una boca grande con labios gruesos por atender el baño de hombres. Estuvo tentado de preguntarle a ella si atendía el baño de hombres. Estuvo tentado de preguntarle si era macarrona, como decía Mazzi.

Volvió a llamar al apartamento a las cinco y media; y cuando Kathy contestó, colgó. No quería preguntar si podía pasar y arriesgarse a recibir una negativa, solo quería darle una sorpresa.

Ella abrió la puerta la segunda vez que él tocó el timbre. Llevaba una bata azul, iba descalza, y su cabello estaba recogido atrás en una cola de caballo. Se quedó de pie en el marco de la puerta, cerrándole el paso. Él vio que el televisor de la sala estaba encendido. Las Noticias de las Seis.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Quiero hablar contigo.

—¿Estuviste bebiendo?

—Tomé un trago.

—Hueles como una cuba.

—Dos tragos, ¿de acuerdo? —dijo él—. ¿Llevaste a Liz de vuelta a Jersey?

—La llevé.

—¿Te parece ingenioso, llevarla y traerla todo el tiempo como…?

—Esta noche trabajo. Maldita sea, Bry, no tengo por qué hacerte un informe detallado de lo que hago con mi propia hija.

—¿Puedo pasar, por favor? —preguntó él.

—¿Para qué?

—Me gustaría entrar.

—¿Alguna vez sentiste…

—Kathy…

—… que estás en un tiovivo que no para nunca?

—Quiero hablar de Elizabeth.

—Bry…

—Por favor —pidió él.

—Está bien —asintió ella, suspirando—. Pasa. Un minuto. En la sala, el locutor decía:

—… nuevas negociaciones en curso. Eso significa un aumento de las exportaciones de grano a la Unión Soviética, si los términos del acuerdo de reducción nuclear se cumplen según lo previsto.

—¿Te contó algo esta tarde? —preguntó Reardon.

—Me contó muchas cosas.

—En Phoenix, Arizona —decía el locutor—, el multimillonario financiero Andrew Kidd murió esta mañana tras sufrir un infarto en la tarde de ayer. Deja tres hijos: Olivia Kidd, a quien vemos aquí en Puerto Vallarta, el invierno pasado…

Reardon echó una mirada a la pantalla. Había una mujer alta y rubia en bikini, de pie en un balcón que daba a lo que supuso que sería el Océano Pacífico.

—Tiene seis años —señaló Kathy.

—Robert Sargent Kidd, quien esta semana se encuentra en Nueva York…

—No entiende…

—¿Puedes apagar eso, por favor? —pidió Reardon.

Kathy apagó el televisor. Hubo un largo silencio.

—Mira —empezó Reardon—, olvídate de mí, ¿de acuerdo? Olvídate de cómo me siento yo por esto…

—Ojalá me dejaras —replicó Kathy.

—Sólo piensa en ella, ¿estamos? Sólo piensa en lo que esto le está haciendo a ella.

—Lo superará. No es la primera vez en la historia…

—Es la primera vez que le sucede a ella, Kath. Ella nos quiere a los dos. Le estamos pidiendo que…

—Nadie le pide que deje de querernos. —Fue nuevamente hacia el televisor y hurgó en la cartera que estaba encima del aparato—. No es ella la que se está divorciando, sino nosotros —prosiguió, y sacó un paquete de cigarrillos.

—Creí que habías dejado de fumar —observó él.

—Yo también lo creía.

Encendió un cigarrillo y luego dejó caer el encendedor dentro de la cartera. Echó una bocanada de humo.

—Bry —dijo—, seamos sensatos. Sé por qué estás aquí; sé lo que vas a pedir. Por centésima vez. ¿Pero no puedes entenderlo? Sería peor para Liz si siguiéramos juntos. ¿No te das cuenta de eso?

—Podríamos hacer que funcionara.

—Después de lo que sucedió, no —repuso ella en voz baja.

—Eso fue hace dos años.

—¡Fue ayer! —exclamó ella.

—Kathy…

—¡No eres tú el que todavía tiene pesadillas! Mira, no quiero hablar de eso, ya es bastante doloroso tener que vivir con ese recuerdo.

—Pero no necesitas vivir con…

—¿No? ¿Cómo me saco de encima la mugre, Bry?

—Mira, tienes razón, no…

—¿Cómo me sacó el hedor de la nariz? ¿Cómo me olvido de la humillación y la…?

—Kathy, no hablemos de eso, ¿de acuerdo? Ya sabes cómo te pones cuando…

—¡Tus amigos los policías! —espetó con ira, y apagó el cigarrillo—. Oh, sí, señora Reardon, lamentamos tanto lo que sucedió. ¿Pero no hizo usted algo para provocarlo? ¿Caminaba de manera sugestiva, balanceaba las caderas, sacudía…?

—Kathy, querida, por favor, no tiene sentido…

—¡Ningún sentido, tienes razón! ¡El desaparece con algunos rasguños en la cara, «¿se resistió, señora Reardon, trató de evitar lo que estaba sucediendo?», y yo soy la que se queda con su bebé de mierda dentro de mí!

Silencio.

Un trueno. El trueno del silencio.

Otra vez las mismas palabras. Su bebé dentro de mí. Y el silencio a continuación de las palabras.

Ella volvió a hurgar en su cartera. Volvió a sacar el paquete de cigarrillos.

—¿Entonces qué hace una buena chica irlandesa y católica? —añadió—. Educación estricta, bendígame, padre, porque he pecado, ¿qué hace? Se hace un aborto, Bry, y luego pasa el resto de su vida aterrorizada.

Sacó otro cigarrillo. Le temblaban las manos.

—Mira esto —prosiguió—, mira lo que me estás haciendo. ¿Quieres por favor irte de aquí?

Él se acercó y se detuvo detrás de ella mientras ella buscaba el encendedor dentro de la cartera.

—Kathy —susurró—, lo que pasó, pasó.

Le tocó suavemente el hombro.

—Lo importante…

Ella se volvió rápidamente, los ojos centelleantes. Tenía un revólver en la mano derecha.

—¿Dónde conseguiste eso? —preguntó él.

—¿Dónde se consiguen revólveres en esta ciudad? —replicó ella—. Tú eres el policía, Bry, dímelo tú.

—Suéltalo.

—No. —La pistola temblaba en su mano—. La llevo en la cartera todo el día, y duermo con ella bajo la almohada por la noche. Si algún hombre alguna vez vuelve a acercárseme…

—Yo no soy algún hombre —objetó él suavemente—. Soy yo.

—Tú eres algún hombre —dijo ella—. No vuelvas a tocarme, Bry, o te volaré la cabeza.

Estaban de pie a un metro de distancia, mirándose. Podría ser a cuatro mil kilómetros, pensó él.

—Entonces eso es lo que sucede —dijo.

No había pensado que fuera así. Hasta ahora no.

—Es exactamente eso —afirmó ella.

Ahora el revólver estaba firme. Apuntaba a su cabeza.

Me disparará, pensó él. Dios, me disparará.

Seguían mirándose. Él pensó: para ella soy un desconocido.

—Está bien —dijo finalmente, y se dirigió hacia la puerta.

—No vuelvas, Bry —pidió ella.

—No volveré.

—Lo digo de veras.

—Ya lo sé.

Tomó el picaporte. Abrió la puerta.

—Kathy —dijo—, buena suerte, querida.

Salió al corredor.

Tan suavemente que era imposible que ella lo oyera, musitó:

—Adiós, querida.

10

10

Se estaba afeitando cuando sonó el teléfono. En el espejo podía ver su cara enjabonada y la habitación detrás de él. Cama individual, cómoda maltratada, una lamparilla eléctrica desnuda colgando en el centro de la habitación. Una persiana rota en la ventana, otra lamparilla sobre el lavabo, y su cara cubierta de jabón, la hoja de afeitar en la mano. Apoyó la cuchilla sobre el lavabo y fue hasta el teléfono.

—¿Hola? —contestó.

—Hola, soy Sandy.

—Hola, Sandy.

Había bebido demasiado anoche, después de ver a Kathy. Demasiado. Tenía la boca pastosa y los ojos inyectados en sangre. La resaca del lunes por la mañana, exacerbada por una botella casi entera de whisky. No quería hablar con Sandy Sanderson.

No quería hablar con nadie. Era su día libre. Pensaba ir a la biblioteca y revisar las crónicas periodísticas sobre el árabe desconocido que había sido asesinado en La Guardia y despachado Dios sabe dónde. Pensaba visitar las oficinas de los abogados Lewis y Dodge. Pensaba volver al hotel y terminarse el resto del whisky.

Este caso se estaba convirtiendo en un dolor de cabeza. No sabía qué tenía que ver D’Annunzio con el árabe al que habían disparado repetidas veces en el pecho y cuyo cuerpo había sido robado de un camión frigorífico en el camino a la morgue. No sabía qué tenía que ver el asesinato de D’Annunzio con el asesinato de su abogado, Peter Dodge, quien había sido asesinado a puñaladas allí arriba, en Central Park Oeste, el mismo día que había almorzado en el Luna Mare.

—Me costó localizarte —comentó Sandy.

—Es mi día libre —explicó él.

—¿Quién es el hombre de la comisaría que me decía todo el tiempo «su señoría»?

—Debe de haber sido Alex Ruiz.

—No quería darme el número de tu casa hasta que le dije que estabas investigando un robo domiciliario para mí. En realidad, no creo haberlo convencido.

—Pero te dio el número.

—Me lo dio. ¿Dónde está el Hotel Lorimar?

—Treinta y seis y Broadway.

—Suena encantador.

—Ah, sí, hermoso.

Hubo un largo silencio en la línea.

—Te llamaba porque… —dijo, y titubeó—. Parece que siempre te tengo que pedir disculpas. —Otra pausa—. Lamento lo de la otra noche.

—Bueno, hubiera llamado antes de ir hasta allí —observó él—, pero…

—Ya sé. No tengo teléfono. De todos modos, lo siento.

—Fue culpa mía —replicó él.

¿Por qué diablos le estaba pidiendo disculpas? Ella era la que estaba con alguien en el apartamento. Mierda, pensó.

—Ya empezamos otra vez —comentó ella—. Pidiéndonos disculpas mutuamente. Hagamos un trato, ¿vale? Basta de disculpas.

—Claro.

Otro largo silencio. ¿Y ahora qué?, pensó él. Cuelga el teléfono, mujer. Tengo crema de afeitar por toda la cara.

—¿Quieres tomar algo más tarde? —preguntó ella.

Él titubeó. Se encogió de hombros.

—Bueno —dijo.

—¿En tu casa o en la mía?

—¿Te diste por vencida con Ringo’s?

—Una vez me dejaron plantada allí —respondió ella—. En mi casa a las seis, ¿de acuerdo?

Él estuvo a punto de decirle que lo olvidara. En cambio, dijo:

—Yo llevo el vino.

—No te preocupes por el vino, sólo trae una linterna —contestó Sandy—. Te veo después.

Oyó un «clic» en la línea. Miró el aparato. Sacudió la cabeza, colgó y fue al lavabo.

Se miró en el espejo un largo rato. Luego siguió afeitándose.

No logró ver a Phillipa Lewis hasta casi las dos de la tarde. En repetidas llamadas al estudio de los abogados Lewis y Dodge sólo obtuvo la información de que ella no se encontraba en la oficina y no volvería hasta después del almuerzo. Él, por su parte, pasó la hora del almuerzo en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, leyendo ejemplares atrasados de los periódicos de la semana anterior.

La crónica del Times sobre el árabe asesinado no aportaba nada que no supiera. Un hombre no identificado, asesinado en el Aeropuerto La Guardia, cuyo cuerpo había sido secuestrado de la ambulancia camino del Hospital General de Queens. Una crónica larga, pero enterrada en las últimas páginas del ejemplar del lunes pasado. Tanto el Post como el News habían hecho más alaraca por el asesinato y posterior secuestro del cuerpo. MISTERIOSO ÁRABE ASESINADO, decía el titular del News. ÁRABE MUERTO, CADÁVER ROBADO, rezaba el título del Post. Ahora, con los dos periódicos delante de él, recordaba haberlos visto el lunes pasado. Pero esa mañana había empezado el juicio de Jurgens y él había estado demasiado ocupado como para leer cualquier periódico. Y esa noche, por supuesto, había caído el asesinato de D’Annunzio. En aquella ciudad a uno le caían los cadáveres como lluvia fría. Un policía necesitaba un paraguas, eso era todo. Suponía que el caso llegaría a las portadas tanto del Time como del Newsweek en un futuro inmediato. Una historia caliente como aquélla… le sorprendía que todavía no estuviera en los puestos de revistas. A menudo se preguntaba si el Time y el Newsweek no tendrían un arreglo secreto. De otro modo, ¿cómo se explicaba que tuvieran las mismas notas de portada semana tras semana, aun cuando el tema no fuera estrictamente del momento? A veces, el mundo se ponía demasiado difícil para Reardon. A veces pensaba que todo era una enorme conspiración de mierda.

Si, por ejemplo, el senador Bailey realmente había cenado con el árabe anónimo la noche en que éste fue asesinado, ¿por qué no se había presentado a identificarlo? ¿O había dos árabes en el vuelo de las nueve desde Washington? ¿O tres? ¿O una docena? Ninguno de ellos el que fue asesinado.

Pero Bailey le había preguntado: «¿Cómo diablos logró vincular las dos cosas?». Y luego había dicho: «Lo que sucedió en La Guardia y mi persona».

Había estado hablando de homicidio. Habían estado hablando del árabe. Y entonces Bailey salió con La Guardia.

Y ahora resultaba que un árabe había sido asesinado a tiros en La Guardia, y su cuerpo todavía estaba dando vueltas por ahí en algún lugar, y Bailey no sabía nada de nada.

Una enorme conspiración de mierda. Reardon hubiera preferido perseguir a un ladrón.

Estaba esperando en la recepción cuando llegó Phillipa Lewis. Una atractiva mujer de unos cuarenta años, calculó. Llevaba un abrigo gris sobre un elegante traje sastre gris. Él se presentó, le dijo por qué estaba allí y ella miró su reloj. Con amabilidad, pero no con demasiado entusiasmo, le invitó a pasar a su oficina. Sentada a su escritorio —cabello rubio recogido tirante hacia atrás, pendientes rojos, ojos azules—, lo escuchó mientras él le explicaba que estaba trabajando en un homicidio posiblemente vinculado con el asesinato de Peter Dodge.

—Aun ahora —dijo ella—, resulta difícil acostumbrarse a la palabra asesinato. Bueno, fue un gran impacto para todos los que trabajamos aquí, como usted seguramente comprenderá. —Es un producto de Vassar y de Rosemary Hall, pensó él—. Se le veía tan extraordinariamente lleno de vida ese día —prosiguió ella con esa misma voz un tanto nasal, hablando a través de su linda naricita respingona—. Había estado fuera durante el fin de semana, esquiando en Vermont… Stratton, creo. Peter era un esquiador apasionado. Volvió el lunes por la mañana y no hablaba de otra cosa que de las excelentes condiciones de las pistas. Nieve fresca, mucho sol… ¿esquía usted, señor Reardon?

—No.

—Es un deporte encantador —observó ella.

—¿Quién le hizo la reserva para el almuerzo ese día, lo sabe?

—Bueno, su secretaria, supongo.

—En el Luna Mare.

—Sí. Le encantaba la comida italiana.

—¿A qué hora volvió aquí?

—A eso de las dos. Y volvió a salir corriendo.

—¿Ah, sí? ¿Adónde fue?

Phillipa vaciló.

—No estoy segura de que deba decírselo —objetó.

—¿Por qué no?

—Era un asunto personal.

—¿Una mujer?

—No, no —replicó ella, y sonrió.

—¿Entonces, qué? Esa misma noche lo asesinaron, señorita Lewis. Cualquier cosa que pueda decirme…

—Bueno, ya le dije al detective Weissman todo lo que quería saber.

—Sí, pero en ese momento el detective Weissman no conocía todos los hechos.

—¿Qué hechos? —preguntó ella.

—Uno —dijo Reardon, y empezó a contar con los dedos de la mano izquierda—: el señor Dodge almorzó ese día en un restaurante llamado Luna Mare. Tengo entendido que su estudio redactó el contrato para la adquisición de ese restaurante.

—Sí, así es. Peter lo hizo.

—Bien. Dos: fue asesinado en algún momento entre las seis y las seis treinta de esa tarde, posiblemente por tres hombres que iban en un Mercedes Benz pardo. Tres: aproximadamente una hora después, el propietario del Luna Mare fue asesinado por dos hombres que bajaron de un Mercedes Benz pardo. Estoy buscando una vinculación entre los dos hechos, señorita Lewis. Peter Dodge era el abogado de D’Annunzio, pero, ¿cuál es la vinculación más allá de eso?

—Adónde fue esa tarde no tiene nada que ver con su asesinato.

—¿Cómo lo sabe?

—Ni con el propietario del Luna Mare.

—Déjeme decidirlo a mí, ¿de acuerdo?

—Quiero decir que simplemente no es la vinculación que usted busca.

—¿Adónde fue, señorita Lewis? ¿Querría decírmelo, por favor?

Phillipa suspiró.

—Es sólo que… me hizo una confidencia, y no estoy segura de que deba…

—¿Qué confidencia le hizo?

Pareció pasar mucho tiempo antes de que Phillipa respondiera. Reardon esperó.

—Que había comprado algunos contratos de plata.

—¿Algunos qué?

—Contratos de plata. Allí es adónde fue. A comprar contratos de plata.

—No sé qué significa eso.

—Compró contratos de plata, señor Reardon. Abundantes y largos.

—Sigo sin…

—Significa que esperaba obtener una importante ganancia.

—¿Y ésa fue la confidencia que le hizo?

—Sí, que había comprado los contratos.

—Esos contratos de plata.

—Sí. —Hizo una pausa y añadió—: Me aconsejó que siguiera su ejemplo.

—Digamos que le estaba pasando un dato, ¿es eso?

—Bueno, sí, si quiere llamarlo así.

—Que comprara contratos de plata.

—Sí. Abundantes y largos.

—Creo que sé lo que significa abundantes…

—Bueno, sí, abundantes.

—¿Pero qué significa largos?

—Bueno, llevaría un buen rato explicarlo —repuso Phillipa, y miró su reloj—. Lo lamento, pero ya llego tarde a una cita en el centro. Uno compra futuros, entiende. La plata es un bien negociable, como la soja, los vientres porcinos, los granos… realmente lo siento, pero ya tengo que irme.

—Una pregunta más —dijo Reardon—. ¿Dónde compró esos contratos?

—En una empresa llamada Rothstein-Phelps —respondió Phillipa.

Había una recepcionista rubia y de ojos azules sentada detrás del conmutador telefónico de Rothstein-Phelps. Reardon se preguntó por qué todas las mujeres del mundo tenían que ser rubias y de ojos azules cuando uno se estaba divorciando de la propia esposa rubia y de ojos azules. Bueno, Sandy es distinta, pensó. Ojos color tierra, cabello castaño claro. Pero Sandy tiene un novio con el que se acuesta.

—Rothstein-Phelps, buenas tardes —dijo la recepcionista—. Un momento, por favor. —Apretó un botón y miró a Reardon—. Sí, señor, ¿en qué puedo servirle?

—Detective Reardon, U. D. Quinta —se presentó mostrando brevemente su placa—. Quisiera ver al señor Rothstein o al señor Phelps, por favor.

—El señor Rothstein acaba de salir —anunció la recepcionista—. Un momento, señor, veré si el señor Phelps puede atenderlo. —Apretó otro botón—. Alice —dijo—, aquí hay un detective que viene a ver al señor Phelps. —Escuchó y luego añadió—: No me lo dijo. —Volvió a escuchar—. Está bien —asintió, y se volvió hacia Reardon—. Es al otro lado del vestíbulo, señor. Pasando esa puerta.

Reardon abrió la puerta y se encontró en un corredor de color beige, con luz difusa en el cielo raso. Caminó hasta un escritorio que estaba al final del corredor y volvió a mostrar su placa a una mujer de edad.

—Detective Reardon —mencionó—. Para ver al señor Phelps.

—Sí, señor, ¿quiere pasar, por favor?

Fue hasta la puerta que ella había señalado, llamó y luego abrió. Había un hombre bajo y robusto sentado detrás de un escritorio, con un teléfono al oído. Vestía un traje oscuro, con la corbata floja y el primer botón de la camisa blanca desabrochado.

—Cuatro centavos la libra —dijo, y señaló una silla—. Ochenta y ocho dólares la tonelada —añadió, y escuchó—. Está bien, llámame de nuevo.

Colgó el teléfono, se puso en pie y extendió la mano hacia Reardon.

—Discúlpeme —dijo.

Reardon le estrechó la mano. Tenía la palma húmeda.

—¿En qué puedo servirlo, señor Reardon? Siéntese, por favor.

Reardon se sentó. Sacó su bloc de notas.

—Un hombre llamado Peter Dodge fue asesinado el lunes pasado por la tarde —empezó—. ¿Lo conocía usted?

—¿Peter Dodge? No.

—Su socio, una mujer llamada Phillipa Lewis, me contó que había tenido tratos comerciales con su empresa la tarde del asesinato.

Phelps sacudió la cabeza.

—No identifico su nombre como el de uno de nuestros clientes.

—Compró plata —puntualizó Reardon.

—¿Ah, sí?

Sus ojos se pusieron alerta al instante.

—Según la señorita Lewis. Contratos de plata. —Miró su anotador—. Abundantes y largos.

—Es muy posible —observó Phelps, y al instante tomó el teléfono. Apretó un botón de la base y dijo—: Alice, por favor, ¿puede verificar…? —Levantó la vista hacia Reardon—. ¿Cuándo dijo que fue?

—El lunes pasado. El quince.

—¿… la lista de llamadas del lunes? —ordenó Phelps por teléfono—. El quince. Y pídale a Jenny la agenda del señor Rothstein. Fíjese en qué tenía previsto para ese día, ¿quiere? Gracias —y colgó.

—¿Usted no vendió esos contratos personalmente, verdad? —preguntó Reardon.

—No, yo no. Pero quizá mi socio sí. Eso es lo que estoy averiguando ahora.

—¿Tiene eso algo de inusual, señor Phelps? ¿Comprar largos de plata?

—Cosa de todos los días —comentó Phelps.

Los ojos alerta otra vez. La voz demasiado indiferente.

Sonó el teléfono. Phelps levantó el auricular.

—¿Sí? —contestó, y escuchó—. Ajá. Ajá. Está bien, gracias. —Colgó—. Sí, un hombre llamado Peter Dodge estuvo aquí el lunes pasado por la tarde —informó a Reardon—. Lowell lo vio. Mi socio, Lowell Rothstein.

—¿Compró contratos de plata?

—Lo lamento, no sabría decirle —respondió Phelps—. Si hablo personalmente con Lowell, entonces sólo Lowell podría saber si tomó alguna posición en cuanto a la plata.

—¿Dónde puedo encontrar a su socio? —preguntó Reardon.

—Estará fuera toda la tarde. ¿Quiere probar mañana por la mañana?

—Claro —asintió Reardon, e hizo una pausa—. Señor Phelps… ¿cuánto es abundante?

—Bueno —dijo Phelps—, supongo que eso depende de cuánto tenga uno para gastar, ¿verdad?

Estaban sentados en la sala del edificio de piedra de los Kidd, en la calle Setenta y uno Este. Lowell Rothstein y los tres hermanos Kidd.

—Estaba preocupado —decía Rothstein—, se lo digo francamente. No sabía si la muerte de su padre podía precipitar un cambio de planes.

—Nada ha cambiado —afirmó Olivia.

—Bien, perfecto entonces. Continuaremos con las compras como estaba previsto, ¿no es así?

—Sí —confirmó Olivia.

—Tenemos el dinero en nuestra cuenta discrecional…

—Bien.

—… sobre la cual tanto Joe como yo podemos librar los cheques necesarios. El precio ha subido apenas un poco, y hemos visto alzar algunas cejas en la rueda, pero hasta ahora nada que pudiera indicar una estampida.

—¿Cuánto queda todavía en la cuenta? —preguntó Olivia.

—Oh, tendría que verificarlo —contestó Rothstein—. Para el cierre del viernes, habíamos comprado alrededor de tres mil contratos, creo. Calculo que todavía tenemos algo más de cuatro millones, algo así.

Olivia asintió.

—Una vez más quisiera expresarles mis condolencias por la muerte de su padre. El funeral tendrá lugar en Phoenix, supongo…

—Su cuerpo ya ha sido incinerado —dijo Olivia.

—Oh, eh… ya veo —balbuceó Rothstein—. Bueno, yo… porque Joe y yo habíamos pensado asistir, saben…

—No hay necesidad —replicó Olivia.

—Bueno —asintió Rothstein.

Hubo un silencio incómodo. Se puso el sombrero y el abrigo.

—Sarge —saludó. Le dio la mano a Jessica—. Señorita Kidd —dijo—. Me alegro de haberte visto, Olivia.

Fue hasta la puerta de entrada. En la sala hubo silencio hasta que la puerta se cerró tras él.

—¿Qué están comprando? —preguntó Jessica—. ¿Qué es ese cronograma del que hablaban?

—Lo sabrás el miércoles por la noche —respondió Olivia, y se puso su visón.

—Pa me lo habría dicho ahora —observó Jessica.

—Sinceramente, lo dudo. En todo caso, ahora él está muerto, Jessica. Y yo mando. No lo olvides nunca. —Fue hasta la puerta—. Te veré de nuevo en el hotel, Sarge —dijo, y salió.

—Perra —masculló Jessica.

—Bueno —señaló Sarge—, tiene muchas cosas en la cabeza en este momento.

—Cuéntame.

—No.

—¿Quieres tomar algo? Yo voy a servirme un trago.

—Está bien —aceptó.

—¿Qué te gustaría? ¿Sabes preparar martinis?

—Puede.

—No vaciles tanto, Sarge. O sabes preparar…

—Sé preparar un martini.

—Entonces prepara dos —dijo Jessica.

Él fue hasta el bar. Ella lo observó mientras buscaba la botella de Beefeater y el vermut. Metió la mano en el balde de hielo y empezó a poner cubitos en la jarra.

—Prepáralos bien secos —pidió ella.

—Está bien.

—Conozco a un hombre que tiene un secreto para los martinis secos —explicó ella—. Es un hombre que conocí en Acapulco. Lo que él hace…

—No quiero escuchar historias de tus novios —interrumpió Sarge.

—Este no es un novio, es sólo un hombre que conocí. ¿Por qué? —preguntó de pronto—. ¿Mis novios te ponen celoso?

—No, no me ponen celoso.

—Sí te ponen celoso. Apuesto a que sí —dijo, y sonrió—. Como sea, lo que él hace es, cuando se compra un frasco de aceitunas, sacar todo el líquido, toda el agua salada que traen, ¿sabes? Y llenar el frasco de aceitunas con vermut. En lugar del agua. Y deja que las aceitunas se conserven en el vermut. Luego, cuando prepara un martini, sólo usa gin, y en vez del vermut pone en el gin una de las aceitunas. Que está embebida de vermut, ¿sabes?

—Ajá.

—Con lo cual se consigue un martini muy seco.

—Ajá.

—Yo tendría que tener siempre un frasco de aceitunas así.

—¿Y qué haces si prefieres tomar un twist? —preguntó Sarge.

—No me hagas preguntas difíciles —dijo Jessica.

Él empezó a servir. Se acercó adonde ella estaba sentada y le dio uno de los vasos.

—Gracias. Brindo por el gran negocio, sea el que fuere. —Sorbió su trago—. Mmm, bien —aprobó—, realmente sabes preparar un martini.

—Te dije que sabía.

—¿También sabes encender un fuego?

—Tengo que irme enseguida —objetó él.

—Nadie te pidió que te quedaras, sólo pregunté si sabías encender un fuego.

—Por supuesto que sé encender un fuego. Todo el mundo sabe encender un fuego.

—Yo no —replicó ella—. Enciéndeme un fuego, Sarge.

Él suspiró y fue hasta la chimenea.

—Pobre hermanito buenazo —se burló ella—. Dime qué estamos comprando, que es tan secreto.

—No.

—Tienes que poner papel debajo de los troncos —observó ella.

—Ya sé.

—No veo que estés usando papel.

—Siempre pongo el papel al final.

Ella lo contempló mientras él colocaba los troncos sobre la grilla, entrecruzándolos.

—Qué ordenadito —dijo.

—Si uno quiere un buen fuego, tiene que poner bien la leña —explicó él.

—Oh, Dios, qué buen colocador de leña que eres —exclamó ella—. ¿Cuándo vas a poner el papel?

—Ahora —contestó, y empezó a cortar el Times del domingo en largas tiras.

—Estás rompiendo la crónica sobre pa —protestó ella—. Además, se supone que hay que arrugar el papel, no cortarlo.

—Yo prefiero cortarlo —comentó él.

Encendió un fósforo y lo sostuvo bajo la grilla.

—Espero que tengas buen tiro aquí.

—No he recibido quejas.

El papel se encendió.

—Fahrenheit cuatro cincuenta y uno —dijo él.

—¿Qué?

—El punto de ignición del papel. Es el nombre de un cuento de Ray Bradbury.

—¿Quién es Ray Bradbury?

—Olvídalo.

—Cuéntame del negocio —pidió Jessica.

—Ya te enterarás el miércoles.

El fuego prendió.

—Tendrías que comprar leña de Georgia —comentó él.

—¿Para qué?

—Arde bien.

—Ésa es una buena hoguera, de todos modos —dijo ella—. Ven a sentarte aquí, a mi lado, Sarge.

—Tengo que irme. Olivia me espera.

—Me cago en Olivia —espetó Jessica—. Ven a sentarte aquí, caliéntate los pies.

Se sacó los zapatos y estiró las piernas hacia el fuego.

—Mmm —exclamó.

Él se sentó a su lado.

—Entonces, cuéntame —suplicó.

—No puedo. Deja de preguntarme, Jess.

—¿Por qué no puedes?

—Porque hay demasiado en juego.

—¿Cuánto? Mmm, qué hermoso fuego caliente —comentó ella.

—Billones. Trillones. Cuando empiece.

—¿Cuando empiece qué?

—Bueno, no importa.

—Hiciste un buen fuego —observó Jessica, y de pronto rió—. Me das mucho fuego, Sarge.

Él asintió.

—No captaste ésa, ¿no? —observó ella.

—¿Capté qué?

—Lo que acabo de decir. Que das mucho fuego.

—No. ¿Qué quieres decir? ¿Captar qué?

—¿Sabes lo que es dar mucho calor?

—No.

—Qué lástima —dijo ella—. ¿Queda algo más de esto en la jarra?

—Un poco.

—Sírveme otro, ¿quieres?

—Y después tengo que irme —añadió él, y se levantó.

—Cuéntame del negocio.

—No puedo.

—Secreto, secreto —comentó ella, sonriendo.

Él tomó el vaso de ella y fue hasta el bar. Le sirvió. El fuego chisporroteaba. Le llevó el vaso lleno.

—Gracias —y palmeó el sofá a su lado—. Siéntate. Ven a sentarte junto a tu hermanita, Sarge. Y cuéntale el gran secreto.

—No puedo, Jessie. Así que por favor deja de preguntar.

—Siéntate —insistió ella, y encogió las piernas debajo de su cuerpo, dejando las esbeltas rodillas brillando a la luz del fuego.

Él se sentó a su lado.

—Cuéntame el gran secreto —repitió ella.

—No —contestó y miró su reloj—. Mejor me voy.

—No te dejo hasta que me cuentes el gran secreto.

—No hay manera de que me convenzas de…

—Hay una manera. Córrete —pidió—, quiero estirarme.

—Puedes quedarte con todo el sofá —dijo él—. Yo me voy.

—No, Sarge —suplicó ella—, no te vayas todavía.

—Bueno…

Ella cambió de posición, estiró las piernas y apoyó la cabeza en el regazo de él.

—Cuéntame —insistió.

—Olivia me mataría.

—Ya te han matado antes —recordó ella—. Por compartir secretos conmigo.

—¿A qué te refieres?

—Aquella vez en el cuarto de baño. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Yo en la bañera, en cueros. Tú sentado en el inodoro.

—Me acuerdo.

—Pa te pegó —observó ella.

Él asintió.

—¿Valió la pena?

—No —respondió, y sonrió.

—Sí valió la pena, mentiroso —dijo ella, y movió la cabeza sobre el regazo de él—. ¿Te acuerdas de la otra vez?

—¿Qué otra vez? —preguntó él, acordándose de inmediato.

—Cuando todavía éramos niños, también en el cuarto de baño. ¿No te acuerdas?

—Tengo que irme —interrumpió él.

—Cuando te pregunté si no eran demasiado pequeños.

—Creo que me acuerdo.

—Apuesto a que sí. Eran demasiado pequeños, sólo tenía trece años. —Movió la cabeza para mirarlo a la cara—. Miraste bien, Sarge.

—No.

—Sí, yo te vi.

—Estás equivocada.

—Te vi.

—No.

—Eran pequeños —repitió ella—. Pero ahora no —dijo, y volvió a acomodar su cabeza en el regazo de él—. Oh, Dios —exclamó.

—¿Qué?

—Ya sabes qué.

—Jessie…

—Mmm —musitó ella.

—Jessie…

—Quédate quieto —dijo—. Simplemente quédate quieto, Sarge. Quédate quieto… y cuéntame el gran secreto.

Desde el apartamento de Joseph Phelps en Sutton Place, se veía la fuente de Delacorte en medio del río East. Phelps opinaba que la fuente quitaba elegancia al barrio, esa maldita cosa que arrojaba un chorro de agua al aire cada hora, como una boca de incendios abierta en medio de una calle de la bahía Sheepshead.

Su mujer pensaba que la fuente era «excitante». A Kitty le parecían excitantes muchas cosas que a Phelps le parecían aburridas o estúpidas. «Excitante» era la palabra favorita de su esposa. Ella opinaba que la mostaza de Dijon era «excitante». Lo único que Phelps y su esposa coincidían en llamar «excitante» eran sus pechos. Kitty tenía unos pechos fantásticos. «¿Alguna vez viste pechos tan excitantes?», solía preguntarle ella. Él coincidía. Eran excitantes. Pero ella usaba esa palabra en el sentido de hermoso o extraordinario o apasionante, de la misma manera que decía que un atardecer era excitante o un restaurante era excitante o una sonata de Beethoven era excitante o incluso la maldita fuente de Delacorte era excitante. Él pensaba que eran excitantes porque eran excitantes. Grandes y redondos y firmes y color perla, con grandes pezones rosados. Excitantes.

Esa noche, a la hora del cóctel, Kitty llevaba un vestido escotado que realzaba muy favorablemente sus pechos. Estaban solos, sentados en la sala que daba al río East, donde la maldita fuente de Delacorte lanzaba su chorro al aire. ¡Qué maldita fuente barata, probablemente le había costado millones de dólares a Delacorte! Podía pagarlos, con lo que cobraba por los libros. Kitty tenía cabello negro cortado muy corto. Kitty tenía ojos castaños. Kitty tenía pechos excitantes y una nariz que había elegido del libro de narices posibles del doctor Gerardi.

—Bueno, ¿te elegiste una nariz? —había preguntado Phelps cuando ella volvió del consultorio del doctor aquel día, hacía tres años.

—Muy gracioso —había dicho ella—. Lamento que esta experiencia no te resulte tan excitante como a mí.

Las cumbres cremosas de los pechos de Kitty estaban a la vista en el profundo escote del vestido negro que llevaba. Su mano derecha, con los dedos extendidos, descansaba ociosamente sobre su pecho izquierdo. Sobre la mesa de cóctel había varios folletos turísticos desparramados.

—Pensé en tres días en Guadalupe —comentó ella—. Con eso ya serían cuatro, y luego seguiríamos a Martinica, que dicen que es excitante. Si salimos el día de Año Nuevo…

Sonó el teléfono.

—Mierda —exclamó Kitty.

—Discúlpame —dijo Phelps, y se levantó del diván.

—Por favor, que sea corta, Joe —pidió ella—. Realmente tengo que ver esto contigo.

El teléfono seguía sonando. Phelps entró en el estudio y levantó el auricular.

—¿Hola? —contestó.

—¿Joe? Habla Lowell.

—Sí, Lowell.

—Acabo de recibir una llamada de la CFTC —informó Rothstein.

—¿Qué? ¿Dónde estás?

—Todavía estoy en la oficina.

—¿Qué querían?

—Quieren vernos.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Para qué?

—No me lo dijeron.

Phelps permaneció en silencio un momento.

—¿Joe? —dijo Rothstein.

—Tienen nuestros informes —explicó Phelps—. Pedirán que revelemos la identidad de los titulares, ¿no es cierto?

—Aun así, no hay por qué preocuparse —comentó Rothstein—. No te pongas a sudar, ya veremos de qué se trata mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

—Está bien —asintió Phelps—, gracias por avisarme.

La mano con la que sostenía el auricular le estaba transpirando. Colgó el teléfono, se secó la mano en la pernera del pantalón y volvió a la sala.

—¿Quién era? —preguntó Kitty.

—Lowell.

—¿Qué quería?

—Nada que no pudiera esperar hasta mañana —repuso Phelps. Kitty lo miró. Él evitó su mirada. Tomó su vaso de martini. Le temblaba la mano.

—¿Joe?

—Mmm.

—¿Estás metido en algo que yo debería saber?

—No —respondió él—. ¿Metido en algo? ¿A qué te refieres?

—A nada —dijo ella, pero lo seguía mirando.

—Hablemos del viaje —pidió él.

En el hogar ardía un fuego de carbón. La habitación estaba iluminada con velas, como la primera vez que Reardon había ido allí.

Estaban bebiendo el vino blanco que él había traído. Sandy llevaba lo que él suponía que se llamaba pijama de vestir. Él llevaba un jersey sobre una camisa deportiva. Ambos estaban sentados en almohadones frente al fuego. Afuera, el viento soplaba con fuerza. El invierno había regresado con renovados bríos.

—Soy un idiota en lo que se refiere a dinero —observó él—, así que por favor hazlo simple.

—Bueno, veamos —dijo Sandy—. Quieres saber sobre las compras largas.

—Sí.

—¿En oposición a las ventas cortas?

—¿Hay ventas cortas?

—Oh, claro. Pero tú lo quieres sencillo, ¿no?

—Exacto.

—Bueno… —Sorbió un poco de vino—. Está bien, digamos que va a haber una feria campestre en mayo…

—¿Una qué?

—Una feria. Vacas, cerdos, pollos, tartas de manzana. Ya sabes, una feria. Es un ejemplo —añadió ella—. Para hacerlo sencillo.

—Está bien, una feria campestre. En mayo.

—Exacto. Ahora estamos en diciembre, y yo hice arreglos para tener un puesto en la feria, donde venderé… besos, digamos. A un dólar la unidad.

—Me parece un poco bajo —dijo Reardon, y sonrió.

—Gracias. Pero en realidad ya estás empezando a entender.

—¿Sí?

—En mayo, venderé besos a un dólar la unidad. Pero analizo las cosas y veo que va a haber otros tres puestos que venderán besos, y pienso que tal vez no conseguiré ningún cliente a un dólar la unidad. Tal vez sólo paguen cincuenta centavos, tal vez sólo veinticinco…

—¿Quién te dio la de diez centavos? —preguntó Reardon.

—¡Todos! —contestó Sandy—. Me encanta ese chiste. Pero ése es justamente el punto. Decido que para mayo mis besos tal vez sólo valgan diez centavos. Pero si hago un contrato ahora, para venderlos al precio actual, un dólar por beso, eso es lo que tendrán que pagarme por ellos en mayo, en el momento de entrega. En otras palabras, habré obtenido una ganancia del noventa por ciento sobre cada beso. ¿Lo entiendes?

—No.

—¿No? —exclamó Sandy, sorprendida—. Bueno, está bien, déjame probar otra vez. Yo estoy vendiendo corto, tomo lo que se llama una posición corta, cuando hago un contrato ahora para vender algo a un precio que es mayor que el que espero que tendrá cuando sea el momento de entrega. Tú haces un contrato para comprar mis besos a un dólar la unidad en mayo, ¿te das cuenta? Haces el contrato ahora. En mayo mis besos valen sólo diez centavos, pero tú tienes que pagarme un dólar, porque eso es lo que convinimos. Yo vendo corto. Tomo una posición corta.

—Está bien, ¿qué es una posición larga?

—Tú estás al otro lado del mostrador. O estarás en mayo. Y como crees que soy tan deseable y hermosa y tan buena besadora, opinas que el precio de mis besos va a subir en mayo… digamos a dos dólares la unidad para cuando tenga lugar la feria.

—La inflación —comentó Reardon.

—Lo que sea —dijo Sandy—. La cuestión es que si contratas comprar los besos ahora, a un dólar la unidad, te habrás ahorrado un dólar por cada beso cuando sea el momento de la entrega en mayo. Eso si el precio realmente sube. —Se encogió de hombros y añadió—: Eso es una posición larga. Eso es comprar largo.

—En otras palabras, ambos estamos haciendo apuestas sobre el precio que tendrán esos besos en mayo, dentro de cinco meses.

—Por eso se le llama mercado de futuros. Apostamos sobre precios futuros.

—Tú apuestas a que el precio bajará…

—Por eso me aseguro, correcto. Vendiendo ahora a un precio más alto…

—Y yo apuesto a que subirá.

—Cosa que en la vida real, olvidémonos de los besos, podría rendirte una buena pila de dinero dentro de cinco meses.

Reardon permaneció en silencio un rato.

—Entonces si yo compré abundante y largo… —empezó.

—Habrías hecho un contrato por muchos besos, y estarías rezando para que el precio subiera. —De pronto sonrió—. Y si, por casualidad, llegaras a monopolizar el mercado…

—¿Qué significa eso?

—¿Monopolizar? Significa que hiciste contratos con todas las chicas que van a vender besos. Todos los contratos, todos los besos… con fecha de entrega en mayo. Si alguno de los muchachos que está en la feria quiere comprar un beso o dos, tendrá que tratar contigo.

—Porque yo soy titular de todos los contratos.

—De todos los besos, de hecho. Y si los posees todos, puedes cobrar lo que quieras. Un dólar, dos dólares, cinco dólares, no tienes límite. —Volvió a sonreír—. Eso se llama tener el mundo en los besos.

—¿Alguna vez lo hizo alguien? —preguntó Reardon.

—Con besos, no.

—¿Y con dinero?

—La última vez lo hizo el Banco de Inglaterra… en 1717. Los Hunt lo intentaron en… ¿1979? ¿1980? Cuando fuera. En la actualidad es prácticamente imposible hacerlo. Hay demasiadas normas, demasiadas exigencias de información y declaración de titularidad. Es más seguro especular con besos. Y mucho más barato.

Tomó su vaso de vino.

Mientras bebía su vino, lo miró por encima del vaso.

—¿Te parece… eh… que podría interesarte? —preguntó, y dejó el vaso—. Digo… eh… monopolizar el mercado de besos. —Casi con timidez, añadió—: Mis besos.

—Bueno, yo… eh…

—Aquí hay una maestra —dijo, y se acercó a él y le besó en la boca—. ¿Qué te parece? —preguntó.

—Creo que podría interesarme —musitó él.

11

11

Desde la oficina de Nelson Hyde en el World Trade Center se podía ver el lugar de construcción de Battery Park City y, más lejos, el río Hudson y la costa de Jersey. Era el martes por la mañana, al veintitrés de diciembre, dos días antes de Navidad. Los obreros de la construcción habían montado un árbol de Navidad allí, bajo la obra. No había árbol de Navidad en la oficina de Nelson Hyde, y aquí, en la CFTC, la Comisión de Comercio de Bienes Futuros, el alfombrado era de lana de nylon garantizada contra el desgaste, y los muebles eran de metal, pero la vista era espléndida.

Rothstein y Phelps estaban sentados de frente a la vista. Hyde estaba de espaldas a ella. Era un hombre de casi sesenta años, canoso, de hablar suave. Phelps sospechaba que sus modales amables ocultaban una naturaleza desconfiada y una mente de cazador. Le miró mientras Hyde hojeaba con indiferencia un fajo de papeles que había sobre su escritorio. Rothstein también miraba.

—¿Cómo está el tráfico allá afuera? —preguntó Hyde—. ¿Muy denso?

—Vinimos caminando —contestó Rothstein—. Estamos aquí, a dos pasos.

—Realmente les agradezco que hayan venido para verme —dijo Hyde, y levantó la mirada y sonrió. Entonces añadió—: ¿Cómo van los negocios?

—Comme ci comme ça —respondió Phelps.

—Una racha de actividad, esta época del año, supongo —observó Hyde, aún sonriendo—. Todos esos clientes que buscan descuentos impositivos, ¿eh?

—Muchas compras y ventas, de eso no hay duda —reconoció Rothstein.

—El motivo por el que les pedí que vinieran… —explicó Hyde, y empezó a buscar por el fajo de papeles de nuevo—. Recibí una llamada de Comex de aquí de Nueva York en algún momento de la semana pasada. Nunca pone nada donde yo pueda encontrarlo…, ah, aquí está. Diecinueve de diciembre, eso sería el viernes pasado.

Desde el río se oyó la sirena de un remolcador.

—Sí, el viernes pasado —prosiguió Hyde—. Parece que ustedes registraron una buena cantidad de actividad con plata esa semana.

Empezó a hojear los papeles otra vez.

—Tres cuentas independientes que compraron… ahora dónde diablos… sí, aquí está. General Business Ventures compró… novecientos lotes, ¿no es cierto? Entre el martes dieciséis y el viernes diecinueve. En el mismo lapso, tenemos a la Quandax Corporation que compró novecientos cuarenta lotes, y Vandam Investment que compró nueve veinticinco. Eso suma… —garabateó algunas cifras en un anotador e hizo el cálculo—. Dos mil setecientos sesenta y cinco lotes. A cinco mil onzas el lote, asciende a… —más garabateos y más cálculos—. Trece millones… eh… ochocientos… eh… veinticinco mil onzas. Es mucha plata.

—Estamos agresivos con la plata —comentó Rothstein, sonriendo.

El señor Exterior, pensó Phelps. Terso como un vidrio.

—Cosa que a los precios actuales… —siguió Hyde.

—Bueno, los precios fluctúan —interrumpió Phelps de inmediato.

—Sí, pero al cierre del viernes…

—Señor Hyde, discúlpeme —dijo Rothstein, y se inclinó hacia adelante en su sillón—, pero seguramente no se trata de una cantidad inusualmente elevada de contratos futuros para una empresa de nuestras dimensiones. De hecho, supongo que nuestras adquisiciones de plata se elevarán aún más antes de fin de año. Por alguna razón, la plata siempre…

—A Comex le pareció que le correspondía llamarme… —señaló Hyde.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Rothstein—. Si está insinuando que nuestra empresa ha hecho algo ilegal…

—Las insinuaciones no son mi estilo —replicó Hyde.

—O acaso inmoral…

—Por supuesto que no —exclamó Hyde.

—Entonces… discúlpeme… pero, ¿de qué estamos hablando?

—Sería útil que yo pudiera saber los nombres de los funcionarios y directivos de esas tres empresas —dijo Hyde—. Estoy seguro de que tienen los formularios de declaración necesarios…

—Sí, por supuesto.

—¿Les parece que alguien de su oficina podría llenármelos y hacerlos firmar por los titulares? Se lo agradecería.

—Pondremos a alguien que se ocupe de eso ahora mismo —aseguró Phelps.

—No hay tanta prisa —comentó Hyde—. Ya casi tenemos encima la Navidad; me imagino lo ocupados que estarán. —Sonrió, levantó las cejas otra vez—. Pero inmediatamente después de las vacaciones…

—Sí, por supuesto —asintió Rothstein.

—Entonces, perfecto —dijo Hyde, y miró su reloj. Phelps soltó el aire.

Afuera, en la acera, observó:

—Tenemos que ponernos en contacto con los Kidd.

—No hay problemas —repuso Rothstein—. Todavía estamos por debajo del límite de seis mil lotes por titular.

—Sí, pero me pone nervioso.

—Una verificación de rutina —dijo Rothstein—. ¿Adónde vas ahora?

—Tengo que encontrarme con Kitty. Vamos a ver a un agente de viajes por ese maldito viaje al Caribe. Volveré en una hora, más o menos.

El problema con Lowell Rothstein era que parecía estar mintiendo.

Liso y resbaladizo como el hielo, una sonrisa amable en su elegante rostro… pero de todos modos, mentiras en sus labios.

—¿Está seguro de que no lo conoce?, ¿eh? —preguntó Reardon.

—Me temo que no.

Reardon le dirigió una mirada larga y dura. A veces, cuando mentían, una mirada larga y dura era suficiente para darles vueltas. Pero a Rothstein no. La sonrisa amable permaneció en su rostro. Su mirada sostuvo la de Reardon sin vacilar.

—Su socio parece creer que él estuvo aquí el lunes pasado.

—Mi socio se equivoca —replicó Rothstein.

—¿No vino aquí un hombre llamado Peter Dodge a comprar contratos de plata?

—No.

—Entonces, ¿de dónde sacó esa idea su socio?

Rothstein se encogió de hombros.

—Somos una empresa grande con muchos clientes —comentó, y volvió a encogerse de hombros.

—Señor Rothstein —dijo Reardon—, me pregunto si podría ver su agenda del lunes quince de diciembre.

—¿Para qué querría hacer eso?

—Porque su socio parecía estar seguro de que en ella figuraba un Peter Dodge.

—Mi agenda es un documento personal, señor Reardon. El negocio de un agente de bolsa es tan confidencial como el de un médico o un abogado. Si yo fuera médico, por ejemplo, y usted quisiera ver mi agenda para averiguar si una chica de diecisiete años estuvo aquí para hacerse un aborto, ¿esperaría que yo le revelara esa información? Por supuesto que no. Por lo tanto, para proteger la confidencialidad entre mis…

—Peter Dodge no estuvo aquí para hacerse un aborto —interrumpió Reardon—. Estuvo aquí para…

—No estuvo aquí en absoluto.

—Estuvo aquí para comprar contratos de plata.

—Lo lamento. No recuerdo nada semejante.

—¿Sabe que está muerto?

—¿Muerto? —repitió Rothstein, con aspecto sinceramente sorprendido—. No. ¿Cómo habría de saberlo?

Reardon suspiró.

—Puedo conseguir una orden judicial para ver esa agenda —dijo—. ¿Le gustaría que hiciera eso?

—Haga lo que le parezca, señor Reardon —espetó Rothstein—. Yo no conozco a Peter Dodge, y no lo vi el lunes quince de diciembre. Se equivoca. Ahora, lo lamento, pero…

—Gracias —dijo Reardon.

Bajó con el ascensor hasta la planta baja, y justo estaba saliendo del edificio —dirigiéndose hacia el cordón, de hecho, donde Ruiz esperaba al volante en un sedán sin matrícula— cuando vio a Phelps llegando por la calle con un periódico bajo el brazo y un portafolios en la mano derecha. Fue hacia él de inmediato.

—¿Señor Phelps? —preguntó.

Phelps se sobresaltó. Luego, reconociendo a Reardon, dijo:

—Oh, detective Reardon, ¿cómo está? Veo que volvió.

—Acabo de hablar con su socio —comentó Reardon.

—Ah, bien —asintió Phelps—. ¿Pudo serle útil?

—No recuerda haber visto a Peter Dodge.

—¿No? —exclamó Phelps. En sus ojos volvió a aparecer la mirada alerta, la misma que tenía el día anterior, cuando Reardon le preguntaba sobre contratos de plata—. Qué raro —añadió.

—Pero usted obtuvo la información de su secretaria, ¿no es cierto? Que Dodge había estado aquí.

—Bueno, sí, pero… somos una empresa grande, sabe…

—Con muchísimos clientes, ya sé.

—Sí. Por eso quizá…

—Y ella obtuvo la información de su agenda, ¿no es cierto?

—Bueno, en realidad no sé de dónde…

—Usted le pidió a Alice, creo que era, que le pidiera a Jenny, ¿no era ése su nombre?, que verificara la agenda del señor Rothstein. ¿Se acuerda?

—Sí, pero…

—Y le informaron que Peter Dodge sí había estado aquí para ver al señor Rothstein el lunes por la tarde… por la compra de plata.

—Estoy seguro de que no sé por qué estuvo aquí, señor Reardon. Si es que estuvo aquí. Si Lowell dice que no estuvo, seguro que él lo sabe mejor que yo. Quizá su secretaria leyó mal la agenda, o quizá Lowell mismo…

—Pregúntele, ¿quiere? —sugirió Reardon.

—¿Que le pregunte qué?

—Si no se equivoca con respecto a la presencia de Peter Dodge para comprar plata.

—Bueno, por supuesto. Pero si él ya le dijo…

—Pregúntele de todos modos, ¿quiere? Y hágame saber la respuesta. —Hurgó en el bolsillo de su pantalón, sacó su billetera y tomó una tarjeta—. Aquí está mi tarjeta —dijo.

Phelps la miró.

—Una parte está en chino, ¿eh? —observó con una leve sonrisa.

—A veces todo está en chino —replicó Reardon.

Phelps le miró intrigado.

—Le llamaré —añadió Reardon, y fue hasta el automóvil que le esperaba.

Mientras se sentaba junto a Ruiz, vio a Phelps entrar en el edificio por la puerta giratoria.

—¿Dónde, su señoría? —preguntó Ruiz.

—Quedémonos un rato —contestó Reardon.

Acababa de trabajar a Phelps del mismo modo que habría trabajado a un cómplice de robo o asesinato. Separarlo de su compinche, arrojar algunas semillas, esperar a ver si echaban raíces. Phelps, si realmente la información de la agenda era correcta, tenía ahora motivos para pensar que su socio había mentido respecto a un hombre que había estado allí para comprar plata. Ahora simplemente había que ver si eso significaba algo. A veces, las semillas que uno arrojaba crecían hasta convertirse en un bosque; otras veces, morían sobre la tierra seca.

Phelps ni siquiera dijo «Buenos días» a la recepcionista de la empresa. Pasó de largo frente a su escritorio, abrió la puerta que estaba detrás y corrió por el pasillo hasta la oficina de Rothstein. No llamó a la puerta. Rothstein le estaba dictando una carta a su secretaria cuando Phelps irrumpió en la habitación.

—Jenny, quisiera hablar con el señor Rothstein en privado —dijo.

La secretaria miró a Rothstein. Rothstein asintió.

En cuanto ella se fue, Phelps preguntó:

—¿Por qué le mientes a la policía respecto a Dodge?

—¿Qué? ¿Qué Dodge?

—Peter Dodge. ¿Por qué dijiste que no estuvo aquí?

—Porque no estuvo —contestó Rothstein—. ¿Qué te pasa, Joe?

—Lo que me pasa… Lowell, su nombre estaba en tu agenda; Jenny me dio su nombre. Ahora, ¿por qué dijiste a ese detective…?

—Si él estuvo aquí —le interrumpió Rothstein—, lo olvidé, lisa y llanamente.

—No sueles olvidarte de las cosas, Lowell.

—Me olvidé de eso.

—¿Un contrato de plata? ¿Un hombre que vino aquí a comprar contratos de plata? ¿Largos? ¿Cuando estamos metidos con los Kidd en una gran…?

—Realmente no veo la importancia de que alguien venga por un…

—Ah, ¿entonces sí vino alguien?

—Si su nombre estaba en mi agenda, entonces supongo que llamó para pedir una cita.

—Veamos tu agenda, ¿de acuerdo, Lowell? Veamos si figura el nombre de Peter Dodge.

—Supongamos que está —admitió Rothstein—. Supongamos que vino y yo olvidé que estuvo aquí. ¿Dónde diablos está la diferencia?

—¿Por qué le mentiste a un detective que investiga un homicidio?

—No le mentí. Honestamente olvidé que Dodge estuvo aquí.

—Pero ahora recuerdas que estuvo aquí, ¿eh?

—Supongo que estuvo. Si insistes en que estuvo, entonces estuvo.

Los dos hombres se miraron. Hubo un largo silencio.

—¿Entonces por qué le mentiste a Reardon? —insistió Phelps—. Si Dodge sí vino…

—No mentí. Tenemos muchos clientes, simplemente olvidé…

—No —exclamó Phelps.

—Bueno, mira —le tranquilizó Lowell, encogiéndose de hombros—, ¿qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas por qué mentiste.

Rothstein no dijo nada.

—¿Cómo supo Olivia que él había estado aquí?

—¿Reardon? ¿Olivia sabe que Reardon…?

—No, Dodge, Peter Dodge. Mencionó su nombre. Dijo que había tomado posición. ¿Cómo supo eso, Lowell?

Rothstein no dijo nada.

—Y puedes decirme algo más, Lowell, ya que estamos en esto. Hay otra cosa que me ha estado molestando. —Miró al otro lado del escritorio y asintió, como aprobando en silencio lo que estaba por decir. Volvió a asentir. Siguió asintiendo—. Cuando Olivia estuvo aquí la semana pasada, mencionó que tú ya habías visto el cronograma de compras. ¿Por qué tú lo viste, Lowell, y yo no?

—Joe…

—No, no me digas «Joe». ¿Qué diablos está pasando? ¿Es verdad que viste ese cronograma antes que yo?

—No.

—¿Entonces, por qué Olivia pensó que lo habías visto?

—Ya te lo dije. Tiene muchas cosas en mente…

—Tampoco creo esto —espetó Phelps, y sacudió la cabeza—. Creí que éramos socios, pensé que…

—Somos socios.

—Estoy metido en esto hasta el cuello…

—Yo también.

—La CFTC hace preguntas…

—No te preocupes por ellos.

—¡Me preocupo porque mi socio me miente! —exclamó Phelps.

—Joe —pidió Rothstein—, confía en mí.

Phelps lo miró, asintiendo. Siguió asintiendo largo rato. Luego dijo:

—Lowell, cuando alguien dice: «Confía en mí», ¿sabes qué hago?

—¿Qué haces, Joe? —preguntó Rothstein, y sonrió.

—Escondo la plata de la familia —respondió Phelps.

Los dos hombres se miraron fijamente. Rothstein dio un largo suspiro.

—Está bien —suspiró por fin.

—¿Está bien, qué?

—Esto es lo que sucedió —contestó Rothstein.

Llevaban menos de veinte minutos esperando frente al edificio cuando salió Phelps.

—Ahí está —anunció Reardon.

Phelps llevaba un portafolios. Marchó hasta el cordón de la acera y de inmediato llamó a un taxi.

—Quédate cerca de él —ordenó Reardon.

El taxi se alejó del cordón. Ruiz arrancó el sedán Plymouth detrás de él.

—Rumbo norte —señaló.

—No lo pierdas, Alex.

El tráfico se hizo más intenso cuando llegaron al centro de la ciudad. Faltaban dos días para Navidad y la ciudad estaba abarrotada de gente que hacía compras. El taxi seguía avanzando lenta y constantemente hacia el norte. En las esquinas estaba Santa Claus que hacía sonar su campana. Damas del Ejército de Salvación tocaban sus trombones y decían «Dios lo bendiga» a todo el que dejara una moneda en su cepillo.

En la calle Cincuenta y siete, el taxi dobló a la derecha y se dirigió al este. El semáforo de la esquina se puso rojo justo cuando Ruiz se acercaba.

—Cruza el semáforo —dijo Reardon.

Ruiz dobló a la derecha.

El agente de tráfico de la esquina dio un grito.

—¿Crees que irán al puente? —preguntó Ruiz, ignorándolo.

—No sé —respondió Reardon.

En Sutton Place, el taxi volvió a doblar a la derecha, y luego empezó a disminuir la velocidad.

—Quédate atrás —indicó Reardon.

Ruiz disminuyó la marcha.

El taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos.

Phelps bajó, saludó al portero y luego entró rápidamente en el edificio.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Ruiz.

—Esperamos —dijo Reardon.

Eran las once y veinte cuando Rothstein descubrió que su socio había salido de las oficinas. Había llamado a la secretaria de Phelps para preguntarle si el señor Phelps estaría ocupado para el almuerzo, pensando llevarlo a un buen lugar y alisarle las plumas encrespadas. Alice le dijo que no había nada en la agenda del señor Phelps, pero que no podía consultarlo personalmente porque en este momento estaba en la cámara.

—¿Cómo dice? —quiso saber Rothstein—. ¿Nuestra cámara?

—Sí, señor. Yo llevaba unos papeles a la oficina del señor Donahue y vi al señor Phelps entrando en la cámara.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Rothstein.

—Oh, hace unos veinte minutos.

—¿Y todavía está allí?

—Bueno, no lo sé con seguridad, señor, pero no está en su oficina.

—Gracias —dijo Rothstein, y marcó inmediatamente el número interno de la cámara de seguridad.

—¿Hola? —respondió una voz masculina.

—¿Quién habla? —preguntó Rothstein.

—Donahue.

—Mike, habla Lowell. ¿Joe está ahí, en la cámara?

—Aquí no hay nadie más que nosotros, los pollos —contestó Donahue.

—¿Estás seguro de que no está ahí?

—No, salvo que se esté escondiendo en una de las cajas de seguridad —respondió Donahue.

—Gracias —dijo Rothstein, y colgó.

Frunciendo el ceño, dio la vuelta a su escritorio, salió de su oficina, pasó frente a su secretaria, avanzó por el pasillo frente a la oficina de Phelps y luego dobló a la derecha al final del corredor, dirigiéndose a la cámara. Donahue estaba saliendo en ese momento, y cerraba la pesada puerta de acero.

—Está bien, déjala —dijo Rothstein.

Donahue asintió y se alejó por el corredor.

La cámara estaba llena de cajas de seguridad de diversos tamaños, cada una de ellas con bienes de los clientes de la empresa. Para abrir cualquiera de las cajas hacían falta dos llaves: la llave particular del cliente y la llave maestra de la empresa. Los empleados de la empresa guardaban las llaves de los clientes para facilitar el corte trimestral de los cupones. Cada uno de los empleados tenía también una llave maestra. Todo era idéntico a las cámaras de los bancos, excepto el diseño. El titular de una caja tenía que registrarse cada vez que quería entrar. Las únicas personas que usaban la cámara eran los empleados de Rothstein-Phelps, todos cuidadosamente seleccionados antes de ser contratados, todos presuntamente honestos.

Había una sola caja de seguridad que preocupaba a Rothstein en este momento. Si su socio no hubiera hecho ese comentario de que él escondería la plata… Si su socio no se hubiera puesto absolutamente blanco cuando Rothstein le contó los pormenores de la visita de Dodge… Si su socio no hubiera parecido estar al borde del pánico cuando Rothstein le contó la llamada telefónica que había hecho después de la visita de Dodge… Si su socio no se estuviera asustando tanto… Entonces, quizá Rothstein no habría estado tan preocupado por esa caja de seguridad en particular.

Esa caja en particular pertenecía a una viuda llamada Phyllis Katzman. Contenía casi tres millones y medio de dólares en bonos al portador.

Rothstein fue directamente a esa caja. Sacó sus llaves del bolsillo, buscó la llave de Katzman y la llave maestra y abrió la caja.

Estaba vacía.

Tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares en bonos del Tesoro de Estados Unidos, pagaderos a la vista al portador, habían desaparecido.

A Rothstein empezó a correrle un sudor frío. Fue de inmediato hasta el teléfono de la pared y llamó al Hotel Park Lane.

En el sedán Plymouth estacionado frente al edificio de apartamentos de Sutton Place, Ruiz preguntó:

—¿Qué te parece?

—No sé —respondió Reardon.

—¿Vive aquí o está visitando a alguien?

—Podría ser cualquiera de las dos cosas.

Ruiz miró su reloj.

—Se me está abriendo el apetito —dijo.

Reardon miró su reloj.

—Sí —asintió.

—¿Quieres preguntar al portero, a ver si tiene un Phelps aquí?

—Podría llamar arriba y arruinar la persecución.

—Quizá nosotros deberíamos ir arriba —observó Ruiz.

—¿Sin una orden judicial?

—¿Qué tenemos que ver con este tipo, de todos modos? —preguntó Ruiz.

—No estoy seguro.

—¿Entonces sólo nos quedamos aquí sentados?

—Veamos adónde va después —comentó Reardon.

—¿Adónde crees tú que irá?

—No sé —respondió Reardon.

—Su señoría —dijo Ruiz—, le ruego me disculpe, pero nunca estuve en una tonta vigilancia de mierda como ésta en toda mi vida. No sabes qué mierda tienes que ver con el tipo, no sabes por qué estamos sentados aquí…

—Salió como si lo persiguiera el diablo, Alex. Le digo que su socio miente, y lo próximo que vemos es que sale corriendo. ¿No te parece interesante, Alex?

—Sí, muy interesante —masculló Ruiz secamente.

Seguían mirando la fachada del edificio.

Ruiz volvió a mirar su reloj.

—Conozco un excelente restaurante italiano cerca de aquí —sugirió.

Reardon no dijo nada.

La gente pasaba junto al automóvil. Una mujer con abrigo de visón salió del edificio y levantó la vista hacia el cielo. El portero miró su reloj.

Ruiz miró su reloj.

—¿Tienes ganas de que llegue la Navidad? —preguntó a Reardon.

—No —dijo Reardon.

—Yo tampoco. Detesto la Navidad.

Pasó un niño sobre patines. El portero se sacó el guante de la mano derecha y empezó a hurgarse la nariz.

—Elígeme uno bueno —pidió Ruiz.

—¡Hey! —exclamó Reardon, y se irguió en su asiento.

Ruiz siguió su mirada.

—Bueno, qué tal —dijo.

Un sedán Mercedes Benz pardo acababa de detenerse frente al edificio. La puerta del Mercedes se abrió. Tres hombres de piel oscura salieron del coche y avanzaron con rapidez hacia la puerta de entrada. Reardon abrió de golpe la puerta del Plymouth, del lado de la acera, pistola en mano.

—¡Policía! —gritó—. ¡Deténganse o disparo!

Ruiz dio la vuelta por el otro lado del automóvil en ese mismo momento, corriendo agazapado, la pistola desenfundada.

Los tres hombres se detuvieron en seco en la acera, a poco más de un metro de la puerta que les estaba abriendo el portero. Una mirada fue suficiente para indicarle a Ruiz que no eran latinos. No sabía qué eran, pero podían descartar puertorriqueños, colombianos, cubanos, mexicanos, lo que fuera. Reardon tampoco sabía qué eran. Pero Sadie los había llamado puertorriqueños, y él estaba dispuesto a plegarse a su opinión, especialmente dado que dos de ellos tenían bigotitos de bailarín de flamenco. En realidad, no le interesaba qué eran. Habían llegado en un Mercedes Benz pardo, habían salido del Benz y habían empezado a caminar hacia un edificio en el cual Joseph Phelps había entrado menos de cuarenta minutos antes. Joseph Phelps, cuya empresa le había vendido plata a un hombre llamado Peter Dodge, quien había sido asesinado por tres hombres que habían sido vistos en un Mercedes Benz pardo. Tres hombres que ahora estaban allí. Eso era lo único que interesaba. Estaban allí. Salvo que…

Ya no estaban allí. En los tres segundos que esos confusos pensamientos tardaron en estallar dentro de la cabeza de Reardon, los tres hombres habían desaparecido. Abracadabra, nada por aquí, nada por allí, como vinieron se fueron.

Los dos tipos con bigote habían echado una rápida mirada a la pistola de Reardon y una mirada aún más rápida a la de Ruiz y se habían esfumado por la esquina de Sutton Place con la calle Cincuenta y cinco. El tipo afeitado no había mirado nada. Había bajado la cabeza como un toro que arremete contra una capa roja y había corrido hacia el puente de Queensboro, batiendo brazos y piernas.

Reardon salió detrás de él.

Ruiz salió detrás de los de bigote.

No era un buen día para perseguir sospechosos. En realidad, no había muchos días que fueran buenos para perseguir sospechosos, porque los detectives —excepto en las películas— no estaban en muy buen estado físico, mientras que los sospechosos eran tipos que quizás acababan de salir de prisión, donde pasaban el tiempo levantando pesas, cuando no estaban abusando de sus compañeros de celda. Ruiz, por ser un poco más joven que Reardon, estaba en mejor forma, pero la avenida Primera estaba cubierta virtualmente de gente que hacía compras de Navidad, y los dos tipos de bigote le llevaban una buena ventaja. De pronto, a Ruiz se le ocurrió que los dos tipos podrían ser árabes.

Fue una deducción brillante, considerando que iba corriendo a lo largo de la calle y tratando de no perderlos de vista, y las deducciones no se producen demasiado fácilmente en medio de una persecución de película. Pero el tipo del avión era árabe, ¿cierto? Parecía tener sentido.

Se concentró en no perderlos de vista.

En la calle Cincuenta y nueve Este, Reardon se concentraba en lo mismo, pero él tenía considerablemente menos aire que Ruiz. A Reardon no le gustaba perseguir a la gente. Los policías de las películas eran una desgracia, porque hacían que el ciudadano medio pensara que los policías iban por ahí persiguiendo a la gente por los callejones y sobre las alambradas y en los túneles del metro y Dios sabe dónde, cuando en realidad lo que a un policía le gustaba hacer era tomarse una cerveza y mirar la televisión. En momentos como ése, Reardon deseaba poder dejar el tabaco. En momentos como ése, Reardon deseaba volver a tener diecinueve años. Dios, ¡qué bien que corría cuando tenía diecinueve! Aquel tipo allí delante, que ahora corría a la sombra del puente, no debía de tener mucho más de veinte. Resoplando, Reardon siguió corriendo detrás de él.

Ruiz tuvo que detenerse en la avenida Primera por un semáforo. O mejor dicho, fue detenido por la maldita multitud que estaba parada en la esquina esperando a que cambiara la luz. La multitud y un Santa Claus.

—¿Algo para los necesitados, señor? —pidió Santa.

—¡Al diablo! —exclamó Ruiz, y empezó a abrirse paso a empujones entre la multitud—. ¡Oficial de policía! —gritó—. ¡Muévanse, muévanse!

Un camión dio la vuelta a la esquina; Ruiz juró que nunca más volvería a comprar cerveza Budweiser. El camión avanzó. Al otro lado de la calle, los dos árabes ya estaban media manzana más adelante.

—¡Mierda! —dijo Ruiz, y salió corriendo detrás de ellos.

Ahora o nunca, pensó Reardon. Atrápalo ahora, agárralo o dispárale, pero atrápalo de alguna manera. Porque, hombre, te está dejando sin aliento y se va a escapar si no haces algún movimiento.

Hizo un movimiento. Estuvo a punto de vomitar, de tanto esfuerzo que hacía al correr; estuvo a punto, pero no vomitó. No podía disparar porque había peatones en la acera, que se abrían como el Mar Rojo cuando él se acercaba galopando con la pistola en la mano, mientras el bajito afeitado de piel oscura doblaba la esquina. Haz un movimiento, va a desaparecer, haz un movimiento de mierda, y dio la vuelta a la esquina y se abalanzó en el aire como si hiciera un blocaje para los Jets, y bum, le dio al tipo en medio de la espalda y lo derribó sobre la acera. Le puso la pistola contra el pecho cuando el hombre se volvió, empezando a levantarse, apoyando los brazos en el piso para levantarse, las piernas ya listas para seguir corriendo.

—No, no lo hagas —añadió Reardon sin aliento.

El hombre miró la pistola.

—De veras —añadió Reardon.

El hombre no corrió.

En la avenida Primera, los árabes se habían enredado en un nudo de niños Hare Krishna que golpeaban sus tamboriles y cantaban «Oh My Lord». Los árabes trataron de abrirse paso golpeando las coronillas rapadas y las trenzas sueltas, las túnicas anaranjadas y las sandalias, pero Ruiz ya estaba sobre ellos, y tomó al más cercano por las solapas del traje y lo arrojó contra la pared de ladrillo de un edificio que estaba a sus espaldas. Luego se volvió como un torbellino cuando el otro pasó corriendo a su lado. Ruiz se estaba girando, y la mano con la pistola estaba del otro lado. Echó hacia atrás la mano izquierda, con los dedos tensos, la palma chata, y soltó un revés de karate contra la cabeza del árabe.

El árabe tenía una cabeza de granito.

—¡Au! —gritó Ruiz, encogiendo la mano, pero el árabe cayó de todos modos como una piedra, y Ruiz se volvió hacia el que había arrojado contra la pared, que ahora se había incorporado y estaba por empezar a correr otra vez.

Le apuntó con la pistola.

—No hagas que te dispare justo antes de Navidad —dijo.

Los tres árabes —si eran árabes— hablaban en lo que los detectives suponían que era árabe o algo así. Ruiz era el que decía que los árabes hablaban árabe. Si es que eran árabes. Los detectives no sabían qué eran porque ninguno de ellos quería contestar preguntas, ni en inglés ni en árabe, si ése era el idioma que hablaban. Fue el teniente Farmer el que resolvió la situación.

—¿Para qué diablos estamos perdiendo el tiempo? —preguntó—. Fichadlos por asesinato.

Los tres árabes se miraron.

—¿A quién mandaron a vigilar el edificio de Phelps? —le preguntó Farmer a Reardon.

—Al Papa.

—¿Solo? Estará rezando su maldito rosario, en vez de prestar atención.

—Está con Samuels.

—Está bien, sacad estas bolsas de estiércol de aquí, llevadlos a la Central y que sea Homicidio en Primer Grado. —Miró a los tres árabes como si acabara de darse cuenta de que estaban en la habitación de su escuadrón—. A menos que tengáis ganas de contarnos qué estabais haciendo en Sutton Place —añadió.

—Tenemos amigos en ese edificio —comentó el afeitado.

Dirigió su respuesta a Reardon, como si Reardon, que lo había derribado limpiamente, fuera ahora su dueño.

—¿Qué amigos? —preguntó Reardon.

—Un amigo.

—¿Llamado Joseph Phelps?

—No conocemos a ningún Joseph Phelps.

—¿Conocéis a un Ralpah D’Annunzio?

No hubo respuesta.

—¿Conocéis a un Peter Dodge?

No hubo respuesta.

—Tenemos una identificación positiva del automóvil que usabais —explicó Farmer—. Fue visto frente al Luna Mare el lunes pasado por la noche. ¿Qué estabais haciendo allí?

—No, conocemos ese restaurante —contestó el árabe.

—¿Quién dijo que era un restaurante? —preguntó Hoffman.

—Ve al teléfono —le dijo Farmer a Ruiz—. Quiero que recojan a Sadie y la traigan aquí.

—Tenemos una testigo que os vio entrar en ese restaurante con pistolas —indicó Hoffman. Ruiz ya estaba llamando—. ¿Queréis contarnos qué pasó o queréis hacernos difíciles las cosas?

—Sarge —dijo Ruiz por teléfono—, ¿puedes hacer que uno de los agentes recoja a Sadie, la de las bolsas de la compra?

—Si nos lo ponéis difícil —amenazó Gianelli, encogiéndose de hombros filosóficamente—, nosotros os lo pondremos difícil a vosotros.

—La queremos aquí ahora mismo —dijo Ruiz por el teléfono. Y luego, para que escucharan los árabes, agregó—: Tenemos a los tres imbéciles que mataron a D’Annunzio.

Colgó el teléfono.

—La traerán aquí en cuanto la encuentren —le comunicó a Farmer.

—¿Entonces qué decís? —preguntó Farmer al árabe afeitado, y, para su gran sorpresa, el que respondió fue uno de los de bigote.

—No fue idea nuestra que… —empezó a decir, pero entonces el otro de bigote le gritó algo en árabe, si era árabe; probablemente, una advertencia de que mantuviera su maldita boca árabe cerrada. Los dos tipos de bigote se gritaron mutuamente en el idioma que fuera, hasta que Reardon les ordenó a ambos que se callaran. La habitación del escuadrón volvió a quedar en silencio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al árabe que había estado a punto de decir algo cuando el otro lo hizo callar.

—Anwar Biswas —contestó el árabe.

—¿Qué ibas a decir cuando tu amigo te interrumpió, Anwar?

El otro de bigote volvió a gritarle algo en el idioma extranjero, y Anwar exclamó:

—¡No, Zahir, no me callaré! —y luego se volvió hacia Reardon—. No fue idea nuestra hacer esto —repitió.

—Fue por nuestro país —declaró de pronto el afeitado.

—¿Cómo te llamas tú? —preguntó Reardon.

—Fazal Ornara.

—¿Y dices que hiciste esto por tu país? —inquirió Farmer.

—Por nuestro líder —puntualizó Fazal.

—¿Qué líder? —preguntó Hoffman.

—El príncipe Ahmad Mo…

El tercer árabe volvió a estallar, verbal y físicamente. Saltó de su silla vomitando un torrente de árabe o lo que fuera, y tomó simultáneamente a Fazal por la garganta, con la indudable intención de asfixiarlo, cosa que Hoffman impidió dándole una patada en los huevos.

—Siéntate —aulló Hoffman—. Si tienes algo que decir, dilo en inglés. De lo contrario, cierra esa boca de mierda y deja que tus amigos expliquen la situación. ¿Te parece que entendiste eso? ¿O te gustaría otro golpecito?

—Os cortarán la cabeza —advirtió el árabe, mirando a sus compatriotas con las manos apretadas entre las piernas.

—Si eso es todo lo que tienes que decir, no digas nada —replicó Hoffman.

—Los dos sois idiotas —les dijo el árabe.

—Entonces tú quédate callado si quieres —vociferó Fazal—. ¡Esta es la policía! Tú eres el tonto, Zahir.

—Os escuchamos —intervino Farmer.

Otro silencio. Reardon creyó por un momento que habían perdido. Luego, Fazal explicó:

—Un mensajero de nuestro príncipe fue asesinado el domingo pasado.

—¿Dónde? —preguntó Reardon.

—En el aeropuerto —contestó Fazal—. Al bajar del avión de Washington.

—¿Cómo se llamaba, ese mensajero?

—Amin Abbas.

—Ponte al teléfono —pidió Farmer a Gianelli—. ¿Cómo se escribe eso? —le preguntó a Fazal.

—A-M-I-N —deletreó Fazal—, A-B-B-A-S.

—¿Has escuchado? —preguntó Farmer—. Amin Abbas, comprueba las compañías aéreas.

—¿Quién le mató? —quisó saber Reardon.

—Enemigos dentro de nuestro propio gobierno —respondió Anwar.

—¿Quién? —insistió Reardon—. Denme nombres.

—No tengo nombres en particular. Fue un grupo llamado Orden de la Santa Cruzada.

—¿Qué estabais haciendo vosotros en el aeropuerto? —preguntó Hoffman.

—Estábamos allí para encontrarnos con él —explicó Fazal.

—Le vimos caer… —añadió Anwar.

Zahir sacudía la cabeza y se frotaba la ingle.

—Detective Gianelli, escuadrón Quinta —dijo Gianelli por teléfono—. Verifíquenme esto en su ordenador, ¿quieren?

—Tantos policías —prosiguió Fazal.

—No podíamos llegar hasta él.

—Un tipo llamado Amin Abbas —dijo Gianelli—. De dónde venía, adónde iba, todos los datos de su pasaje. Espero.

—Seguimos a la ambulancia…

—Primero a un hospital, después a otro…

—Y finalmente nos apoderamos de su cuerpo.

—¿Para qué queríais su cuerpo? —preguntó Farmer.

—Él traía el horario —respondió Fazal.

—¿Qué horario? —quiso saber Reardon.

—Él debería haberlo tenido encima. Pero había desaparecido. No llevaba nada en los bolsillos.

—¿Qué horario? —volvió a preguntar Reardon.

Zahir lanzó otra andanada en árabe. Esta vez no se levantó del banco. Sólo pronunció unas palabras suave y amenazadoramente, una breve advertencia para silenciar a sus compañeros de una vez por todas. Acompañó sus palabras con una mirada que pretendía helarles la sangre. Ni las palabras ni la mirada funcionaron.

—Un horario que cayó en manos de quien no correspondía —explicó Fazal.

—¿Las manos de quién? —preguntó Reardon de inmediato.

—Un hombre llamado Peter Dodge —contestó Fazal.

—Maravilloso, cuéntaselo todo —exclamó de pronto Zahir en inglés.

—Cállate —espetó Hoffman—. ¿Qué pasó con Dodge?

—Acabo de decírselo —respondió Fazal—. Se apoderó del horario.

—¿Qué maldito horario? —inquirió Reardon.

—Un horario importante —contestó Fazal.

—¿Para qué? —preguntó Farmer.

—No sé —respondió Fazal—. Sólo se nos dijo que lo recuperáramos.

—¿De manos de Dodge?

—Sí —asintió Fazal.

—¿Quién les ordenó que lo recuperaran?

—Él —dijo Fazal, y señaló a Zahir, que ya estaba mejor, pero que todavía tenía mala cara.

—¿Tú eres el que manda? —le preguntó Reardon.

No hubo respuesta.

Gianelli colgó el teléfono.

—Abbas tenía pasaje Phoenix-Washington-Nueva York, con transbordo al día siguiente al Concorde para Rabat.

—¿Dónde carajo está Rabat? —prorrumpió Hoffman.

—En Marruecos —contestó Ruiz.

—¿Qué estuvo haciendo en Phoenix? —preguntó Reardon a Zahir.

No hubo respuesta.

—¿Ustedes son de ahí? —quiso saber Farmer—. ¿De Marruecos?

No hubo respuesta. Los dos confidentes estaban ahora reconsiderando lo que habían dicho, supuso Reardon. En una comisaría, la gente siempre reconsideraba las cosas. Primero vaciaban todo lo que tenían dentro y después se preguntaban si no habrían dicho demasiado.

La intransigencia del que mandaba tampoco ayudaba mucho. Seguía dando mal ejemplo. La boca comprimida en una línea apretada, las cejas fruncidas y todos los insultos que se le pudieran ocurrir brillando en sus ojos oscuros.

—Tú eres el que va a salir perdiendo aquí, ya lo sabes? ¿no? —advirtió Reardon.

—Claro, estos otros patanes sólo son cómplices —añadió Gianelli, siguiéndole la corriente a Reardon al momento.

—Ellos ya dijeron que él es quien les ordenó recuperar ese horario —intervino Hoffman—. Eso lo convierte…

—Yo sólo obedecía órdenes —explicó Zahir.

—¿Qué órdenes?

—Recuperar el horario.

—¿Cómo recibías esas órdenes?

—Recibí una llamada telefónica.

—¿De quién? —preguntó Reardon.

—No sé.

—Un momento —interrumpió Farmer—, empecemos desde el principio, ¿estamos? Lo que estás diciendo es que alguien te envió al departamento de Dodge a buscar ese horario, sea lo que fuere lo que contenga ese maldito horario, pero no sabes quién es esa persona, o era, esa persona que te llamó. ¿Es así?

—Conozco a la persona que me llamó —dijo Zahir—. Pero sólo transmitía el mensaje de otra persona.

—Está bien, ¿quién te llamó? Empecemos por ahí.

—Uno de mis compatriotas.

—¿Un marroquí?

—No somos marroquíes.

—Lo que sea —exclamó Hoffman—, ¿cómo se llama ese compatriota?

—No sé su nombre —respondió Zahir—. Sólo conozco su voz.

Los detectives se miraron. Farmer suspiró.

—Está bien, ese hombre cuya voz conoces pero cuyo nombre no sabes —resumió—, te llama. ¿Qué te dijo?

—Dijo que un hombre llamado Peter Dodge se había apoderado de un valioso horario y que debíamos recuperarlo.

—¿Y eso fue todo lo que dijo?

—Eso fue todo lo que dijo.

Ahora fueron los otros dos árabes los que se pusieron en pie de un salto y empezaron a gritar en árabe. Los detectives les escuchaban sin entender una palabra. Ruiz se rascó la cabeza. Farmer trataba de recordar si en el cuerpo de policía había alguien de ascendencia siria o tal vez iraquí. De vez en cuando, se distinguían algunas palabras en inglés.

—Las órdenes…

Más árabe.

—Sabes bien que…

De nuevo árabe.

Y finalmente, de boca de Anwar, en un exabrupto en inglés, mientras sostenía el índice debajo de la nariz de Zahir como si estuviera a punto de soltarle una estocada:

—¡Las órdenes que recibimos fueron matarlo!

Zahir volvió a saltar del banco, y estalló en árabe. Hoffman se preguntó si debía volver a patearle las bolas, pero Reardon le hizo una señal para que los dejara desahogarse.

—¡O a cualquier otro que hubiese visto el cronograma! —gritó Fazal.

Silencio.

Los tres árabes se miraron. Gianelli se preguntó si estaban por darse un beso y hacer las paces.

—Exacto —exclamó Reardon, y se preguntó cuánto sabrían del derecho estadounidense—. Si obedecíais órdenes, no tiene sentido que asumáis la responsabilidad.

—¡Sí, obedecíamos órdenes! —afirmó Anwar.

—Claro —asintió Reardon, y se volvió hacia Zahir nuevamente—. ¿Es cierto? —le preguntó.

Zahir asintió.

—¿Teníais órdenes de matar a Dodge?

—De recuperar el horario —explicó Zahir.

—Y de matarlo —añadió Fazal—. ¿Por qué te pones tan estúpidamente obstinado? ¿Quieres que te cuelguen?

—Ordenes de matarlo, sí —reconoció Zahir en voz baja, y suspiró.

—Porque había visto el horario, ¿correcto?

—Lo había visto, sí.

Maravillosa razón de mierda para matar a un hombre, pensó Reardon, porque ve un horario.

—Aclaremos esto —dijo Farmer—. Me cuesta seguir el hilo de esta maldita historia. Su hombre, Abbas…

—Mensajero del Príncipe Eterno —aclaró Zahir con dignidad.

—… trae un horario encima cuando baja del avión en La Guardia. Pero le disparan, y el horario desaparece, ¿y aparece en el apartamento de Dodge? —Miró a los detectives—. ¿Es eso lo que ustedes entienden? —Se volvió nuevamente hacia Zahir—. ¿Cómo fue a parar a manos de Dodge ese horario?

—Se lo dio un hombre llamado Ralph D’Annunzio —contestó Zahir.

—¿Qué? —exclamó Hoffman.

Reardon asintió. Las piezas empezaban a encajar.

—Se lo dio a Dodge ese día durante el almuerzo —añadió Zahir—. Eso fue lo que Dodge nos dijo. Recibió el horario en el restaurante de D’Annunzio. El Luna Mare.

Silencio.

Reardon estaba armando el rompecabezas. O al menos intentándolo.

—Entonces, teníais que matar a D’Annunzio también —observó Reardon, asintiendo.

—Sí —respondió Zahir.

—Porque había visto el horario.

—Sí.

—Importante, el horario de mierda —comentó Hoffman.

—¿Qué estabais haciendo en Sutton Place? —preguntó Ruiz—. ¿Hay alguien allí que haya visto ese horario?

—Nos enviaron allí —contestó Zahir.

—¿Quién carajo se pasa el día enviándoos a esos lugares? —quiso saber Hoffman.

—Recibimos una llamada.

—¿De vuestro amigo otra vez? —preguntó Farmer—. ¿El que le conocéis la voz pero no sabéis cómo se llama ni quién le llama y le dice que os dé esos misteriosos mensajes de mierda, ése?

—Sí —respondió Zahir, exactamente como si Farmer acabara de decir una frase simple.

—¿Y?

—Sólo se me dijo que un hombre llamado Joseph Phelps había robado unos títulos negociables, y que yo tenía que encontrarlo antes que la policía.

—¿Qué clase de títulos negociables? —inquirió Reardon.

—No tengo ni idea —dijo Zahir.

—Ese tipo del teléfono sólo os da órdenes, ¿eh? —replicó Farmer—. Y vosotros salís corriendo y hacéis cualquier mierda que…

—Parece el cuerpo de policía —comentó Gianelli.

—Lo hacemos por nuestro país —argüyó Zahir.

Reardon, que había permanecido en silencio un rato, profirió de pronto:

—Vosotros no sabíais lo que había en el horario, ¿eh?

Zahir sacudió la cabeza.

—¿Entonces cómo ibais a saber qué era lo que buscabais? Silencio.

—Destrozasteis el apartamento de Dodge, ¿qué diablos estabais buscando?

Silencio. Zahir miró a los otros. Ninguno dijo una palabra.

—¿Qué hay en ese horario? —preguntó Reardon.

Silencio.

—¿Quién nos va a decir qué hay en el horario? —insistió Farmer.

Caras de piedra. Un callejón sin salida.

—Está bien, sacadlos de aquí —ordenó Farmer.

12

12

La oficina de Sandy en Forbes era aproximadamente del tamaño de la habitación de interrogatorios de la Quinta. Ella estaba sentada detrás de un escritorio repleto de recortes de revistas y diarios, fotocopias de páginas de libros, un frasco de cola, un par de tijeras, un rollo de cinta adhesiva, lápices de diversos tamaños y colores y un cenicero rebosante de colillas. La habitación olía a humo de tabaco rancio.

—Lo dejé hace dos semanas —explicó ella—. El cenicero es para recordarme qué pésimo hábito es.

Reardon asintió.

—Conozco a un hombre que tomó cincuenta o sesenta colillas, las puso en un frasco de agua y lo batió todo como un cóctel —dijo Sandy—. Cada vez que siente la tentación de volver a fumar, saca la tapa del frasco y huele el contenido. Una inspiración es suficiente para hacerlo jurar que no volverá al tabaco.

Reardon se preguntó si sería el mismo hombre con el que había estado en la cama el sábado pasado por la noche.

—Yo ya lo dejé al menos tres veces —comentó.

—Nunca duraste, ¿eh?

—La última vez fue la más larga.

—¿Cuánto?

—Tres años.

—¿Y volviste a fumar? —preguntó Sandy, sorprendida.

—Sí.

—¿Cuándo fue?

—En julio pasado.

—¿Y por qué?

—Mi esposa me dijo que quería divorciarse.

—Oh —exclamó Sandy.

—Sí.

—Es como para volver a fumar.

—Sí.

La habitación quedó en silencio.

—¿Te molesta si fumo ahora? —preguntó Reardon.

—En absoluto, adelante.

—¿Estás segura de que no te molesta?

—Me va a matar, pero no importa.

Él buscó los cigarrillos en su bolsillo, la miró y cambió de opinión.

—No, no importa, de veras —insistió ella.

—No, no.

—Vamos, me estás haciendo sentir culpable.

—No —dijo él—, puedo esperar, de veras.

—Está bien —asintió ella, y sonrió.

Realmente tenía ganas de fumar. No sabía qué hacer con las manos. Se rascó la mandíbula con la mano derecha.

—El motivo por el que pasé a verte… —empezó, y se encogió de hombros—. Me siento estúpido como nadie por esto, realmente, pero tú eres la única que se me ocurrió.

—¿Con respecto a qué?

—A la víctima del homicidio.

—¿El hombre del que me hablaste? ¿En la calle Mulberry?

—Bueno, no. Bueno, sí. Bueno, están vinculados, pero no me doy cuenta de cómo. Quiero decir, sé cómo, pero no sé por qué. O… sé por qué, pero ese porqué no tiene sentido. ¿Te importaría mucho si fumo? —preguntó.

—Por favor —respondió ella, y empujó el cenicero lleno de colillas hacia él.

—Gracias —dijo, y de inmediato sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió—. Lo siento —susurró, exhalando una nube de humo.

—No hay problema —afirmó ella.

—Sabes, la otra víctima, la víctima vinculada, era un abogado…

—Ajá.

—Que fue a ver a un agente de bolsa…

—Ah.

—Sí, y ésa es la razón por la que estoy aquí. O parcialmente por la que estoy aquí.

—¿Por qué no me dices sencillamente qué necesitas? —preguntó Sandy, y le miró la boca mientras él chupaba el cigarrillo.

—Está bien, es esto. Un abogado llamado Peter Dodge ve un horario importante…

—¿Qué clase de horario?

—Bueno, de eso precisamente se trata. Espera un minuto, ¿quieres? Él ve ese horario y sale corriendo a comprar contratos de plata en una firma llamada Rothstein-Phelps.

—Ajá —asintió Sandy.

—¿Los conoces?

—Los agentes de bolsa más importantes de la ciudad.

—Bueno. Unos árabes matan a Dodge esa noche y le quitan el horario. Lo recuperan de sus manos, de hecho, dado que para empezar no debería haber estado en sus manos. Pero un hombre llamado Ralph D’Annunzio… del que ya te hablé… también vio el horario, y fue asesinado una hora después, más o menos.

—Ya —dijo Sandy—. Un horario importante, ¿eh?

—Así parece.

—De nuevo… ¿qué clase de horario?

—Eso es lo que quiero que me digas.

—¿Yo? ¿Acaso tengo aspecto de guarda de tren? —Lo miró mientras él apagaba el cigarrillo. Luego prosiguió—: ¿Dijiste que Dodge compró plata después de verlo?

—Abundante y largo —dijo Reardon, asintiendo.

—Bueno, ¿eso fue accidental? Quiero decir, que saliera corriendo a comprar plata. ¿O fue una consecuencia directa de haber visto el horario?

—No tengo ni idea.

—Mmm —exclamó Sandy.

—¿Qué quiere decir «mmm»?

—Mira, es sólo una suposición…

—Claro.

—Pero… O sea, un horario es un cronograma, ¿no es cierto? Una lista de… bueno… de los momentos en los que se supone que ciertas cosas deben ocurrir, ¿no es así? Quiero decir, un horario de trenes es un cronograma, por ejemplo.

—¿Sí? —preguntó Reardon. Estaba escuchando atentamente. Tenía ganas de fumar otro cigarrillo.

—Y ese hombre, Dodge, vio el horario, y luego… bueno, esto puede no tener ninguna relación, pero de todos modos es lo que sucedió… Salió corriendo a comprar plata abundante y larga.

—Correcto.

—Bueno… supongamos que ese horario era un cronograma de algo que pudiera afectar el precio de la plata.

—¿Afectarlo?

—Hacer subir el precio.

—¿Como qué?

—Bueno, no sé.

Estuvo callada un rato, pensando. Luego añadió:

—Bueno, cuando el precio del petróleo sube, por ejemplo, el oro y la plata suelen hacer lo mismo. Has dicho que había árabes involucrados, ¿verdad? Bueno, supongamos que la OPEP planea una serie de aumentos del precio del petróleo, y supongamos que ese hombre, Dodge, tropezara con un cronograma que indicara las fechas y montos de los aumentos. Si sabe cómo funciona el mercado, se daría cuenta de las consecuencias de esos aumentos del petróleo y correría a invertir abundante en futuros de oro o plata. El oro es más caro, así que podría optar por la plata: menos efectivo, ¿entiendes? Quizás eso fue lo que sucedió.

—Un cronograma de aumentos del precio del petróleo, ¿eh?

—Quizás —contestó ella, y se encogió de hombros.

—Que le hizo pensar que el precio de la plata subiría, ¿eh?

—Bueno, así ocurre habitualmente, sí.

—Así que corrió a sumergirse en la acción, a comprar su propia reservita de plata…

—Sí, eso es lo que dijiste que hizo.

—Bueno, eso es lo que su socia afirma que hizo. Se fue corriendo a Rothstein-Phelps a comprar plata abundante y larga. Le aconsejó a ella que hiciera lo mismo, de hecho.

—Déjame averiguar qué tipo de actividad se ha dado con la plata en estos últimos días, ¿vale? —dijo Sandy, y miró su reloj—. ¿Podemos encontrarnos en el apartamento dentro de unas horas? ¿Un poco después de las cinco? Seguramente tendré algo para ti a esa hora. Podemos charlarlo mientras tomamos un trago. ¿De acuerdo?

—Allí estaré.

—Espera, necesitarás la llave —añadió ella, y buscó en su cartera—. Oh, mierda —exclamó—, creí que los había tirado todos. —Le dio un paquete abierto de cigarrillos—. Toma, fúmate hasta los sesos.

Él tomó los cigarrillos. Ella seguía buscando la llave. Cuando finalmente la encontró, se la pasó por encima del escritorio y le dijo:

—Te veo alrededor de las cinco.

—Gracias.

—Se te ve preocupado —observó ella.

Él sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Sólo pensaba. ¿Es posible que un cronograma de la OPEP realmente haya causado dos asesinatos? ¿Tres, si contamos el del aeropuerto?

—Tú eres el policía —replicó ella—. Dímelo tú.

El hombre que estaba sentado en la silla de madera de respaldo recto no le decía nada a nadie.

Su nombre era Joseph Phelps. Mazzi y Samuels lo habían visto abandonar el apartamento de Sutton Place poco después de la una, pero antes de que pudieran salir siquiera del automóvil, él había llamado a un taxi y se había puesto en camino. Lo arrestaron en el Aeropuerto Kennedy, mientras estaba comprando un pasaje de ida al Brasil.

Phelps llevaba en su maleta cerca de tres millones y medio de dólares en bonos al portador. Treinta bonos de denominación de cien mil dólares, cinco bonos de denominación de cincuenta mil dólares, once bonos de denominación de veinte mil dólares, y un bono de diez mil dólares. El equivalente a tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares en efectivo.

—Yo creía que sólo los nazis iban a Brasil —comentó Gianelli.

Phelps no dijo nada.

—Ésa sí que era una buena película —recordó Mazzi—, Los niños del Brasil.

—¿A quién pertenecen esos bonos? —preguntó Farmer.

Phelps no dijo nada.

—¿Qué sabe de un horario con el que tropezó Peter Dodge? Nada.

—¿Quiere una taza de café? —le ofreció Ruiz.

No hubo respuesta. Ruiz se encogió de hombros.

Reardon estaba revisando el portafolios de Phelps. En uno de los bolsillos laterales con cierre encontró una hoja de papel doblada.

—Bueno, veamos —dijo.

Desdobló el papel. En la parte superior de la hoja, leyó las palabras:

CRONOGRAMA DE FUTUROS KIDD:

CMX VÍA ROTHSTEIN-PHELPS, NYC.

—Aquí hay un cronograma —anunció, y se lo pasó a Farmer. Farmer echó una mirada al resto de la hoja.

—¿Pero es el cronograma? —inquirió.

—¿Quién, o qué, es Kidd? —le preguntó Reardon a Phelps.

Phelps no dijo nada.

—Alcánzame esa guía telefónica —señaló Reardon.

Hoffman le pasó la guía de Manhattan por encima del escritorio y Reardon empezó a hojear las páginas.

—Kidd —mencionó en voz alta, recorriendo la página con el dedo—, Kidd, Kidd, Kidd, Kidd… hay por lo menos diez. —Dio vuelta a la guía para que Phelps pudiera ver la página—. ¿Conoces a alguna de estas personas? —inquirió.

Phelps no dijo nada.

—¿Qué le parece, teniente? —preguntó Reardon.

Farmer lo pensó un momento. Luego declaró:

—Chick, tú te quedas aquí conmigo, a ver si el señor Phelps quiere decirnos algo. Vosotros tres os repartís esos nombres y los trabajáis de uno en uno. Moveros.

La mujer que le abrió la puerta no llevaba más que una bata y sandalias de tacón alto. Medía más de un metro setenta, estimó Reardon, aun sin las sandalias, que agregaban al menos cinco centímetros a su altura. Ésta era la tercera Kidd que visitaba en una hora. Le mostró su placa y su cédula de identidad, le dijo que era de la U.D. Quinta y le preguntó si ella era Jessica Kidd.

—Soy yo, sí —respondió.

—¿Tendría inconveniente en que pasara un momento? —preguntó el policía.

—Por favor —asintió ella, y sonrió.

Él la siguió hasta la sala. Largo cabello negro bajando por su espalda, bata azul pálido sobre formas rosa pálido, la cola firme balanceándose mientras se dirigía hacia la chimenea y se detenía ante las llamas danzantes, dejando que se le transparentaran las piernas.

—Señorita Kidd, ¿por casualidad conoce a un hombre llamado Joseph Phelps?

La misma pregunta que ella había hecho a todos los demás.

—¿Phelps? —repitió ella—. No, ¿quién es?

—¿Le resulta familiar esto? —preguntó él, y sacó del bolsillo la hoja de papel que había tomado del portafolios de Phelps.

Ella la miró.

—Cronograma de futuros Kidd —leyó.

—Sí, señorita. ¿Tiene idea de lo que significa?

—Le aseguro que no —respondió ella.

—¿Y estos títulos de abajo? —y señaló la línea.

FECHA COMP CTA LOTES TOTAL OZ MES ENT

—Esto sería fecha de compra, ¿no? —preguntó él.

—No tengo idea.

—Y esto, por supuesto, es Cuenta…

—Realmente, señor Reardon, yo no…

—Y esto serían lotes de plata, ¿no es cierto? Y onzas de plata. Y el mes de entrega.

—Nunca estudié taquigrafía —replicó ella.

—¿Alguno de los nombres de las cuentas significan algo para usted? —preguntó él, y volvió a mostrarle la hoja.

—¿Es necesario que lea todo esto? —preguntó Jessica—. Realmente, señor Reardon, soy demasiado estúpida como para entender nada de negocios. Mis intereses reposan en otra parte, créame. ¿Reposan? —repitió, y frunció la nariz—. ¿Yacen? Nunca sé cómo se dice. —Sonrió—. ¿Le gustaría tomar un trago, señor Reardon?

—No, gracias —rechazó él, e hizo una pausa—. Así que no sabe nada sobre este cronograma, ¿eh?

—Nada en absoluto.

—¿Y está segura de que no conoce a nadie que se llame Joseph Phelps?

—Segurísima. ¿Quién es?

—Un agente de bolsa. Nunca le llevó ningún asunto, ¿eh?

—Nunca.

—¿Y a alguien de su familia?

—Que yo sepa, no.

Él la miró.

—Lo lamento —se disculpó.

—Bueno… gracias de todos modos, señorita Kidd. Le agradezco su atención. —Se dirigió hacia la puerta pero entonces añadió—: si alguien viniera a preguntarle por el señor Phelps, está en la Comisaría Quinta. Hasta que lo fichemos, de todos modos.

—No se me ocurre quién podría preguntar —observó ella, y lo siguió hasta la puerta—. Adiós, señor Reardon —dijo, y le abrió la puerta.

Puso el cerrojo en cuanto él se fue, y luego volvió a la sala. Giró el picaporte de la puerta de la biblioteca y abrió una rendija.

—Ya se fue —anunció, y se dio media vuelta y fue hasta donde había dejado su copa de coñac, sobre la mesa de enfrente de la chimenea.

Sarge entró en la habitación. Se le veía sumamente preocupado.

—Él sabe —dijo, y fue de inmediato hasta donde estaba colgado su abrigo, en el vestíbulo.

—No por nada que yo haya mencionado.

—No, estuviste muy bien. Pero él sabe. O está demasiado cerca de saber. —Asintió—. Llama a Olivia al Park Lane —agregó, abotonándose el abrigo—. Dile que un tonto policía quiere hacer estallar todo esto en mil pedazos. ¿Podrías hacer eso, Jess?

—Claro —contestó ella—. ¿Adónde vas tú?

—No quiero perderlo.

La besó en la mejilla.

—Vuelvo pronto —se despidió.

Había dicho a Sandy que se reunirían poco después de las cinco, así que fue directamente a su apartamento desde la última Kidd de su lista, preguntándose cómo les iría a Ruiz y a Gianelli, y preguntándose si Phelps finalmente les habría dicho algo a Farmer y a Hoffman. Encendió algunas velas, dejó su chaqueta y la cartuchera con su pistola en una silla de madera de la sala, y luego encendió un fuego de carbón. Se sirvió un whisky, fue nuevamente hasta su chaqueta, sacó su bloc de notas del bolsillo interior y llevó whisky y libreta al sillón anatómico. Sentado, con el bloc abierto y sorbiendo whisky, trató de encontrarle sentido al asunto.

Aproximadamente a las diez de la noche del domingo catorce de diciembre, Amin Abbas es asesinado al bajar del avión de Washington…

Reardon sorbió otro poco de whisky.

Aproximadamente a las once de la noche del domingo catorce de diciembre, sus compañeros secuestran la ambulancia, se apropian del cuerpo, buscan el cronograma, descubren que desapareció.

Asintió y volvió a mirar la libreta.

Mediodía del lunes quince de diciembre, digamos alrededor de las doce, doce treinta. D’Annunzio le muestra a Dodge el cronograma. O quizá le da a Dodge el portafolios que Abbas dejó en el avión. De cualquier modo, ahora Dodge tenía el cronograma.

Aproximadamente las seis de la tarde del lunes, los árabes matan a Peter Dodge y recuperan el cronograma. Siete de la misma tarde. Los árabes matan a D’Annunzio porque vio el…

Hubo un ruido en la puerta de entrada.

—¿Sandy? —preguntó, dándose la vuelta—. Está abierto.

La puerta estaba abierta. Mientras él miraba, se abrió aún más. Sin embargo, la persona que estaba en el umbral no era Sandy. Era un hombre que parecía medir un metro ochenta y cinco y pesar ciento quince kilos, más o menos. Alguien que le resultaba vagamente conocido, aunque Reardon no podía darse cuenta de por qué. El hombre entró en la habitación rápida y decididamente, pasó delante de la silla en la que estaban la chaqueta y la cartuchera de Reardon, fue directamente hacia donde Reardon estaba tratando de levantarse lo más rápido posible del sillón anatómico, le alcanzó justo cuando estaba incorporándose y le pegó en plena cara con su enorme puño cerrado.

Mientras Reardon trataba de levantarse del sillón una vez más, el hombre alzó la rodilla y le dio en la mandíbula, y luego le pegó en el puente de la nariz con el puño cerrado, blandiéndolo como una maza, zap, haciendo que mil flechitas de luz estallaran dentro de su cabeza, y zap otra vez. ¡Me va a matar, pensó Reardon, antes de que pueda salir siquiera de este sillón de mierda! El hombre era más alto que él, y más fuerte, y lo había derribado dentro de aquel maldito sillón-ameba que seguía tratando de tragárselo, y Reardon sabía que si no hacía algo rápido —¿por qué el trabajo policial siempre se reducía a tener que hacer algo rápido?—, aquel gigante lo estamparía en el suelo y lo tiraría al fuego, o por la ventana, porque esto ya era tiempo de descuento. Eso Reardon lo sabía con cada partícula de inteligencia que poseía.

Dejó de intentar incorporarse, renunció a toda idea de desenterrarse del sillón anatómico, y en cambio salió rodando por el suelo y alejándose de la patada que el gigante dirigía a su cabeza, rodando y rodando mientras el hombre le seguía, hasta que finalmente su espalda golpeó contra la pared del otro lado de la habitación. El gigante se agachó y lo tomó de la camisa, y le puso en pie de un tirón, y Reardon le golpeó con la rodilla en la ingle. El tipo dio un grito y le soltó. Reardon sabía que tenía que tomar su pistola. Aquel tipo iba a matarle, era demasiado grande y demasiado fuerte. Reardon necesitaba desesperadamente su pistola, pero estaba en la cartuchera, al otro lado de la habitación, y el gigante estaba entre él y la cartuchera, ahora rugiendo de rabia porque le había pegado en los huevos, dispuesto a destrozar a Reardon, ahora de pura ira.

Antes no había habido ira. Sólo había habido golpes y patadas metódicas, la certeza de que la fuerza bruta prevalecía. Pero ahora había ira, y Reardon pensó que la ira sería más ventajosa para él que para el gigante. La ira aportaba una gran cantidad de energía por sí misma —uno no se metía con un tipo que estaba furioso porque podía matarlo fácilmente con el poder de su ira—; pero eso no era todo lo que aportaba. La ira atontaba. La ira hacía perder la prudencia. La ira lo perdía a uno.

—Vamos, cabrón —espetó Reardon, alimentando su ira, dejando caer las manos a los costados y ofreciendo la barbilla, para luego correr a un lado y esquivar al gigante, que le lanzaba otro puño—. Erraste, cabrón —prosiguió Reardon, y se puso otra vez de frente, balanceándose sobre las puntas de los pies, listo para saltar a derecha o izquierda según adonde fuera el siguiente golpe…

Allí estaba, un directo a la izquierda. Movió la cabeza a la derecha, giró y tomó la vela más cercana. La vela cayó del candelabro, golpeó contra el suelo, se quebró, y las partes quedaron sostenidas por la mecha como si fuera una columna vertebral, mientras la llama se apagaba instantáneamente. Reardon esgrimió el candelabro hacia la cabeza del hombre, apuntando la base contra su sien izquierda. Un brazo grande y poderoso se alzó, desviando el golpe; la base del candelabro le dio en la mejilla izquierda y le abrió un corte. Nada serio, nada que le impidiera reaccionar con un puñetazo corto y rápido del puño derecho hacia el estómago de Reardon.

—¡Uf! —exclamó Reardon, y el tipo cayó sobre él con toda su fuerza.

Ahora muero, pensó Reardon, ahora este hijo de puta me mata. Sus puñetazos eran furiosos, más potentes aún por la ira que los alimentaban. Lo atacó como un asesino experto —Dios, ¿será un profesional?, se preguntó Reardon—, golpeándolo, pateándolo, derribando mesas y sillas para alcanzarlo, arrojándolo contra la pared y pegándole cuando él rebotaba, una y otra vez, ira, ira… y luego el error que causó la ira. Lo empujó y se arrojó contra él, ambos puños cerrados para rematarlo. Pero lo empujó en dirección a la silla que tenía la pistola encima, dejando por un momento que la ira se interpusiera entre él y su sentido común, dejando al mismo tiempo que Reardon se colocara entre él y la pistola.

Un segundo era todo lo que Reardon necesitaba. Conocía su cartuchera, conocía su pistola, esa cartuchera y esa pistola eran viejas amigas, casi amantes, las conocía íntimamente. Su mano izquierda levantó el cuero amigo, la mano derecha se cerró sobre la empuñadura de nogal y tiró, y la pistola salió de la cartuchera arropada por su mano, y Reardon al instante la apuntó contra el maldito toro que arremetía y que ahora sólo estaba a un metro de él, y exclamó:

—¡Quieto, cabrón!

El gigante siguió avanzando un momento, como si no hubiera oído a Reardon, y Reardon pensó: «Este se va a la morgue», pero dijo: «¡Quieto!», de nuevo, esta vez más fuerte, y el hombre se paró en seco.

Su mirada fue de súbita perplejidad. La ira se esfumó de ella, porque volvía la razón: «Corre, sal de aquí, escapa».

—¡No! —aulló Reardon, y sacudió la pistola hacia él—. Date media vuelta. ¡Ahora! ¡Date la vuelta!

El hombre se dio la vuelta.

—Las manos detrás de la espalda —ordenó Reardon—. ¡Rápido!

El gigante puso las manos detrás de la espalda. Reardon lo esposó de inmediato.

—Muy bien, ¿quién eres? —preguntó.

—¿Estoy sangrando? —preguntó el otro—. ¿En la mejilla?

—Ojalá te desangres, imbécil —prorrumpió Reardon—. ¿Quién eres?

—¡Llame a una ambulancia! —gritó el hombre—. ¡Lo voy a demandar, Reardon! ¡Demandaré al municipio! Yo…

—Oh, sabes quién soy yo, ¿eh? —observó Reardon—. Está bien, veamos quién eres tú. ¡Siéntate! —ordenó, y lo empujó hacia la silla donde todavía estaban su chaqueta y la cartuchera vacía.

—Estas esposas están demasiado apretadas —protestó el hombre.

—Pero, qué lástima —replicó Reardon, y lo palpó hasta que encontró el bolsillo con su billetero—. ¿Sabes lo que te darán por ataque a un oficial de policía? —preguntó—. Tentativa de asesinato. ¿Lo sabes? ¿Eh? —Abrió la billetera—. Veamos —dijo, y empezó a pasar los sobrecitos de celuloide—. Licencia de conductor de Arizona… —Sus ojos se abrieron de sorpresa—. Robert Sargent Kidd, ¡bueno, bueno! —Levantó la barbilla de Kidd con el cañón de su pistola—. ¿Quién es usted, señor Kidd? ¿Su marido? ¿Su hermano? ¿Dónde estaba cuando fui a verla?

—Tráigame algo para ponerme en la mejilla —repuso Sarge—. Estoy sangrando, ¿no ve que estoy sangrando?

—Sí, ya veo —asintió Reardon—, qué pena. ¿Por qué trató de matarme?

—No lo hice.

—¿No? Casi me engaña. —Volvió a levantarle la barbilla con el cañón de la pistola—. ¿Cómo me encontró aquí?

No hubo respuesta.

—¿Me siguió hasta aquí?

No hubo respuesta.

—¿Desde lo de su hermana? ¿Es su hermana?

—Sí.

—¿Estaba usted allí mientras nosotros hablábamos?

No hubo respuesta.

—Está bien, señor Kidd —señaló Reardon—, creo que voy a matarlo.

—No, no va a matarme.

—Sí, señor —dijo Reardon—. Y después voy a sacarle esas esposas y les diré a todos los policías amigos que vengan aquí que usted me atacó y trató de matarme y tuve que dispararle en defensa propia. A los policías no les gusta la gente que trata de matar a otros policías. A los jueces tampoco. —Sonrió con placidez—. ¿Qué le parece, señor Kidd?

—Adelante, dispáreme —contestó Sarge.

—Encantado de complacerle —dijo Reardon, y amartilló el percutor.

—Estaré mejor muerto —comentó Sarge.

—¿Sí? —preguntó Reardon—. ¿Por qué? ¿Acaso alguien puede enojarse por su metida de pata, señor Kidd? ¿Atacar a un oficial de policía?

Puso la pistola debajo de la nariz de Sarge, justo sobre su labio superior, centrada allí.

—¿Quién le mandó a por mí?

—Vine por iniciativa propia. Fue idea mía. Adelante, dispáreme.

—No me apure —advirtió Reardon—. ¿Por qué me resulta su cara conocida?

Sarge no dijo nada.

—Robert Sargent Kidd —declamó Reardon, mirándolo fijamente—. ¿Por qué conozco ese nombre? —Siguió mirándolo—. ¿Es usted pintor o algo así? ¿Tiene algo que ver con la pintura? —Seguía mirándole, intrigado—. No, espere un minuto, usted vendió unas pinturas, lo vi en la televisión. Usted y su hermana, no Jessica, otra. ¿Cómo se llama?

—Olivia.

—Exacto, Olivia. Y volví a verla en la televisión el domingo por la noche. Su padre acaba de morir, ¿no es así? Un infarto. Ustedes han estado por todas partes en los últimos días, ¿no es cierto? También por encima de mi persona. ¿Por qué saltaste encima mío, hijo de puta? ¿De qué tienes miedo? ¿Oíste lo que mencioné de Phelps? ¿Es eso lo que te hizo venir aquí? ¿Ese cronograma de la plata?

Sarge sacudió la cabeza.

—Está bien, amigo, adiós —dijo Reardon, y bajó la vista hacia el cañón de la pistola—. Un disparo será suficiente —añadió—. Limpio y…

—Espere un momento —suplicó Sarge.

—Creí que tenía prisa —observó Reardon.

—Yo no tuve que ver con nada de eso.

—¿Nada de qué, señor Kidd?

—Ninguno de ellos.

—¿Está hablando de D’Annunzio? —Una inclinación de la cabeza—. ¿Y de Dodge? —Otra inclinación—. Usted no tuvo nada que ver con las órdenes de que los asesinaran, ¿es eso lo que me está diciendo?

Otra inclinación más. Seguida de una más, ésta de Reardon.

—Está bien —dijo—. ¿Quién tuvo que ver?

Afuera, en la calle, Reardon entró en la primera cabina telefónica que encontró y llamó al escuadrón. Atendió Hoffman.

—Chick —saludó—, habla Bry. Tengo a un tipo esposado al radiador de un apartamento de la Primera avenida. Ésta es la dirección —dijo, y se la leyó—. ¿Lo anotaste? Se llama Robert Sargent Kidd, recógelo, ¿quieres?

—¿Por qué?

—Prueba por tentativa de asesinato. Eso tal vez no sirva, pero me hizo escupir mierda y me salvé por un pelo, créeme.

—Corro para allí —exclamó Hoffman.

—¿Alguna novedad de Phelps?

—Diarrea —respondió Hoffman—. Todo lo que tuvimos que hacer fue empezar a sugerir tres cargos de homicidio, y estuvo listo para entregarnos hasta a su madre. Nos estuvo contando algunas cosas muy interesantes, Bry.

—¿Como qué? —preguntó Reardon—. Cuéntame.

Escuchó.

—Ajá —asintió.

Siguió escuchando.

—Ajá —repitió—. Ajá. Ajá. Muy bonito. Buen trabajo, Chick. Fenomenal. Yo también me enteré de algunas cosas muy interesantes. Tendríamos que reunir un plenario allí dentro de un rato. Voy hacia Park Lane; estaré en la suite de Olivia Kidd, si me necesitas. ¿Anotaste eso? Olivia Kidd. No creo que haya problemas, pero dame media hora y después envíame a la Infantería de Marina. Escucha, no te olvides del tipo encadenado al radiador, ¿eh? Y ten cuidado cuando le saques las esposas, es un oso. Hasta luego, Chick.

Colgó, buscó en el hueco de las monedas para recuperar la suya, se encogió de hombros y luego empezó a caminar hacia donde había aparcado su automóvil.

13

13

Cuando llamaron a la puerta, Olivia señaló:

—Ahí está.

—¿Estás segura de que yo debo estar aquí? —preguntó Rothstein.

—¿Por qué no? —repuso Olivia—. Eres un socio comercial.

—Pero él viene por lo de Joe. Tu hermana dijo…

—Razón de más para que estés presente. Tu socio se fugó con tres millones y medio de dólares en…

Volvieron a llamar a la puerta.

—Un momento, por favor —indicó Olivia, y luego lanzó una mirada amenazante a Rothstein, fue al hueco de la entrada y abrió la puerta. El hombre que estaba allí en pie tendría treinta y siete o treinta y ocho años, supuso Olivia, su cabello era rojo y sus ojos azules. Su rostro estaba enrojecido por el frío del exterior. Sonrió con amabilidad.

—¿La señorita Kidd? —preguntó.

—¿Sí? —contestó ella.

En su mano derecha apareció una placa sujeta a un estuche de cuero.

—Detective Reardon, U.D. Quinta. ¿Tendría inconveniente…?

—Ah, sí —exclamó Olivia—. Mi hermana me llamó hace un rato. Dijo que usted había ido a verla. ¿En qué puedo servirle?

—¿Puedo pasar?

—Cómo no. ¿Hay algún problema, detective Reardon?

—Ningún problema. Sólo quería preguntarle algunas cosas. Espero no interrumpir nada.

—Por favor —dijo Olivia.

Él la siguió por la arcada que llevaba a la sala. Lowell Rothstein estaba sentado en un sofá, cerca de las ventanas. Las cortinas estaban descorridas. El cielo estaba salpicado de estrellas sobre Central Park.

—Hey, hola, señor Rothstein —saludó Reardon con amabilidad.

—Hola, ¿cómo está? —dijo Rothstein—. Qué sorpresa.

—¿Se conocen? —preguntó Olivia.

—Sólo de paso —respondió Reardon. Le sonrió a Rothstein y agregó—: No esperaba encontrarle aquí.

—Yo… eh… estuve haciendo compras en F.A.O. —farfulló Rothstein.

—Aquí, en la esquina —asintió Reardon, y sonrió.

—Lowell y yo somos viejos amigos —comentó Olivia.

—Lástima que Phelps no pudiera acompañarles, ¿eh? —observó Reardon, aún sonriente—. Está en la Comisaría Quinta. Supongo que su hermana se lo contó.

—¿Le encontraron? —preguntó Rothstein—. Qué bien.

Terso como un vidrio, pensó Reardon. Pero había aprehensión en su mirada.

—Le detuvimos en el Kennedy, cuando compraba un pasaje para Río —explicó, y sonrió—. ¿Por qué irán siempre a Río? Su portafolios estaba lleno de bonos del Tesoro de Estados Unidos. Tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares. Montones de dinero —dijo, y silbó suavemente—. En bonos al portador. Eso es igual que efectivo. Me imagino que ya lo sabe, señor Rothstein, usted que está en los negocios de la Bolsa y todo eso.

—Sí. Los bonos pertenecen a una mujer llamada Phyllis Katzman. Descubrí que habían desaparecido esta mañana, poco después de las once. No sé qué le pasó a Joe, realmente…

—Pero usted no llamó a la policía, ¿eh? —indicó Reardon.

—¿Cómo dice?

—Cuando descubrió el robo. No llamó a la policía, ¿o sí? Mi compañero lo comprobó en la Comisaría Primera de su zona. No hay registrada ninguna denuncia del robo.

—Bueno, no, yo…

—Usted, en cambio, se fue de compras a F.A.O.

—En realidad, yo… eh… no sabía qué hacer. Esperaba que Joe hubiera tenido algún motivo para…

—¿Como qué?

—No lo sé. Instrucciones de la señora Katzman de que le devolviera los bonos… Alguna explicación razonable para lo que hizo.

—Tenía un buen motivo para escapar, si a eso se refiere —observó Reardon.

—Bueno, supongo que todos tienen motivos, ¿no es así? —repuso Rothstein, y sonrió—. Los ladrones, quiero decir. En todo caso, gracias por venir a informarnos. Y gracias, además, porque estoy seguro de que hizo un espléndido trabajo policial.

—Lo único que hicieron los muchachos fue vigilar su apartamento y seguirlo al Kennedy —explicó Reardon, y se encogió de hombros.

—Como sea, lo atraparon —concluyó Olivia—. Perdóneme, ¿quiere que le pida un trago?

—Bueno, se lo agradezco, pero ésta no es una visita de cortesía. Quiero decir que no pasé para decirles que teníamos a Phelps y los bonos. —Miró a Rothstein, se volvió nuevamente hacia Olivia y luego añadió—: Vine aquí a hablar de plata.

—¿El caballo del Llanero Solitario? —preguntó Olivia, sonriendo.

—No, pero fue un buen chiste, señorita Kidd. Yo me refiero a plata de plata.

—¿Y eso qué se supone que significa, señor Reardon?

—Bueno… según lo que Phelps le contó a mi compañero, su familia ha estado comprando contratos de plata, señorita Kidd, montones de contratos de…

—No hay nada de ilegal en comprar contratos de plata. No hemos hecho nada que no fuera absolutamente legal y transparente.

—¿Y qué me dice de los asesinatos? —preguntó Reardon—. ¿Eso es legal y transparente?

—¿Qué? ¿Asesinaron a alguien?

—A dos álguienes. Tres si contamos al árabe. Pero usted no tiene la culpa de lo que hicieron unos fanáticos, ¿no?

—No tengo ni la menor idea de qué…

—Una de las víctimas fue a verlo el día quince, señor Rothstein. ¿Se acuerda? Le pregunté por él esta mañana, y usted me dijo que no lo conocía.

—Yo… ¿a quién se refiere? —preguntó Rothstein.

—A un hombre llamado Peter Dodge.

—Sigo sin conocerlo.

—Permítame que le ayude —repuso Reardon—. Él compró unos cuantos contratos de plata. Largos, de hecho. Que es lo que haría cualquiera que supiera que el precio va a subir. —Miró a Olivia—. Cualquiera que hubiera visto el horario, ¿no es así, señorita Kidd?

—Señor Reardon, la compraventa legal de plata…

—Oh, claro —exclamó Reardon, y se volvió nuevamente hacia Rothstein—. Interrúmpame si ya lo sabe —pidió—. Esto es lo que Phelps asegura que sucedió. Al menos, es lo que usted le dijo a Phelps que sucedió, después de lo cual él corrió a vaciar la caja de seguridad de la señora Katzman.

—Si usted está dispuesto a creer a un ladrón…

—Sí, estoy dispuesto a creerle —afirmó Reardon—. Según Phelps, esto es lo que usted le dijo. Dodge fue a verlo esa tarde y le mostró un papel con una serie de fechas. Fechas para comprar contratos de plata. Todo detallado. Un manual para hacer una fortuna. Y además le mostró…

—No, no me mostró nada —negó Rothstein.

—Ah, ahora lo recuerda.

—Vagamente.

—¿Entonces por qué me dijo que no lo había visto?

—Porque…

—¡Porque usted sabía que lo habían matado, y sabía por qué lo habían matado!

—No, yo…

—Sí. Ésa es la razón por la que escapó Phelps, de paso. En cuanto supo que usted estaba involucrado en un asesinato…

—¡Yo no tuve nada que ver con el asesinato de Dodge!

—Pero él sí fue a verlo a usted, ¿eh?

—Sí.

—Lowell —advirtió Olivia.

—Me está acusando de asesinato, ¡maldita sea! —Se volvió nuevamente hacia Reardon—. Él fue a verme, sí. Y sí, me mostró el cronograma de compras.

—Acaba de decirme que no le mostró nada.

—Me lo mostró.

—¿Cómo lo había conseguido?

—Se lo dio un italiano que tiene un restaurante en la calle Mulberry.

—¿Ralph D’Annunzio?

—Dodge no me dijo el nombre.

—Era D’Annunzio, que se había sentado junto a un árabe llamado Amin Abbas…

Olivia le miró con agudeza.

—… en el puente aéreo desde Washington, D.C. Siga, señor Rothstein.

—¿Está acusando a Lowell de algo? —preguntó Olivia—. Porque si es así, creo que un abogado…

—Siéntese tranquila, señorita Kidd —interrumpió Reardon—. Ya tendrá tiempo de sobra para abogados. Le escucho, señor Rothstein.

—Aparentemente, estuvieron conversando en el avión, Abbas y el italiano. Abbas se olvidó el portafolios…

—Todo eso ya lo sé —observó Reardon—. Me lo contó el hijo de D’Annunzio. ¿Qué le dijo Dodge cuando fue a verlo?

—Dijo que un cliente suyo tenía en su poder un portafolios y tenía miedo de llevarlo a la policía porque el dueño había sido víctima de un tiroteo en La Guardia. Eso fue exactamente lo que me dijo.

—Y, basándose en lo que encontró cuando abrió ese portafolios, quería comprar plata.

—Basándose en el cronograma de compras, sí.

—Y en el horario.

—No sé a qué se refiere —repuso Rothstein—. ¿Un horario? ¿A qué se refiere? Un hombre vino a verme para comprar plata. Yo soy agente de Bolsa, tengo muchos negocios con bienes…

—Su socio mencionó que Dodge solicitó una línea de crédito ilimitado, ¿es cierto?

—Bueno… sí, supongo…

—Le pidió que lo respaldara a fondo en la compra larga de plata, ¿no es así?

—Sí, él… bueno, sí.

—Y de paso firmó su propia sentencia de muerte.

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de Peter Dodge —repitió Rothstein.

—¿No? Usted sabía que él tenía el horario, la única cosa que podría hacer saltar…

—Él ya le ha dicho que no sabe nada de ese horario suyo —intervino Olivia—. No digas nada más, Lowell, hasta que traigamos a un abogado.

Fue directamente hasta el teléfono y levantó el auricular.

—Abbas tenía pasaje con escalas en Phoenix, Washington, Nueva York y Rabat —prosiguió Reardon—. En Phoenix fue a ver a su padre. Para hablar de dinero.

Olivia lo miró.

—Y en Washington —continuó Reardon—, fue a ver al senador Thomas Bailey. Para hablar de bombarderos.

Ella colgó el teléfono. Se alejó del escritorio.

—Usted ha estado muy ocupado —observó.

—Usted también —replicó Reardon—. Según su hermano…

—¿Mi hermano? ¿Qué…?

—¿Me olvidé de mencionárselo? —Miró su reloj—. A esta hora ya debe de estar en la comisaría. Me pegó hasta dejarme casi sin vida; tipo grande, su hermano. Pero después tuvimos una simpática charla. Y me lo contó todo sobre el horario.

Ahora Olivia lo miraba con atención. Rothstein estaba sentado en el borde del asiento, como si fuera a salir disparado hacia la puerta en cualquier momento.

—Abbas estuvo en Washington para hablar con el senador Bailey sobre la posibilidad de comprar más aviones para su país. Porque una vez que el horario empezara a cumplirse… —Volvió a mirar su reloj—. ¿Qué hora cree que será en Arabia Saudita?

Rothstein miró a Olivia.

—¿Cuántas horas de adelanto tienen? —preguntó Reardon—. ¿Ocho, nueve? Digamos que allí son las tres de la mañana, ¿de acuerdo? Entonces, ¿cuánto falta para las seis de la mañana del día de Navidad? —Hizo una pausa—. A esa hora empiezan a bombardear los pozos de petróleo, ¿no? ¿Las seis de la mañana del día de Navidad?

Ninguno de los dos dijo nada.

—Se supone que la primera escuadrilla de aviones pasará sobre el Rub’al Kahli a las seis de la mañana, ¿no es cierto? —inquirió Reardon—. Según el horario.

Silencio.

—A Kidd International no le va a ir muy mal, ¿no? —comentó—. Con guerra en Arabia Saudita y poseedores de empresas petroleras en todo el Medio Oriente. Su hermano parece creer que ganarán miles de millones de dólares.

—A la enésima —matizó Olivia, y sonrió.

Tenía que reconocérsela, esa sonrisa.

—Pero le repito, señor Reardon, no hemos hecho nada ilegal —insistió—. La plata que estamos comprando…

—¿Y qué le parece financiar una guerrita? Su hermano dice que Abbas estuvo en Phoenix por ese motivo, señorita Kidd. Para obtener respaldo adicional de su padre. De Phoenix a Washington, ¿no es eso? Primero más efectivo, después más bombarderos. ¿Correcto, señorita Kidd?

—Eso podrá ser inmoral —dijo ella, sonriendo de nuevo—, pero, ¿ilegal? Realmente, señor Reardon…

—Lamento tener que decirle esto —prosiguió él—, pero el asesinato es ilegal. Según su hermano, apenas Dodge salió de la oficina de Rothstein…

—¡Yo no tuve nada que ver con los asesinatos! —repitió Rothstein.

—Usted sabía lo que significaba ese horario, ¿no? En cuanto le puso los ojos encima…

—Sí, pero…

—En el momento en que lo relacionó con el cronograma de compras de plata…

—Sí, pero yo no fui el que…

—¡Cállate, Lowell!

—¡Lo único que hice fue llamar a Phoenix!

—Maldito seas, yo…

—¡Ella fue la que puso a los árabes tras Dodge! Ella fue la que les ordenó que…

—Eres muy estúpido —espetó Olivia.

Reardon los miró a ambos.

—Creo que van a venir conmigo, ¿eh? Podemos hablar más sobre esto en el centro.

—¿Por qué? —preguntó Olivia.

—Señorita Kidd, quizás usted no entiende la situación…

—Sí, la entiendo muy bien, señor Reardon —respondió ella, y volvió a sonreír—. Usted ha tropezado con lo que imagina que es un vasto plan para enriquecerse…

—Olvide el «imagina», señorita Kidd.

—Está bien, usted sabe, o al menos cree que sabe porque Joseph Phelps informó así a sus colegas, si es que se puede confiar en un ladrón, y mi hermano aparentemente ha corroborado…

—Su hermano no es un ladrón.

—No, solamente es un tonto. Pero digamos, señor Reardon, que de hecho empezará una guerra el día de Navidad, y que habrá combates cerca de los campos de petróleo, y que las empresas petroleras de los Kidd en el Medio Oriente se beneficiarán con esos combates; y digamos también que la codicia, no hay otra forma de llamarlo —dijo, y sonrió—, ha llevado a los Kidd a invertir copiosamente en plata, a partir de la premisa de que la plata subirá a la par que el precio del petróleo, y digamos también que un hábil especulador, un hombre como su Dodge, por ejemplo…

—Que usted hizo matar…

—Sí, pero eso fue una desgracia. Un especulador hábil, digamos, que supiera todo sobre este tema… bueno, un especulador así bien podría meterse él también en el mercado, ¿no es cierto?

Reardon la miró.

—Podría comprar un poco de plata para él, señor Reardon. ¿Mm?

—Si la oigo correctamente… —dijo Reardon.

—Creo que me está oyendo correctamente. ¿Por qué no compra un poco de plata, señor Reardon? El precio sin duda se duplicará, por lo menos, en las próximas semanas. Estaría haciendo una apuesta segura, señor Reardon. Podría hacer una pequeña fortuna.

—Ajá —exclamó Reardon.

—¿Cuánto gana usted, señor Reardon? Si puedo tener el atrevimiento.

—Un detective de segunda gana algo más de treinta y siete al año.

—¿Sabe cuánto podría ganar en dos semanas, señor Reardon, si invirtiera sabiamente en el mercado de la plata en este momento? Si invirtiera, digamos, medio millón de dólares antes del cierre de mañana. Si comprara, oh, ciento cincuenta lotes o algo así…

—Medio millón, ¿eh? —repitió Reardon, y sacudió la cabeza—. Lástima que sólo tengo tres mil y calderilla en el banco.

—Hay personas que estarían dispuestas a adelantarle ese dinero… quizás incluso más… enormes sumas de dinero, señor Reardon, si supieran que están respaldando a un ganador seguro.

—Olivia tiene razón, sabe —prosiguió Rothstein—. Usted podría salir de ésta convertido en un hombre muy rico. Pero no con una inversión tan pequeña, por supuesto. Con tres mil dólares, no.

—Lo que usted dijo fue medio millón, ¿verdad? —preguntó Reardon.

—Sí —asintió Olivia—. O tal vez más. Depende de sus necesidades.

—Y usted cree que hay personas que me darían ese dinero, ¿eh?

—Estoy seguro de que podríamos encontrar… inversores para usted —declaró Rothstein, y miro rápidamente a Olivia.

—Un respaldo —remarcó Olivia, y sonrió.

—Usted podría ser muy rico —repitió Rothstein.

—Dios, y yo que pensaba que tener tres grandes en el banco era ser rico —exclamó Reardon.

Aún sonriendo, Olivia se acercó a él. Le puso la mano en el brazo. Con una voz que era casi un susurro, le propuso:

—Múdese por aquí, señor Reardon. Ésta es otra parte de la ciudad.

Él la miró a los ojos.

—Esta zona le va a gustar —insistió ella.

Él asintió.

—Lowell —dijo ella—, pide un trago para el señor Reardon. ¿Qué le gustaría tomar, señor Rear…?

—Lo que yo creo —interrumpió Reardon— es que mejor nos vamos todos a otra parte de la ciudad.

Sonrió.

—Esa zona les va a gustar —añadió.

Nadie habría adivinado que había habido una pelea bastante interesante unas horas antes. Todo estaba de nuevo en su lugar, los muebles bien colocados, un fuego acogedor en el hogar.

—Tendrías que haber visto esto cuando llegué —se lamentó Sandy—. Debe de haber venido un ladrón o algo así.

—No, vine yo —repuso Reardon.

—Menudo barullo armaste.

—Tendrías que ver al otro tipo.

—¿Quieres tomar algo?

—No me vendría mal.

Le sirvió whisky con hielo y se sentaron junto al fuego, ella acurrucada en el sillón anatómico, él sentado en el suelo a sus pies, contándole los detalles de la pista que lo había llevado hasta Olivia Kidd.

—El fiscal cree que el caso tiene más agujeros que un colador —comentó—. De hecho, se quejó de que lo hubiera llevado a la comisaría demasiado pronto. Dijo que teníamos listos a los árabes, los tres árabes, sabes, no porque hubieran confesado los asesinatos, sino porque uno de ellos llevaba una pistola que casi seguro es el arma homicida. Una pistola exótica, fabricada en Suiza. Ahora Balística la está analizando. Pero él quería saber cómo podíamos probar que Olivia había ordenado el crimen. Le expliqué que teníamos que trabajar un poco más con los árabes, quizá negociar los cargos, averiguar quién era su contacto telefónico y rastrearlo hasta Olivia. Me contestó que debería haber trabajado con los árabes primero y luego haberlo llamado, cuando tuviera un caso que pudiera avanzar hasta la sentencia final.

Reardon suspiró profundamente.

—O sea que ella saldrá en libertad —concluyó.

—Tal vez no —replicó Sandy.

—Claro que saldrá. Con su dinero, aun cuando lográramos llevarla ante un tribunal, saldría. —Sacudió la cabeza—. Qué trabajo éste —exclamó y se quedó callado.

No dijo nada durante largo rato. Luego, añadió:

—¿Qué les digo a los D’Annunzio? Me pidieron que pasara el día de Navidad. ¿Cómo puedo ir allí?, ¿qué le digo a la señora D’Annunzio? ¿Que esos tres estúpidos criminales árabes mataron a su esposo, pero que el que les ordenó que lo hicieran tiene muchas posibilidades de salir en libertad? ¿Dos asesinatos para proteger un plan de enriquecimiento, y sale libre? ¿Cómo lo van a tomar? ¿Qué pensarán de la justicia? —Volvió a sacudir la cabeza—. Ni siquiera puedo decirles que voy a estar ocupado; les estaría mintiendo. Quiero decir, mi hija estará en Jersey con su madre, no tengo ninguna excusa real.

—Entonces, ve —aconsejó ella—. Diles la verdad.

—Sí, supongo que eso haré —asintió él, y la miró—. ¿Vendrás conmigo? —preguntó—. Si no estás ocupada.

—No estoy ocupada —respondió ella.

—Entonces… ¿vendrás?

—Si tú quieres.

—Quiero —insistió—. Porque te diré, Sandy, no va a ser fácil decirles la verdad. Quizá necesite un poco de ayuda en ese momento. Alguien que me tome de la mano.

—Yo te tomaré de la mano —afirmó ella suavemente.

—Porque, sabes, si ella tenía razón, no tiene ningún sentido ser policía.

—¿Quién? —preguntó Sandy, intrigada—. ¿A quién te refieres?

—A la Kidd. Olivia. Detesto pensar que tal vez tenga razón. Arrojaría mi placa al río East si creyera que tiene razón.

—Sigo sin enten…

—Dijo que aquélla era otra parte de la ciudad. Bueno, si es así… si donde están los ricos, los poderosos… si ésa es otra parte de la ciudad… ¿entonces qué sentido tiene, Sandy? No tiene sentido ni siquiera intentarlo, ¿o sí?

—Tiene sentido —dijo ella.

—Eso espero —asintió—. Eso espero.

—Es una cuestión de principios.

—Sí, de principios —corroboró él, y suspiró profundamente—. Bueno, vienes conmigo, ¿verdad? Nos quedaremos allí un rato, y después… no sé… ya encontraremos algo que hacer después. Quizás ir a cantar villancicos, o algo.

—O algo —repitió Sandy, y le tomó las manos.

F I N

Tarjeta

*

 << 

Plano

*

 << 

ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.