Dos de la madrugada de una fría noche de invierno. En un sótano aparece el cadáver de un joven ahorcado. Parece un caso claro de suicidio, pero la autopsia revela que la víctima ha fallecido por una sobredosis de heroína.

El muerto es identificado como un traficante de drogas y a los investigadores se les acumulan las preguntas: ¿Quién lo ahorcó? ¿De quién son las huellas dactilares halladas en la jeringuilla descubierta junto al cadáver? ¿Quién está haciendo llamadas amenazantes que implican al hijo adolescente de uno de los policías encargados del caso? El detective Steve Carella y el teniente Pete Byrnes se enfrentan a un reto policial plagado de sombras e incertidumbres.

Ed McBain

El traficante

Distrito 87 - 3

ePub r1.2

Titivillus 11.12.15

Título original: The Pusher

Ed McBain, 1956

Traducción: Pablo Álvarez Ellacuria

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esta es para Evelyn y Dick

Aclaración

La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Tanto la gente como los lugares mencionados son ficticios. La rutina policial descrita sigue los métodos de investigación establecidos.

Capítulo1

Capítulo 1

El invierno compareció como un anarquista con una bomba.

Resoplando, ululante, con la mirada ida, descargó sobre la ciudad un frío que heló médulas y corazones.

El viento aullaba bajo los aleros y asaltaba al viandante en las esquinas, arrebatando sombreros y levantando faldas para acariciar con dedos gélidos el calor de los muslos. ¿Qué hacían los ciudadanos? Soplarse los dedos, subir el cuello del abrigo y ajustarse las orejeras. Se habían dejado arrullar por la letárgica agonía del otoño y ahora tenían el invierno encima, repiqueteándoles en los dientes con nudillos de hielo. Plantaban cara al viento con una sonrisa llena de dientes, pero el viento no estaba para sonrisas, y, mientras bramaba y soplaba, la nieve cayó del cielo, cubrió de blanco la ciudad y luego, sucia y pastosa, sucumbió al viento y el frío y se transformó en hielo traidor.

Los ciudadanos abandonaron las calles. Buscaron el calor de orondas estufas y radiadores siseantes. Bebían whisky barato o scotch del caro. Se arrebujaban solos bajo las mantas o encontraban el calor de otro cuerpo en el primitivo ritual del amor, mientras fuera el viento rugía sin descanso.

Aquel año, el invierno iba a ser una auténtica putada.

El patrullero se llamaba Dick Genero, y tenía frío. El invierno no le gustaba, punto. Ya podían venirle con el patinaje sobre hielo, y el esquí, y los trineos, y el chorrito de ron en el café y el resto de trolas que definen la felicidad en época de nieve: con gusto lo mandaría todo a tomar por saco. Genero era hombre de verano. Le gustaba el calor de la arena, el calor del sol y los cielos azules sin apenas nubes, y también le gustaban las tormentas estivales con rayos a mansalva y ver las plantas en flor y los gin-tonic; si por él fuera, tomaría todos los inviernos habidos y por haber, los metería en la primera lata que pillase y los tiraría al río Dix, y sería un hombre más que feliz.

Tenía las orejas heladas.

«Si tienes frío en las orejas tienes todo el cuerpo frío», solía decir la madre del agente Genero, y la madre de Genero era un pozo de sabiduría en lo referente a condiciones ambientales. Genero siguió haciendo su ronda con las orejas heladas y pensó en su madre, y luego, por otros motivos, en su mujer, y deseó estar con ella en casa, en la cama. Eran las dos de la madrugada, y nadie con dos dedos de frente deambularía por las calles de la ciudad a las dos de la madrugada con temperaturas próximas a los cinco grados bajo cero, y menos si tenía una mujer guapa esperándolo en la cama.

El viento azotaba su chaquetón de invierno, atravesaba la gruesa tela azul y llegaba a lamer la camisa del uniforme. El frío le calaba hasta la camiseta interior, y Genero tiritaba y pensaba en sus orejas, recordando que no debía tocarlas, porque si te las tocas cuando están heladas se te caen. Otra de las cosas que le había contado su madre. A lo largo de su vida había estado tentado en varias ocasiones de tocárselas cuando tenía frío, sólo para ver si se le caían. Sin embargo, le daba miedo hacerlo porque sospechaba que no sería así, y en ese preciso instante moriría la fe de un hijo en su madre. De modo que se abstuvo de acercar las manos enguantadas a las orejas, encogió la cabeza para cargar contra el viento y pensó en Rosalie, metida en la cama, y pensó en Florida y Puerto Rico y las islas Vírgenes y en África, y siguió avanzando con rumbo sur hasta que se encontró en la Antártida, donde el frío persistía.

«Hace calor —se dijo a sí mismo—. Venga, hombre, que hace calor».

Fíjate qué guapas son las bañistas, y qué escasos los bañadores. Caray, qué caliente está hoy la arena. Y qué ruido hace el océano. ¡Ah! Gracias a Dios sopla la brisa, un poco de airecito fresco siempre viene bien cuando el sol aprieta en días como hoy, eso seguro. Y además…

«Y, además, estoy seguro de que si me las toco se me caerán».

Las calles estaban vacías. Toma, pues claro, como para no estarlo. En una noche así sólo sales si eres tonto o policía. Se acercó hasta la tienda de dulces y por inercia intentó girar el pomo de la puerta, y maldijo al propietario por no tener la tienda abierta para que polis como él, con las orejas a punto de caérseles, pudiesen entrar a tomarse un café. Ingratos, pensó, son todos unos ingratos. En casita y dormidos, y yo mientras comprobando el pomo de la puerta. Y, además, ¿quién va a salir a robar en una noche como esta? Al caco se le pegarían los dedos a las herramientas, igual que los dedos se quedan pegados al metal en el Ártico. Así me gusta, pensando de forma positiva. ¡Jesús, qué frío hace!

Echó a andar calle arriba. El Lanny’s Bar seguramente seguiría abierto. Se pasaría por allí para asegurarse de que no había ninguna pelea en marcha y quizá para contravenir las ordenanzas y echarse al coleto un chorrito de algo con el que combatir el frío. No le veía nada malo a tomarse una copa. Cierto que había quien fingía pasar algo de fresco para permitírselo, pero cuando resulta que la ropa interior está en condiciones de mantenerse rígida y en pie en medio de la calle ha llegado la hora de dejarse de «frescos» y entender que la congelación está a tiro de piedra. Genero dio un par de palmadas con las manos enguantadas e irguió la cabeza.

Y vio la luz.

Procedía de algún punto calle arriba. Toda la calle estaba a oscuras, menos aquella zona. Genero se detuvo y entrecerró los ojos para ver mejor pese al viento. La sastrería, pensó de inmediato. Seguro que el tarugo de Cohen seguía planchando ropa a las tantas de la madrugada. Tendría que hablar seriamente con él. «Max —le diría—, eres un tipo encantador, pero si te vas a quedar planchando hasta tan tarde haznos el favor y llama a comisaría para tenernos al tanto, ¿quieres?».

Y entonces Max asentiría y sonreiría y le daría un vaso del vino dulce que guardaba bajo el mostrador. De repente, Max ya no parecía tan tarugo.

Max era el amable benefactor de todo poli que anduviese de ronda. La luz de Max era el faro en la tormenta, la tienda un puerto seguro para cargueros con rumbo al hielo. «Ve sacando la botella, Max, que voy de camino», pensó Genero.

Puso rumbo norte a la sastrería y la luz, y habría disfrutado mucho aquel vasito de vino con Max de no ser por un detalle: la luz no provenía de la tienda.

La luz brillaba algo más allá de la calle, asomada a los escalones que conducían al sótano de un edificio de viviendas. Aquello desconcertó a Genero unos instantes. Si no era Max…

Genero apretó el paso. Sin pensar siquiera en ello se quitó el guante derecho y sacó de la funda el revólver de servicio. El sueño tenía cerradas todas las fachadas. Sólo aquella luz penetraba en la oscuridad, y se acercó a ella precavido, para detenerse ante los escalones que descendían más allá de la cadenilla colgante para adentrarse en las entrañas del edificio.

El dintel de ladrillo cubría de sombras la entrada al edificio, y junto a la puerta se había abierto una ventana alta en el muro. La mugre cubría la ventana, pero aun así relumbraba como un ojo acechante. Con cuidado, Genero salvó la cadena y descendió los peldaños.

Un estrecho callejón cruzaba recto como una flecha hasta el patio interior del edificio. Allí estaban los cubos de la basura, recogidos ya para la noche, apilados de cualquier manera en el callejón, desplegando su hedor en el frío aire de diciembre. Genero echó un vistazo rápido al callejón y se acercó sigiloso a la puerta.

Se detuvo a escuchar. Del otro lado de la puerta no llegaba sonido alguno. Con el revólver listo en la mano derecha, giró el picaporte con la izquierda. Sorprendentemente, la puerta se abrió.

Genero retrocedió de un brinco. Estaba sudando. Seguía teniendo las orejas heladas, pero estaba sudando. Podía oír el sonido de su propia respiración, e intentó escuchar cualquier otra cosa en el frío de la ciudad durmiente, el sordo arrastrar de unos pies, algo, cualquier cosa. Escuchó durante mucho rato y por fin decidió entrar en el sótano.

La luz emanaba de una bombilla desnuda, suspendida de un grueso cable. Estaba completamente inmóvil. No temblaba, no oscilaba, con lo que parecía que el cable se había congelado hasta convertirse en una esbelta barrita de acero. Bajo la bombilla podía verse una caja de naranjas. Sobre la caja había cuatro chapas de botella. Genero sacó la linterna y barrió la habitación de lado a lado. En una de las paredes había colgadas fotos de chicas desnudas, pegaditas las unas a las otras, pechos con nalgas, apretujadas por la falta de espacio. La pared opuesta estaba desnuda. En el extremo de la habitación había un camastro, y sobre este una ventana enrejada.

Genero llevó el haz de luz un poco a la izquierda y luego, sobresaltado, volvió atrás, al tiempo que alzaba el 38 instintivamente.

Había un chico sentado en el camastro.

Tenía la cara azul y estaba inclinado hacia delante. Se inclinaba en un ángulo precario y, cuando Genero dejó de tener escalofríos, empezó a preguntarse cómo era posible que el chico no se hubiese caído de bruces. Y entonces vio la cuerda.

Un extremo de la cuerda había sido atado a las rejas de la ventana. El otro estaba anudado en torno al cuello del muchacho, que seguía inclinado hacia delante, expectante, como si fuese a levantarse de un brinco. Tenía los ojos de par en par y la boca abierta, y en lo más profundo de su cuerpo parecía anidar todavía un soplo de vida, lista para despertar y lanzarle de un salto al centro de la habitación. Sólo el color de la cara y la posición de los brazos permitían comprender que estaba muerto. El tono azulado de su rostro era de una tonalidad enfermiza, y los brazos colgaban inertes, con las palmas vueltas hacia arriba. A pocos centímetros de una de ellas había una jeringuilla hipodérmica vacía.

Indeciso, atemorizado y también avergonzado por el pavor supersticioso ante un cadáver, Genero se decidió a dar un paso adelante y examinó el rostro cianótico a la luz de la linterna. Para demostrarse que no estaba asustado, sostuvo la mirada vacía del muerto durante algunos segundos más de lo que le pareció necesario.

Luego se apresuró a salir tembloroso de la habitación y buscó el teléfono más cercano.

Capítulo 2

Capítulo 2

La voz se había corrido mucho antes de que llegasen Kling y Carella.

La muerte había invadido en silencio la noche, y la muerte (como Macbeth) había asesinado el sueño, y ahora había luces en las ventanas, y gente que se asomaba al frío cruel del invierno para observar desde lo alto a los cinco agentes de uniforme arremolinados en la acera, incómodos y con cierto aire culpable. También había gente en la calle que hablaba entre susurros, con el pijama oculto bajo un abrigo.

El Mercury llegó hasta la manzana, y sólo la chata antena de radio que asomaba sobre el centro del techo permitía adivinar que no era el coche de un particular. El vehículo llevaba en la matrícula el distintivo del personal sanitario, pero las dos personas que bajaron de él no eran médicos: eran detectives.

Carella se acercó a los agentes con paso vivo. Era un hombre alto, vestido aquella noche con un traje pardo de rayón y un abrigo marrón oscuro. Iba sin sombrero, y llevaba el pelo muy corto; caminaba ágilmente, con la seguridad en sí mismo de un jugador de béisbol. Todo en él daba la impresión de tirantez: piel tensa sobre un cuerpo fibroso, piel tensa sobre unos pómulos altos que le daban cierto aire oriental.

—¿Quién ha llamado? —le preguntó al agente de uniforme más próximo.

—Dick —respondió el agente.

—¿Dónde está?

—Abajo, con el fiambre.

—Vamos, Bert —dijo Carella por encima del hombro, y Kling se puso a su estela, obediente y en silencio.

Los patrulleros miraban a Kling con fingido desdén, incapaces de ocultar del todo su envidia. Kling era detective desde hacía poco, un crío de veinticuatro años salido de entre la tropa de a pie. «Salido» era quedarse corto; «subido como un cohete» era una forma mejor de describirlo. Kling había resuelto un homicidio y, aunque los demás agentes lo achacaban simple y llanamente a la suerte, el comisionado consideró que había demostrado una atención al detalle y una tenacidad poco comunes y, puesto que la opinión del comisionado tenía algo más de predicamento que la de los simples patrulleros, aquel agente novato había ascendido a detective de tercera categoría en menos tiempo del que se tardaba en pronunciar su rango.

Y así, los patrulleros sonrieron amargamente cuando Kling pasó por su lado y saltó la cadena tras Carella. El tinte verdoso de sus rostros no era consecuencia del frío.

—Hola, Dick —dijo Carella.

—Hola, Steve. Bert.

Genero parecía muy nervioso.

—Dick —devolvió Kling el saludo.

—¿Cuándo lo encontraste? —preguntó Carella.

—Pocos minutos antes de dar el aviso. Está ahí.

Genero no se volvió para mirar el cadáver.

—¿Tocaste algo?

—No, hombre, ¡qué va!

—Mejor. ¿Estaba solo cuando llegaste?

—Sí. Sí, estaba solo. Perdona, Steve, ¿te importa si salgo un momento a que me dé el fresco? El aire aquí dentro está… está un poco cargado.

—Enseguida —dijo Carella—. ¿La luz estaba encendida?

—¿Cómo? Ah, sí. Sí que lo estaba.

Genero hizo una pausa.

—Por eso se me ocurrió bajar. Pensé que podía ser un ladrón. Y cuando bajé, ahí estaba.

Con un gesto de los ojos señaló el cuerpo sobre el camastro. Carella se acercó al muchacho colgado de la cuerda.

—¿Qué edad tendrá? —preguntó sin buscar respuesta—. ¿Quince, dieciséis años?

Nadie dijo nada.

—Parece… parece que se ha ahorcado, ¿no? —preguntó Genero. Procuraba no tener que mirar al chico.

—Eso parece, sí —dijo Carella.

No se dio cuenta de que, inconscientemente, estaba negando con la cabeza, ni de que en la cara se le adivinaba la incomodidad. Se volvió con un suspiro hacia Kling.

—Lo mejor será esperar a que lleguen los de Homicidios. Se ponen muy pesados si les dejamos las sobras. ¿Qué hora es, Bert? Bert echó un vistazo al reloj.

—Las dos y once —dijo.

—¿Te importa ir tomando notas de eso, Dick?

—Claro —respondió Genero.

Del bolsillo trasero del pantalón sacó una libreta negra y empezó a escribir. Carella lo observaba.

—Vamos a que nos dé el aire arriba —dijo.

La mayoría de suicidas no se dan cuenta de los quebraderos de cabeza que ocasionan. Se cortan las venas, o abren la espita del gas, o se pegan un tiro, o se abren unas cuantas brechas en la cabeza a golpes de hacha, o se tiran desde la ventana más próxima, o se ponen a engullir cianuro, o (como parecía haber sido el caso con el chico del camastro) se ahorcan. Pero no se les ocurre pensar en que a los responsables de hacer que se cumpla la ley les plantean un problema considerable.

La cosa está en que, en un primer momento, todo suicidio se trata como un homicidio. Y, en un caso de homicidio, es preciso notificar el asunto a unas cuantas personas relacionadas con el mantenimiento del orden.

Esas personas son:

El comisionado de la policía.

El supervisor de detectives.

El comandante de distrito de la división de detectives.

Los departamentos de Homicidios Norte u Homicidios Sur, según donde haya aparecido el cadáver.

Los comisarios jefe del área en la que se haya encontrado el cadáver.

El médico forense.

El fiscal de distrito.

Las centralitas de teléfonos, telégrafo y teletipos de la central.

El laboratorio de la policía.

Los fotógrafos de la policía.

Los taquígrafos de la policía.

Por supuesto, toda esa gente no se persona simultáneamente en el escenario de un suicidio. Algunos no tienen motivo alguno para dejar la cama a horas tan intempestivas, y otros se limitan a delegar el trabajo en subordinados con menos paga pero excelente formación. Pero siempre cabe contar con unos cuantos mochuelos insomnes, y en ese grupo habrá unos cuantos detectives de Homicidios, un fotógrafo, un ayudante del forense, un puñado de agentes de uniforme, algún que otro detective más de la comisaría local y un par de técnicos del laboratorio. Según el día, puede que un taquígrafo se una a la fiesta.

A las dos y once de la madrugada, nadie tiene demasiadas ganas de trabajar.

Por supuesto, un cadáver anima un poco la monotonía del turno de medianoche, y está bien poder retomar el contacto con los amigos de Homicidios Sur, y puede que el fotógrafo lleve encima una colección de selectas postales «artísticas» que admirar; pero aun así, nadie siente verdadero entusiasmo por un suicidio a las dos y once de la madrugada. Especialmente si hace frío.

Y hacía frío, eso era un hecho innegable.

Daba la impresión de que a los detectives de Homicidios Sur los habían sacado del congelador pocos minutos antes. Caminaron hasta la acera con las piernas rígidas y las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, la cabeza gacha y el sombrero calado hasta cubrirles la cara. Uno levantó la vista lo justo para saludar a Carella, y a continuación ambos los siguieron a él y a Kling hasta el sótano.

—No es que aquí se esté mejor —dijo el primero. Se frotó las manos, echó un vistazo al cadáver y preguntó—: Sería mucho pedir que alguien llevase una petaca encima, ¿verdad?

Miró las caras de los demás policías.

—No, ya imaginaba que no —repuso enfurruñado.

—Un agente de patrulla, Dick Genero, descubrió el cuerpo a eso de las dos y cuatro —dijo Carella—. La luz estaba encendida y nadie ha tocado nada.

El primer detective gruñó primero, y luego exhaló un suspiro.

—Bueno, pues habrá que ponerse a trabajar, ¿no? —comentó con escaso entusiasmo.

El otro detective miró el cadáver.

—Qué estúpido —masculló—. ¿Por qué no esperar hasta la mañana?

Se volvió hacia Kling.

—¿Tú quién eres? —preguntó.

—Bert Kling —respondió este, y luego, como si la pregunta le hubiese estado quemando la garganta desde que vio por primera vez el cuerpo, dijo—: Pensaba que en un suicidio por ahorcamiento el cuerpo tiene que estar suspendido.

El detective de Homicidios se quedó mirando a Kling y luego se volvió hacia Carella.

—¿Este tío es de la policía? —preguntó.

—Claro —contestó Carella.

—Pensaba que quizá te habías traído a un pariente, para que viera lo emocionante que es esto.

Volvió a dirigirse a Kling.

—No, hijo, —dijo—, el cuerpo no tiene por qué estar suspendido. ¿Quieres que te lo demuestre?

Señaló con el dedo el camastro.

—Ahí tienes un suicida que se ha ahorcado, y el cuerpo no está suspendido de ningún sitio, ¿verdad?

—Pues no, no lo está.

—Estás hecho un hacha —respondió Carella.

No sonreía. Encontró la mirada del detective de Homicidios y la sostuvo.

—Algo de maña sí que me doy —dijo el de Homicidios—. No soy uno de los lumbreras de la comisaría Ochenta y siete, pero llevo ya veintidós años en el cuerpo, y en ese tiempo algún caso sí que he resuelto.

Cuando respondió, la voz de Carella no denotaba ironía o sarcasmo alguno. Aparentaba una seriedad absoluta.

—Gente como tú sois un orgullo para el cuerpo —repuso.

El de Homicidios miraba ahora a Carella con suspicacia.

—Sólo quería explicarle…

—Ya, ya —dijo Carella—. El chaval este es bobo y no sabe que el cadáver no tiene por qué estar suspendido. Si nos los hemos encontrado de pie, sentados y tumbados, ¿eh, Bert? —Se volvió hacia el detective—. ¿No es así?

—Eso es, en todas las posturas.

—Eso es —corroboró Carella—. Un suicidio no tiene por qué parecerlo.

En su voz asomaba ahora una dureza apenas contenida, y Kling frunció el ceño y contempló con algo de aprensión a los dos detectives de Homicidios.

—¿Qué te parece el color? —quiso saber Carella.

El detective que le había subido el tono a Carella se dirigió entonces a él con precaución.

—¿Cómo? —preguntó.

—Azul. Interesante, ¿no?

—Córtale el aire y tendrás un cadáver azul —respondió el de Homicidios—. Así de sencillo.

—Claro —dijo Carella, y la dureza era ahora más evidente en su voz—. Muy sencillo. Cuéntale al chico lo de los nudos laterales.

—¿Qué?

—El nudo de la soga. Está en un costado del cuello del chaval.

El detective de Homicidios se acercó para examinar el cadáver.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber.

—Me pareció que un experto en suicidios por ahorcamiento como tú se habría dado cuenta de ese detalle —contestó Carella, y su tono de voz era ya inconfundible.

—Sí, lo he visto. ¿Y qué?

—Pensé que podrías explicarle a un detective novato como este chico la coloración que a veces nos encontramos cuando alguien se ahorca.

—Oye, Carella… —quiso decir el otro detective.

—Deja que hable tu compañero, Fred —lo interrumpió Carella—. No queremos perdernos el testimonio de un experto.

—¿De qué narices estás hablando?

—Se te está subiendo a las barbas, Joe —dijo Fred.

Joe se volvió hacia Carella.

—¿Te me estás subiendo a las barbas?

—No sabría cómo —respondió Carella—. Explica ese nudo, experto.

Joe parpadeó.

—Nudo, nudo… ¿De qué demonios hablas?

—Hombre, digo yo que sabrás que un nudo lateral sólo comprimirá por completo las venas y arterias de un lado del cuello —contestó Carella, todo dulzura.

—Claro que lo sé —dijo Joe.

—Y sabrás también que, por lo general, la cara está roja y congestionada cuando el nudo se ha atado a un lado del cuello, y pálida cuando el nudo está en la nuca. Todo eso lo sabes, ¿no?

—Sí, sí que lo sé —respondió Joe con arrogancia—. Y nos hemos encontrado fiambres azules tanto cuando el nudo estaba a un lado como cuando estaba en la nuca, así que, ¿qué me estás contando? He llevado una docena de casos de estrangulamiento con la cara azul.

—¿Cuántas docenas de casos de envenenamiento has tenido con la cara azul?

—¿Eh?

—¿Cómo sabes que la causa de la muerte fue por asfixia?

—¿Eh?

—¿Has visto las chapas que hay encima de la caja de naranjas? ¿Has visto la jeringa al lado de la mano del chico?

—Claro que las he visto.

—¿Crees que era un drogadicto?

—Imagino que sí. Yo diría que lo era —dijo Joe.

Se detuvo para esforzarse en replicar con sarcasmo.

—¿Y qué piensan los genios de la Ochenta y siete?

—Yo diría que es un adicto —dijo Carella— a juzgar por las marcas de pinchazos en los brazos.

—También le he visto los brazos —aseguró Joe.

Se devanó los sesos intentando encontrar algo más que decir, pero ese algo se le escapaba.

—¿Crees que el chico se metió un chute antes de colgarse? —preguntó Carella amablemente.

—Quizá —respondió Joe tras meditarlo unos segundos.

—Pero sería raro que lo hubiese hecho, ¿no? —preguntó Carella.

—¿Por qué? —quiso saber Joe, con una precipitación que otros quizás habrían intentado evitar.

—Si acababa de meterse algo en vena, estaría bastante contento. Me pregunto por qué en ese caso se quitaría la vida.

—A algunos adictos les da un bajón —dijo Fred—. A ver, Carella, para ya. Además, ¿qué quieres demostrar?

—Nada, que los genios de la Ochenta y siete no vamos gritando «suicidio» por ahí hasta que hemos visto el informe de la autopsia, y quizá ni siquiera entonces. ¿A ti qué te parece, Joe? ¿O es que un cadáver azul es siempre sinónimo de estrangulación?

—Hay que considerar todos los datos —dijo Joe—. Hay que encajarlos todos.

—Ese ha sido un comentario muy agudo sobre el arte de la detección, Bert —dijo Carella—. Apúntatelo bien.

—¿Dónde demonios se han metido los fotógrafos? —exclamó Fred, harto de tanta cháchara—. Quiero empezar a examinar el cuerpo, averiguar al menos quién demonios es el chico.

—Pues él no tiene ninguna prisa —afirmó Carella.

Capítulo 3

Capítulo 3

El chico se llamaba Aníbal Hernández. Los chicos no puertorriqueños lo llamaban Annabelle. Su madre lo llamaba Aníbal, y pronunciaba el nombre con enorme dignidad hispana, pero el dolor había erosionado esa dignidad.

Carella y Kling habían subido juntos los cinco tramos de escalera para llegar a lo más alto del bloque de viviendas y llamar a la puerta del apartamento cincuenta y cinco. Ella les había abierto la puerta casi de inmediato, como si supiera que en breve iba a tener visita. Era una mujer grande, de amplios pechos y lacia cabellera negra. Llevaba puesto un sencillo vestido, iba sin maquillar y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¿Policía? —preguntó.

—Sí —contestó Carella.

—Entren, por favor.

No se oía nada en el apartamento. Nada rompía el silencio, ni siquiera el hosco dormir de nadie. Una luz tenue brillaba en la cocina.

—Pasen —dijo la señora Hernández—. A la salita.

La siguieron hasta que ella encendió una lámpara de pie en la estrecha sala de estar. El apartamento se hallaba muy limpio, pero el yeso de los techos estaba resquebrajado y a punto de caer, y el goteo del radiador había formado un gran charco sobre el linóleo. Los detectives se sentaron cara a cara con la señora Hernández.

—Señora, su hijo… —dijo Carella por fin.

—Sí —dijo la señora Hernández—. Aníbal no se habría suicidado.

—Señora Hernández…

—Me da igual lo que digan, no se habría suicidado. De eso estoy segura. Aníbal no. Aníbal no se habría matado.

—¿Por qué dice eso, señora Hernández?

—Lo sé. Lo sé.

—Pero ¿por qué?

—Porque conozco a mi hijo. Es un chico demasiado alegre. Siempre. Incluso en Puerto Rico. Siempre contento. La gente alegre no se suicida.

—¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad, señora Hernández?

—Llevo aquí cuatro años. Primero vino mi marido, y él me trajo aquí, a mí y a mi hija…, cuando todo iba bien, ¿sabe? Cuando tenía trabajo. Dejé a Aníbal con mi madre en Cataño. ¿Conoce usted Cataño?

—No —dijo Carella.

—Está a las afueras de San Juan, cruzando la bahía. Desde Cataño se ve toda la ciudad. Incluso La Perla. Antes de ir a Cataño vivíamos en La Perla.

—¿Qué es La Perla?

—Un Languito. ¿Cómo dicen ustedes? Un barrio de ch… de chev…

—¿Un barrio chabolista?

—Eso, sí.

La señora Hernández se detuvo un instante.

—Incluso allí, cuando jugaba en el barro y a veces pasaba hambre, mi hijo era feliz. A la gente feliz se le nota, señor. Se le nota. Cuando fuimos a Cataño estuvimos mejor, pero no mejor que aquí. Mi marido consiguió que fuésemos María y yo. Mi hija. Tiene veintiún años. Llegamos hace cuatro. Luego hicimos que viniese Aníbal.

—¿Cuándo?

—Hace seis meses.

La señora Hernández cerró los ojos.

—Lo recogimos en Idlewild. Llevaba consigo su guitarra. Toca muy bien la guitarra.

—¿Sabía usted que su hijo era drogadicto? —preguntó Carella.

La señora Hernández se tomó mucho tiempo para responder. Por último dijo: «Sí», y apretó los puños, que tenía apoyados en el regazo.

—¿Cuánto tiempo llevaba consumiendo estupefacientes? —preguntó Kling, tras mirar dubitativo a Carella.

—Mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Cuatro meses, creo.

—¿Y sólo llevaba aquí seis meses? —preguntó Carella—. ¿Empezó en Puerto Rico?

—No, no, no —dijo la señora Hernández negando con la cabeza—. Señor, de eso hay muy poco en Puerto Rico. La gente que vende estupefacientes necesita dinero, ¿no es eso? Puerto Rico es pobre. No, mi hijo se enganchó aquí, en esta ciudad.

—¿Tiene idea de cómo empezó?

—Sí —contestó la señora Hernández.

Suspiró, y aquel suspiro era la rendición, la desolación ante un problema demasiado complejo para ella. Había nacido y se había criado en una isla soleada, y su padre se había dedicado a cortar caña y a pescar en las temporadas de barbecho, y alguna vez tuvo que ir descalza y pasar hambre, pero siempre tenían el sol y la frondosa exuberancia del trópico. Cuando se casó, su marido la llevó a San Juan, lejos de la ciudad de Comerío, tierra adentro. San Juan fue su primera ciudad de envergadura, y cayó rendida ante su ritmo acelerado. El sol seguía brillando, pero ella ya no era la adolescente descalza que se acercaba hasta el comercio de la aldea y charlaba con Miguel, el propietario. María, su primera hija, nació cuando la señora Hernández tenía dieciocho años. Por desgracia, su marido perdió su empleo por aquella época y se trasladaron a La Perla, una barriada histórica a los pies del castillo del Morro. La Perla, así bautizada con humor por sus depauperados habitantes, porque era gente a la que habría sido imposible quitarle el sentido del humor, incluso arrebatándoles todo cuanto poseían, despojándolos de sus ropas y metiéndolos desnudos en las chozas de madera apelotonadas en el barro frente a los orgullosos muros del antiguo fuerte español.

La Perla, pues, y una hijita, María, y dos embarazos truncados en otros tantos años, y luego otra niña a la que llamaron Juanita, y el traslado a Cataño cuando el marido de la señora Hernández encontró trabajo en una pequeña fábrica de confección.

Embarazada de Aníbal, la familia fue de excursión un domingo a El Yunque, y al Bosque Nacional del Caribe; a la jungla. Y allí, Juanita, que apenas había cumplido dos años, se acercó gateando al borde de un precipicio de quince metros mientras su padre sacaba una instantánea de la señora Hernández y de su hija mayor. La niña no hizo ruido alguno, ni gritó, pero murió en el acto a consecuencia de la caída; aquel día la familia regresó de su excursión con un cadáver.

Temió perder también al niño que llevaba dentro. Pero no fue así; nació Aníbal y el bautizo se celebró poco después del funeral, y entonces la fábrica de Cataño cerró y el señor Hernández perdió su empleo y llevó a la familia de vuelta a La Perla, donde Aníbal pasó los primeros años de su niñez. Su madre tenía veintitrés años. El sol seguía brillando, pero algo que no era el sol había ahondado lo que en otra época habían sido las arrugas risueñas que se le formaban junto a los ojos. La señora Hernández empezaba a reconciliarse con la vida, la vida y la fortuna quisieron que el señor Hernández encontrase de nuevo empleo. La familia regresó a Cataño, cargada con sus escasas pertenencias y convencida de que en esta ocasión esa mudanza sería la última.

Parecía un trabajo estable. Duró muchos años. Fue una buena época, y la señora Hernández reía a menudo, y su marido le seguía diciendo que era la mujer más hermosa que había conocido, y ella aceptaba el amor que le daba con desatada pasión, y los niños, Aníbal y María, siguieron creciendo.

Cuando perdió el empleo que tan estable había parecido, la señora Hernández propuso que saliesen de la isla y pusiesen rumbo al continente, a la gran ciudad. Tenían el dinero suficiente para un pasaje de avión. Ella le preparó un almuerzo de pollo para que comiese algo en el avión, y él se puso un viejo chaquetón del ejército porque había oído decir que en la ciudad hacía mucho frío, que no era en absoluto como Puerto Rico, donde siempre brillaba el sol.

Pasó el tiempo y encontró trabajo en los muelles. Hizo venir a la señora Hernández y a uno de los niños, y ella decidió llevar a María, la niña, porque una niña no debería estar lejos de su madre. Aníbal se quedó con su abuela. Tres años y medio más tarde se reuniría con su familia.

Cuatro años más tarde, parecía que se había suicidado en el sótano de un bloque de pisos de la ciudad.

Y, al pensar en los años pasados, las lágrimas resbalaban en silencio por la cara de la señora Hernández, que volvió a suspirar, con un suspiro tan yermo como una tumba vacía, y los detectives la contemplaron, sentados, y a Kling nada le habría gustado más que salir de aquel apartamento, en el que atronaba el eco de la muerte.

—María —dijo, entre sollozos—, María fue quien lo metió.

—¿Su hija? —preguntó Kling, incrédulo.

—Mi hija; sí, mi hija. Mis dos hijos. Drogadictos. Ellos…

Se interrumpió. Las lágrimas manaban sin freno y no era capaz de hablar. Los detectives esperaron.

—No sé cómo —dijo ella por fin—. Mi marido es bueno. Ha trabajado toda su vida. Ahora mismo, en este mismo instante, está trabajando. Y yo, ¿es que yo no he sido buena? ¿Me he portado mal con mis hijos? Les enseñé la iglesia, y les enseñé quién es Dios, y les enseñé a respetar a sus padres.

Orgullosa, continuó:

—Mis hijos hablaban inglés mejor que nadie en el barrio. Quise que fueran americanos. Americanos.

Sacudió la cabeza.

—La ciudad nos ha dado mucho. Trabajo para mi marido, y un hogar lejos del fango. Pero lo que la ciudad te da con una mano te lo quita con la otra. Y señores, ni por la bañera blanca y limpia del baño, ni por el televisor del salón ni por nada cambiaría yo ver a mis hijos jugando a la sombra del fuerte. Felices. Felices.

Se mordió el labio, con fuerza. Carella casi esperaba que sangrase, y le sorprendió que no lo hiciese.

Cuando dejó de morderse el labio se enderezó en su asiento.

—La ciudad —dijo pausadamente— nos ha aceptado. ¿Como iguales? No, como iguales no; pero eso puedo entenderlo. Somos los nuevos, los de fuera. Siempre es así con los recién llegados, ¿no? Tanto da que sean buenos; son malos porque son nuevos. Pero eso se puede perdonar. Se puede perdonar porque aquí tienes amigos, y parientes, y los sábados por la noche es como volver a estar en la isla, y suenan las guitarras y se oye la risa. Y el domingo vas a la iglesia y saludas por la calle a los vecinos y se siente una bien, señores, se siente una muy bien, y puede una perdonarlo casi todo. Estás agradecida. Agradecida por casi todo.

»Nunca puedes estar agradecida por lo que la ciudad les ha hecho a tus hijos. Nunca puedes estar agradecida por las drogas. Sí puedes recordar, recordar, recordar a tu hija, que tenía pechos jóvenes y piernas limpias y ojos alegres hasta que esos… esos bastardos, esos chulos… me la quitaron. Y ahora mi hijo. Muerto. Muerto, muerto, muerto.

—Señora Hernández —dijo Carella, al que le habría gustado extender el brazo para tomarla de la mano—, nosotros…

—¿Importa que seamos puertorriqueños? —preguntó ella de improviso—. ¿Buscarán igualmente a quien lo mató?

—Si alguien lo mató, lo encontraremos —prometió Carella.

—Muchas gracias —dijo la señora Hernández—. Gracias. Imagino lo que deben de pensar. Mis hijos metidos en drogas, y mi hija prostituta. Pero créame que…

—¿Su hija…?

—Sí, sí, para pagarse el vicio.

De repente se le descompuso el rostro. Hasta ese momento había estado bien, pero acto seguido se desmoronó, y tuvo que tomar aire, inspirar profundamente para sorber el sollozo que se le escapaba del alma. Aquel sollozo se le clavó a Carella como una puñalada, y notó que también él se encogía y que el rostro se le tensaba de impotencia. La señora Hernández parecía estar asida al borde de un precipicio. Se aferraba a él con todas sus fuerzas. Con un suspiro volvió a mirar a los detectives.

—Perdóneme —musitó—. Perdónenme.

—¿Podemos hablar con su hija? —preguntó Carella.

—Por favor. Ella los podrá ayudar. La encontrarán en El Centro. ¿Sabe dónde digo?

—Sí —contestó Carella.

—La encontrarán allí. Ella… los podrá ayudar. Si decide hablar con ustedes.

—Lo intentaremos —respondió Carella.

Se puso en pie, y Kling se incorporó al mismo tiempo.

—Muchas gracias, señora Hernández —dijo Kling.

—De nada —respondió ella. Volvió la vista hacia las ventanas—. Miren —dijo—. Ya es casi de día. Va a salir el sol.

Salieron del apartamento, y ambos guardaron silencio hasta llegar a la calle. Carella tuvo la sensación de que el sol no volvería a brillar nunca para la madre de Aníbal Hernández.

Capítulo 4

Capítulo 4

La jurisdicción de la comisaría Ochenta y siete se extendía al norte hasta el río Harb y la autopista que seguía su sinuoso curso. Desde allí podía bajarse hacia el sur manzana por manzana, pasando primero por Silvermine Road y los coquetos bloques de apartamentos a orillas del río y frente a Silvermine Park. Aún con rumbo sur se cruzaba la zona de The Stem, y luego la avenida Ainsley y la avenida Culver y el breve tramo de Mason que los puertorriqueños llamaban la Vía de las Putas.

El Centro, pese a lo que las actividades de María Hernández podrían dar a entender, no se encontraba en la Vía de las Putas. Se agazapaba en una calleja lateral, en una de las treinta y cinco manzanas que delimitaban de este a oeste los confines del distrito a cargo de la Ochenta y siete. Y, aunque en el distrito había italianos y judíos y una extensa comunidad irlandesa, El Centro se hallaba en una calle en manos puertorriqueñas.

La ciudad tenía lugares en los que podía comprarse de todo, desde una raya de cocaína hasta una mujer por horas, el alfabeto entero, de la A a la Z. El Centro era uno de esos lugares.

El propietario de El Centro vivía al otro lado del río, en otro estado. Pocas veces se acercaba al establecimiento. Prefería dejarlo en las muy capaces manos del gerente, Terry Donohue, un irlandés enorme de puños igual de enormes. Donohue era un irlandés raro en aquel distrito: le gustaban los puertorriqueños. Con ello no quiere decirse que le gustasen sólo las mujeres puertorriqueñas. Eso era cierto. Pero había muchos (americanos) en el distrito Ochenta y siete que detestaban el flujo de extranjeros que, sin embargo, sabían apreciar el contoneo de un trasero femenino foráneo. A Terry le gustaban tanto ellos como ellas. También le gustaba llevar El Centro. Había trabajado en tugurios de todo el mundo, y le gustaba decir que El Centro era el peor de todos; pero aun así le gustaba.

En realidad, a Terry Donohue le gustaba casi todo. Y teniendo el tipo de negocio que regentaba, podría parecer sorprendente que consiguiese encontrar algo de su agrado en un policía, pero Steve Carella le caía bien, y lo saludó cordialmente cuando el detective se presentó aquella tarde en el local.

—¡Macarroni orejudo! —gritó—. Me he enterado de que te casaste.

—Es verdad —contestó Carella, con una sonrisa bobalicona.

—La pobre chica debe de estar loca —dijo Terry, sacudiendo su inmensa cabeza—. Le enviaré una cesta con mi más sentido pésame.

—La pobre chica está perfectamente —replicó Carella—. Se ha quedado con el mejor tipo que había disponible en la ciudad.

—Buenoooooo… Lo que hay que oír —gritó Terry—. ¿Cómo se llama?

—Teddy.

—¿Terry? —preguntó incrédulo Terry—. ¿Terry, en serio?

—Teddy. De Theodora.

—¿Y Theodora qué, si puede saberse?

—Antes era Franklin.

Terry ladeó la cabeza.

—¿No será una chica irlandesa?

—A mí me vas a pillar casándome con una irlandesa —dijo Carella sonriente.

—A un cenutrio italiano como tú no le vendría mal una encantadora joven irlandesa —dijo Terry.

—Es escocesa —le contestó Carella.

—¡Muy bien, eso está bien! —bramó Terry—. Yo soy irlandés de pura cepa, pero llevo algunas gotas de escocés dentro de mí. De malta doce años, para ser más exactos.

—Qué malo —dijo Carella.

Terry se rascó la cabeza.

—Normalmente los polis os reís con ese. ¿Qué vas a beber, Steve?

—Nada. Estoy aquí por trabajo.

—Y al trabajo nunca le sentó mal un chorrito de alcohol.

—¿Has visto a María Hernández por aquí?

—Pero a ver, Stevie —dijo Terry—, con una dulzura de chica escocesa en casa, ¿para qué vas a…?

—Trabajo —respondió Carella.

—Bien —dijo Terry—. Un hombre constante en una ciudad llena de inconsistencias.

—De inconstancias —le corrigió Carella.

—Me da igual, hoy todavía no ha venido. ¿Es por lo de su hermano?

—Sí.

—Drogadicto también, ¿eh?

—Sí.

—Si hay algo que me tiene mosca —dijo Terry— son los narcóticos. ¿Alguna vez has visto a alguien trapicheando aquí dentro, Steve?

—No —respondió Carella—. Pero ahí fuera en la acera he visto a unos cuantos.

—Claro, porque el cliente siempre tiene razón y siempre consigue lo que quiere. Pero ¿verdad que nunca has visto a uno de esos cabrones en mi local? Tampoco lo verás nunca, así de claro te lo digo.

—¿Cuándo crees que aparecerá?

—No suele dejarse caer por aquí hasta cerca de las dos. Y eso si viene. Ya sabes cómo son los drogatas, Steve. Maquinando, maquinando, siempre maquinando. Te juro que el presidente de la General Motors no anda metido ni en la mitad de maquinaciones que un droga dicto.

Carella le echó un vistazo a su reloj. Eran las 12.27.

—Volveré luego —dijo—. Voy a ver si almuerzo algo.

—Me ofendes —repuso Terry.

—¿Y eso?

—¿No has visto el cartel de la puerta? Bar y asador. ¿Ves esa plancha de ahí? El mejor almuerzo de toda la ciudad.

—¿En serio?

—Hoy tenemos arroz con pollo. La especialidad de la casa. Me lo prepara una chiquilla encantadora.

Terry sonrió.

—Cocina de día y por la noche hace la calle, pero el arroz con pollo es para morirse de bueno.

—¿Qué tal la chica?

La sonrisa de Terry se acentuó.

—No sabría decirte, sólo he catado lo que cocina.

—En peores garitas he hecho guardia —dijo Carella—. Venga ese arroz.

María Hernández no llegó a El Centro hasta las tres de la tarde. Cualquier posible cliente llegado del centro de la ciudad en busca de una aventurilla seguramente habría pasado de largo ante ella, tomándola por una encantadora e inocente estudiante de último año de bachillerato. Y es que, aunque está muy extendida la idea de que todas las prostitutas visten ajustados vestidos de seda con escotes hasta el ombligo, la realidad es otra. Por lo general, la mayoría de las prostitutas del distrito Ochenta y siete vestían mejor y con mayor elegancia que otras mujeres honestas. Además de ir bien arregladas, a menudo eran extremadamente corteses y educadas, al punto de que muchas niñas del vecindario veían en ellas a lo más granado de la sociedad. De manera muy similar a esos folletos que se envían por correo en un sobre marrón sin indicativos, si no conocías a aquellas chicas no había manera de saber lo que ocultaban tras la fachada.

Carella no conocía a María Hernández. Levantó la mirada cuando entró en el bar y vio a una muchacha delgada con aire de no tener más de dieciocho años. Tenía el pelo negro, y los ojos muy castaños, y llevaba puestos un jersey blanco y una falda negra recta. Calzaba mocasines y medias de nailon, como una ama de casa de la periferia.

—Ahí esta —dijo Terry, y Carella asintió.

María se sentó en un taburete en el otro extremo de la barra. Saludó con la cabeza a Terry, echó un vistazo rápido a Carella para determinar si era o no un posible cliente y luego se dedicó a contemplar la calle a través de la cristalera. Carella se acercó a ella.

—¿La señorita Hernández? —dijo.

Ella se giró sobre el taburete.

—¿Sí? —preguntó coqueta—. Soy María.

—Soy policía —dijo Carella, pensando que sería mejor hablar a las claras para que no malgastase esfuerzos.

—No tengo ni idea de por qué se mató mi hermano —contestó María, ya sin rastro de coquetería en la voz—. ¿Alguna pregunta más?

—Unas cuantas. ¿Nos sentamos en un reservado?

—Prefiero quedarme aquí —dijo María.

—Yo no. Un reservado o comisaría. Usted elige.

—Desde luego, no se anda por las ramas.

—Eso procuro.

María se bajó del taburete, y juntos buscaron el reservado frente al mostrador de las fuentes calientes. María se quitó el abrigo y se escurrió para sentarse cara a cara con Carella.

—Le escucho —dijo.

—¿Cuánto tiempo llevas enganchada?

—¿Qué tiene que ver eso con mi hermano?

—¿Cuánto tiempo?

—Unos tres años.

—¿Por qué lo metiste en la droga?

—Él me pidió que lo metiese.

—No te creo.

—¿Por qué iba a mentirle? Una noche entró en el baño mientras me estaba metiendo. El muy mocoso ni siquiera llamó a la puerta. Quiso saber qué estaba haciendo. Le dejé que probará un tirito.

—¿Y luego?

—Le gustó. Quiso más. Ya sabe cómo va.

—No, no lo sé. Cuéntamelo.

—Empezó a metérsela en vena un par de semanas más tarde. Fin de la historia.

—¿Cuándo empezaste hacer la calle?

—Oiga, mire… —dijo María.

—Tengo formas de enterarme.

—Al poco de aficionarme a la droga. De alguna manera tengo que sacar dinero, ¿no?

—Supongo. ¿Quién te la pasa?

—Venga ya, poli, que parece que no sepas cómo van las cosas.

—¿Quién le pasaba a tu hermano?

María calló.

—Tu hermano ha muerto, ¿lo sabías? —dijo Carella sin ambages.

—Lo sé —respondió María—. ¿Y qué quiere que haga? Siempre fue un estúpido y un mocoso. Si se ha querido suicidar…

—Quizá no se haya suicidado.

María parpadeó, aparentemente sorprendida.

—¿No? —dijo, precavida.

—No. Ahora dime, ¿quién le pasaba la droga?

—¿Y eso qué importancia tiene?

—Quizá mucha.

—Pero es que no lo sé.

Hizo una pausa.

—Mire —dijo—, ¿por qué no me deja en paz? Ya sé cómo son los polis.

—¿Ah, sí?

—Sí. Busca algo gratis, ¿verdad? Piensa que si me asusta yo…

—Lo único que busco es información sobre tu hermano —dijo Carella.

—Ya, claro.

—Saldrías ganando —aseguró Carella.

María seguía mirándolo, ceñuda.

—Sé que hay polis que… —empezó a decir.

—Yo sé que hay putas con sífilis —dijo Carella displicente.

—Oiga, no tiene derecho a…

—Entonces vamos a dejarnos de bobadas de una vez —la cortó—. Quiero información, punto.

—Muy bien —dijo María.

—Muy bien —repitió Carella.

—Pero sigo sin saber nada —añadió María.

—Has dicho que tú lo iniciaste.

—Cierto.

—Muy bien, entonces seguramente le buscaste un contacto en cuanto estuvo enganchado. ¿Quién?

—Yo no le busqué ningún contacto. Siempre fue por libre.

—María…

—¿Qué es lo que quiere de mí? —dijo, encendiéndose de pronto—. No sé nada de mi hermano. Me he enterado de su muerte por un desconocido. No piso mi casa desde hace un año, así que ¿cómo quieren que sepa quién le pasaba o le dejaba de pasar la droga, o si no era él el que se la pasaba a sí mismo y a otros?

—¿Trapicheaba?

—No sé nada. Yo ya no le conocía, ¿es que no lo quiere entender? Si lo hubiera visto en la calle no lo habría reconocido, mire si conocía yo a mi propio hermano.

—Estás mintiendo —dijo Carella.

—¿Para qué iba a mentir? ¿A quién iba a querer proteger? Se ha ahorcado, así que…

—Ya te lo he dicho antes —insistió Carella—. Puede que no se ahorcase.

—Está haciendo un caso federal de un pringado de mierda —dijo María—. ¿A qué vienen tantos esfuerzos?

Por un instante se le nublaron los ojos.

—Está mejor muerto, créame.

—¿Estás segura? —preguntó Carella. Se hizo el silencio en la mesa—. Te estás guardando algo, María. ¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Qué es lo que sabes? ¿Qué pasa?

—Nada.

Sus miradas se cruzaron. Carella estudió sus ojos y supo ver lo que había en ellos, y supo también que no le diría nada más. Acababa de asomarse a un par de capuchones opacos. Los ojos le habían cerrado la boca.

—De acuerdo —dijo.

Al forense no le gustaba trabajar con gente nueva. Así lo habían educado.

Aborrecía las caras que no conocía, y no le gustaba confiar sus secretos a desconocidos. El secreto que tenía el forense entre manos era de los gordos, y Bert Kling un desconocido, por lo que el forense se puso a contemplar atentamente su rostro mientras a regañadientes tamizaba en su cabeza la información, sopesando cuánto debería revelarle.

—¿Por qué lo han enviado? —quiso saber—. ¿Es que no podían esperar al informe oficial? ¿Qué prisa tienen?

—Carella me pidió que viniese a hablar con usted, doctor Soames —dijo Kling—. No sé por qué, pero imagino que quiere acelerar el caso y que pensó que sería mejor no esperar a que se publique el informe.

—Pues no sé por qué no podía esperar al informe —respondió Soames—. Todo el mundo espera al informe. En todos los años que llevo trabajando aquí, todo el mundo esperaba al informe. Entonces, ¿por qué no puede esperar Carella?

—Le estaría agradecido si…

—Se creen ustedes que pueden venir pidiendo resultados inmediatos. ¿De verdad creen que no tenemos nada mejor que hacer? ¿Sabe cuántos cadáveres tengo esperando a que les haga la autopsia?

—¿Cuántos? —preguntó Kling.

—Ahora no se me ponga estadístico —le avisó Soames—. Lo que le quiero decir es que esto es un abuso. Si no fuera yo un caballero y un doctor en medicina, le diría que me están tocando lo que no suena.

—Oiga, de verdad que siento tener que molestarlo, pero…

—Si de verdad lo sintiese no vendría a molestarme. Mire, ¿se imagina las ganas que tengo de redactar ese informe? Escribo a máquina con dos dedos, y no tengo a nadie capaz de hacerlo mejor. Nos falta personal. ¿Cree que puedo permitirme dedicar a cada caso la atención especial que me pide? Tenemos que procesar estas cosas en serie, como una fábrica. Cualquier alteración de la rutina hace que todo se vaya a paseo, así que ¿por qué no se esperan a que salga el informe?

—Porque…

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —dijo Soames, rezongón—. Tanto alboroto por un drogadicto.

Sacudió la cabeza.

—¿Cree Carella que fue un suicidio?

—Pues… creo que espera a saber lo que piensan ustedes. Y por eso…

—¿Qué me quiere decir, que tiene dudas?

—Hombre, por… por las apariencias… Quiero decir, no está seguro de que el chico… muriese… asfixiado.

—¿Y qué piensa usted, señor Kling?

—¿Yo?

—Sí. —Soames sonreía con la boca apretada—. Usted.

—Yo… no sé qué pensar. Es la primera vez que he visto a alguien ahorcado.

—¿Tiene usted experiencia en estrangulaciones?

—No, señor —dijo Kling.

—¿Y se supone que tengo que darle un curso de medicina? ¿Pretenden que ofrezca un seminario a todos los detectives del cuerpo que se presentan aquí desinformados y sin ser invitados?

—No, señor —contestó Kling—. No pretendía…

—Este caso no es un ahorcamiento técnico —dijo Soames—. No estamos hablando de colgar a alguien con un lazo de verdugo, en el que el nudo voluminoso y la caída súbita le rompen el cuello al reo. Estamos hablando de muerte por estrangulación, muerte por asfixia. ¿Sabe usted algo de la asfixia, señor Kling?

—No, señor. Yo con estrangulados no…

—No estamos hablando de estrangulados, señor Kling —dijo Soames, ya lanzado; el desagrado que sentía por los desconocidos era el mismo que sentía por los ignorantes—. En términos policiales, el estrangulamiento presupone el uso de las manos. Es imposible estrangularse a uno mismo. Este es un caso de asfixia, provocada por una presión sobre las arterias y venas del cuello mediante el uso de cuerdas, alambres, toallas, pañuelos, ligueros, cinturones, tirantes, vendas, medias o cosas de ese tipo. En el caso de Aníbal Hernández, tengo entendido que el supuesto instrumento de estrangulación fue una cuerda.

—Sí —dijo Kling—. Sí, una cuerda.

—De tratarse de un caso de estrangulación, la presión ejercida por la cuerda sobre las arterias del cuello… —Soames se detuvo—. Las arterias del cuello, señor Kling, transportan la sangre al cerebro. Si se aplica presión sobre ellas, el suministro de sangre se interrumpe, lo que provoca anemia cerebral y pérdida del conocimiento.

—Entiendo —dijo Kling.

—¿Así que lo entiende usted? La presión en el cerebro aumenta y se agrava porque la cuerda presiona también las venas del cuello e interfiere en el flujo de irrigación de sangre a través de esos vasos. Finalmente se produce la estrangulación, o asfixia, lo que provoca la muerte de la persona inconsciente.

—Sí —dijo Kling, tragando saliva.

—La asfixia, señor Kling, se define como una condición extrema provocada por la falta de oxígeno y el exceso de dióxido de carbono en el torrente sanguíneo.

—Todo eso es… es muy interesante —aseguró Kling con voz débil.

—Estoy seguro de que así es. Es un conocimiento que a mis padres les costó veinte mil dólares. La educación médica que recibe usted le está saliendo bastante más barata. Sólo le cuesta tiempo: mi tiempo, para acabar de arreglarlo.

—Mire, lo siento si…

—La cianosis en casos de asfixia no es algo infrecuente. Sin embargo…

—¿Cianosis?

—La coloración azulada. Sin embargo, como iba diciendo, es preciso llevar a cabo otros exámenes para determinar si la muerte se produjo o no por asfixia. Las mucosas, por ejemplo, y la garganta… En resumidas cuentas, hay muchas pruebas. Y, por supuesto, la cianosis aparece en muchos casos de envenenamiento.

—Ah.

—Sí. Dada la posibilidad de envenenamiento, hemos llevado a cabo exámenes de orina, del contenido de estómago, del contenido de los intestinos, de la sangre, el cerebro, el hígado, los riñones, los huesos, los pulmones, el pelo, las uñas y el tejido muscular. —Soames hizo una pausa, para añadir socarrón—: Aquí, de vez en cuando, trabajamos.

—Ya, sí…

—Pese a la idea errónea que tiene de nosotros la opinión pública, nuestra principal preocupación no es la necrofilia.

—No, ya imaginaba que no —dijo Kling, no del todo seguro de lo que significaba esa palabra.

—¿Y entonces? —preguntó Soames—. Súmelo todo y ¿qué nos queda? ¿Nos sale asfixia?

—¿Es eso lo que nos sale? —preguntó Kling.

—Debería esperar al informe —dijo Soames—. De verdad que debería esperar al informe. Prefiero no fomentar estos encargos especiales.

—¿Es asfixia?

—No. No es asfixia.

—Entonces, ¿qué?

—Intoxicación alcaloidea.

—¿Qué es alcalo…?

—Una sobredosis de heroína, para ser precisos. Una sobredosis enorme. Una dosis muy superior a los 0,2 gramos que suelen ser fatales. —Soames hizo una pausa—. De hecho, nuestro joven amigo Hernández, si me permite la expresión, señor Kling, se metió heroína suficiente para matar a un toro.

Capítulo 5

Capítulo 5

Tenía un millón de cosas que hacer.

Siempre parecía haber más cosas por hacer de las que un hombre podía manejar, y a veces Peter Byrnes deseaba tener dos cabezas más y el doble de brazos. Cuando se planteaba las cosas con una falta de lógica fría y racional, sabía que, indudablemente, la situación era la misma en cualquier otro negocio, aunque al mismo tiempo se decía que ninguno podía ser la carrera de locos que era la policía.

Peter Byrnes era detective (teniente, además) y estaba a cargo del equipo de detectives que llamaban hogar a la comisaría Ochenta y siete. En cierto modo era su hogar, del mismo modo que todo buque anfibio de asalto olvidado en Filipinas y convertido en chatarra acaba convirtiéndose en el hogar de un marinero de Detroit.

La comisaría, para ser sinceros, no era un lugar especialmente hogareño. No tenía cortinas de alegres estampados, ni tostadoras, ni trituradores de basura o sillas cómodas, ni un perro llamado Rover que entrara dando saltos en el salón con la pipa y las zapatillas del señor de la casa. Su fría fachada de piedra se alzaba frente a Grover Park, que delimitaba el territorio de la comisaría por el sur. Más allá de la fachada, justo al pasar el arco de la entrada, había una habitación cuadrada con el suelo de madera desnuda y un escritorio que parecía el banco de un juez en su tribunal. Un severo cartel en la mesa anunciaba: todos los visitantes deben pasar por este mostrador. Cuando los visitantes se detenían allí encontraban al teniente de guardia o al sargento de guardia, ambos muy educados, entusiastas y dispuestos a todo para atender al ciudadano.

Había celdas en el primer piso del edificio; escalera arriba, detrás de las ventanas cubiertas con malla metálica (porque los niños del barrio tenían la encantadora costumbre de tirarle piedras a todo lo que oliera mínimamente a estar relacionado con la ley), estaban los vestuarios, la zona de oficinas, la sala de detectives y diversos recintos más, entre ellos el baño de los hombres y el despacho del teniente Byrnes.

En defensa del despacho del teniente es justo decir que no había urinarios en las paredes.

También es justo decir que al teniente le gustaba su despacho. Llevaba muchos años en él y había acabado por respetarlo, del mismo modo que un hombre llega a respetar los gastados guantes que usa para trabajar en el jardín. A veces, claro (y especialmente en una comisaría como la Ochenta y siete), las malas hierbas del jardín se salían un poco de madre. En esas ocasiones, Byrnes habría agradecido una cabeza y un par de brazos extra.

El día de Acción de Gracias no había mejorado las cosas, y la proximidad de las navidades las empeoraba aún más. Podría parecer que, en vísperas de cada fiesta, la gente del distrito de la Ochenta y siete declaraba barra libre de crímenes. Los apuñalamientos en Grover Park, por ejemplo, ocurrían todo el año y, desde luego, no eran nada fuera de lo común, pero con la cercanía de las fiestas el espíritu navideño estallaba en la gente del distrito, que se dedicaba felizmente a la tarea de decorar los escasos parches verdes del parque con ríos rojos en honor a la temporada festiva. Durante la semana anterior había habido dieciséis apuñalamientos en el parque.

La venta de bienes robados en la avenida Culver también era una afición muy extendida entre la gente del distrito. Se podía comprar desde una máscara usada de brujo curandero africano a una nueva batidora de huevos: bastaba con pasar por el sitio correcto en el momento justo con la cantidad de dinero adecuada. Y todo pese a que, a ojos de la ley, actuar como perista constituía una falta (si el valor de los bienes incautados era menor de cien dólares) o un delito (si el valor superaba los cien machacantes). Esta circunstancia no molestaba a los ladrones de tiendas, que trabajaban duro de día y vendían por la noche. Ni tampoco a los drogadictos que robaban para vender y pagarse sus dosis. Ni tampoco a la gente que compraba los bienes robados. La avenida Culver era, a sus ojos, la tienda con los mejores descuentos de la ciudad.

Sólo molestaba a los policías.

Y les molestaba especialmente durante las fiestas. Los grandes almacenes estaban llenos de gente durante la temporada navideña, y los ladrones disfrutaban de la libertad y el abigarrado camuflaje de moverse entre sardinas en lata. Además, había clientes en abundancia, ya que tenían listas de Navidad de las que preocuparse y no había nada como un incremento en el volumen de ventas para animar a un ladrón a realizar mejores y mayores esfuerzos. Al parecer, todo el mundo quería terminar las compras de Navidad pronto aquel año, y Byrnes y sus detectives no daban abasto.

Las prostitutas de la Vía de las Putas tampoco daban abasto. Byrnes no entendería nunca qué tenía la época navideña para atraer a los hombres hacia aquel vecindario en busca de un poco de exotismo. La cosa es que acudían, y la Vía de las Putas era su alegre coto de caza; muy a menudo, la batida culminaba en un atraco, con el cazador tirado en un callejón.

El consumo de alcohol también tendía a írsele a la gente de las manos. «Qué narices, uno tiene que poder echar un trago por las fiestas, ¿no?». Claro que sí, no hay ninguna ley en contra, pero beber acostumbra a poner las sensibilidades a flor de piel, y ese exceso de susceptibilidad suele dejar al descubierto las emociones más primitivas.

«Qué coño, uno tiene que poder rajar a otro por las fiestas, ¿no?».

Claro que sí.

Pero cuando mojarse el gaznate tiene como consecuencia que a alguien le rebanen el gaznate, el gaznate que acaba trabajando es el de los agentes de policía que se desgañitan dándole el alto al agresor.

A Byrnes todo aquello le provocaba auténticos quebraderos de cabeza. Y por eso, pese a su devoción religiosa, estaba devotamente agradecido de que la Navidad fuera sólo una vez al año. Era una época en la que se le llenaba la comisaría de gamberros, y a fe que ya tenía suficiente con los gamberros del resto del año. A Byrnes no le gustaban los gamberros. Consideraba la falta de honradez un insulto personal. Había trabajado para vivir desde que tenía doce años y, en su opinión, todos los que decidían que trabajar era un modo estúpido de ganar dinero lo que en realidad hacían era llamarlo a él «tarugo». A Byrnes le gustaba su trabajo. Incluso cuando se le acumulaba, incluso cuando le daba dolor de cabeza, incluso cuando incluía suicidios, asesinatos o lo que fuera de un drogadicto en su distrito, a Byrnes le gustaba.

Cuando sonó el teléfono de su escritorio, le molestó la intrusión. Levantó el auricular y dijo:

—Byrnes al habla.

El sargento que se ocupaba de la centralita escalera abajo respondió:

—Su mujer, teniente.

—Pásamela —dijo Byrnes con brusquedad.

Esperó. En un momento, la voz de Harriet llegó a través de la línea.

—¿Peter?

—Sí, Harriet —respondió y se preguntó por qué las mujeres lo llamaban invariablemente Peter mientras que los hombres lo llamaban Pete.

—¿Estás muy ocupado?

—Estoy bastante liado, cariño —dijo—, pero tengo un momento. ¿Qué pasa?

—Es la carne del asado —respondió ella.

—¿Qué pasa con la carne?

—¿No pedí cuatro kilos de carne?

—Supongo. ¿Por qué?

—¿Lo hice o no, Peter? ¿Te acuerdas cuando lo estuvimos hablando e imaginando cuánta íbamos a necesitar? Decidimos que cuatro kilos, ¿no?

—Creo que sí. ¿Qué pasa?

—El carnicero ha enviado dos.

—Pues devuélvesela.

—No puedo. Lo he llamado y dice que está muy ocupado.

—¿Muy ocupado? —preguntó Byrnes con incredulidad—. ¿El carnicero?

—Sí.

—¿Qué narices tiene que hacer además de cortar carne? No entien…

—Probablemente me la cambiará si se la llevo yo. Lo que quería decir es que no puede mandar al chico de los recados ahora mismo.

—Pues llévala tú, Harriet. ¿Cuál es el problema?

—No puedo salir de casa, Peter. Estoy esperando que vengan del supermercado.

—Manda a Larry —dijo Byrnes pacientemente.

—Aún no ha vuelto del colegio.

—Desde luego, ese chico es el más estudioso que hemos…

—Peter, sabes que está…

—… tenido los Byrnes. Siempre está en el colegio, siempre…

—… ensayando para la obra del colegio —terminó Harriet.

—Estoy casi decidido a llamar al director y decirle…

—No digas tonterías —dijo Harriet.

—¡Resulta que me gusta que mi hijo esté en casa para cenar! —exclamó Byrnes, enfadado.

—Peter —dijo Harriet—, no quiero meterme en una larga discusión sobre Larry y sus gustos adolescentes, de verdad que no. Sólo quiero saber qué debería hacer con la carne.

—Pues no lo sé. ¿Quieres que envíe un coche patrulla a la carnicería?

—No seas tonto, Peter.

—¿Entonces qué? El carnicero, hasta donde yo sé, no ha cometido ningún crimen.

—Ha cometido un crimen de omisión —dijo Harriet con calma.

Byrnes rio a su pesar.

—Eres demasiado inteligente, mujer —contestó.

—Sí —admitió Harriet sin ambages—, ¿qué pasa con la carne?

—¿No son suficientes dos kilos? A mí me parece que con eso se podría alimentar al ejército ruso.

—Viene tu hermano Louis —le recordó Harriet.

—Oh. —Byrnes evocó una imagen de su gigantesco hermano—. Sí, necesitaremos los cuatro kilos. —Hizo una pausa para pensar—. ¿Por qué no llamas a la tienda y les pides que te hagan la entrega dentro de unas horas? Así puedes ir al carnicero y montarle un paquete, como os gusta a los irlandeses. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —dijo Harriet—. Eres más listo de lo que pareces.

—Gané la medalla de bronce al mérito escolar en el instituto —explicó Byrnes.

—Sí, lo sé. Aún la llevo.

—Estamos de acuerdo en lo de la carne, ¿entonces?

—Sí, gracias.

—De nada —dijo Byrnes—. Sobre Larry…

—Tengo que ir corriendo al carnicero. ¿Llegarás a casa muy tarde?

—Probablemente. Estoy hasta el cuello, cariño.

—De acuerdo, no te entretengo. Adiós, querido.

—Adiós —contestó Byrnes y colgó.

A veces Harriet lo maravillaba. Era, según todos los criterios civilizados, una mujer muy inteligente. Podía, con la destreza de un contable, equilibrar un presupuesto o leerse páginas y páginas de contabilidad doméstica. Había sobrellevado el estrés de tener un marido policía que estaba muy poco en casa y se las había arreglado para criar a un hijo casi sola. Y Larry, a pesar de su maldita inclinación por lo teatral (que definitivamente no le venía por el lado Byrnes), era un chico del que estar orgulloso. Sí, Harriet era capaz, sensata y buena en la cama casi todo el tiempo.

Aun así, por otro lado, cosas como la del asado podían sumirla en una frenética confusión.

Mujeres. Byrnes nunca las entendería.

Con un hondo suspiro, volvió al trabajo. Estaba leyendo el informe de Carella sobre el chico muerto cuando llamaron a la puerta.

—Pase —dijo Byrnes.

La puerta se abrió. Hal Willis entró en la habitación.

—¿Qué pasa, Hal? —preguntó Byrnes.

—Esto es muy raro —dijo Willis.

Era un individuo pequeño, un hombre que, en comparación con los otros detectives del distrito, parecía un jockey. Tenía unos ojos marrones risueños y una cara que hacía que siempre pareciera mostrar interés, y también unos conocimientos de yudo que habían acabado con los huesos de más de un ladrón en el suelo.

—¿En qué sentido raro? —preguntó Byrnes.

—El sargento de recepción ha pasado una llamada. He respondido yo, pero el tipo no quiere hablar con nadie excepto con usted.

—¿Quién es?

—Eso es lo raro. No nos va a dar su nombre.

—Dile que se vaya a paseo —dijo Byrnes.

—Teniente, dice que tiene algo sobre el caso Hernández.

—¿Sí?

—Sí.

Byrnes pensó durante un momento.

—De acuerdo —dijo al final—. Haz que me pasen la llamada.

Capítulo 6

Capítulo 6

No es que Steve Carella tuviera alguna teoría.

Simplemente, la situación olía que apestaba.

Aníbal Hernández había aparecido muerto a las dos de la madrugada del 18 de diciembre. Eso había sido el lunes por la mañana; era miércoles por la tarde, dos días después, y la situación seguía oliendo fatal.

El juez de instrucción había informado de que Hernández había muerto de una sobredosis de heroína, algo en absoluto desacostumbrado para un drogadicto. Se había examinado la jeringuilla que estaba al lado de las manos de Hernández en busca de huellas dactilares y esas huellas se estaban comparando con las de los dedos muertos de Hernández.

Carella estaba total, completa y absolutamente seguro de que las huellas no coincidirían. Alguien había atado la cuerda alrededor del cuello de Hernández después de muerto, y Carella estaba dispuesto a apostar que esa misma persona había usado la jeringuilla para administrarle una dosis fatal de heroína.

Esa situación planteaba algunos problemas, los cuales, combinados, hacían que la situación en su conjunto desprendiese un olor putrefacto.

Asumiendo que alguien quisiera matar a Hernández, una asunción que parecía estar bien fundada, y, más aún, asumiendo que alguien hubiera usado una aguja con una sobredosis de heroína como arma mortal, ¿por qué no se habían llevado el arma del delito de la escena del crimen?

¿Por qué, ya que estábamos, el cadáver se había dejado en evidencia a sí mismo al intentar simular un suicidio por ahorcamiento?

Esas trivialidades espinosas alteraban el pensamiento normal del detective Steve Carella. Sabía, obviamente, que podía haber mil motivos para un asesinato en el complicado mundo de la adicción a las drogas. Sabía también que alguien que no estuviera familiarizado con los métodos forenses podría inocentemente esperar colar un envenenamiento como un ahorcamiento, pero sabía que todo estadounidense, ya fuese menor o adulto, conocía desde niño la leyenda de las huellas dactilares. «¿Vas a cometer un crimen? Borra las huellas, chaval». No se habían limpiado las huellas de la jeringuilla. Seguían allí como un cartel luminoso, esperando que las recogieran y las estudiaran. La jeringuilla también estaba allí y si alguien iba a simular un ahorcamiento, ¿habría dejado la jeringuilla? ¿Podría alguien ser tan idiota como para pensar que los policías no conectarían automáticamente la jeringuilla con una posible sobredosis?

Algo olía mal.

Todo olía mal.

Carella tenía una nariz sensible y, quizás, una mente sensible. Caminó por las calles del distrito, meditabundo, y se preguntó por dónde debería empezar, porque a menudo en el trabajo de un detective el comienzo correcto era la mejor manera de ganar tiempo. Y aunque estaba, en ese momento, preocupado principalmente por el caso Hernández, no podía olvidar el hecho de que era un policía al que se pagaba por cumplir la ley veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año.

Cuando vio un coche aparcado en el bordillo cerca de Grover Park, sólo le echó un vistazo. De haber sido un ciudadano corriente, dando un paseo de media tarde, todo habría quedado en ese vistazo, pero como era un agente de policía le echó una segunda ojeada.

La segunda ojeada le dijo que el coche era un sedán Plymouth de 1939, número de matrícula 42L-1731. Le dijo que le habían dado un golpe al guardabarros trasero del lado derecho y le dijo que había dos ocupantes en el asiento trasero, ambos hombres, ambos jóvenes. Los dos jóvenes sentados en el asiento trasero hacían presuponer la ausencia de un conductor. ¿Por qué estaban esos chicos esperando en un coche de Grover Park y a quién?

En ese momento, Aníbal Hernández abandonó completamente la mente de Carella. Pasó al lado del coche con indiferencia. Los ocupantes no tenían más de veintiún años. Miraron a Carella al pasar. Lo miraron con mucha atención. Carella no se volvió otra vez para echar un vistazo al coche aparcado. Siguió paseando por la calle y después se paró en la sastrería de Max Cohen.

Max era un hombre de cara redonda con un resto de pelo blanco que se aferraba a su calva coronilla como un halo. Alzó la vista cuando Carella entró y dijo:

—Hola, Stevie, ¿qué hay de nuevo?

—¿Qué podría haber de nuevo? —preguntó Carella.

Ya había empezado a quitarse el abrigo marrón. Max lo miró con curiosidad.

—Algo de trabajo, quizá. ¿Quieres que te cosa algo? —preguntó.

—No. Quiero coger prestado un abrigo. ¿Qué te parece el del perchero? ¿Me cabrá?

—¿Quieres coger prestado…?

—Tengo prisa, Max. Te lo devolveré. Estoy vigilando a unas personas.

Había urgencia en la voz de Carella. Max dejó la aguja y fue al perchero de la ropa.

—No lo arrugues —dijo—. Ya lo hemos planchado.

—No lo haré —prometió Carella.

Cogió el abrigo, se lo puso y salió a la calle. El coche seguía al lado del bordillo, cerca del parque. Los chicos seguían en el asiento trasero. Carella se situó al otro lado de la calle desde el coche, quedándose en un ángulo muerto en el que lo ocultaba la parte trasera del coche. Con paciencia, observó.

El tercer chico apareció cinco minutos después. Salió del parque a paso ligero, dirigiéndose al coche. Carella se alejó de la farola en ese momento y empezó a atravesar la calle. El tercer chico no lo vio, se dirigió directamente al automóvil, abrió la puerta del asiento del conductor y se subió. Un momento después, Carella abrió la puerta opuesta.

—Oye, ¿qué…? —dijo el conductor.

Carella se apoyó contra el coche. Su abrigo estaba abierto y la culata de la pistola a unos centímetros de su mano derecha.

—Quédate quieto —ordenó.

Los chicos del asiento trasero intercambiaron una mirada rápida y asustada.

—Escuche, no tiene derecho a… —empezó a decir el conductor.

—Cállate —ordenó Carella—. ¿Qué estabas haciendo en el parque?

—¿Qué?

—El parque. ¿Con quién te has encontrado?

—¿Yo? Con nadie. Estaba paseando.

—¿Por dónde has paseado?

—Por ahí.

—¿Por qué?

—Me apetecía pasear.

—¿Y por qué tus colegas no han ido contigo?

—No les apetecía pasear.

—¿Por qué respondes a mis preguntas? —soltó Carella.

—¿Qué?

—¿Por qué respondes a mis preguntas, maldita sea? ¿Cómo sabes que soy poli?

—Me lo he imaginado…

—¿Esperabas tener problemas con la policía?

—¿Yo? No, sólo estaba dando un pa…

—¡Vacíate los bolsillos!

—¿Por qué?

—¡Porque lo digo yo! —gritó Carella.

—Nos ha pillado con las manos en la masa —dijo uno de los chicos del asiento trasero.

—Estoy esperando —insistió Carella.

El conductor rebuscó en sus bolsillos despacio y con cuidado. Dejó un paquete de cigarrillos en el asiento del coche y rápidamente lo cubrió con un peine, una cartera y un llavero.

—Espera —dijo Carella.

Con cuidado empujó el paquete de cigarrillos con el índice. Los cigarrillos habían estado encima de un pequeño sobre, ocultándolo. Carella cogió el sobre, lo abrió, derramó un poco de polvo blanco en la palma de la mano y lo probó. Los chicos lo miraban en silencio.

—Heroína —sentenció Carella—. ¿Dónde la has conseguido?

El conductor no respondió.

—¿La has comprado en el parque?

—La he encontrado —respondió el conductor.

—¡Venga! ¿Dónde la has comprado?

—Me la he encontrado, ya se lo he dicho.

—Mira, caballerete, vas a enfrentarte a cargos por posesión, tanto si la has encontrado como si la heredaste. Os haréis un gran favor si me decís quién os pasó la droga.

—A nosotros no nos meta —dijeron los chicos de atrás—. No tenemos nada de eso encima. Regístrenos, adelante. Regístrenos.

—Voy a multaros a los tres por confabulación. A ver, ¿quién te la pasó?

—Me la encontré —dijo el conductor.

—Vale, tío listo —aceptó Carella—, te la has encontrado. ¿Tienes permiso para conducir este coche?

—Claro que sí.

—Entonces empieza a conducir.

—¿Adónde?

—Échale imaginación —respondió Carella.

Se deslizó en el asiento y cerró la puerta de un portazo.

No había nada que le gustara más a Roger Havilland que interrogar a sospechosos, especialmente cuando podía interrogarlos solo. Roger Havilland probablemente era el policía más grande del distrito Ochenta y siete y, sin duda, el mayor hijo de puta del mundo. No se podía culpar a Havilland de su actitud con los gamberros en general. Havilland había intentado una vez interrumpir una pelea callejera y había terminado con el brazo roto por cuatro sitios. Havilland había sido un policía amable hasta ese momento, pero una fractura compuesta que tuvieron que volver a romper y recomponer porque no se curaba bien no había contribuido a dulcificar su manera de ser. Había salido del hospital con el brazo curado y una curiosa filosofía. Nunca volverían a pillarlo desprevenido. Havilland golpearía primero y preguntaría después.

Así que no había nada que le hiciera disfrutar más que interrogar a sospechosos, especialmente cuando podía interrogarlos solo y sin ayuda. Por desgracia, Carella estaba con él en la sala de interrogatorios el miércoles por la tarde, 20 de diciembre.

El chico al que habían pillado con un paquete de heroína estaba sentado en la silla con la cabeza alta y los ojos desafiantes. Los dos chicos que habían estado en el asiento trasero del coche habían sido interrogados fuera por separado y por los detectives Meyer y Willis, respectivamente. El objeto de esas sesiones de interrogatorios era descubrir a quién le habían comprado los chicos. No era nada divertido coger a un drogadicto. Se metía un pinchazo y luego estaba treinta días con el síndrome de abstinencia por cortesía municipal. El hombre importante era el traficante. Si los detectives de la Ochenta y siete quisieran encerrar a cien adictos al día, todos ellos con una u otra forma de narcóticos encima, sólo tenían que pasear por las calles del distrito. La tenencia no autorizada de narcóticos en cualquier cantidad era una violación de la Ley de Sanidad Pública, así como una falta. El infractor pasaría sin duda un tiempo en Bailey’s Island, treinta días o más, y luego saldría, listo para volver a buscar droga.

El traficante, en cambio, estaba en una posición más vulnerable. Las leyes del estado consideraban un delito grave la posesión de cierta cantidad de narcóticos, y esas cantidades eran:

Siete gramos o más de compuestos con más de un uno por ciento de heroína, morfina o cocaína.

Cincuenta gramos o más de otros narcóticos.

Y esa tenencia podía castigarse con penas de prisión de entre uno a diez años. Además, la posesión de cincuenta gramos o más de compuestos que contuvieran un tres por ciento o más de heroína, morfina o cocaína o quinientos gramos, o más, de otros narcóticos, constituían, a ojos de la ley, presunción irrebatible de intención de venta.

Al chico que había comprado en Grover Park lo habían trincado con dos gramos de heroína encima, por los que debía de haber pagado unos cinco dólares, más o menos. Era un colgado sin importancia. Los policías de la Ochenta y siete estaban interesados en el hombre que le había vendido la mercancía.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Havilland al chico.

—Ernest —respondió el chico.

Era alto y delgado, con un mechón de pelo rubio que ahora le caía sin gracia sobre la frente.

—¿Ernest qué más?

—Ernest Hemingway.

Havilland miró a Carella y luego se volvió hacia el chico.

—De acuerdo, campeón —dijo—. Vamos a intentarlo otra vez. ¿Cómo te llamas?

—Ernest Hemingway.

—¡No tengo tiempo que perder con un gamberro listillo! —gritó Havilland.

—¿A ti qué te pasa? —preguntó el chico—. Me has preguntado cómo me llamo y yo…

—Si no quieres tener que recoger tus dientes dentro de un minuto, será mejor que me des una respuesta directa. ¿Cómo te llamas?

—Ernest Hemingway. Escucha, ¿qué te…?

Havilland le dio una bofetada al chico rápidamente y casi sin esfuerzo. La cabeza del chico giró hacia el otro lado, Havilland llevó la mano hacia atrás para darle otro golpe.

—Déjale en paz, Rog —dijo Carella—. Es su nombre. Está en su carné.

—¿Ernest Hemingway? —preguntó Havilland incrédulo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Hemingway—. Mirad, ¿qué bicho os ha picado?

—Hay un tío —dijo Carella—. Un escritor. También se llama Ernest Hemingway.

—¿Sí? —preguntó Hemingway. Hizo una pausa y añadió, pensativamente—: Nunca he oído hablar de él. ¿Puedo demandarlo?

—Lo dudo mucho —respondió Carella con sequedad—. ¿Quién te vendió los dos gramos?

—Tu amigo escritor —respondió Hemingway con una sonrisita de suficiencia.

—Qué piquito de oro —dijo Havilland—. Me gusta cuando se ponen bocazas. Chico, vas a desear no haber nacido.

—Escucha, chico —dijo Carella—. Sólo te estás poniendo las cosas más difíciles. Puedes salir de esta con treinta o con noventa, depende de cuánto cooperes. Puede que hasta te concedan la condicional, ¿quién sabe?

—¿Lo prometes?

—No puedo prometerte nada. Depende del juez, pero si sabe que nos has ayudado a pillar a un traficante, podría estar dispuesto a ser indulgente.

—¿Tengo pinta de soplón?

—No —respondió Havilland—. La mayoría de los soplones tienen mejor pinta que tú.

—¿Qué era este tío antes de hacerse policía? —preguntó Hemingway—. ¿Un cómico de televisión?

Havilland sonrió y le dio una bofetada a Hemingway en la boca.

—Quítale las manos de encima —dijo Carella.

—No tengo por qué aguantarle tonterías a un mocoso. No tengo por qué…

—¡Quítale las manos de encima! —gritó Carella, más alto esta vez—. Si te apetece hacer ejercicio, baja al gimnasio de la comisaría.

—Mira, yo…

—¿Qué dices, chico? —preguntó Carella.

—¿Quién te crees que eres, Carella? —quiso saber Havilland.

—¿Quién te crees tú que eres, Havilland? —preguntó Carella—. Si no quieres interrogar a este chico como es debido, sal de aquí, maldita sea. Es mi detenido.

—Cualquiera diría que le he roto la cabeza —dijo Havilland con petulancia.

—No quiero darte la oportunidad de hacerlo —dijo Carella.

Se volvió hacia Hemingway.

—¿Qué dices, hijo?

—No me llames hijo, poli. Te soplo quién paso la mercancía y aun así me comeré la pena máxima.

—A lo mejor te gustaría que dijéramos que te hemos encontrado con siete gramos en lugar de dos —sugirió Havilland.

—No puedes hacer eso, bocazas —dijo Hemingway.

—Hoy hemos requisado narcóticos como para llenar un carguero —mintió Havilland—. ¿Quién va a saber qué llevabas tú?

—Sabéis que eran dos gramos —dijo Hemingway débilmente.

—Claro, pero ¿quién más lo sabe además de nosotros? Pueden sentenciarte a diez años por siete gramos, amigo. Sumado a intentar vender mercancía a tus amigos de ahí fuera.

—¿Quién ha dicho nada de vender? Dios, ¡sólo la he comprado! ¡Y eran dos gramos, no siete!

—Sí —dijo Carella—, pero es una pena que seamos los únicos que lo saben, ¿verdad? Dime, ¿cómo se llama el que te la vendió?

Hemingway se quedó callado, pensando.

—Posesión de siete gramos con intento de venta —le dijo Havilland a Carella—. Terminemos con esto, Steve.

—Oye, espera un momento —dijo Hemingway—. No me vas a presionar así, ¿verdad?

—¿Por qué no? —preguntó Havilland—. No somos familia.

—Bueno, ¿no podemos…? —Hemingway se detuvo—. ¿No podemos…?

—Nombres —dijo Carella.

—Un tipo llamado el Vicario.

—¿Es su nombre o su apellido?

—No lo sé.

—¿Cómo contactas con él?

—Era la primera vez que lo veía —dijo Hemingway—. Hoy, quiero decir. La primera vez que me ha pasado.

—Sí, claro —respondió Havilland.

—No me quedo con vosotros —respondió Hemingway—. Solía comprarle a otro chico. El punto de encuentro era en el parque, cerca de la casa de fieras. Solía ir donde ese otro chico. Así que hoy, voy al sitio y ahí está este nuevo. Me dice que lo llaman el Vicario y que tiene buena mercancía. Así que, vale, me arriesgué a que me diera la heroína. Y entonces apareció la poli.

—¿Y los chicos del asiento trasero?

—Son niñatos que quieren pincharse. Lo mejor que podéis hacer es soltarlos. Todo este asunto los ha acojonado.

—¿Es tu primera detención? —preguntó Carella.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas enganchado?

—Unos ocho años.

—¿Te pinchas?

Hemingway levantó la vista.

—¿Hay otro modo? —preguntó.

—Así que el Vicario —dijo Havilland.

—Sí. Mirad, ¿creéis que podré conseguir una dosis pronto? Quiero decir que me empiezo a sentir un poco mal, ¿me entendéis?

—Señor —dijo Havilland—, considérese curado.

—¿Qué?

—Vas a ir un sitio donde no hay encuentros junto a la casa de fieras.

—Creí que habíais dicho que conseguiría la condicional.

—Podría ser. ¿Esperas que te mantengamos colocado hasta entonces?

—No, pero pensé… Dios, ¿no hay un médico o algo así por aquí?

—¿A quién solías comprarle? —preguntó Carella.

—¿A qué te refieres?

—En la casa de fieras. Has dicho que el Vicario era nuevo. ¿Quién era tu proveedor antes?

—Sí, sí. Escucha, ¿podemos hablar con un médico para que me dé una dosis? Sabes, quiero decir, voy a vomitaros todo el suelo.

—Te daremos una fregona —dijo Havilland.

—¿Quién era el otro? —volvió a preguntar Carella.

Hemingway suspiró cansado.

—Un chico llamado Annabelle.

—¿Una tía? —preguntó Havilland.

—No, un hispano. Annabelle. Es nombre hispano.

—¿Aníbal? —preguntó Carella, al que acababa de erizársele el vello de la nuca.

—Sí.

—¿Aníbal qué más?

—¿Fernández, Hernández, Gómez? ¿Quién sabe con los hispanos? Todos me suenan igual.

—¿Era Aníbal Hernández?

—Sí, eso creo. Sí, suena tan bien como los otros. Mira, ¿me podéis dar una dosis? Voy a vomitar.

—Adelante —dijo Havilland—. Vomita.

Hemingway suspiró profundamente otra vez, frunció el ceño, levantó la cabeza y preguntó:

—¿De verdad hay un escritor que se llama Ernest Hemingway?

Capítulo 7

Capítulo 7

El informe de laboratorio sobre la ropa y el de los archivos sobre las huellas dactilares llegaron aquella misma tarde. Cada uno de ellos contenía una única información que sorprendió a Carella.

No le sorprendió saber que el análisis de la cuerda encontrada alrededor del cuello de Hernández desmontaba por completo la posibilidad de que el muchacho se hubiese ahorcado. Hay que saber que una cuerda tiene características muy particulares, entre las que se cuentan las fibras que la componen. Si Hernández se hubiese ahorcado, sin duda habría atado primero un extremo de la cuerda a las barras de la ventana y luego habría anudado el otro extremo en torno a su cuello, para luego dejarse caer sobre la cuerda y cortar el suministro de oxígeno. Sin embargo, la manera en que se habían aplastado las fibras de la cuerda apuntaba a que se había tirado del cuerpo hacia arriba. Dicho de otro modo: primero se había pasado la cuerda por el cuello de Hernández y luego alguien había pasado el extremo suelto de la misma por las barras y había tirado de él hasta que el cuerpo asumió la posición reclinada. El contacto de la cuerda con el acero de las barras había dado a las fibras una dirección muy reveladora. Puede que Hernández se hubiese suministrado la dosis fatal de heroína, pero lo que estaba claro es que no se había colgado de los barrotes de la ventana.

Las huellas dactilares encontradas en la jeringuilla parecían descartar por completo la posibilidad de suicidio, y tampoco eso sorprendió a Carella. Ninguna de las huellas (y había unas cuantas, todas de la misma persona, todas muy nítidas) se correspondían con las de Aníbal Hernández. Si verdaderamente había utilizado la jeringuilla, luego la había limpiado bien antes de entregársela a otra persona desconocida.

Esa persona desconocida era la que había sorprendido a Carella. El departamento de identificaciones había estado cotejando las huellas sin resultados. Quienquiera que hubiese manipulado la jeringuilla, quienquiera que supuestamente hubiese inyectado la heroína a Hernández no tenía antecedentes. También es verdad que aún no habían sabido nada del FBI, pero aun así Carella estaba decepcionado. En su fuero interno había albergado la esperanza de que alguien con acceso a una jeringa y a las descomunales cantidades de heroína que habían hecho falta para matar a Hernández tuviese por fuerza que estar fichado.

Todavía rumiaba su decepción cuando por la puerta de la oficina asomó la cabeza del teniente Byrnes.

—Steve —lo llamó—. ¿Podemos hablar un momento?

—Sí, señor —dijo Carella.

Se levantó para acercarse a la puerta de Byrnes. El teniente guardó silencio hasta que Carella cerró la puerta.

—Mala pata, ¿eh? —le preguntó entonces.

—¿Perdón?

—Las huellas no coinciden con las de nadie.

—Ah, no. Esperaba que sí lo hicieran.

—Yo también —dijo Byrnes.

Se miraron pensativos.

—¿Hay por ahí una copia? ¿De las huellas?

—Sí.

—¿Me la puedo quedar?

—A ver, ya las hemos comprobado, no podemos…

—Ya, ya lo sé, Steve. Es sólo que tengo una idea que quiero… que quiero elaborar.

—¿Sobre el caso Hernández?

—Más o menos.

—¿Le apetece compartirla?

—No, Steve.

Hizo una pausa.

—Todavía no.

—Claro —dijo Carella—. Cuando lo crea conveniente.

—Tráeme las huellas antes de irte, ¿quieres, Steve? —le pidió Byrnes con una sonrisa desvaída.

—Claro —dijo Carella—. ¿Algo más?

—Vete, vete. Seguro que tiene ganas de ir a casa —se interrumpió—. ¿Qué tal está tu mujer?

—Muy bien —contestó Carella.

—Me alegro, me alegro. Es importante tener…

Byrnes negó con la cabeza y dejó a medias la frase.

—En fin, vete, Steve, no dejes que te entretenga.

Cuando llegó a casa aquella noche estaba reventado. Teddy lo esperaba frente a la puerta, y la besó con un beso distraído, muy impropio de unos recién casados. Ella lo miró con extrañeza, lo llevó hasta el vaso que lo esperaba en la salita y luego, asumiendo que no tenía el ánimo comunicativo, volvió a la cocina para terminar de preparar la cena. Cuando le sirvió el plato, Carella seguía callado.

Y dado que Teddy era, de nacimiento, incapaz de oír e incapaz de hablar, el silencio en la pequeña cocina era completo. Ella lo miraba a menudo, preguntándose si lo había ofendido de alguna manera, con la esperanza de ver palabras en sus labios, palabras que pudiese leer y entender. Finalmente, estiró el brazo por encima de la mesa para tocarle la mano, con los ojos muy abiertos, ojos pardos engarzados sobre un rostro oval.

—No, no pasa nada —dijo Carella con ternura.

Pero los ojos de ella seguían interrogándolo. Inclinó la cabeza hacia un lado, y su pelo, negrísimo y corto, se recortaba nítido sobre la pared blanca a sus espaldas.

—Es este caso —reconoció él.

Ella asintió, expectante, aliviada al saber que le preocupaba su trabajo y no su esposa.

—Porque a ver, ¿por qué narices iba nadie a dejar unas huellas dactilares perfectas en una arma homicida para luego dejarla donde hasta un poli novato podría encontrarla?

Teddy se encogió de hombros, comprensiva, y luego asintió.

—¿Y a santo de qué fingir luego un ahorcamiento? ¿Es que el asesino piensa que se las trae con una panda de imbéciles o qué?

Sacudió la cabeza, iracundo. Teddy se levantó empujando hacia atrás la silla, rodeó la mesa y se sentó sobre su regazo. Le tomó la mano y se la pasó por la cintura, y luego se arrebujó contra él y le besó el cuello.

—Para —le dijo él, y luego, comprendiendo que no podía verle los labios porque tenía la cara apretada contra su garganta, la asió por el cabello y con cuidado echó atrás su cabeza.

Repitió:

—Para. ¿Cómo quieres que me concentre en el caso si te pones a hacer eso?

Teddy respondió con un cabeceo enfático, para darle a entender a su esposo que había entendido a la perfección sus intenciones.

—Estás chalada —dijo Carella con una sonrisa—. Vas a terminar conmigo. ¿Tú te crees…?

Teddy lo besó en la boca.

Carella se echó hacia atrás con cuidado.

—¿Tú te crees que se puede…?

Ella volvió a besarlo, y en esta ocasión él dejó pasar algún tiempo antes de apartarse.

—… dejar una jeringuilla cubierta de huellas sobre unmmmmmmmm…

Ella tenía la cara pegada a la suya, y él vio el brillo de sus ojos y su boca carnosa cuando fue ella la que retrocedía.

—Ay, mujer —exclamó.

Ella se levantó y lo tomó de la mano, y cuando ya lo sacaba de la habitación él le hizo volver y dijo:

—Los platos. Tenemos que…

A modo de respuesta, ella se alzó la falda como una bailarina de cancán. Ya en el salón, le tendió una hoja de papel cuidadosamente doblada por la mitad.

—No sabía que querías responder el correo —dijo Carella—. Me había dado la impresión de que alguien estaba intentando seducirme.

Impaciente, Teddy señaló con un gesto el papel que tenía en la mano. Carella lo desdobló. La hoja contenía cuatro estrofas escritas a máquina que llevaban por título «Oda a Steve».

—¿Para mí? —preguntó.

Sí, asintió ella.

—¿A esto te dedicas en vez de dejarte la piel cuidando la casa?

Ella agitó el dedo índice instándolo a que leyese el poema.

ODA A STEVE

Te quiero, Steve,

te quiero mucho

y quiero estar

donde estés tú.

Por eso mismo

cuando regreses,

quiero que

vuelvas aquí.

Y así, mi amor,

tengo un mensaje

para ti;

escúchalo:

Donde estés tú;

allí voy yo;

quédate, ven,

vuelve

a mi lado.

—La última estrofa tiene un verso de más —dijo Carella.

Teddy fingió una mueca de asombro y enfado.

—Aparte de que aprecio connotaciones sexuales en el texto —añadió Carella.

Teddy hizo un gesto de despreocupación con la mano, se encogió de hombros, inocente, y luego, como una reinona de vodevil que imitara a una modelo de pasarela de altos vuelos, entró caminando en el dormitorio, ágil y provocadora, sacudiendo exageradamente las nalgas.

Carella sonrió y dobló la hoja de papel. La guardó en la cartera, se acercó al dormitorio y se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Sabes? —dijo—. No tienes que escribir poemas.

Teddy lo miraba desde el otro extremo de la habitación. Él la miró también, y se preguntó por un momento para qué querría Byrnes una copia de las huellas, y luego dijo con voz ronca:

—Sólo tienes que pedir las cosas, preguntar.

Lo único que quería Byrnes era preguntar.

La mentira, tal como la veía él, era una mentira en dos partes, y una vez hubiese preguntado por ella quedaría esclarecida. Y por ese motivo se había sentado a esperar en el coche. Para poder preguntar hay que encontrar al destinatario de la pregunta. Se lo encuentra, se lo arrincona y se le dice:

—A ver, escucha, ¿es verdad que…?

¿O no era esa la manera?

¿Cuál era la manera, caramba, cuál era la manera, y cómo podía un hombre que había vivido honestamente toda su vida hasta entonces verse de repente envuelto en algo así? ¡No! No, maldita sea, era mentira. Una mentira estúpida, además, porque había un cadáver que alguien estaba intentando… Pero ¿y si no era mentira?

Pongamos que la primera parte de la mentira era cierta, sólo esa primera parte: entonces ¿qué? En ese caso, habría que hacer algo. Pero ¿qué? ¿Qué puedo decir si la primera parte de la mentira es cierta? ¿Cómo abordo el asunto? Esa primera parte de la mentira era suficiente. Más que suficiente para hacer dudar de su cordura a cualquiera, si era cierta, sino que, si esa primera parte era cierta… ¡no, no, no podía ser cierta!

Pero quizá lo fuese. Afronta la posibilidad. Afronta la posibilidad de que esa primera parte puede ser cierta, y planifica el camino a seguir a partir de ahí. Y si la otra parte era cierta, y salía a la luz, ¿cuánto daño no imaginado se produciría entonces? Y no sufriría sólo el propio Byrnes, sino también Harriet. Dios, ¿por qué tenía que sufrir también Harriet? Harriet, tan inocente. Y el departamento de policía: ¿en qué papel quedaría el departamento de policía? Ay, Jesús, haz que no sea verdad, haz que ese maldito gamberro esté mintiendo.

Sentado en el coche siguió a la espera seguro de que lo reconocería en cuanto saliese del edificio. El edificio se encontraba en Calm’s Point, el mismo sitio en el que vivía Byrnes; estaba rodeado de césped, y varios árboles crecían junto a él, árboles desnudos ahora a causa del invierno, con las raíces aferradas a una tierra helada y la base del tronco recubierta por una costra de nieve. Podían atisbarse luces encendidas en el edificio, cuyo cálido color ambarino contrastaba con el frío del cielo invernal, y Byrnes contemplaba las luces y reflexionaba.

Byrnes era un tipo compacto, con la cabeza como un remache. Sus ojos eran azules y diminutos, pese a lo cual no se les escapaba nada, engastados en una cara morena y castigada surcada de arrugas. Tenía una nariz de líneas tan irregulares como el resto de sus acciones, y una boca firme, con un labio superior débil y un espléndido labio inferior. El mentón era como un peñasco hendido, y la cabeza asomaba a medias de entre los hombros, como agazapada en posición defensiva. Sentado en el coche observaba las vaharadas blancas que salían de sus labios; alargó una mano enguantada para borrar el vaho que empañaba el parabrisas y vio que del edificio salía gente. Gente joven, que reía y bromeaba. Un muchacho se detuvo para armar una bola de nieve y lanzársela a una chica que chilló con gozoso terror. El muchacho la persiguió hacia la penumbra, y Byrnes los observó, a la búsqueda de una cara o una silueta que pudiese reconocer.

Cada vez había más gente. Demasiada como para poder espiarla sin estar más cerca. Byrnes se apresuró a salir del coche. El frío le mordió la cara inmediatamente. Hundió la cabeza entre los hombros y se acercó caminando al edificio.

—Hola, señor Byrnes —dijo un chico, y Byrnes lo saludó con la cabeza mientras estudiaba el rostro de los muchachos que pasaban corriendo a su lado.

Y entonces, como si alguien hubiese puesto un tapón en el agujero de un dique, la cascada de gente cesó. Volvió atrás la mirada y vio alejarse a los muchachos, inspiró profundamente y empezó a trepar por la escalera. Pasó por debajo de una arcada sobre la que se hallaban cinceladas las palabras INSTITUTO CALM’S POINT.

No había entrado en el edificio desde que lo visitó durante la semana de puertas abiertas de… ¿cuántos años habían pasado ya? Byrnes sacudió la cabeza. Hay que ser más cuidadoso, pensó. Esas cosas hay que tenerlas controladas. Pero ¿cómo iba nadie a sospechar…? ¿Cómo iba nadie a prevenir…? Harriet, Harriet, ella tendría que haber prestado más atención, si resulta que es verdad, si es verdad que…

El auditorio, pensó. Allí estarán. Si hay más, estarán en el auditorio. La escuela estaba en silencio, cerrada ya por aquella jornada, y podía oír el hueco retumbar de sus zapatos sobre el mármol del pasillo principal del edificio. Encontró el auditorio por instinto, y sonrió sin ganas, pensando que quizá no fuese tan mal detective después de todo. Jesús, ¿qué efecto iba a tener aquello en el departamento de policía?

Abrió la puerta. En el otro extremo de la sala, una mujer que había estado sentada al piano se puso en pie. Byrnes enderezó los hombros y avanzó por el largo pasillo. La mujer era la única ocupante de aquella sala espaciosa y de altos techos. Levantó la mirada, expectante, cuando se le acercó. Era una mujer cuarentona, tirando a robusta, con el pelo recogido en un moño sobre la nuca. Tenía un rostro agradable y plácido y ojos pardos y bovinos.

—¿Sí? —le preguntó, con la cabeza erguida, las cejas levantadas, la voz alzada—. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Puede —dijo Byrnes, arreglándoselas para sonreírle con cordialidad—. ¿Es aquí donde los de último curso ensayan su obra?

—Sí, aquí es —contestó la mujer—. Soy la señorita Kerry. Yo dirijo la obra.

—¿Cómo está usted? —dijo Byrnes—. Encantado de conocerla.

De repente se sintió incómodo. En principio, la suya era una misión secreta, y no le apetecía ponerse a charlar amigablemente con una profesora de instituto.

—He visto a las chicas y chicos salir —dijo.

—Sí —asintió la señorita Kerry con una sonrisa.

—Y he pensado que aprovechando que pasaba por aquí podría recoger a mi hijo para llevarlo a casa. Es que participa en la obra, ¿sabe? —Byrnes forzó otra sonrisa—. En casa no habla de otra cosa.

—¿En serio? —dijo la señorita Kerry, contenta.

—Sí. Pero no lo he visto con los demás. Me preguntaba si usted… —Alzó la vista para contemplar el escenario oscuro y vacío—… Lo tenía por aquí trabajando en los… —La frase fue perdiendo fuelle—. En los escenarios o algo así.

—Debe de haberse cruzado con él —dijo la señorita Kerry—. El elenco y el resto del grupo han salido hace unos minutos.

—¿Todos? —preguntó Byrnes—. ¿Larry también?

—¿Larry?

La señorita Kerry frunció el ceño por un instante.

—Ah, ya, Larry. Claro. Sí, lo siento, se ha ido con los demás.

Byrnes sintió un alivio enorme. Por lo menos, la obra de teatro daba cuenta de cómo pasaba las tardes su hijo. En eso no había mentido. Una sonrisa fue abriéndose paso por su cara.

—Bueno —dijo—, perdone que la haya molestado.

—En absoluto. Soy yo la que debería disculparse por no recordar de inmediato el nombre de Larry. Es el único Larry que tenemos en la obra, y está haciendo un trabajo espléndido.

—No sabe lo que me alegro de oírlo —dijo Byrnes.

—Sí, señor Schwartz —respondió la señorita Kerry—, puede estar orgulloso de su hijo.

—Y lo estoy. Me alegro de que…

Byrnes se detuvo. Durante un instante largo y terrible miró de hito en hito a la señorita Kerry.

—Mi hijo es Larry Byrnes —le informó.

La señorita Kerry hizo una mueca.

—Larry Byrnes. Lo siento. Eh… lo que quiero decir es que su hijo no está en la obra. ¿A usted le ha dicho que sí? Pues…, la verdad, ni siquiera hizo las pruebas.

—Entiendo —respondió Byrnes con sequedad.

—Espero que no… quiero decir, quizás haya tenido motivos para querer que usted creyese que… que… Estas cosas nunca se pueden juzgar de buenas a primeras, señor Byrnes. No me cabe duda de que el chico habrá tenido sus motivos.

—Sí —contestó Byrnes con tristeza—. Me temo que los tiene.

Volvió a dar las gracias a la señorita Kerry y la dejó en el amplio y vacío auditorio.

Capítulo 8

Capítulo 8

Sentado en el salón, Byrnes se concentraba en escuchar el monótono y metódico engranaje del reloj de pared. Aquel reloj siempre había sido un gran consuelo para él, algo que había querido tener desde que era niño. No habría sabido decir por qué quería un reloj de pared en propiedad, pero quería uno, y un día él y Harriet salieron de excursión al campo y se detuvieron ante un viejo granero repintado de blanco y rojo sobre el que se había colgado un cartel: ANTIGÜEDADES.

El propietario de la tienda resultó ser un individuo delgado y menudo, de andares afeminados, vestido como un terrateniente inglés: no le faltaba ni el chaleco ni la chaqueta con parches de cuero en los codos. Durante el tiempo que estuvieron allí se dedicó a revolotear entre sus preciosas piezas de porcelana y vidrio tallado, agitando nerviosamente las manos cada vez que Harriet tomaba un plato entre las suyas. Finalmente se acercaron a los relojes de pared. Uno de ellos estaba en venta al precio de quinientos setenta y tres dólares, había sido fabricado en Inglaterra, y estaba firmado y fechado por el artesano que lo había construido. Funcionaba todavía a la perfección; era un imponente y orgulloso mecanismo de medición del tiempo. Había otro reloj, fabricado en América, que no estaba fechado ni firmado, y que seguramente habría que llevar a reparar, pero que sólo costaba doscientos dólares.

Cuando el propietario vio que Byrnes se interesaba por el más barato de los relojes, descartó de inmediato que aquella fuese una pareja de auténticos aficionados. Se dirigió a ellos con su tono más vitriólico («Y luego, claro, si les interesan los relojes vulgaris…») y cerró la transacción sin molestarse en disimular su desprecio. Byrnes volvió a casa con un reloj de pared vulgaris. El joyero local les cobró catorce dólares por volver a ajustarlo. Desde entonces, no le había dado a Byrnes el menor problema. Instalado ahora en el recibidor, marcaba los minutos con voz grave y monótona, y sus agujas, delicadamente forjadas, dibujaban una amplia sonrisa sobre la blanca cara de luna, y la sonrisa marcaba las dos menos diez.

Pero el reloj ya no le reconfortaba, no encontraba consuelo en la ordenada regularidad de su respiración. Curiosamente, tampoco asociaba ya el reloj con la noción del tiempo. En lugar de ello sentía una especie de urgencia desesperada: veía avanzar las manecillas, oía chirriar el mecanismo, como si, desligado del tiempo, al margen del universo vivo, el reloj fuese a entrelazar de pronto sus propias manecillas para luego explotar en el recibidor y dejar a Byrnes esperando a su hijo.

La casa crujía.

Nunca antes se había dado cuenta de cuánto crujía la casa.

Hacía ruido por todas partes, los sonidos de un anciano con reuma en las articulaciones. Podía oír a Harriet profundamente dormida arriba, en el dormitorio, y el sonido de su respiración regular se solapaba con el temible tictac del reloj y los inquietantes quejidos de la casa.

Byrnes oyó entonces un ruido que para él retumbó con el estruendo de un rayo, el sonido que llevaba esperando y acechando toda la noche, el ruido de una llave al girar en la cerradura de la puerta principal. Todos los demás sonidos desaparecieron en ese instante. Permaneció sentado en el sillón, tenso y alerta, mientras la llave giraba; la puerta se abrió con un mínimo chirrido, y pudo oír las habladurías maliciosas del viento en la calle, y luego el susurro de la puerta al ser cerrada con cuidado y acomodarse en las jambas, y el crujido del suelo de madera del recibidor al caminar alguien sobre él.

—¿Larry? —llamó.

Su voz se prolongó más allá de la penumbra del cuarto de estar buscando los recovecos de la casa. Por un instante se hizo el silencio, y Byrnes volvió a oír el tictac del reloj de pared, su reloj vulgaris, ufanamente instalado contra la pared, viendo la vida pasar, como un gandul cualquiera recostado contra el escaparate de la tienda de la esquina.

—¿Papá?

La voz sonaba sorprendida: era una voz joven, una voz ligeramente sin aliento, como suenan las voces cuando sus dueños dejan atrás el crudo frío de la calle y entran en una habitación caldeada.

—Estoy aquí, Larry —dijo, y de nuevo le respondió el silencio, un silencio calculador en esta ocasión, roto sólo por la rítmica puntualidad del reloj.

—Ahora voy —dijo Larry, y Byrnes pudo escuchar sus pasos mientras cruzaba la casa y se detenía frente a la puerta del cuarto de estar.

—¿Te importa si enciendo la luz? —preguntó Larry.

—No, enciéndela —dijo Byrnes.

Larry entró en la habitación con la seguridad de quien vive en una casa desde hace tiempo y caminó a oscuras hasta llegar frente a una mesita y encender la lámpara que había sobre esta.

Era un chico alto, mucho más alto que su padre. Tenía el pelo rojizo, y una cara larga y delgada, con la nariz angulosa de su padre y los ojos inocentes de su madre.

Tenía la barbilla huidiza, pensó Byrnes, y nunca ganaría firmeza, porque la adolescencia ya había esculpido sus rasgos, fijos para la eternidad. Llevaba puesta una camisa de sport y pantalones de pinzas, combinados con una chaqueta informal. Byrnes se preguntó si habría dejado el abrigo en el recibidor.

—¿Estabas leyendo? —preguntó Larry.

Su voz ya no era la de un niño. Salía recia y profunda de aquel cuerpo largo y espigado, y por algún motivo resultaba inimaginable en un chico tan joven, de apenas dieciocho años.

—No —dijo Byrnes—. Te estaba esperando.

—Ah.

Byrnes escuchaba a su hijo y lo contemplaba, asombrado al comprobar que un simple «Ah» podía transmitir tanta prevención y tanto súbito cuidado.

—¿Dónde has estado, Larry? —preguntó Byrnes.

Seguía observando el rostro de su hijo, con la esperanza de que no le mintiese, diciéndose que, en ese momento, una mentira le haría trizas; en ese momento, una mentira le destruiría.

—En el colegio —dijo Larry, y Byrnes asumió la mentira, y vio que no dolía tanto como había esperado, y de repente algo en su interior tomó las riendas de la situación, algo ajeno a la relación entre un padre y un hijo, algo que reservaba para la sala de interrogatorios de comisaría.

Acudió a su mente y a su lengua con una celeridad nacida de años de práctica. En un plazo de tres segundos, Peter Byrnes pasó a ser un policía interrogando a un sospechoso.

—¿El instituto?

—Sí, papá.

—Calm’s Point, ¿verdad? ¿Es ahí donde vas?

—¿No lo sabes, papá?

—Te lo estoy preguntando.

—Sí. Calm’s Point.

—Un poco tarde para volver a casa, ¿no te parece?

—¿Por eso me vienes con estas? —preguntó Larry.

—¿Qué te ha hecho retrasarte tanto?

—Estamos ensayando, ya lo sabes.

—¿Ensayando qué?

—La obra de los de último curso. A ver, papá, que hemos hablado de esto cien veces.

—¿Quién más participa en la obra?

—Mucha gente.

—¿Quién la dirige?

—La señorita Kerry.

—¿A qué hora empezaba el ensayo?

—Pero ¿qué es esto?

—¿A qué hora lo habéis dejado?

—A eso de la una, creo. Algunos chicos han quedado para tomar un refresco por ahí.

—El ensayo terminó a las diez y media —dijo Byrnes a las claras—. Tú no estabas. No estás en la obra, Larry. No has estado nunca. ¿Dónde has estado entre las tres y media de ayer por la tarde y las dos de esta madrugada?

—¡Jesús! —exclamó Larry.

—En mi casa no tomes ese nombre en vano —dijo Byrnes.

—Si es que suenas como el fiscal del distrito, por el amor de Dios.

—¿Dónde has estado, Larry?

—Vale, no estoy en la obra —dijo Larry—. ¿Estamos? No quería decirle nada a mamá. Me echaron después de los primeros ensayos. Supongo que es que no soy buen actor. Supongo que…

—Eres un actor espantoso, y como oyente eres muy malo. Nunca has participado en la obra, Larry. Te lo acabo de decir.

—Bueno…

—¿Por qué me mientes? ¿Qué has estado haciendo?

—¿Y qué voy a estar haciendo? —dijo Larry—. Mira, papá, tengo sueño. Si no te importa, me gustaría acostarme.

Hizo ademán de salir de la habitación, pero Byrnes gritó:

—¡SÍ QUE ME IMPORTA! ¡VUELVE AQUÍ!

Larry se volvió lentamente para mirar a su padre.

—Papá, aquí no estás en esa pocilga que llamas comisaría —le dijo—. No me chilles como si fuera uno de tus lacayos.

—Llevo destinado en esta habitación mucho más tiempo que en la Ochenta y siete —contestó Byrnes con parquedad—. Ya puedes bajarme el tono de voz, o te correré a patadas por toda la calle.

Larry se quedó boquiabierto. Contempló por un instante a Byrnes y luego dijo:

—Oye, papá, de verdad que…

De improviso, Byrnes se levantó del sillón. Se acercó a su hijo y le ordenó:

—Vacíate los bolsillos.

—¿Qué?

—He dicho…

—Oye, oye, para un momento —dijo Larry, encrespándose—. Vamos a ir por partes. ¿A qué viene todo esto? ¿No tienes suficiente con todas las horas que juegas a policías cada día, y tienes que venir a casa…?

—¡Larry, cállate, te lo aviso!

—¡Cállate tú! Madre de Dios, no tengo por qué aguantar…

Byrnes le soltó a su hijo un bofetón inesperado y violento. Le abofeteó con la mano abierta, una mano encallecida que llevaba trabajando desde que su propietario tenía doce años, y la mano golpeó a Larry con suficiente fuerza como para derribarlo.

—¡Levántate! —dijo Byrnes.

—Será mejor que no vuelvas a pegarme —masculló Larry.

—¡Que te levantes!

Byrnes se agachó y asió a su hijo por el cuello de la camisa. A tirones lo obligó a ponerse en pie, se lo acercó y le dijo entre dientes:

—¿Eres un drogadicto?

El silencio retumbó en la habitación y ocupó hasta la última rendija.

—¿Qu… qué? —preguntó Larry.

—¿Eres adicto a las drogas? —volvió a preguntarle Byrnes.

Hablaba entre susurros, y el susurro era perfectamente audible en el silencio de la habitación. El reloj del recibidor aportaba su voz para incorporar cierta monotonía.

—¿Quién… quién te lo ha dicho? —quiso saber Larry por fin.

—¿Lo eres?

—Las… las he probado.

—Siéntate —ordenó Byrnes, con desgana.

—Papá, yo…

—Siéntate —dijo Byrnes—. Por favor.

Larry se sentó en el sillón que su padre había dejado libre. Byrnes deambuló unos instantes por la habitación y finalmente se detuvo ante Larry y le preguntó:

—¿Cómo es de serio?

—No demasiado.

—¿Heroína?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Llevaré unos cuatro meses.

—¿La esnifas?

—No. No.

—¿Te pinchas?

—Papá…

—Larry, Larry, ¿te la picas en vena?

—Sí.

—¿Cómo empezaste.

—En el colegio. No sé qué chaval se tiraba el rollo con petardos. Marihuana, papá. La llamamos…

—Conozco los nombres —dijo Byrnes.

—Pues así empecé. Luego ya no me acuerdo, creo que me metí un tirito de coca, y luego alguien me pasó una rayita de heroína, y de ahí… Pues probé a pincharme.

—¿Cuánto tardaste hasta picarte en vena?

—Unas dos semanas.

—Entonces estás enganchado pero bien —dijo Byrnes.

—Puedo dejarlo si quiero —respondió Larry desafiante.

—Seguro. ¿De dónde la sacas?

—Escucha, papá…

—¡Te lo pregunto como padre, no como policía! —se apresuró a decir Byrnes.

—En… en Grover Park.

—¿De quién?

—¿Y eso qué importa? Escucha, papá, yo… Me desengancharé, ¿vale? De verdad. Lo digo en serio. Pero vamos a dejarlo. Me da un poco de vergüenza, ¿sabes?

—Es más embarazoso de lo que crees. ¿Conocías a un chico llamado Aníbal Hernández?

Larry guardó silencio.

—Escucha, hijo, te acercabas hasta Isola para comprar. Comprabas en mi jurisdicción, en Grover Park. ¿Conocías a Aníbal Hernández?

—Sí —reconoció Larry.

—¿Mucho?

—Le compré un par de veces. Trapicheaba, papá. Quiero decir que les vendía a los otros chicos. Seguramente porque él también estaba enganchado.

—Ya sé lo que es trapichear —dijo Byrnes con paciencia—. ¿Cuántas veces le compraste exactamente?

—Un par de veces, ya te lo he dicho.

—¿Quieres decir dos veces?

—No, más que eso.

—¿Tres veces?

—No.

—¿Cuatro? Por el amor de Dios, Larry, ¿cuántas veces?

—Pues unas… Si te digo la verdad, le compraba casi siempre a él. Es como… Si das con un camello que te pasa buen material, sigues con él. Además era… era buen tío. Un par de veces nos… nos chutamos juntos, ¿sabes? Gratis. Quiero decir que no me cobró nada por la droga. Me la pasó gratis. No era mala gente.

—Ya has dicho varias veces que «era». ¿Sabes que ha muerto?

—Sí. Se ahorcó, por lo que he oído.

—Ahora escúchame con atención, Larry. El otro día recibí una llamada telefónica. El que llamó…

—¿Quién era?

—Llamada anónima. La acepté porque pensé que guardaba relación con la muerte de Hernández. Fue antes de recibir el informe del forense.

—¿Sí?

—Aquel tipo me contó un par de cosas sobre ti.

—¿Como qué? ¿Que soy un drogadicto, quieres decir?

—No sólo eso.

—Entonces ¿qué?

—Me dijo dónde estuviste y qué andabas haciendo la noche del 17 de diciembre y la madrugada del 18.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y dónde se supone que estaba?

—En un sótano, con Aníbal Hernández.

—¿Ah, sí?

—Eso me dijeron por teléfono.

—¿Y qué?

—¿Es verdad?

—Puede.

—¡Larry, déjate de chulerías, porque te juro que…!

—Vale, vale. Estaba con Annabelle.

—¿De qué hora a qué hora?

—Pues serían… Espera que piense… Debían de ser las nueve. Sí, desde las nueve más o menos hasta medianoche, creo. Eso es. Me fui hacia las doce.

—¿Estuviste con él a media tarde?

—No. Me lo encontré en la calle a eso de las nueve. Luego bajamos al sótano.

—Cuando te fuiste, ¿viniste directamente a casa?

—No. Iba muy puesto. Annabelle ya se estaba amodorrando en el catre, y yo no quería quedarme dormido allí. Así que me largué y fui a dar una vuelta.

—¿Cómo ibas de puesto?

—Iba puesto —dijo Larry.

—¿A qué hora llegaste a casa?

—No lo sé. Muy tarde.

—¿Qué quiere decir muy tarde?

—Las tres, las cuatro.

—¿Estuviste solo con Hernández hasta medianoche?

—Sí.

—Y él también se picó, ¿es eso?

—Sí.

—¿Y lo dejaste dormido?

—Bueno, durmiéndose. Ya me entiendes: no estaba ni aquí ni allá.

—¿Cuánto se metió en vena Hernández?

—Nos partimos una miera.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Lo dijo Annabelle cuando sacó los cacharros. Si te digo la verdad, me alegré de poder pincharme con él. No me gusta nada pincharme solo. Me asusta. Me da miedo meterme una sobredosis.

—¿Dices que os pinchasteis juntos? ¿Usasteis la misma jeringuilla?

—No. Annabelle tenía sus aperos y yo los míos.

—¿Y dónde está tu material ahora?

—Lo tengo yo. ¿Por qué?

—¿Todavía tienes tu jeringuilla?

—Desde luego.

—Cuéntame exactamente lo que sucedió.

—No te entiendo.

—Después de que Annabelle te enseñase la mercancía.

—Saqué mi aguja y él la suya. Luego preparamos el asunto en unas chapas y…

—¿Las chapas que encontramos sobre una caja de naranjas, debajo de la lámpara?

—Sí, supongo. Sí, había una caja de naranjas en la habitación.

—¿Llevabais las jeringuillas encima cuando os acercasteis a la caja?

—No, creo que no. Las dejamos en el catre, creo.

—¿Y luego?

—Calentamos el asunto y volvimos al catre, y Annabelle pilló su aguja y yo la mía, las cargamos y nos metimos una dosis.

—¿Annabelle fue el primero en coger su jeringuilla?

—Sí, creo que sí.

—¿Es posible que se equivocase de jeringuilla?

—¿Eh?

—¿Es posible que usase tu jeringuilla?

—No. Conozco el tacto de la mía. No, imposible. Me pinché con mi propia jeringa.

—¿Y qué me dices de cuando te fuiste?

—No entiendo lo que me estás preguntando, papá.

—¿Pudo pasar que dejases allí tu jeringuilla y te llevases la de Annabelle por error?

—No veo cómo. Inmediatamente después de pincharnos, Annabelle… Espera, estás consiguiendo que me confunda.

—¿Qué sucedió exactamente?

—A ver: nos pinchamos y supongo que soltamos las jeringuillas. Sí. Sí. Luego Annabelle vio que empezaba a amodorrarse y tomó su jeringuilla y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Lo observabas muy de cerca?

—No. Sólo recuerdo que se estaba sonando la nariz (los adictos siempre están resfriados, ¿sabes?) y que entonces se acordó de la aguja y fue a por ella y se la guardó en el bolsillo. Y entonces yo también quise guardar la mía.

—¿Y estabas puesto en ese momento?

—Sí.

—Entonces ¿pudiste coger la aguja equivocada? ¿La que había estado usando Annabelle? ¿Y entonces dejaste tu jeringuilla?

—Supongo, pero…

—¿Dónde tienes la jeringuilla?

—La llevo encima.

—Mírala.

Larry echó mano al bolsillo. Dio vueltas a la jeringuilla entre las manos mientras la examinaba.

—Parece la mía —dijo.

—¿Lo es?

—Es difícil decirlo. ¿Por qué? No lo entiendo.

—Hay una serie de cosas que tienes que saber, Larry. La primera es que Hernández no se ahorcó. Murió de una sobredosis de heroína.

—¿Qué? ¿Qué?

—La segunda es que en la habitación sólo apareció una jeringuilla, una sola.

—Bueno, lógico. Él…

—La persona que me llamó quiere algo. Aún no sé qué. Me dijo que volvería a llamar después de hablar contigo. Me dijo que tú y Hernández habíais discutido aquella tarde. Dice que tiene un testigo dispuesto a declarar. Dice que estuviste a solas con Hernández toda la noche. Dice…

—¿Yo? Anda ya, yo no discutí con Annabelle. ¿No te he dicho que me pasó una dosis por la cara? ¿Te parece que eso es pelearse? Y, además, ¿cómo sabe ese tío todo eso? Jesús, papá…

—Larry…

—¿Quién es ese tío?

—No lo sé. No me dio su nombre.

—Pues… ¡Pues que presente a su testigo! No me peleé con Annabelle. Nos llevábamos de miedo. Pero es que, además, ¿qué está insinuando? ¿Está intentando decir que yo le di a Annabelle la sobredosis? ¿Es eso? Que venga con su maldito testigo, que venga.

—No le hacen falta testigos, hijo.

—¿No? ¿Qué pasa, que un juez va a…?

—La persona que me llamó me dijo que encontraríamos tus huellas dactilares en la jeringuilla encontrada en el sótano.

Capítulo 9

Capítulo 9

A las tres de la madrugada, María Hernández ya estaba dispuesta a dejarlo correr. Llevaba treinta y cinco dólares en el bolso, estaba cansada y aterida, y si se pinchaba ahora y se iba a dormir inmediatamente ya habría cumplido por esa noche. Nada como un buen pico calentito antes de meterse entre las sábanas. Para María, una inyección de heroína era algo que le atacaba el cuerpo entero. Conseguía que le invadiese un cosquilleo generalizado, que llegaba incluso a lo que la brigada antivicio y ella misma describían como sus partes íntimas.

El hecho de que los integrantes de la brigada antivicio empleasen el eufemismo venía dictado por la ley, puesto que esta establecía que un detective que se hiciese pasar por un posible cliente no podía llevar a cabo una detención por prostitución hasta que la supuesta prostituta no mostrase sus «partes íntimas». No estaba claro si María había adoptado el término por habérselo oído a sus conocidos de la brigada antivicio o si se trataba de una pudibunda expresión inventada por ella misma. Tenía bastantes conocidos en la brigada: con algunos de ellos mantenía incluso acuerdos comerciales, con otros tan sólo tenía problemas. Los problemas habían sido siempre de carácter jurídico-sexual o socio-sexual. Debido a su modelo de actuación, similar a una tenaza, muchas prostitutas se referían a la brigada como la «pinzada antivicio». Eso, una vez más, era un eufemismo.

Había muchos eufemismos en el negocio de María. Podía hablar de sexo como otras mujeres hablan de las últimas tendencias de moda, con la diferencia de que las palabras de María habrían sido mucho más frías y desapasionadas. Pero sabía hablar de sexo, y acostumbraba a hacerlo de manera muy directa con otras mujeres del ramo. Con los hombres hablaban del sexo de otra manera.

Un hombre que quería su cuerpo, cuando hablaba de ello con las demás prostitutas, era siempre un «pagano». Pero, en otro contexto más correcto, el de un hombre y una mujer que toman una copa en un digno restaurante de barrio, María hablaba siempre de sus clientes como de un «amigo».

Cuando María decía que tenía «amigos muy importantes» no se refería a que podía conseguir que le retirasen una multa por exceso de velocidad. Simplemente se refería a que muchos de los hombres que (eufemísticamente) se acostaban con ella seguramente eran gente respetable y adinerada. María tampoco cometía nunca el desliz de describir con vulgaridad los servicios que ofrecía. María nunca «se encamaba» con un hombre. María, eufemísticamente, «se quedaba en casa de un amigo».

Hiciera lo que hiciera, y con quienquiera que lo hiciese, lo hacía con cierto distanciamiento. Era consciente de que había maneras más respetables de ganar dinero. Pero María necesitaba unos cuarenta dólares al día para alimentar su adicción, y las chicas de la edad de María (excepto las estrellas de cine) no ganaban tanto dinero. A ella se le antojaba una suerte que la Providencia la hubiese equipado de nacimiento con un activo con mucha salida en el mercado. Y ella, plegándose a la inextricable relación entre la oferta y la demanda, se había dedicado concienzudamente a satisfacer la demanda existente con su oferta.

María estaba en demanda.

A las esposas de los barrios residenciales, entregadas a sus labores con la seguridad que les daba el círculo dorado de la alianza en sus dedos, les habría sorprendido y mucho saber hasta qué punto había demanda de María. A decir verdad, se habrían quedado de piedra. Y es que María tenía unos cuantos amigos que disfrutaban con su aspecto de colegiala inocente. Estar con María era como volver a ser un chaval, e incluso las casadas de barrio residencial saben que todo hombre es, en su interior, un niño que ha crecido. Entre los amigos de María había tanto acomodados ejecutivos como chupatintas, y en el ejercicio de su profesión había conocido desde mullidas oficinas privadas hasta mantas tiradas sobre el suelo de una nave industrial. Cuando trabajaba dentro de los confines de la Ochenta y siete, por lo general recurría a alquilar una habitación al precio de tres dólares por amigo. Las habitaciones se las alquilaba una amplia variedad de personas, pero habitualmente se trataba de mujeres ancianas para las que ese alquiler suponía la única fuente de ingresos. A María no le gustaba trabajar en la parte baja de la ciudad. La clientela la obligaba a bajar los precios, y eso suponía tener que recibir a más amigos para obtener el peculio con el que cubrir las necesidades impuestas por su adicción.

Decir que María desdeñaba el acto sexual sería faltar a la verdad. Decir que disfrutaba con él sería igualmente falso. Ni lo disfrutaba ni lo aborrecía. Lo toleraba. Era parte del trabajo, y vista la cantidad de oficinistas de la ciudad que ni disfrutaban ni aborrecían sus empleos, sino que simplemente los toleraban, su actitud era comprensible. A su tolerancia contribuía una peculiaridad de los narcóticos, y es que estos sacian el apetito sexual habitual. Y así, armada por partida doble (falta de estímulos gracias a las drogas e indiferente a su condición de prostituta), María acechaba a sus presas y, por algún milagro, conseguía que sus presas la considerasen una cazadora de sangre ardiente.

Sus batidas le hacían sentirse algo cansada hacia las tres de la madrugada. Tenía treinta y cinco dólares en el bolso y dos mieras en la habitación del hotel, y qué narices, ya iba siendo hora de dar por concluida la jornada. Pero treinta y cinco dólares no eran cuarenta, y María necesitaba cuarenta dólares para la dosis del día siguiente, y por eso el alivio que sintió al dar por terminado el trabajo se ensombreció en parte por las pocas ganas que tenía de abandonar cuando le faltaban todavía cinco dólares.

Quizá fuera aquella desgana la que puso en marcha la concatenación de circunstancias que la llevaron al hospital.

Caminaba con la cabeza gacha para guarecerse del frío, calzada con tacones altos y un chubasquero sin forro. Bajo el chubasquero llevaba puesta una elegante falda azul de seda y una blusa blanca. Se había vestido con lo mejor que tenía porque aquella tarde uno de sus amigos importantes la había convocado en el centro de la ciudad, y había contado con sacarle a este los cuarenta de golpe. Pero había resultado ir corto de dinero, y le había preguntado si no le importaba esperar hasta la próxima; y como sabía que ya había pasado otras veces y sabía que a la vez siguiente el pago se había producido (a veces con propina para compensar la paciencia), María había sonreído y le había dicho que seguro, que la próxima vez, y a continuación había salido del centro para ver qué pescaba por el barrio. Vestidita de dulce se le había dado muy bien. Todavía vestida de dulce buscaba ahora la boca del metro, ansiosa por llegar a casa y meterse su dosis, aún reacia pero siempre ansiosa.

Cuando oyó pasos a su espalda tuvo un poco de miedo. Los atracos a mano armada eran habituales en la zona, y no quería perder los treinta y cinco dólares que le había llevado reunir todo un día de duro trabajo. Pero el miedo se desvaneció cuando una voz susurró detrás de ella:

—María.

Se detuvo y luego se dio la vuelta para esperar, con los ojos entrecerrados por culpa del viento. El hombre se le acercó sonriente.

—Hola, María —dijo.

—Ah, eres tú —contestó—. Hola.

—¿Adónde vas?

—A casa —le respondió.

—¿Tan pronto?

Había una nota juguetona en su tono de voz, y María llevaba ya mucho tiempo en el negocio, y pese a que nunca le había tenido excesivo aprecio a aquel tipo, y pese a que de verdad quería llegar a casa para meterse un pico, sopesó que en un espacio muy breve de tiempo podía ganarse cinco dólares, e incluso más, y aceptó el tono juguetón de su voz y respondió con una sonrisa mecánica.

—Bueno, es que no es tan temprano —dijo, sonriendo aún, pero con un tono de voz ligeramente cambiado.

—Uy, sí —dijo él—, sí que es temprano.

—Ya —respondió María—, supongo que depende de lo que cada uno haga con su tiempo.

—Se me ocurren un par de cosas que hacer con mi tiempo —aseguró él.

—¿Ah, sí?

Ella alzó una ceja, coqueteando, y se humedeció los labios.

—Ya te digo yo que sí.

—Pues me pica la curiosidad —dijo María, que acechaba ahora con cuidado a su presa, sabedora de que la caza no se disfruta a menos que la presa sepa que se le está dando caza—. Si aún fuese temprano, y no digo que lo sea, pero si lo fuese, ¿qué te apetecería hacer?

—Me gustaría tirarme a María —dijo él.

—Venga, hombre, eso es ser vulgar —repuso María.

—¿Veinte dólares son una vulgaridad? —preguntó él, y a María se le pasaron las ganas de juegos.

María quería esos veinte dólares, y el juego que se fuera a paseo.

—De acuerdo —dijo inmediatamente—. Déjame que encuentre una habitación.

—Hazlo —dijo él.

Ella se alejó pero, de improviso, se dio la vuelta.

—A mí sólo me va por un lado —le advirtió.

—Muy bien —dijo él.

—Voy a por la habitación.

Era consciente de que era muy tarde, y quizá no sacase una habitación por los tres dólares habituales. Pero con la promesa de los veinte dólares podía arriesgarse a dejarse cinco en la habitación; aquello era maravilloso, era más de lo que se había atrevido a esperar. Subió hasta la segunda planta del edificio y llamó a una de las puertas. Al principio no hubo respuesta y volvió a llamar, y siguió llamando hasta que una voz gritó al otro lado:

—¡Basta! ¡Basta!

Reconoció la voz como salida de la boca de Dolores, y de pie en el pasillo sonrió al imaginar a la anciana saliendo de la cama. A los pocos instantes oyó el sonido de unos pies desnudos que se acercaban a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Soy yo —respondió ella—. María Hernández.

La puerta se abrió de golpe.

—¡Puta! —gritó Dolores—. ¿Por qué vienes a tirarme la puerta abajo a…? ¿Qué hora es?

María miró el reloj.

—Son las tres. Mira, Dolores, necesito…

Dolores se plantó en el umbral, una mujeruca escuálida vestida con un camisón desteñido y el cabello gris despeluzado a ambos lados de la cara; las clavículas se le marcaban claramente bajo la piel allí donde terminaba el camisón. La ira que había ido inundándola llegó por fin a su cara y explotó a través de su boca en una retahíla de insultos.

—¡Puta! —chilló—. ¡Hija de la gran puta! ¡Pendeja! ¡Cachapera! Las tres de la madrugada y vienes a…

—Necesito una habitación —se apresuró a decir María—. La de la planta baja, ¿está…?

—¡Vete al carajo! —chilló Dolores mientras cerraba la puerta.

—Puedo pagar cinco dólares —dijo María.

—¡Me cago en los santos! —exclamó Dolores, jurando todavía, y luego la puerta se detuvo.

—¿Cinco? ¿Has dicho cinco?

—Sí.

—La habitación de abajo está vacía. Voy a por la llave. Puta tonta, ¿por qué no has dicho lo de los cinco dólares? Sal del pasillo, te va a dar una neumonía.

María entró en el apartamento. Pudo oír que, en la cocina, Dolores abría cajones y rezongaba mientras buscaba la llave. Volvió al cabo de pocos instantes.

—Los cinco —dijo.

María abrió el bolso y le dio cinco dólares. Dolores le entregó la llave.

—Buenas noches —dijo Dolores, y cerró la puerta.

Él esperaba todavía en la calle cuando María fue a su encuentro.

—He conseguido que Dolores nos deje una habitación —le informó.

—¿Quién?

—Dolores Faured. Una vieja que… —Se detuvo y sonrió—. Ven —dijo, y le condujo a una habitación al fondo de la planta baja.

Abrió la puerta, encendió la lámpara de la pared y cerró la puerta en cuanto él entró.

Él hizo ademán de tocarla casi de inmediato, y ella se apartó de él, pizpireta, y dijo:

—Había oído una propuesta de veinte dólares.

Él sacó la cartera con una sonrisa. Era un tipo grande, de manos grandes, y ella se quedó mirándole las manos mientras contaba metódicamente los billetes. Le tendió el dinero y, como no quería parecer roñica (aunque ya había anticipado cinco por la habitación), no lo contó. Lo metió en el bolso y luego se quitó el chubasquero.

—La última vez que te vi —dijo— no me pareció que te interesase mucho. Estabas más interesado en las cartas.

—Eso fue la última vez —contestó él.

—No me quejo —dijo ella.

—Llevo buscándote toda la noche —explicó.

—¿En serio?

Ella se le acercó con un sugerente contoneo. Ahora que ya tenía los veinte en el bolso, podía retomar el juego.

—Pues mira, ya me has encontrado, guapo.

—Quería hablar contigo, María.

—Ven, guapo, que hablaremos en horizontal —dijo ella.

—Sobre el Vicario —aclaró él.

—¿El Vicario? —María parecía desconcertada—. Ah, ¿seguís usando esa tontada de apodo?

—A mí me gusta —dijo él—. En fin, hablábamos de tu pacto con el Vicario.

—Yo no tengo ningún pacto con el Vicario —replicó ella.

Empezó a desabotonarse la blusa lentamente.

—Yo creo que sí lo tienes.

—Oye, ¿esto es todo lo que quieres hacer? Hablar, digo. Para hablar no hacía falta que me pagases veinte dólares.

Se quitó la blusa y la colgó del respaldo de una silla. La habitación no tenía más muebles que la silla, una cama y una cómoda. Él la observó un instante y luego dijo:

—Eres muy menuda.

—No soy Jane Russell —respondió ella—, pero estoy proporcionada. Por veinte dólares no se compran diosas de cine.

—No me quejaba.

—Entonces, ¿qué problema hay?

—Quería hablar de otras cosas.

María dejó escapar un suspiro.

—¿Quieres que me desnude o no?

—Enseguida.

—Es que aquí dentro no hace precisamente calor, ¿sabes? No sé si lo que tengo es grande o pequeño, pero no quiero que se me hiele.

Sonrió, esperando que él le devolviese la sonrisa. No se la devolvió.

—Hablábamos del Vicario —repitió.

—El Vicario, el Vicario, pero ¿qué te pasa con el Vicario?

—Bastante —dijo—. Yo le pedí que hiciese el pacto contigo.

—¿Qué…?

Lo miró sorprendida.

—¿Tú? ¿Tú le pediste que…?

—Yo —respondió el hombre, y ahora era él quien sonreía de nuevo.

Desconfiada, María preguntó:

—¿De qué pacto estamos hablando?

—Del pacto con el Vicario y tu hermano.

—A ver —dijo ella—, explícame eso.

—Cuando le prometiste al Vicario que jurarías que habías visto a tu hermano y al chico ese, Byrnes, discutiendo.

—¿Ah, sí? —preguntó ella, suspicaz.

—Sí —respondió él—. El Vicario actuaba siguiendo mis órdenes. Te dio veinticinco dólares, ¿verdad?

—Sí —contestó María.

—Y te dijo que habría más si jurabas que los habías oído discutir, ¿a que sí?

—Sí —respondió María, tiritando—. Tengo frío. Me voy a meter en la cama.

Sin ningún pudor dejó caer la falda y corrió a meterse bajo las sábanas en sostén y bragas y, una vez dentro, se cubrió con la manta hasta el cuello.

—Brrrrrrrr —dijo.

—¿Te contó el Vicario de qué iba todo esto?

—Me dijo que era un buen negocio y que mi hermano estaba en el ajo.

—¿Y desde que murió tu hermano? ¿Te ha dicho algo el Vicario al respecto?

—Dijo que mi hermano había ensuciado el material. Escucha, tengo frío. Ven aquí.

—¿Te has pensado mejor lo del pacto desde que murió tu hermano? —preguntó mientras se acercaba a la cama.

Se quitó el abrigo y lo enrolló al pie de la cama.

—No —dijo ella—, ¿por qué iba a hacerlo? Se suicidó. ¿Por qué iba yo a…?

El hombre sonreía.

—Mejor —contestó—. Tú sigue pensando así.

—Claro —respondió ella, desconcertada por la sonrisa—. ¿Por qué iba a cambiar de idea? El acuerdo no tenía nada que ver con la muerte de Aníbal.

—No —dijo—. Pero olvídate de que hubo un acuerdo, ¿me oyes? Lo único que has de saber es que tu hermano y el tal Byrnes discutieron, nada más. ¿Entiendes? Si alguien te pregunta, un poli, un periodista, quien sea, eso es lo que has de contar.

—¿Y quién es el Byrnes ese?

Mientras tanto, ella se había sentado en la cama.

—¿No te vas a quitar la ropa? —preguntó.

—No, me la voy a dejar puesta.

—Hostia, es que…

—Que me la dejo puesta.

—Vale —dijo con voz queda.

Le tomó la mano y la llevó hasta uno de sus pechos.

—¿Quién es ese chico, Byrnes?

—Eso no importa. Discutió con tu hermano.

—Ya, ya, de acuerdo.

Guardó silencio durante un instante.

—¿Qué, no es tan pequeño, verdad?

—No —dijo él.

—No —repitió ella—. No es tan pequeño, ¿a que no?

Ambos guardaron silencio durante un rato. Él se tumbó en la cama, abrazado a ella…

—Recuerda —insistió—. Pregunte quien pregunte, un poli, quien sea.

—Ya he hablado con un poli —dijo ella.

—¿Quién?

—No sé cómo se llama. Uno guapo.

—¿Qué le has contado?

—Nada.

—¿Algo sobre la discusión?

—No. El Vicario dijo que esperase hasta que él me avisara. Me dijo que hasta entonces cerrase el pico. El poli ese…

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—Dijo… Dijo que quizás Aníbal no se había suicidado.

—¿Y tú qué dijiste?

María se encogió de hombros.

—Que debió de suicidarse. —Hizo una pausa—. ¿No?

—Claro que sí —dijo el hombre. La sostenía ahora con más fuerza—. María…

—No. No, espera. Mi hermano. No… no murió por culpa de ese pacto, ¿verdad? El pacto no tuvo nada que ver con… ¡Te he dicho que esperes!

—No quiero esperar —le dijo él.

—¿Se suicidó? —preguntó ella mientras intentaba mantenerlo a raya.

—Sí. ¡Sí, hostia, se suicidó!

—Entonces, ¿por qué te interesa tanto que le mienta a la policía? ¿Es que a mi hermano lo mataron? ¿Es que…? ¡Ay! ¡Para, me haces daño!

—La madre que te parió, ¿es que no vas a cerrar la boca?

—¡Para! —gritó ella—. Para, por favor, me haces daño…

—Entonces calla ya con que si lo mataron o no lo mataron. ¿A quién le importa? ¿Qué clase de puta eres?

—Lo mataron, ¿verdad? —preguntó, capaz de cargar con su peso ahora que ya no le hacía daño—. ¿Quién lo mató? ¿Lo mataste tú?

—No.

—¿Fuiste tú?

—¡Cállate! ¡Por el amor de Dios, cállate!

—¿Mataste tú a mi hermano? Si lo mataste no pienso mentir. Si lo mataste por uno de tus chanchullos…

De repente sintió algo cálido en un lado de la cara, pero no sabía qué era y siguió hablando:

—Iré directa a la poli. Puede que fuera un tarugo, pero era mi hermano, y no pienso mentir para…

El calor de la mejilla persistía, y lo notó también en la garganta. Se llevó una mano a la cara y luego al cuerpo, y el terror le hizo abrir por completo los ojos cuando vio la sangre. «Me ha cortado —pensó—. ¡Dios santísimo, me ha cortado!».

Él se apartó de ella, encorvándose, y ella vio el cuchillo que llevaba en la mano derecha, y entonces él le tiró un tajo a los pechos y ella le empujó con todas sus fuerzas para quitárselo de encima. Él la aferró de un brazo y la lanzó de nuevo al interior de la habitación, y volvió a atacarla con el cuchillo. María levantó las manos para protegerse de los golpes, pero él le tiró un tajo, y luego otro, y ella empezó a chillar mientras él seguía blandiendo la navaja y le rajaba los dedos y las palmas de las manos.

María se abalanzó contra la puerta y forcejeó con la cerradura con los dedos heridos, pero en su pelea con el pestillo estos no le respondían. Él la obligó a darse la vuelta, y ella vio que el cuchillo cogía impulso y cargaba contra ella, y sintió que la hoja rasgaba la piel bajo la caja torácica y abría su cuerpo primero a lo ancho, y luego hacia arriba. Cayó contra la puerta, y él siguió atacándole en la cara y el cuello, y por fin gritó:

—¡Ya no tienes que mentir por mí, zorra! ¡Ya no hace falta que digas nada, nunca más!

De un empujón la apartó de la puerta, descorrió el pestillo, recuperó el abrigo de la cama y volvió junto a ella. Se quedó mirándola un instante, contemplando la caricatura sanguinolenta que poco antes había sido María Hernández, y le hundió el cuchillo en el pecho con saña, arrastrándolo hacia un lado, seguro de haberle dado en el corazón. Esperó a ver que caía al suelo y luego salió corriendo y huyó del edificio.

María quedó tendida en un charco de su propia sangre, pensando: «Mató a mi hermano y ahora me ha matado a mí. Mató a mi hermano por el acuerdo, yo tenía que haber mentido, tenía que haber dicho que Aníbal y Byrnes discutieron, eso me dijo el Vicario, me dio veinticinco dólares y me prometió más, mató a mi hermano».

Y, milagrosamente, consiguió arrastrarse hasta la puerta abierta, chorreando sangre a cada paso, desnuda, y se arrastró por el pasillo, sin gritar, porque no le quedaban fuerzas para gritar; reptó a lo largo de todo el pasillo mientras la vida se le vaciaba y teñía de rojo el enmaderado desnudo del edificio, y llegó hasta la entrada, a la altura de los buzones, y levantó una mano y consiguió asir el pomo con los dedos hechos jirones, y se las arregló para girar el pomo, y entonces cayó boca abajo sobre la acera, todavía sangrando.

Un patrullero, de nombre Alf Levine, la encontró media hora más tarde durante su ronda. Llamó inmediatamente a una ambulancia.

Capítulo 10

Capítulo 10

Había cuatro detectives en la sala de reuniones de la comisaría Ochenta y siete la noche en que apuñalaron a María Hernández.

Los detectives Meyer y Willis estaban sentados a una de las mesas, bebiendo café.

El detective Bongiorno pasaba a máquina un informe para la brigada de prevención de robos. El detective Temple estaba sentado junto al teléfono, atendiendo llamadas.

—No me gusta el café de termo —le decía Meyer a Willis.

Meyer era judío, y tenía un padre con un desternillante sentido del humor. Y dado que Meyer había sido uno de esos niños que les cambian la vida a sus padres (lo cual, en cierto modo, había sido una broma bastante pesada para el viejo), su padre había decidido gastarle una broma a su hijo. Y, puesto que el apellido de su hijo era Meyer, no se le ocurrió nada más divertido que ponerle «Meyer» de nombre también. Por aquel entonces, los niños nacían en casa, y el parto lo dirigía una comadrona. No había la presión habitual en los hospitales por darle un nombre a los recién nacidos. El padre de Meyer mantuvo en secreto el nombre que había elegido hasta el día de la circuncisión. Lo anunció justo en el momento en el que el moile llevaba a cabo la operación, y la conmoción resultante a punto estuvo de provocar que tuviese un hijo castrado.

Afortunadamente, Meyer Meyer salió de aquella ileso, si bien no triunfante. Un nombre como Meyer Meyer puede ser una carga muy pesada, sobre todo si vives en un vecindario en el que los niños tienen propensión a rajarte la garganta si tienes los ojos azules. Habida cuenta del nombre, y de la desafortunada casualidad que quiso que Meyer tuviese los ojos azules, fue todo un logro que consiguiese sobrevivir. Él siempre atribuyó su supervivencia a una paciencia casi sobrenatural. Meyer Meyer era el tipo más paciente del mundo. Pero cuando alguien debe cargar con un duplicado por nombre, y además tiene que criarse como judío ortodoxo en un vecindario predominantemente pagano, y cuando ese alguien, además, hace de la paciencia un credo, por algún lado tiene que ceder. Meyer, pese a que sólo contaba treinta y siete años de edad, era calvo como una bola de billar.

—Simplemente no sabe a café —explicó.

—¿No? ¿Y entonces a qué sabe? —preguntó Willis mientras daba un sorbo al suyo.

—Pues ya que me preguntas, sabe a cartón. No me malinterpretes. A mí me gusta el cartón. Mi mujer suele ponerme cartón para cenar. Tiene unas cuantas recetas maravillosas a base de cartón.

—Se las debió de pedir a mi mujer —dijo Temple.

—Bueno —dijo Meyer—, ya sabes cómo son las mujeres. Siempre intercambiando recetas. Pero a lo que iba: no quiero que te lleves la impresión de que tengo algo contra el cartón. En absoluto. Es más, creo que puedo decir sin temor a equivocarme que el gusto por el cartón es uno que comparten los gourmets y las personas civilizadas de todo el mundo.

—Entonces, ¿de qué te quejas? —preguntó Willis, sonriendo.

—De las expectativas —explicó Meyer con paciencia.

—No lo entiendo —dijo Willis.

—Hal, cuando mi mujer me sirve la cena, espero el sabor del cartón. Llevo casado con la muy bendita doce años, y nunca me ha decepcionado en una cena. Espero el gusto del cartón, y cartón es lo que recibo. Pero cuando pido café en la cafetería de la esquina, tengo las papilas gustativas programadas para disfrutar con el cosquilleo amargo del café en la lengua. Se podría decir que tengo la cara lista para café.

—¿Y entonces?

—Pues que la decepción después de unas expectativas tan altas es casi imposible de soportar. Pido café y me obligan a beber cartón.

—¿Quién te obliga? —quiso saber Willis.

—Si os digo la verdad —confesó Meyer—, se me empieza a olvidar a qué sabe el café servido en taza. Todo en mi vida sabe ahora a cartón. Es triste.

—Se me saltan las lágrimas —dijo Temple.

—Aunque bueno, tiene algún consuelo —apostilló Meyer con hastío.

—¿Como cuál? —preguntó Willis, todavía sonriendo.

—Un amigo mío tiene una mujer que se las ha apañado para conseguir que todo sepa a serrín.

A Willis se le escapó una carcajada, y Meyer rio brevemente y luego se encogió de hombros.

—Supongo que más vale cartón que serrín.

—Deberíais intercambiar a vuestras mujeres de vez en cuando —le recomendó Temple—. Para evitar la monotonía.

—¿De las comidas, quieres decir? —preguntó Meyer.

—¿Qué si no? —replicó Temple, encogiéndose ampulosamente de hombros.

—Sabiendo lo guarro que eres… —empezó a decir Meyer y, en ese momento, sonó el teléfono en el escritorio de Temple, que levantó el auricular.

—Comisaría Ochenta y siete —dijo—. Detective Temple al habla.

Quedó a la escucha. En la sala se había hecho el silencio.

—Ajá —asintió—. Muy bien, ahora envío efectivos. De acuerdo —dijo, y colgó—. Navajazos en la calle Catorce sur —informó—. Levine ya ha pedido una ambulancia. Meyer, Hal, ¿os encargáis vosotros?

Meyer fue hacia el perchero y se embutió en el abrigo.

—¿Cómo te las arreglas para estar siempre al teléfono cuando hace frío fuera? —quiso saber.

—¿Qué hospital? —preguntó Willis.

—General —dijo Temple—. Llamad luego, ¿queréis? Parece bastante serio.

—¿Y eso? —preguntó Meyer.

—Puede que se convierta en un homicidio.

A Meyer nunca le había gustado el olor de los hospitales. Su madre había muerto de cáncer en un hospital, y a él se le había quedado grabado el recuerdo de su rostro desfigurado por el dolor, y los olores de la enfermedad y la muerte, los olores de hospital que tras invadir su nariz se habían enquistado en ella para siempre.

Tampoco le gustaban los médicos. Muy probablemente el desagrado tuviese su origen en el hecho de que, en un primer momento, un médico diagnosticó que el cáncer maligno de su madre era en realidad un quiste sebáceo. Pero más allá de esa predisposición, evidentemente cargada de prejuicios, a Meyer los médicos le parecían insoportablemente pagados de sí mismos y consideraba que se arrogaban una importancia injustificada. Meyer no era de los que despreciaban la educación. Él mismo, titulado universitario, resultaba que era policía. Los profesionales de la medicina eran titulados universitarios que, además, resultaba que tenían un doctorado. A ojos de Meyer, el doctorado no significaba más que cuatro años adicionales de formación académica. Esos años por los que todo médico debía pasar antes de empezar a ejercer la medicina eran el equivalente a los años de aprendizaje por los que toda persona debe pasar en cualquier campo antes de alcanzar el éxito profesional. Entonces, ¿a santo de qué la superioridad que la mayoría de médicos sentían, por ejemplo, sobre los publicistas? A Meyer no le entraba en la cabeza.

Seguramente, pensaba, tenía que ver con esa ansia instintiva de supervivencia que tenemos todos. Se supone que un médico tiene en sus manos la supervivencia. Sin embargo, Meyer opinaba que los galenos, sin proponérselo, habían dado con un término más que apropiado para describir el ejercicio de su profesión: la práctica de la medicina. En lo que a Meyer respectaba, eso era precisamente lo que hacían los médicos: practicar. Y hasta que no alcanzasen la perfección, pensaba guardar las distancias.

Por desgracia, el residente que tenía en sus manos la vida de María Hernández no contribuyó a mejorar la opinión que le merecían los profesionales de la medicina. Era un muchacho de pelo muy rubio y muy corto. Tenía los ojos pardos y facciones regulares, y la bata de hospital lo hacía parecer muy pulcro y muy guapo. Parecía también muy preocupado. Quizás hubiese visto algún cadáver rajado en las clases de la facultad, pero María Hernández era la primera persona viva a la que había visto tan mutilada. Se entrevistó con Meyer y Willis en el pasillo del hospital, dando nerviosas caladas a un cigarrillo.

—¿Cuál es su estado actual? —preguntó Willis.

—Crítico —respondió el joven médico.

—¿Cómo de crítico? ¿Cuánto tiempo le queda?

—Eso… No es fácil de calcular. Está… Son muchos cortes. Hemos conseguido… conseguido que deje de sangrar, pero había perdido tanta sangre antes de llegar aquí…

El médico tragó saliva.

—No sabría decirles.

—¿Podríamos hablar con ella, doctor Fredericks? —preguntó Meyer.

—Creo… creo que no.

—¿Puede hablar?

—Pues… no lo sé.

—¡Por el amor de Dios, serénese! —le espetó Meyer, irritado.

—¿Cómo dice? —preguntó Fredericks.

—Si tiene que vomitar, vomite —dijo Meyer—. Y luego vuelva y hablaremos como las personas.

—¿Cómo? —volvió a preguntar Fredericks—. ¿Cómo?

—De acuerdo, escuche —dijo Meyer, cargándose de paciencia—. Entiendo que tiene a su cargo este hospital tan grande y tan limpito, y que seguramente es usted el neurocirujano más eminente del planeta, y que una pobre chiquilla puertorriqueña desangrándose en una de sus plantas es un engorro. Pero…

—Yo no he dicho…

—Pero —insistió Meyer— resulta que alguien apuñaló a esa chica, y nuestro trabajo consiste en encontrar a quien lo hizo para que no vuelva a pasar y a usted no le ocasionen más molestias. La declaración de un moribundo es una prueba de peso. Si la persona no tiene esperanza de vida y conseguimos que declare, el tribunal aceptará la declaración. Y ahora dígame: ¿esa chica sobrevivirá o no?

Fredericks parecía desconcertado.

—¿Sí o no?

—Creo que no.

—Entonces, ¿podemos hablar con ella?

—Tendré que consultarlo.

—En ese caso, ¿le importaría ir a consultarlo de una vez, por Dios?

—Sí. Sí, ahora voy. Entiéndanlo, la responsabilidad no es mía. No puedo autorizarlos a interrogar a la chica sin que…

—Vaya, váyase ya —dijo Meyer—. Consúltelo. Dese prisa.

—Sí —contestó Fredericks, y salió al trote por el pasillo, en un arranque de almidonada energía.

—¿Sabes las preguntas que podemos hacer? —dijo Willis—. ¿Para que sea una prueba admisible?

—Creo que sí. ¿Quieres que las repasemos?

—Será lo mejor. No sería mala idea traer también a una taquígrafa.

—Depende del tiempo que tengamos. Quizás haya una secretaria sin nada que hacer en el hospital. Una taquígrafa de la policía tardaría…

—No, no hay tiempo. Le preguntaremos a Fredericks si alguien sabe tomar dictado.

—¿Crees que estará en condiciones de firmar?

—Ni idea. ¿Vamos a las preguntas?

—Lo primero es el nombre y la dirección —dijo Willis.

—Sí. Luego: ¿cree que está a punto de morir?

—Sí —respondió Willis—. ¿Luego qué viene?

—Jesús, esto lo odio, ¿sabes? —dijo Meyer.

—Algo como: ¿tiene esperanzas de recuperar…?

—No, no, es: ¿está descartado que pueda recuperarse usted de los efectos de la lesión que ha sufrido? —Meyer negó con la cabeza—. Dios, cómo odio todo esto.

—Y luego viene lo de: ¿manifiesta su voluntad de prestar testimonio sobre el modo en que se produjo la lesión que padece? Eso es todo, ¿no?

—Sí —dijo Meyer—. Dios, esa pobre chica…

—Ya —dijo Willis.

Los dos guardaron silencio. Podían oír el batir del hospital a su alrededor, como el bombeo de un enorme corazón blanco. Al cabo de pocos instantes escucharon unos pasos que se acercaban por el pasillo.

—Ahí llega Fredericks —avisó Willis.

El doctor Fredericks se les acercó. Venía sudoroso y la bata estaba arrugada y llena de manchas.

—¿Qué me dice? —preguntó Meyer—. ¿Ha conseguido la autorización?

—Ya da igual —dijo Fredericks.

—¿Qué?

—La chica ha muerto.

Capítulo 11

Capítulo 11

Dado que la habitación en la que María Hernández se había citado con una o varias personas desconocidas era el último lugar en el que había constancia que había albergado a su asesino, la policía la sometió a un escrutinio muy riguroso.

El escrutinio no fue de carácter teórico. Los técnicos de laboratorio que se adueñaron de la sala no tenían ningún interés en dar alas a su imaginación. Lo único que les interesaba era dar con pistas que permitiesen identificar a la persona o personas que con tanto ensañamiento habían apuñalado y asesinado a Hernández. Buscaban hechos. Y así, después de fotografiar y bosquejar la habitación, pusieron manos a la obra, una obra lenta y trabajosa.

La expresión «impresiones fortuitas» que usa la policía se refiere, por supuesto, a las huellas dactilares.

Estas pueden ser de tres tipos:

Huellas latentes, que son invisibles. A veces pueden percibirse a simple vista, siempre y cuando se hallen sobre una superficie lisa y se emplee luz indirecta.

Huellas visibles, cuya visibilidad se debe a la imprudencia de la persona que las dejó, ya que permitió que sus dedos se manchasen con una sustancia coloreada. La sustancia, por lo general, era tierra o sangre.

Huellas plásticas, las cuales, como puede desprenderse de su nombre, aparecen sobre materiales maleables como masilla, cera, alquitrán, arcilla o el interior de una piel de plátano.

Evidentemente, las huellas plásticas y las visibles son las impresiones fortuitas más agradecidas para el investigador. Son las menos difíciles de localizar. Sin embargo, por la naturaleza de las impresiones fortuitas (esto es, huellas dactilares dejadas de manera involuntaria y fortuita), la persona que las deja no siempre tiene la consideración de procurar que resulte sencillo encontrarlas. La mayoría de ellas son huellas latentes, y el proceso de visualización de las huellas latentes hace necesario el uso de polvos de grano fino y sin grumos para que puedan fotografiarse o transferirse a una lámina. Es un procedimiento que requiere cierto tiempo.

Los chicos del laboratorio tenían mucho tiempo, y también tenían un montón de huellas latentes con las que trastear. Al parecer, habitualmente había un trasiego continuo de hombres en la habitación en la que habían acuchillado a María Hernández. Poco a poco, con paciencia, los chicos del laboratorio fueron encontrando cada vez más huellas y, tras fotografiarlas y transferirlas a hojitas transparentes, concluyeron que un total de diez hombres diferentes habían dejado huellas latentes claramente identificables en la habitación.

Lo que no podían saber es que ninguno de ellos era el que había atado a María. No podían saber que el asesino de María llevaba guantes hasta el momento de meterse en la cama con María. Y como no lo sabían, remitieron las huellas a los detectives, y estos las cotejaron con las de los archivos y dedicaron luego una considerable cantidad de tiempo a ordenar el arresto de los posibles asesinos, que no perdieron tiempo en presentar sus coartadas (ciertas, además, en la mayoría de casos). Algunas de las huellas correspondían a personas que nunca habían tenido ningún roce con la policía. En archivos no fueron capaces de identificar esas huellas. Sus propietarios nunca fueron interrogados.

Dadas las características de la habitación en la que se produjo el asesinato, a los chicos del laboratorio no les sorprendió comprobar que había un buen número de huellas de pies desnudos en el suelo, sobre todo en los polvorientos rincones más próximos a la cama. Por desgracia, el departamento no disponía de un archivo actualizado de huellas de pies. Los del laboratorio se limitaron a conservarlas para su posterior comparación con las de los sospechosos. A nadie le sorprendió comprobar que una de las huellas correspondiera a María Hernández. Los chicos del laboratorio no consiguieron encontrar ninguna huella de zapato aprovechable en la habitación.

Sí encontraron muchos cabellos y varios pelos púbicos en las sábanas manchadas de sangre de la cama. También encontraron manchas de semen. Procedieron a pasar el aspirador por la manta que había cubierto la cama, y separaron el polvo obtenido con un filtro. Posteriormente, el polvo se sometió a un cuidadoso análisis: los técnicos no encontraron nada en él que les resultase útil.

En la habitación apareció también algo que quizá fuese de verdadero valor. Una pluma.

Puede que, así explicado, el trabajo que se llevó a cabo en aquella habitación parezca muy sencillo y descansado, especialmente a la vista de los resultados: una plumita de nada, un puñado de huellas latentes sin importancia, algunas huellas de pies, un par de pelos, algo de sangre y algo de semen. Desde luego, ¿de verdad había sido tanto trabajo?

Pues… Hay que saber que una mancha de semen tiene el aspecto de un mapa y el tacto de una superficie almidonada. Lamentablemente, a efectos identificativos el aspecto de algo no es suficiente. Es necesario conservar la mancha sospechosa, y conservarla de manera que no se vea sometida a fricción, porque las manchas de semen son quebradizas y pueden desintegrarse en fragmentos diminutos que resulta fácil extraviar. La fricción, además, puede quebrar los espermatozoides. Dicho de otra manera: no se podía enrollar la mancha, ni doblarla, ni tirarla de cualquier manera en una bolsa de ropa vieja. Había que guardarla de tal manera que los bordes no quedasen expuestos a fricción de ningún tipo, y eso es algo que lleva tiempo y esfuerzo.

Cuando la mancha sospechosa llega al laboratorio es cuando comienza el verdadero análisis. La primera prueba microquímica a la que se la somete se conoce como reacción de Florence, y en ella se disuelve una pequeña parte de la mancha en una solución de 1,56 gramos de yoduro de potasio, 2,54 gramos de cristales de yodo puro y 30 cc de agua destilada. Esta prueba tan sólo revelaba la posibilidad de que la mancha contuviese semen. A esta conclusión se llegaba porque, examinada bajo el microscopio, podía apreciarse en ella la formación de cristales rómbicos y pardos de reactivo de Florence. Desdichadamente, es posible obtener cristales similares con mucosidades y saliva, por lo que la prueba no resulta concluyente. Aun así, admite una probabilidad, y es entonces cuando se lleva a cabo una segunda prueba: la prueba de reacción Puranen.

El reactivo Puranen, sobre el que se deposita parte de la mancha (extraída con varias gotas de solución salina), consiste en una solución al cinco por ciento de 2, 4-dinitro-1-naftol-7-sulfónico, ácido flavónico. El fragmento de mancha se introduce junto con las dos soluciones en un microtubo, que a su vez se guarda en un frigorífico durante varias horas. Transcurrido ese tiempo, en el fondo del tubo puede apreciarse un precipitado espermático flavónico de color amarillento. Ese precipitado se observa entonces a través de un microscopio y el ojo todopoderoso revela la presencia de cristales en forma de cruz, característicos del fluido seminal.

Y luego, por supuesto, el análisis microscópico posterior incluye la búsqueda de varias cabezas de espermatozoide (definidas por forma y coloración) que conservasen el cuello. Afortunadamente, la mancha no había sufrido cambios como consecuencia de la fricción o la putrefacción. De haberse producido una alteración de ese tipo, la búsqueda de espermatozoides bien habría podido requerir mucho más tiempo y resultar menos fructífera.

Y eso es lo que hicieron con la mancha. Les llevó casi todo el día. Encima no era un trabajo atractivo. No estaban buscando el huidizo germen del resfriado, ni la cura contra el cáncer. Simplemente intentaban redactar una lista de indicios que quizá condujese hasta el asesino de María Hernández o que, después, sirviese para identificar sin lugar a dudas a un sospechoso.

Y así como aquellos hombres dedicaron largas horas a la muerte de una drogadicta, otro hombre estaba dedicando muchas horas a la vida de otro adicto.

Un adicto que casualmente era su hijo.

Peter Byrnes nunca sabría del todo lo cerca que estuvo de lavarse las manos en aquel asunto. De entrada, había tenido que resistirse a la idea de que todo el asunto fuese una farsa. «¿Mi hijo, drogadicto? —había preguntado—. ¿Mi hijo? ¿Las huellas de mi hijo en una presunta arma homicida?».

No, se había dicho a sí mismo, es una mentira, una patraña de cabo a rabo. Pensaba desenmascararla, sacarla a rastras del peñasco en el que se refugiaba, obligarla a salir a la luz para luego pisotearla. Se presentaría ante su hijo con la mentira en la mano y entre ambos la destruirían.

Pero le había presentado la mentira a su hijo y, antes incluso de preguntar («¿eres drogadicto?»), ya sabía que su hijo era efectivamente un drogadicto, y que parte de la mentira no era mentira. Al tomar conciencia de ello se había sentido a un tiempo sorprendido y asqueado, pese a que, de algún modo, había contado con ello. Para un hombre de menor categoría que Byrnes, para un poli de menor categoría, tomar conciencia de ello podría no haber sido tan devastador. Pero Byrnes aborrecía el crimen, y aborrecía también a los delincuentes, y acababa de enterarse de que su hijo era un delincuente implicado en actividades criminales. Y se habían enfrentado en el silencio del salón, y Byrnes había hablado lógica y sensatamente: le había expuesto a su hijo la situación en la que se encontraban, sin dejar en ningún momento que el enfado inundase su garganta, sin levantarle nunca la voz al criminal que tenía por hijo, sin pronunciar la orden de destierro.

El instinto le pedía que echase a la calle a aquella persona. Era un instinto cultivado a lo largo de los años, un instinto muy enraizado en el carácter de Byrnes. Pero había otro instinto más profundo, un instinto compartido en torno a las hogueras de tiempos paleolíticos, tiempos en que los hombres abrazaban a sus hijos para guarecerlos de la noche, y ese instinto que se hereda a través de la sangre fluía por las venas de Peter Byrnes, y Byrnes sólo podía pensar: «Es mi hijo».

Y por eso había hablado tranquilo, con serenidad, estallando sólo una o dos veces, e incluso entonces por impaciencia, sin permitir que el asco se adueñase de su mente.

Tenía un hijo drogadicto.

Era algo irrevocable, irreconciliable: tenía un hijo drogadicto. La persona al otro lado del teléfono no le había mentido en eso.

La segunda parte de la mentira resultó ser también verdad. Byrnes comparó las huellas digitales de su hijo con las que se encontraron en la jeringuilla: coincidían. No comunicó este extremo a nadie en el departamento, y la ocultación del dato le hizo sentirse culpable y, en cierto modo, contaminado.

La mentira, entonces, había resultado no serlo.

Había empezado como una falsedad doble y había terminado por ser una verdad reluciente, esplendorosa.

Pero ¿y el resto? ¿Había discutido Larry con Hernández la misma tarde que murió el muchacho? Y, si así era, ¿no estaba claro lo que eso significaba? ¿No cabía inferir que Larry Byrnes había matado a Aníbal Hernández?

Byrnes no podía creer esa inferencia.

Su hijo se había transformado en algo que le costaba trabajo comprender, algo que quizá no había entendido nunca y posiblemente nunca llegaría a entender, pero sabía que su hijo no era un asesino.

Y así, aquel jueves 21 de diciembre esperó a que el tipo aquel volviese a llamar, tal y como había prometido; y tuvo que soportar la carga adicional de un nuevo homicidio, la muerte de la hermana de Aníbal. Esperó durante todo el día, sin que llegase la llamada, y cuando regresó a casa a media tarde fue para enfrentarse a la tarea que había estado temiendo.

Le gustaba que el suyo fuese un hogar feliz pero, en aquel momento, en su casa no había alegría alguna. Harriet salió a recibirlo a la puerta, tomó su sombrero y se echó en sus brazos para sollozar recostada en su hombro, y él intentó recordar la última vez que había llorado así, y le pareció que había pasado mucho tiempo, y no consiguió recordar nada excepto que tenía algo que ver con el baile de fin de curso, y con un ramillete de flores, y con los insuperables problemas de una chica de dieciocho años. Harriet ya no tenía dieciocho años. Tenía un hijo que pronto cumpliría dieciocho años, y el problema de ese hijo no tenía nada que ver con bailes de fin de curso ni con ramilletes de flores.

—¿Qué tal está? —preguntó Byrnes.

—Mal —contestó Harriet.

—¿Qué ha dicho Johnny?

—Le ha dado algo con que sustituirlo —respondió Harriet—. Pero él sólo es médico, Peter, eso es lo que ha dicho: ha dicho que sólo es médico, y que el chico tiene que querer dejarlo. Peter, ¿cómo hemos llegado a esto? Por el amor de Dios, ¿cómo ha podido pasar?

—No lo sé —dijo Byrnes.

—Pensaba que esto les pasaba a chicos del arroyo. Que era cosa de chavales salidos de hogares rotos, chavales que no han recibido amor. ¿Cómo ha podido pasarle a Larry?

Byrnes contestó una vez más:

—No lo sé.

Por dentro, maldijo el trabajo que no le había permitido dedicarle más tiempo a su único hijo. Pero también era lo suficientemente sincero como para no echarle toda la culpa a su trabajo, y se obligó a recordar que había otros hombres con horarios de trabajo igual de largos e irregulares cuyos hijos no se habían convertido en drogadictos. Y con ese estado de ánimo empezó a subir los escalones que conducían hacia el cuarto de su hijo, con pasos pesados, súbitamente avejentado, y bajo la sensación de culpa empezó a fluir una acuciante sensación de disgusto. Su hijo era un drogadicto. La palabra parpadeaba en su mente como un cartel luminoso: DROGADICTO. Drogadicto. DROGADICTO. Drogadicto.

Llamó a la puerta del dormitorio.

—¿Larry?

—¿Papá? Abre, ¿quieres? Por el amor de Dios, abre la puerta.

Byrnes echó mano al bolsillo y sacó el llavero. Sólo recordaba una ocasión en la que hubiese encerrado a Larry en su cuarto. El chico había roto un escaparate con una pelota de béisbol y se había negado en redondo a pagar los desperfectos con su paga semanal. Byrnes le comunicó que deduciría el dinero de las comidas y que, a partir de ese momento, dejaba de comer. A continuación metió al chico en su cuarto y cerró la puerta por fuera, y Larry se había rendido aquella misma noche, poco después de la cena. En aquel momento, el incidente no había parecido tener mayor importancia. Había sido una forma de castigarlo y, siendo sinceros, si Larry hubiese seguido negándose Byrnes le habría dado de comer. En aquel momento, a Byrnes le había dado la impresión de que le estaba enseñando a su hijo a respetar la propiedad ajena y a respetar también el dinero. Pero ahora, reflexionando sobre ello, se preguntó si no se habría comportado mal. ¿Había apartado de sí el afecto de su hijo con aquel castigo? Quizá su hijo había interpretado que en aquella casa no había amor para él. Quizá su hijo había interpretado que Byrnes se ponía de parte del tendero y no de su propia sangre.

Pero ¿qué habría tenido que hacer? ¿Consultar un manual de psicología cada vez que quisiese hacer o decir algo? ¿Y cuántos incidentes menores había habido, cuántos incidentes a lo largo de los años, cuántos incidentes acumulados, insignificantes por sí mismos, pero que ganaban fuerza a medida que iban acumulándose hasta que, sumados, incitaban a un muchacho a entregarse a una adicción? ¿Cuántos incidentes, y de cuántos de ellos podía culparse a un padre? ¿Era un mal padre? ¿Es que no lo quería abierta y sinceramente? ¿Acaso no había intentado siempre hacer lo mejor para él, acaso no había intentado siempre criar a su hijo para que fuese una persona decente? ¿Qué habría podido hacer nadie?

Descorrió el pestillo y entró en la habitación.

Larry estaba de pie ante la cama, con los puños apretados.

—¿Por qué estoy encarcelado? —gritó.

—No estás encarcelado —dijo Byrnes con calma.

—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué está atrancada la puerta? ¿Qué pasa, es que soy un criminal?

—Técnicamente hablando sí.

—Papá, escucha: hoy no estoy para jueguecitos. No estoy de humor para jugar a nada.

—Un agente de la autoridad te descubrió en posesión de una aguja hipodérmica. Eso es ilegal. El mismo agente encontró una miera de heroína en el cajón de tu cómoda, y eso es ilegal. De modo que, efectivamente, eres un criminal, y yo estoy ejerciendo de cómplice. Así que cállate, Larry.

—No me digas que me calle, papá. ¿Qué es la mierda esa que me ha dado tu amigo?

—¿Qué?

—Ese amigo tuyo tan importante. El señor médico. Seguro que no había visto a un adicto en toda su vida. ¿Por qué has tenido que traerlo? ¿Qué te hace pensar que lo necesito? Ya te dije que lo puedo dejar cuando quiera, ¿no? Entonces, ¿por qué tuviste que llamarlo? Odio a ese hijo de puta.

—Resulta que es quien te trajo al mundo, Larry.

—¿Y a mí qué? ¿Qué pasa, le tengo que dar una medalla o algo? Se le pagó por el parto, ¿no?

—Es un amigo, Larry.

—Entonces, ¿por qué te dijo que me encerrases en mi habitación?

—Porque no quiere que salgas de casa. Estás enfermo.

—Ay, señor. Estoy enfermo. Vaya si estoy enfermo. Estoy enfermo porque me enferma la actitud de todo el mundo en esta casa. ¡Te digo que no estoy enganchado! ¿Qué tengo que hacer para demostrarlo?

—Estás enganchado, Larry —dijo Byrnes con voz queda.

—Enganchado, enganchado, enganchado, menuda cantinela. ¿Es la única que habéis ensayado tu amigo el señor doctor y tú? Madre del amor hermoso, ¿por qué tendré un padre así de carcamal?

—Siento haberte decepcionado —contestó Byrnes.

—Venga, hombre, ya empezamos. Ahora me sale con el numerito del papá mártir. Llevo viéndolo en el cine desde que tenía ocho años. Déjalo correr, papá, que no estamos contactando.

—No intento contactar nada —dijo Byrnes—. Intento curarte.

—¿Cómo? ¿Con la porquería que me dio tu amigo? ¿Y qué es esa mierda, ya que hablamos de ello?

—Un sucedáneo, no sé cuál.

—¿Ah, sí? Pues no sirve de nada. Me siento exactamente igual. Te podías haber ahorrado el dinero. Escucha, ¿quieres hacerme un favor de verdad? ¿Quieres que me cure?

—Sabes que sí.

—Vale, entonces ve y consígueme algo de material. En comisaría debéis de tener un montón. O, espera, tengo una idea mejor. Devuélveme la miera que encontraste en la cómoda.

—No.

—¿Por qué no? Maldita sea, me acabas de decir que querías ayudarme. ¿Por qué no me ayudas entonces? ¿No querías ayudarme?

—Quiero ayudarte.

—Pues tráeme lo que te pido.

—No.

—Pedazo de hijo de puta —dijo Larry. Se le saltaban las lágrimas—. ¿Por qué no quieres ayudarme? ¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate, maldito…!

La última frase se perdió entre una serie de sollozos animales.

—Larry…

—¡Que te largues! —aulló Larry.

—Hijo…

—¡No me llames hijo! ¡No me llames así! ¡Si no te importo una mierda! ¡Lo que pasa es que tienes miedo de perder ese trabajo tuyo tan cómodo porque soy un drogadicto!

—Eso no es verdad, Larry.

—¡Sí que es verdad! ¡Estás que no te llega la camisa al cuerpo porque crees que alguien descubrirá que me pincho y se enterará de lo de las huellas en la jeringa! Te vas a enterar, cabrón, vas a ver, espera a que coja el teléfono.

—No vas a usar el teléfono hasta que estés curado, Larry.

—¡Eso es lo que tú te crees! En cuanto tenga el teléfono pienso llamar a los periódicos y se lo voy a contar todo. ¿Qué te parece? ¿Qué, qué me dices ahora, papá? ¿QUÉ ME DICES? ¿Me das la miera o qué?

—No pienso darte la heroína, y no vas ni a acercarte a un teléfono. Tranquilízate, hijo.

—¡No quiero tranquilizarme! —gritó Larry—. ¡No puedo tranquilizarme! ¡Y ahora escúchame! ¡Escúchame!

Estaba ahora cara a cara con su padre, con las lágrimas resbalándole por la cara, los ojos enrojecidos, y con un dedo apuntado a la cara de su padre, un dedo que agitaba como si fuera una daga.

—¡Escúchame! Quiero esa droga, ¿lo oyes? Y me la vas a dar ahora mismo, ¿entendido?

—Te he oído. No te voy a dar heroína. Si quieres, puedo llamar otra vez a John.

—¡No quiero volver a ver a ese maldito médico por aquí!

—Va a seguir tratándote hasta que te cures, Larry.

—¿Hasta que me cure de qué? ¿Es que no te entra en la cabeza que no estoy enfermo? ¿Qué va a curar ese?

—Si no estás enfermo, ¿para qué quieres una inyección?

—¡Para ir tirando, pedazo de subnormal!

—¿Hasta cuándo?

—¡Hasta que me vuelva a sentir bien! Maldita sea, ¿tengo que explicártelo todo? ¿Qué pasa, que eres tonto? ¡Pensaba que eras policía, pensaba que en la poli había que ser listo!

—Voy a llamar a Johnny —dijo Byrnes.

Se dio la vuelta y fue a buscar la puerta.

—¡Que no! —gritó Larry—. ¡No quiero verlo por aquí! ¡Punto! ¡Se ha acabado!

—Puede que consiga mitigar el dolor.

—¿Qué dolor? No me hables de dolor. ¿Qué sabrás tú de dolor? Con toda la vida que llevas vivida no conoces ni la mitad del dolor que he sentido yo. Tengo dieciocho años, y he sufrido más dolor del que conocerás nunca. Así que no me hables de dolor. ¡No sabes lo que es el dolor, cabrón!

—Larry, ¿quieres que te dé un par de leches? —preguntó Byrnes sin levantar la voz.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Me vas a pegar? Venga, pégame. Dátelas de fortachón, ya me dirás qué vas a sacar en claro. ¿Me vas a sacar de esta a palos?

—¿Sacarte de qué?

—De qué, de qué… ¡Y yo qué sé! Qué cabrón eres, qué listo. Quieres que te diga que estoy enfermo, ¿verdad? Quieres que te diga que estoy enganchado, seguro. Seguro. ¡Pues no lo estoy!

—No intento que digas nada.

—Conque no, ¿eh? Pues venga, adelante, ¿a qué esperas para zumbarme? Venga, imagínate que estamos en comisaría, va, empieza a tirar de puños, empieza a pegarme. Puedes fácilmente conmigo. Puedes…

Se detuvo de improviso para agarrarse el vientre. Aún de pie, se dobló sobre sí mismo, con un brazo cruzado sobre el torso. Byrnes lo miraba sin saber qué hacer.

—Larry…

—Shhh —dijo Larry en voz muy baja.

—Hijo, ¿qué…?

—Shhh, shhh.

Se balanceaba ahora sobre los talones, adelante y atrás, apretándose las tripas, y cuando por fin levantó la cabeza tenía los ojos húmedos, y las lágrimas le resbalaban por la cara, y dijo:

—Papá, estoy enfermo, estoy muy enfermo.

Byrnes se acercó y le pasó un brazo por los hombros. Intentó encontrar algo que decirle para reconfortarlo, pero tenía la lengua trabada.

—Papá, te lo pido por favor. Por favor, papá, ¿puedes traerme algo? Papá, por favor, estoy muy enfermo, necesito mi dosis. Por favor, por favor, papá, te lo ruego, tráeme algo. Tráeme algo, un poquito, lo justo para que se me pase, por favor, papá, por favor. Me iré de casa, haré lo que tú me digas, pero, por favor, consígueme algo. Si me quieres, tráeme algo.

—Voy a llamar a Johnny —dijo Byrnes.

—No, papá, por favor, por favor, lo que me da no sirve para nada, no me ayuda.

—Probará con algo distinto.

—No, por favor, por favor, por favor, por favor…

—Larry, Larry, hijo…

—Papá, si de verdad me quieres…

—Te quiero, Larry —afirmó Byrnes, dándole un apretón en el hombro a su hijo; ahora era él el que lagrimeaba, y su hijo se estremeció y dijo:

—Tengo que ir al baño. Tengo que… Papá, ayúdame, ayúdame.

Byrnes llevó a su hijo hasta el baño al otro extremo del pasillo y Larry estuvo un buen rato vomitando.

Al pie de la escalera, Harriet esperaba con las manos entrelazadas, y al cabo de un rato su marido cruzó de nuevo el pasillo con su hijo, y luego Byrnes salió del cuarto de Larry y cerró la puerta por fuera y bajó la escalera para reunirse con su esposa.

—Llama a Johnny otra vez —dijo—. Dile que venga ahora mismo.

Harriet dudó un momento, con la vista clavada en la cara de Byrnes, y este le explicó:

—Está muy enfermo, Harriet. Está enfermo de verdad.

Harriet, con la sabiduría que da el ser madre y esposa, supo que aquello era algo que Byrnes no hubiera deseado decir. Asintió y fue a buscar el teléfono.

Los leones estaban montando un buen escándalo.

Puede que tengan hambre, pensó Carella. Quizá les apetezca un detective gordito para desayunar. Lástima que no sea un detective gordito; aunque puede que no sean muy melindrosos y se conformen con un detective canijo.

Canijo no sé, pero tieso lo estoy un rato.

Llevo apoyado contra esta puñetera jaula desde las dos de la tarde esperando a un «Vicario» al que no he visto en mi vida. Venga a esperar, con los leones rugiendo al otro lado de la pared, y ya son las 16.37 y ni el bueno del Vicario ni nadie que se parezca al bueno del Vicario ha comparecido.

E incluso si aparece puede que no tenga ninguna importancia. Aunque es un traficante, y siempre está bien echarle el guante a un traficante. Pero puede que no sea importante para el caso Hernández, pese a que, al parecer, ha heredado al menos parte de la clientela del muchacho. ¡Dios, aquella chica! ¡Dios, cómo se han ensañado con la pobre chica! ¿Será a causa de su hermano?

¿Qué? ¿Qué?

¿Qué era? ¿Qué se oculta detrás de un suicidio tan sospechoso? Parece el montaje de un suicidio, pero evidentemente no era un suicidio, y quienquiera que hubiese matado al chico quería que supiésemos que no había sido un suicidio. Quería que investigásemos, y quería que dictaminásemos homicidio, pero ¿por qué? ¿Y de quién eran las huellas en la jeringuilla? ¿Pertenecen al tal Vicario, al que estoy esperando, un traficante de pacotilla todavía sin fichar? ¿Son sus huellas, y sabremos de qué va todo este maldito embrollo en cuanto le echemos el guante encima? ¿Y es él quien le dio de cuchillazos a la chica, o fue ese un episodio aparte, algo que le ha pasado a una prostituta, riesgos del oficio, sin relación alguna con la muerte de su hermano?

¿Tendrá el Vicario las respuestas?

Y si conoce usted las respuestas, señor Vicario, o don Vicario, porque no sé si lo de Vicario es nombre de pila o apellido, desde luego ha sabido esconderse bien en este distrito, desde luego ha sabido moverse con sigilo y sin llamar la atención; pero si conoce las respuestas, ¿dónde demonios está ahora?

¿Ha estado en activo antes de esto, señor Vicario?

¿O heredó de repente un bonito negocio el día que apioló a Aníbal Hernández? ¿Lo mató por eso?

Pero ¿qué negocio había tenido en realidad el chico, una vez examinado de cerca?

Kling había pateado el barrio entero a pie y había amedrentado a algunos de los antiguos clientes de Hernández. Era un mandado, lisa y llanamente, que apenas pasaba la droga suficiente para asegurarse su propio suministro. ¿Es un negocio tan minúsculo un motivo de asesinato? ¿Mata la gente por un puñado de calderilla?

Pues sí: a veces, la gente mata por un puñado de calderilla.

Pero, por lo general, la calderilla está a la vista, y la calderilla constituye la tentación. El negocio de Hernández era algo intangible, y si lo habían matado por ello ¿por qué el asesino se había tomado la molestia de resaltar que había sido un homicidio?

Porque con toda seguridad el asesino debía de saber que una muerte por sobredosis podría considerarse suicidio. De haber dejado el cuerpo tal y como estaba, con la jeringuilla en el camastro a su lado, lo más probable es que el veredicto hubiese sido de suicidio. El forense habría examinado al chico y habría dicho que, efectivamente, se trataba de una sobredosis, como de hecho había afirmado.

La muerte de Aníbal Hernández se habría achacado a un descuido de drogadicto. Pero el asesino había anudado la cuerda en torno al cuello del muchacho, y la había colocado después de que este hubiese muerto, y por fuerza tenía que saber que aquello despertaría sospechas, por fuerza el asesino tenía que haberlo sabido. Quería que se sospechase que se había producido un homicidio. ¿Por qué?

¿Y dónde estaba el Vicario?

Carella sacó una bolsita de cacahuetes del bolsillo. Vestía pantalones de pinzas de pana y una chaqueta gris de gamuza. Calzaba unos mocasines negros y calcetines de color rojo vivo.

Los calcetines habían sido un error. Se había dado cuenta después de salir de casa. Los calcetines eran tan llamativos como las luces de un árbol navideño. Dios, ¿y qué le iba a regalar a Teddy por Navidad? Había visto un pijama de andar por casa muy bonito, pero ella podía matarlo si se gastaba veinticinco dólares en un pijama de andar por casa. Aun así, estaría preciosa con él: todo le quedaba siempre bien, ¿y por qué no iba uno a poder gastarse veinticinco dólares en la mujer que amaba? Ella le había dicho con los labios que le bastaba con su amor, que él era el mejor y más importante regalo que había recibido nunca, y que toda compra que superase los quince dólares sería una extravagancia de todo punto absurda para una chica que había recibido ya el regalo más bonito del mundo.

Así se lo había dicho ella, y él la había abrazado, pero maldita sea, el pijama aquel era precioso, y podía imaginarla perfectamente vestida con él, así que ¿qué más daban esos diez dólares suplementarios, a fin de cuentas? ¿Cuánta gente tiraba diez dólares cada día de la semana sin pensar siquiera en ello?

Carella se llevó un cacahuete a la boca.

¿Dónde estaba el Vicario?

Seguramente haciendo compras navideñas, pensó Carella.

¿Tienen mujer y madre los traficantes? Por supuesto que las tienen. Y por supuesto que intercambian regalos de Navidad con ellas, y van a bautizos y bar mitzvahs y bodas y funerales, como todo el mundo. Así que posiblemente el Vicario estuviese haciendo sus compras de Navidad; no era una idea tan descabellada. Ojalá estuviese yo de compras y no aquí, mascando cacahuetes revenidos delante de la jaula del león. Además, no me gusta trabajar fuera de mi jurisdicción. De acuerdo, es mi manera de ser, y estoy bastante loco, pero como en casita no se está en ningún sitio, y este parque corresponde a otros dos distritos, ninguno de los cuales es el Ochenta y siete, y a mí me gusta el Ochenta y siete, y eso me convierte en un poli aún más chalado, cómete otro cacahuete, idiota.

Vamos, Vicario.

Me muero de ganas por conocerte, Vicario. He oído hablar tanto de ti que me da la impresión de que te conozco ya y, además, ¿no te parece que nuestro encuentro se ha ido posponiendo hasta extremos insoportables? Vamos, Vicario. Empiezo a estar pelado de frío, Vicario. Me encantaría entrar a ver a los leones (¿por qué estarán tan callados? Será la hora de darles de comer) y tostarme junto a sus jaulas, en lugar de aquí fuera, donde hasta mis calcetines rojos empiezan a amoratarse de frío. ¿Qué me dices, Vicario? Hazle un favor a este viejo sabueso, ¿quieres? Dale una limosnita a este pobre y honrado policía para una taza de café. Jesús, y cuánto me gustaría tener ahora mismo una taza de café calentito, mmm.

Me juego algo a que ahora mismo estás en unos grandes almacenes tomándote un café, Vicario. Me juego algo a que ni siquiera sabes que te estoy esperando.

Carella peló otro cacahuete y miró distraído a un muchacho que acababa de torcer la esquina de la jaula del león. El muchacho miró también a Carella y pasó de largo. Carella hizo caso omiso de él y siguió zampando tontamente sus cacahuetes. Cuando el chico desapareció de su vista, Carella se acercó a uno de los bancos y se sentó a esperar. Echó un vistazo al reloj. Cascó un cacahuete y volvió a mirar el reloj.

A los tres minutos, el chico estaba de vuelta. No tenía más de diecinueve años. Caminaba con el paso rápido de un pajarillo. Llevaba puesta una chaqueta de sport, con el cuello alzado para resguardarse del frío, y unos raídos pantalones grises de franela. Llevaba la cabeza destapada, y su cabello rubio bailaba con el viento. Volvió a mirar a Carella y esta vez fue a ponerse cerca de las jaulas exteriores de la jaula del león. Carella parecía exclusivamente interesado en cascar los cacahuetes y comérselos. Apenas dedicó una mirada al muchacho, pero aun así no dejaba de tenerlo controlado en todo momento.

El muchacho empezó a caminar arriba y abajo. Le echó un vistazo a su muñeca y al parecer se dio cuenta de improviso de que no llevaba reloj. Contuvo una mueca, levantó la vista y volvió a pasearse frente a las jaulas. Carella siguió a lo suyo, comiendo cacahuetes.

Súbitamente, el chico dejó de caminar, permaneció indeciso un instante y se acercó hasta donde estaba sentado Carella.

—Oiga, caballero —dijo—, ¿me puede decir qué hora es?

—Un momento —le respondió Carella.

Terminó de cascar un cacahuete, se lo llevó a la boca, dejó la cáscara en el montoncito que había ido formando sobre el banco, se sacudió las manos y miró el reloj.

—Las cinco menos cuarto, casi —dijo.

—Gracias —respondió el muchacho.

Volvió a mirar hacia el sendero. Se volvió hacia Carella y lo observó durante algunos instantes.

—Qué frío hace, ¿eh? —dijo.

—Pues sí —replicó Carella—. ¿Un cacahuete?

—¿Eh? Oh, no. Gracias.

—Son buenos —dijo Carella—. Dan energía, ayudan a entrar en calor.

—No —respondió el muchacho—. Gracias.

Volvió a observar a Carella.

—¿Le importa si me siento?

—El parque es público —dijo Carella encogiéndose de hombros.

El chico se sentó, con las manos en los bolsillos, y contempló a Carella mientras este comía cacahuetes.

—¿Viene a darles de comer a las palomas, o algo así? —preguntó.

—¿Yo? —dijo Carella.

—Sí, usted.

Carella se giró para mirar de frente al muchacho.

—¿Quién quiere saberlo? —preguntó.

—Es curiosidad —contestó el chico encogiéndose de hombros.

—Mira —dijo Carella—, si no tienes nada concreto que hacer cerca de la jaula de los leones, vete a dar un paseo. Haces demasiadas preguntas.

El chico se quedó reflexionando un buen rato.

—¿Por qué? —preguntó por fin—. ¿Usted sí tiene cosas que hacer?

—Eso es cosa mía —dijo Carella—. No te me pongas gallito, niño, o te quedarás sin dientes.

—¿Por qué se sulfura? Sólo quería saber…

De pronto decidió callar.

—No intentes saber nada, niño —contestó Carella—. Más te vale tener la boca cerrada. Si has venido a hacer algo, cállatelo, nada más. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

—Oh —exclamó el chico, pensativo—. Sí, no se me había ocurrido.

Miró por encima del hombro izquierdo y luego del derecho.

—Aunque no hay nadie por aquí cerca —dijo.

—Eso es verdad —dijo Carella.

—Y por eso…

El chico volvió a dudar. Carella fingió ensimismarse en sus cacahuetes.

—Mire, los dos hemos venido a por lo mismo, ¿verdad?

—Depende de lo que vayas buscando tú —dijo Carella.

—Venga, hombre, ya sabe.

—Yo he venido a que me dé el aire y a comer cacahuetes —contestó Carella.

—Ya, claro.

—¿A qué has venido tú?

—Dígamelo usted primero —respondió el chico.

—Esto es nuevo para ti, ¿verdad? —le preguntó Carella de repente.

—¿Qué?

—Mira, chico un consejo: no le hables de la droga a nadie, ni siquiera a mí. ¿Cómo sabes que no soy de la policía?

—No se me había ocurrido —dijo el chico.

—Ya veo que no se te había ocurrido. Y si fuera un poli podría detenerte ahora mismo. Mira, cuando se lleva en esto tanto tiempo como yo ya no se fía uno de nadie.

El chico sonrió.

—Entonces ¿por qué confía en mí? —preguntó.

—Porque se ve que no eres policía y porque veo que eres nuevo en esto.

—Podría ser un poli —replicó el chico.

—Eres demasiado joven. ¿Qué edad tienes, dieciocho años?

—Tengo casi veinte.

—¿Cómo vas a ser un poli entonces? —Carella miró el reloj—. Maldita sea. ¿A qué hora se supone que había que verse aquí?

—A mí me dijeron a las cuatro y media —dijo el chico—. ¿Le habrá pasado algo?

—¡Jesús! Espero que no —contestó Carella con toda honestidad.

Era consciente de que una tensa anticipación iba abriéndose paso en su interior. Había conseguido establecer que ese día debía producirse un encuentro, y que este debería haberse celebrado a las cuatro y media, y eran ya casi las cinco, lo que significaba (salvo accidente imprevisto) que el Vicario debería comparecer en cualquier momento.

—¿Conoces al tal Vicario? —preguntó el chico.

—Shhh. Por Dios, no uses nombres —dijo Carella, exagerando el gesto de mirar alrededor—. Desde luego, estás muy verde en estos temas.

—Anda ya, no hay nadie escuchando —contestó el chico con bravuconería—. Sólo un chalado se apostaría aquí fuera con el frío que hace, a menos que viniese a comprar.

—O a una redada —apostilló Carella, con aire de entendido—. Los malditos polis son capaces de estarse quietos como una estatua cuando quieren. No te enteras de que están ahí hasta que te ponen las esposas.

—No hay polis en la costa. Oye, ¿por qué no vas a ver si ya ha llegado?

—Es la primera vez que vengo —dijo Carella—. No sé qué pinta tiene.

—Yo tampoco —replicó el chico—. ¿Antes le comprabas a Annabelle?

—Sí —dijo Carella.

—Ya, yo también. Era un chico majo. Para ser hispano.

—No son mala gente, los hispanos —dijo Carella, encogiéndose de hombros. Y al cabo de un rato preguntó—: Entonces, ¿no sabes qué aspecto tiene el tal el Vicario?

—Por lo visto está un poquito calvo. Es lo único que sé.

—¿Es viejo?

—No, creo que no. Tiene un poco de calva, nada más. A mucha gente joven se le cae el pelo, ¿lo sabías, no?

—Claro —dijo Carella. Volvió a mirar el reloj—. Ya debería de haber aparecido, ¿no te parece?

—¿Qué hora es?

—Las cinco pasadas.

—Vendrá.

El chico hizo una pausa.

—¿Por qué es tu primera vez? Con el Vicario, quiero decir. Annabelle se colgó hace ya un par de días, ¿no?

—Sí, pero le compré mucho antes de que estirase la pata. Llevaba lo suficiente para aguantar el tirón.

—Ah —dijo el chico—. Yo lo que he hecho es comprar aquí y allá, ¿sabes? He encontrado material muy bueno, pero también me la han pegado un par de veces. Yo lo que pienso es que los negocios hay que hacerlos con gente en la que confías, ¿no te parece?

—Claro. Pero ¿cómo sabes que puedes confiar en el Vicario?

—No lo sé. ¿Qué puedo perder?

—Joder, puede colarnos una birria de material.

—Estoy dispuesto a jugármela. El material de Annabelle siempre era bueno.

—Eso es verdad. El mejor.

—Annabelle era buena gente. Para ser hispano.

—Sí —asintió Carella.

—No me entiendas mal —aclaró el chico—. No tengo nada contra los hispanos.

—Esa es buena actitud —dijo Carella—. Hay dos cosas que no soporto: una son los xenófobos, y la otra los hispanos.

—¿Eh? —exclamó el chico.

—¿Por qué no vas a dar una vuelta y buscas al Vicario? Puede que esté ya en camino.

—No lo conozco.

—Yo tampoco. Ve tú ahora a ver si viene, y si no está aquí dentro de cinco minutos, la próxima vez iré yo.

—Vale —contestó el chico.

Se levantó y se alejó del banco para dirigirse a un recodo del sendero, junto a la jaula de los leones.

Lo que ocurrió a continuación sucedió con una celeridad sorprendente y casi cómica. Más tarde, cuando tuvo oportunidad de reflexionar con calma sobre lo acontecido (libre ya de la subjetividad inherente a haberse visto protagonista de ello), Carella estuvo en condiciones de ordenar correctamente cada episodio. En el momento de producirse, los acontecimientos sólo consiguieron irritarlo y dejarlo desconcertado. Posteriormente, sin embargo, fue capaz de interpretarlos como una concatenación de desafortunadas coincidencias.

Vio que el chico se acercaba primero hasta el sendero y permanecía en él un instante, para luego hacer un gesto de negación dirigido a Carella con el que indicarle que no había rastro del Vicario. Luego se dio la vuelta y escudriñó el otro extremo del sendero y (quizá para tener una mejor panorámica) trepó a un pequeño montículo y dio varios pasos sobre él, hasta quedar oculto por una de las esquinas de la jaula de los leones, allí donde el sendero la rodeaba.

En el preciso instante que el chico se perdía de vista, Carella fue consciente de que alguien se le acercaba desde el otro extremo de la jaula de los leones.

La persona que se acercaba era un policía de uniforme.

Caminaba con paso vivo, llevaba orejeras, tenía la cara congestionada y blandía la porra como un cavernícola. No cabía duda de hacia dónde se dirigía. Andaba en línea recta hacia el banco en el que estaba sentado Carella. Por el rabillo del ojo, Carella vigilaba el recodo del camino por el que había desaparecido el muchacho. El policía estaba ahora más cerca y se acercaba hacia él con premura. Llegó hasta el banco, se detuvo ante Carella y se quedó mirándolo. Carella volvió a dirigir la vista hacia el sendero. El chico aún no había reaparecido.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el policía a Carella.

Carella alzó la vista.

—¿Yo? —preguntó.

Maldijo el hecho de que el parque no estuviese en su territorio, maldijo el hecho de no conocer a aquel agente, maldijo la estupidez de este y, sobre todo, tuvo muy claro que no podía enseñarle su identificación porque el chico podía volver en cualquier momento, y lo último que quería era que el chico lo viese. Y, además, ¿y si el Vicario aparecía justo en ese momento? Madre de Dios, ¿y si llegaba el Vicario?

—Sí, tú —dijo el agente—. Aquí estamos sólo tú y yo, ¿no?

—Estoy sentado —dijo Carella.

—Llevas mucho rato sentado.

—Me gusta sentarme al aire libre —dijo Carella, y sopesó la posibilidad de enseñarle durante un instante la placa, y las probabilidades de que el agente captase de inmediato la situación y se largase sin añadir una sola palabra.

Pero para dar del todo al traste con esa idea, el chico reapareció de improviso desde detrás de la jaula de los leones: se detuvo de sopetón al ver al policía y deshizo lo andado. Pero esta vez no desapareció del todo, sino que se apostó junto a la esquina del edificio para asomarse cautelosamente, como un soldado que avanzase por las calles de una ciudad guareciéndose de posibles francotiradores.

—Hace bastante frío como para sentarse al aire libre, ¿no? —le preguntó el agente.

Carella lo miró, sin dejar de ver que el chico los contemplaba a espaldas del patrullero. No le quedaba otra opción que intentar salir de aquella situación sin revelar su identidad. Eso, y rezar para que el Vicario no llegase y le espantase la presencia de un uniforme.

—Oiga, ¿hay alguna ley que prohíba estar sentado en un banco comiendo cacahuetes? —preguntó Carella.

—Puede.

—¿Como cuál? No molesto a nadie, ¿no?

—Quizá sí. Quizás intentes molestar a la primera colegiala que pase.

—No voy a intentar molestar a nadie —dijo Carella—. Lo único que quiero es sentarme aquí, ocuparme de mis asuntos y respirar algo de aire fresco, nada más.

—Puede que seas un vagabundo —dijo el agente.

—¿Tengo aspecto de vagabundo?

—No exactamente.

—Mire, agente…

—Hazme un favor y ponte de pie —dijo el policía.

—¿Por qué?

—Porque voy a tener que cachearte.

—Pero ¿por qué, maldita sea? —exclamó Carella, irritado y muy consciente de que el muchacho los espiaba desde detrás del edificio, y consciente también de que un cacheo revelaría la pistola de servicio que llevaba por debajo del cinto en una pistolera, y de que la pistola requeriría una explicación, y de que la explicación haría necesario sacar a pasear la placa, y de que de ese modo se le iría el disfraz al garete.

El chico sabría que era policía y saldría corriendo, y si el Vicario llegaba al mismo tiempo…

—Tengo que cachearte —dijo el agente—. Quizás hayas venido aquí a vender droga, o algo parecido.

—¡Por el amor de Dios! —estalló Carella—. Pues vaya a buscar una orden de registro.

—No la necesito —replicó muy tranquilo el agente—. O dejas que te cachee o te arreo un porrazo en la cabeza y te llevo a comisaría acusado de vagancia. ¿Qué me dices?

El agente no esperó a que Carella respondiese. Empezó a recorrer su cuerpo con la porra y lo primero que encontró fue el 38. De un tirón levantó la chaqueta de Carella.

—¡Hey! —gritó—. ¿Esto qué es?

Su voz habría podido oírse sin problemas en el ofidiario del otro extremo del zoo. Desde luego, llegó hasta la jaula de los leones, que no estaba ni a cinco metros, y vio que el chico abría los ojos, sorprendido, y entonces el agente blandió la pistola como Carrie Nation blandía su famosa hacha,[1] y el chico lo vio, y sus ojos se volvieron suspicaces, y de repente su cara desapareció de detrás de la esquina del edificio.

—¿Qué es esto? —volvió a gritar el agente, que tenía ya asido a Carella por el brazo.

Carella intentó escuchar y oyó unos pasos que se batían en retirada por el sendero asfaltado. El chico se había ido, y el Vicario tampoco se había presentado. En cualquier caso, el día se había ido a la mierda.

—¡Te estoy hablando! —gritó el agente—. ¿Tienes permiso de armas?

—Me llamo Steve Carella —dijo Carella despacio, remarcando cada palabra—. Soy detective, estoy asignado a la comisaría Ochenta y siete y acaba usted de dar al traste con una posible redada de narcóticos.

El rostro enrojecido del agente palideció un poco. Carella lo miró amargamente y dijo:

—Eso, ahora ya puede empezar a preocuparse. Le estará bien empleado.

Capítulo 12

Capítulo 12

Una pluma.

No era más que una pluma, pero quizá fuese la prueba más significativa de las que habían aparecido en la habitación en la que habían apuñalado a María Hernández.

Hay plumas de todo tipo.

Hay plumas de gallina, plumas de pato, plumas de codorniz, plumas de oca, plumas de flamenco, plumas de caballo e incluso plumas de escritor.

Las plumas pueden dividirse en dos categorías: el plumón y las plumas de contorno.

La pluma que apareció en la habitación era plumón.

Bien. En el distrito Ochenta y siete, cuando alguien tenía a otra persona en mucha estima, o lo consideraba de confianza, o buen luchador, o un buen amante, o un héroe, solían recurrir a un aumentativo similar, «tiarrón», para indicar su admiración y aprecio.

En el caso del plumón, el aumentativo no tiene nada que ver con su calidad intrínseca ni con el aprecio que se le pueda tener. Dicho de otra manera: no es que tenga nada malo, pero no es en ningún caso una pluma valiente, amorosa, atrevida o de confianza. Simplemente procede de una parte concreta del cuerpo del ave, y no de otras, y por eso se alude a ella como «plumón» y no «pluma de contorno».

El plumón encontrado en la habitación fue sumergido en agua jabonosa durante algún tiempo, enjuagado con agua corriente, y a continuación enjuagado de nuevo con alcohol; sólo entonces se examinó bajo el microscopio.

La pluma tenía largos nudos, compuestos por varias puntas protuberantes.

En el orden de los gorriones, los nudos están muy apretados y tienen forma cónica.

Dentro del orden de los limícolas, los nudos son puntiagudos y cónicos, y las barbas pilosas y duras.

Las aves trepadoras tienen plumas con nudos muy protuberantes de cuatro puntas.

Las aves acuáticas tienen nudos resistentes de puntas romas.

Las gallinas y otras aves del orden de las gallináceas tienen plumas de características similares a las de las aves limícolas.

Las palomas… Ah, las palomas.

Las plumas de paloma tienen largos nudos, compuestos por varias puntas protuberantes.

La pluma en la habitación era una pluma de paloma.

Las plumas de la única almohada en la cama eran de plumón de pato. La pluma encontrada, por tanto, no procedía de la almohada. Había sido encontrada junto a un manchurrón de sangre, por lo que era muy posible que fuese el asesino quien la había dejado allí, y no quienquiera que hubiese pasado por la habitación antes que él.

Por tanto, si el asesino tenía una pluma de paloma pegada a la ropa, las probabilidades de que fuese un colombófilo eran bastante elevadas.

Ahora, lo único que tenía que hacer la policía era encontrar a todos los aficionados a las palomas de la ciudad.

Ese pájaro no iba a emprender el vuelo.

Los grandes almacenes estaban ligeramente abarrotados el viernes 22 de diciembre. Bert Kling no podía decir que le molestase la multitud, porque la afluencia de gente lo obligaba a permanecer muy próximo a Claire Townsend, y no había otra chica a la que quisiese estar más próximo. Por otra parte, la supuesta finalidad de aquella excursión era encontrar regalos para gente como el tío Ted y la tía Sarah, a los que Kling no conocía en absoluto, y cuanto antes concluyese esa tarea, antes podrían él y Claire empezar a disfrutar de una tarde tranquila. Aquel era, después de todo, un día libre, y no le hacía demasiada gracia pasar un día libre abriéndose paso por unos grandes almacenes, incluso si era con Claire a su lado.

Tenía que reconocer que, de toda la gente a su alrededor, él y Claire hacían la mejor pareja. Había en ella una especie de energía inagotable que él acostumbraba a asociar con titulados en educación física. Los titulados en educación física solían caracterizarse por tener cuerpos achaparrados, piernas musculosas y voluminosos bíceps. Claire Townsend no compartía ninguno de esos atributos, excepción hecha de su inagotable energía; a ojos de Kling, Claire era quizá la mujer más hermosa que existía. Desde luego, era la mujer más hermosa que había conocido nunca. Tenía el pelo negro. Y hay que decir que hay negros y negros. Pero el cabello de Claire era un negro absoluto, una completa ausencia de luz, un negro puro. Sus ojos eran pardos y cálidos, enmarcados en el arco de unas cejas negras. Tenía la tez pálida de una chica española de alta cuna, combinada con los altos pómulos de una mujer india. La nariz recta, la boca carnosa, era evidentemente la mujer más encantadora sobre la faz de la tierra. Que lo fuera o no era irrelevante. A Kling se lo parecía.

También le parecía que era una dinamo.

Se preguntaba cuándo iba a agotarse esa dinamo, pero ahí seguía, soltando descargas eléctricas y comprando regalos para el primo Percy y la abuelita Eloise, y Kling a su estela, como un bote amarrado a una goleta, mezclando símiles con completa despreocupación.

—Deberías ver lo que tengo para ti —le dijo ella.

—¿Qué? —preguntó él.

—Una funda bañada en oro para esa arma tuya tan ridícula.

—¿La pistola, quieres decir? —preguntó él.

—Y una caja entera de jabón para tu sucia mente.

—Seguro que si me pusiera a detener a los rateros de esta tienda, en diez minutos ascendería a detective de segunda —dijo.

—No arrestes ni a las rubias ni a las jóvenes.

—Claire…

—¡Mira qué guantes! Por sólo dos con noventa y ocho dólares, y serían perfectos para…

—La prima Antoinette de Kalamazoo. Claire…

—En cuanto compre los guantes, cariño.

—¿Cómo sabes lo que voy a decir?

—Quieres dejarte de tonterías e ir a tomar algo, ¿verdad?

—Sí.

—Justo lo que estaba pensando yo —dijo Claire. Y luego, en tono alegre y comunicativo, añadió—: Deberías estar contento. Cuando estemos casados, tú serás el que tenga que pagar todo esto.

Era la primera vez que surgía el tema del matrimonio en una conversación y Kling, que iba a remolque de los acontecimientos, estuvo a punto de no darse cuenta. Antes de que comprendiese por completo el milagro de lo que había dicho, ella ya había comprado los guantes de dos con noventa y ocho dólares y tiraba de él hacia la azotea ajardinada de los almacenes. La azotea estaba abarrotada de mujeres de porte matriarcal cargadas de paquetes.

—Aquí sólo sirven sándwiches de esos triangulares —declaró Kling—. Ven, que te llevaré a un tugurio bien turbio.

El tugurio al que la llevó no era tan turbio como pretendía. Estaba en penumbra, sí, pero las sombras y la turbiedad no son necesariamente sinónimas.

Cuando el camarero se acercó a ellos, Kling pidió un whisky con hielo y miró inquisitivamente a Claire.

—Un coñac —pidió ella, y el camarero se alejó renqueando.

—¿De verdad te casarás conmigo algún día? —preguntó Kling.

—Por favor —le dijo Claire—. Estoy a punto de reventar. Me embarga el espíritu navideño, y una propuesta de matrimonio ahora me mataría.

—Pero ¿tú me quieres?

—¿Alguna vez te lo he dicho?

—No.

—Entonces, ¿por qué estás tan impetuoso?

—Estoy seguro de que me quieres.

—A ver, la confianza en uno mismo está muy bien, desde luego, pero…

—¿No es así?

De repente, Claire adoptó un tono mucho más sobrio.

—Sí, Bert —dijo—. Sí, te quiero. Mucho.

—Entonces…

No sabía qué decir. Sonriendo como un idiota, tomó la mano de ella con la suya y parpadeó.

—Ya estás echado a perder —dijo ella, sonriente—. Ahora que sabes que me tienes en tu poder, te pondrás insoportable.

—No, no es verdad.

—Conozco bien a los polis —insistió ella—. Sois crueles y brutales y…

—No, Claire, no es así, yo…

—Sí, sí. Me arrestarás para interrogarme y…

—Ay, Dios, Claire, cómo te quiero —dijo él lastimeramente.

—Sí —respondió ella con una sonrisa satisfecha—. ¿No es maravilloso? Qué suerte tenemos, ¿verdad, Bert?

—Tuviste suerte —dijo el hombre.

El Vicario lo miró con hosquedad.

—¿Ah, sí? ¿Te parece?

—Te podías haber caído con todo el equipo. ¿Cuánto llevabas encima?

—Una onza, más o menos. Pero no es eso. Lo que te estoy diciendo es que esto se está calentando, ¿sabes?

—Es que queremos que se caliente.

—Mira, una cosa es calentar, pero que me den pal pelo es otra muy distinta.

—No te trincaron, ¿no?

—Pues no, pero sólo porque tuve buenos reflejos.

El Vicario encendió un cigarrillo y exhaló una nube de humo.

—Escucha, ¿no entiendes lo que te estoy diciendo?

—Lo entiendo perfectamente.

—Vale, vale. El tío ese era un detective. Y te aseguro que iba buscándome. Eso significa que me han calado, no sé cómo, y significa también que quizá sepa lo que pasó en aquella habitación con Annabelle.

—Tanto da lo que sepan.

—Te empeñas en decir eso. Vale, tú sigue así de tranquilo. Yo te digo que ya estamos metidos hasta el cuello, así que acabemos con ello. Haz la puñetera llamada y hagamos lo que haya que hacer. Vamos a terminarlo.

—Llamaré cuando esté listo —replicó el hombre—. Primero quiero ir a controlar las palomas. Con este frío…

—Tú y tus malditas palomas —se quejó el Vicario.

—Las palomas están bien —dijo el hombre con displicencia.

—Vale, ve a controlarlas. Arrópalas. Haz lo que te dé la gana. Pero llama a Byrnes, ¿quieres? Vamos a quitarnos esto de encima. Y recuerda, yo no tengo nada que ver con todo esto, pero…

—¡Tienes mucho que ver!

—¡Nada! Eso te estoy diciendo. Me has hecho un montón de promesas, no sé si lo sabes, y no he visto que haya pasado nada. Lo único que sé es que la poli me busca. ¿En qué se han quedado las promesas? ¿Qué hay de tu gran plan? Maldita sea, ¿quién fue el que primero te dijo que el hijo de Byrnes era un drogadicto?

—Tú, Vicario.

—Muy bien. ¿Y entonces? ¿Cuándo van a cumplirse tus promesas?

—Tienes ya los clientes de Annabelle, ¿no?

—¡Minucias! —dijo el Vicario con vehemencia—. Me pintaste esto como un golpe de los gordos. ¿En qué se nota? ¿No hice todo lo que me dijiste? ¿No me jugué el cuello haciendo lo de la Hernández? ¿Te crees que fue fácil conseguir que aceptase mentir?

—Sí, sí creo que fue fácil. Creo que lo único que tuviste que hacer fue sacar a pasear veinticinco dólares.

—Pues no, no fue tan fácil. Aquel tío era su hermano, por si no lo sabes. Y ella desde luego no sabía que le estábamos preparando el ataúd. Y, además, era buena persona. Esa parte del plan era una mierda.

—No había otra manera de hacerlo.

—Podrías haberlo hecho de mil maneras —dijo el Vicario—, pero es que no quiero ni hablar de eso. De asesinatos no sé nada, pero es que nada. Annabelle y su hermana son cosa tuya. Y luego está eso también. ¿Por qué tuviste que cortar…?

—¡Cállate!

—Vale, vale. Yo lo único que digo es que los de la maldita Ochenta y siete saben algo, y tengo que cubrirme las espaldas. No pienso dar la cara ni por ti ni por nadie. Si el detective ese empieza a causar problemas…, pues creo que no voy a irme con él, tío. No me da la gana de que me calienten las costillas en una sala de interrogatorios.

—¿Y qué harás, Vicario? ¿Qué harás si un poli intenta detenerte?

—Ese hijo de puta es hombre muerto —dijo el Vicario.

—Pensaba que no querías saber nada de asesinatos.

—Hablaba de esos planes tuyos tan cucos para limpiar tu rastro. Ahí yo me lavo las manos. Lo único que quiero es lo que se me prometió. Por darte el chivatazo y por organizar lo de la Hernández. Sin mí, tú nunca…

—Tendrás todo lo que se te prometió. ¿Sabes cuál es tu problema, Vicario?

—No, dímelo. Me muero de ganas de saber cuál es mi problema.

—Sigues pensando a pequeña escala. Estás metido en un asunto de los gordos, gordos, pero sigues con la cabeza metida en el barro.

—Vale, y tú estás en las nubes. Enhorabuena. Perdóname por estar enfangado.

—¡Piensa a lo grande, idiota! En cuanto le explique a Byrnes…

—¿Cuándo? ¿Qué, lo vas a llamar? A ver si esto se mueve de verdad.

—En cuanto les haya echado un vistazo a mis palomas.

—¡Hablad con los soplones! —gritó Byrnes al intercomunicador—. Si tienes informantes, ¿por qué demonios no recurres a ellos, Steve?

Al otro extremo del aparato, Carella suspiró con paciencia, incapaz de entender el porqué de la irritación de Byrnes aquellos últimos días.

—Pete, he hablado con nuestros informantes. Ninguno parece conocer a nadie llamado el Vicario. Acabo de recibir una llamada de Danny el Cojitranco. En cuanto…

—¡Me niego a creer que no haya nadie en esta maldita comisaría que sepa algo del Vicario! —gritó Byrnes—. ¡Me niego a creer que con un equipo de dieciséis detectives no seamos capaces de dar con un traficante de tres al cuarto cuando lo busco! Lo siento, Steve, pero se me hace imposible aceptarlo.

—Bueno…

—¿Habéis hablado con otros distritos? La gente no aparece así, caída del cielo. Esas cosas no pasan, Steve. Si trafica, puede que esté fichado.

—Puede que sea un traficante nuevo.

—Entonces puede que esté fichado como delincuente juvenil.

—No, ya lo he hablado con Pete. Quizá lo de Vicario sea un apodo. Puede que…

—¿Para qué narices tenemos archivos de apodos? —gritó Byrnes.

—Pete, un poco de sensatez. Quizá no sea de la vieja guardia. Puede que sea un mocoso que acaba de meterse en el negocio. Normal que no esté fichado y que…

—Un criajo que empieza a trapichear, ¿y me quieres decir que no está fichado?

—Pete, no tiene por qué constar como delincuente juvenil. Es posible que nunca se haya metido en líos. En la calle hay miles de chavales de los que no hay constancia en…

—Pero ¿qué me estás contando? —dijo Byrnes—. ¿Me estás contando que no me puedes encontrar a un mocoso de mierda? ¿Es eso? El tal Vicario se ha quedado con la clientela de Hernández: eso es posible motivo de asesinato, ¿no te parece?

—Hombre, si el negocio fuese lo suficientemente grande, sí. Pero Pete…

—¿Se te ocurre un móvil mejor, Steve?

—No, todavía no.

—¡Pues tráeme al Vicario!

—Anda ya, Pete, hablas conmigo como sí…

—En esta comisaría aún mando yo —dijo Byrnes, irritado.

—Vale, mira. Mira, ayer me crucé con un chico que estaba a punto de hacerle una compra al Vicario. Sé qué aspecto tiene el chico, así que saldré e intentaré dar con él, ¿de acuerdo? Pero primero déjame ver qué tiene Danny el Cojitranco para mí.

—¿Crees que ese chico conoce al Vicario?

—Ayer dijo que no, y le entró el pánico cuando se nos acercó un agente de uniforme, pero puede que desde entonces hayan contactado, y quizá sea capaz de llevarme hasta el Vicario. Echaré un vistazo. Danny ha dicho que volvería a llamar dentro de media hora o así.

—De acuerdo —dijo Byrnes.

—No entiendo por qué te tomas tan a pecho este caso —se atrevió a decir Carella—. Casi no hay presión de…

—Me tomo a pecho cada caso —dijo Byrnes en tono cortante, y cortó de golpe la conversación.

Se recostó en su asiento y contempló el parque a través de la ventana esquinera de la habitación. Estaba muy cansado, y muy triste, y se odiaba por perder la paciencia con sus hombres, y se odiaba también por ocultar pruebas importantes, pruebas que quizá le resultasen útiles a un buen poli como Carella. Pero se planteó de nuevo la pregunta de siempre, y una vez más la pregunta le sonó hueca: ¿qué podía hacer él?

¿Lo entendería Carella? ¿No sería más lógico que Carella, siendo como era un buen policía, un policía listo, además, se empecinase en esas huellas y trabajase con ellas hasta dar con un asesino llamado Larry Byrnes?

«¿De qué tengo miedo?», se preguntó Byrnes.

Y, al enfrentarse a la respuesta, se sintió caer en el pesimismo. Sabía de qué tenía miedo. En los últimos días había conocido a un nuevo Larry Byrnes. El individuo que se hacía pasar por su hijo no era una buena persona. Él no lo reconocía en absoluto.

Esa persona puede haber cometido un asesinato.

«Es posible que mi hijo Larry matase a Hernández», pensó.

El teléfono de su escritorio dio un timbrazo. Lo oyó sonar algunos instantes y finalmente giró sobre su sillón y descolgó el auricular.

—Comisaría Ochenta y siete —dijo—. Teniente Byrnes al habla.

—Teniente, soy Cassidy, de la centralita.

—¿Qué pasa, Mike?

—Hay una llamada para usted.

—¿Quién es?

—No ha querido decirlo.

Byrnes notó un súbito pinchazo en la base de la espina dorsal. El dolor se extendió y fue remitiendo lentamente hasta convertirse en un cálido y menguante latido.

—¿Y quiere… quiere hablar conmigo? —preguntó Byrnes.

—Sí, señor —dijo Cassidy.

—De acuerdo, pásamelo.

Byrnes esperó. Le sudaban las manos. Notaba resbaladizo el auricular que sostenía en la derecha, y se restregó la izquierda en la pernera del pantalón.

—¿Oiga? —dijo la voz.

Era la misma voz de antes. Byrnes la reconoció al instante.

—Al habla el teniente Byrnes —dijo.

—Ah, buenas tardes, teniente —contestó la voz—. ¿Qué tal está usted?

—Muy bien —dijo Byrnes—. ¿Con quién hablo?

—Hombre, esa no es una pregunta especialmente inteligente, ¿no le parece, teniente?

—¿Qué es lo que quiere?

—Ah… ¿estamos solos en esta línea? No me gustaría nada pensar que alguno de sus colegas pueda escuchar las cuestiones personales que vamos a tratar.

—Nadie escucha mis llamadas —afirmó Byrnes.

—¿Está completamente seguro, teniente?

—No me tome por imbécil —se impacientó Byrnes—. Diga lo que tenga que decir.

—¿Ha tenido ocasión de hablar con su hijo, teniente?

—Sí —dijo Byrnes.

Se cambió el aparato a la mano izquierda, se secó la derecha y volvió a cambiar de mano el auricular.

—¿Y ha confirmado las acusaciones que presenté la última vez que hablamos usted y yo?

—Es drogadicto —dijo Byrnes—. Eso es cierto…

—Qué lástima, ¿verdad, teniente? Un chico tan majo… —La voz adoptó de improviso un tono más profesional—. ¿Ha comprobado las huellas?

—Sí.

—¿Son las suyas?

—Sí.

—Pinta mal, ¿no, teniente?

—Mi hijo no discutió con Hernández.

—Tengo un testigo, teniente.

—¿Quién es el testigo?

—Le va a sorprender.

—Suéltelo.

—María Hernández.

—¿Cómo?

—Sí. Eso lo empeora todo aún más, ¿no? La única testigo de la discusión aparece muerta de improviso. Huele cada vez peor.

—Mi hijo estaba conmigo la noche que mataron a María Hernández —contestó Byrnes, con voz desprovista de emoción.

—Seguro que eso convence a los miembros del jurado —dijo la voz—. Sobre todo cuando se enteren de que papaíto ha ocultado pruebas.

Hubo una pausa.

—¿O ya les ha explicado a sus compañeros lo de las huellas de su hijo en la jeringa?

—No —dijo Byrnes, dubitativo—. Yo… no. Oiga, ¿qué es lo que quiere?

—Ahora le digo lo que quiero. Dicen por ahí que es usted un hueso duro de roer, ¿eh, teniente?

—Maldita sea, ¿qué quiere? —Byrnes se interrumpió—. ¿Quiere dinero? ¿Es eso?

—Teniente, me subestima. Yo…

—¿Oiga? —dijo otra voz.

—¿Cómo? —exclamó Byrnes—. ¿Quién…?

—¡Anda! Perdone, teniente —dijo Cassidy—. Debo de haber conectado la clavija que no era. Estoy intentando dar con Carella. Lo llama Danny el Cojitranco.

—Muy bien, Cassidy, sal de la línea —dijo Byrnes.

—Sí, señor.

Esperó hasta que un chasquido le confirmó que Cassidy ya no escuchaba.

—Muy bien —dijo—. Ya se ha ido.

No hubo respuesta.

—¿Oiga? —exclamó Byrnes—. ¿Oiga?

Su interlocutor había colgado. Byrnes colgó con rabia el auricular y se sentó a pensar en su escritorio. Reflexionó con cuidado, y con lucidez, y cuando cinco minutos más tarde llamaron a su puerta había llegado a una conclusión y a cierta paz consigo mismo.

—Adelante —dijo.

Se abrió la puerta y Carella entró en el despacho.

—Acabo de hablar con Danny el Cojitranco —dijo Carella. Negó con la cabeza—. No ha habido suerte. No conoce a ningún Vicario.

—Vaya —repuso Byrnes con desgana.

—Así que he decidido darme otra vuelta por el parque. Quizá vuelva a ver al chaval. Si no lo encuentro, iré a husmear a otro lado.

—Me parece bien —dijo Byrnes—. Que haya suerte.

—De acuerdo.

Carella se dio la vuelta para salir.

—Steve —dijo Byrnes—, antes de que te vayas…

—¿Sí?

—Hay algo que deberías saber. Hay un montón de cosas que deberías saber.

—¿Qué pasa, Pete?

—Las huellas de la jeringuilla… —dijo Byrnes, e hizo acopio de fuerzas para contar una historia que necesariamente iba a ser larga y dolorosa—. Son de mi hijo.

Capítulo 13

Capítulo 13

—¡Mamá!

Harriet se detuvo al pie de la escalera y oyó de nuevo la voz de su hijo, una voz quejumbrosa que traspasaba la madera de la puerta y bajaba desbocada por la escalera.

—¡Mamá, sube! ¡Abre la puerta! ¡Mamá!

Se quedó muy quieta, con la duda en los ojos y las manos firmemente apretadas una sobre otra a la altura de la cintura.

—¡Mamá!

—¿Qué pasa, Larry? —preguntó ella.

—¡Sube! Maldita sea, ¿es que no puedes subir?

Ella asintió levemente con la cabeza, sabiendo que él no vería su respuesta, y empezó a subir los escalones. Era una mujer de pechos generosos, y de joven más de uno la había considerado una auténtica belleza en su Calm’s Point natal. Sus ojos eran todavía de un verde claro y reluciente, pero en el rojo de sus cabellos se habían enhebrado ya algunas canas, y cargaba con algo más de peso en el trasero del que le gustaría. Seguía teniendo buenas piernas, no tan fuertes como habían sido, pero aun así buenas y en forma. Esas piernas la llevaron al piso superior, y allí se detuvo frente a la habitación de Larry, y con voz muy baja preguntó:

—¿Qué te pasa, hijo?

—Abre la puerta —dijo Larry.

—¿Por qué?

—Quiero salir.

—Tu padre ha dicho que no puedes salir de tu cuarto, Larry. El médico…

—Ah, claro, mamá —dijo Larry, con una voz súbitamente untuosa—, pero eso era antes. Ahora ya estoy bien, de verdad. Venga, mamá, abre la puerta.

—No —dijo ella con firmeza.

—Mamá —continuó Larry en un tono de voz persuasivo—, ¿no ves que ya estoy bien? De verdad mamá, yo no te mentiría. Pero es que me siento enjaulado, en serio. Me gustaría pasear un poco por casa, estirar las piernas.

—No.

—Mamá…

—¡Que no, Larry!

—Por el amor de Dios, pero ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿Qué queréis, torturarme? ¿Es eso lo que estáis intentando? Escúchame. Escúchame bien, mamá. Llama a ese asqueroso médico y dile que me consiga algo ahora mismo, ¿me oyes?

—Larry…

—¡Cállate! ¡Estoy harto de tanto mimo y tanta pamema! ¡Vale, sí, soy un drogadicto! ¡Soy un maldito drogadicto y necesito mi dosis! ¡Y ahora tráemela!

—Llamaré a Johnny si quieres. Pero no va a traerte heroína.

—Sois tal para cual, tú y el viejo. Como los gemelos de los tebeos. ¡Abre la puerta! ¡Abre la puta puerta! ¡Como no la abras me tiro por la ventana! ¿Lo has oído? Como no abras la puerta salto por la ventana.

—Muy bien, Larry —dijo Harriet, serena—. Voy a abrir la puerta.

—Oh —dijo él—. Bueno. Ya era hora. Abre ya.

—Un momento —dijo.

Se dirigió tranquila y parsimoniosamente a su propio dormitorio, al final del pasillo. Oyó que Larry la llamaba («¡Mamá!») pero no respondió. Fue directamente a la cómoda, abrió el cajón superior y sacó un estuche de cuero, cubierto de polvo porque no se había abierto desde que Peter se lo regalara. Lo abrió y extrajo el 22 de cachas nacaradas de su lecho de terciopelo. Comprobó que estuviese cargado y luego volvió por el pasillo hasta el cuarto de Larry, con la pistola caída negligentemente a un costado.

—¿Mamá? —llamó Larry.

—Sí, un momento.

Buscó la llave en el bolsillo de su mandil y la introdujo en la cerradura con la mano izquierda. Dio la vuelta a la llave, empujó la puerta para que se abriese, levantó la pistola y dio un paso atrás.

Larry se abalanzó sobre la puerta casi de inmediato. Vio la pistola en la mano de su madre y frenó en seco, mirándola con aire incrédulo.

—¿Qué… qué es eso?

—Atrás —dijo Harriet, sosteniendo la pistola con firmeza.

—¿Qué…?

Entró en la habitación y él se apartó de ella y de la pistola. Ella cerró la puerta a sus espaldas, colocó una silla de respaldo alto frente al pomo y se sentó en ella.

—¿Para… para qué es la pistola? —preguntó Larry.

En los ojos de su madre había visto algo que recordaba aún de su infancia. Era un algo severo, represivo, algo contra lo que no podía discutir. Lo sabía bien. Lo había intentado de niño.

—Has dicho que ibas a saltar por la ventana —dijo Harriet—. Hay doce metros de caída a plomo hasta la acera, si no más. Si saltas, Larry, lo normal es que te mates. Para eso es la pistola.

—No… no lo entiendo.

—La cosa está así —dijo Harriet—. No vas a salir de esta habitación, ni por la puerta ni por la ventana. Y si intentas acercarte a cualquiera de las dos voy a tener que dispararte.

—¿Qué? —dijo Larry, incrédulo.

—Sí, Larry —dijo Harriet—. Y tengo puntería. Tu padre me enseñó a disparar, y era el mejor tirador de la academia. Así que ahora vamos a sentarnos y hablar, ¿vale?

—Pero estás… —Larry tragó saliva—. Es… estás de broma, ¿no?

—Creo que sería bastante irresponsable por tu parte dar por sentada esa idea, hijo —respondió Harriet—, sobre todo si tenemos en cuenta que soy yo la que tiene la pistola.

Larry miró el arma y parpadeó.

—Ahora siéntate —dijo Harriet con una sonrisa encantadora—, y hablaremos de todo lo que se nos ocurra. ¿Ya sabes lo que le quieres regalar a papá por Navidad?

Hay un problema con el asesinato.

A fuer de ser sincero hay muchos problemas con el asesinato, pero hay uno especialmente grave.

Acaba convirtiéndose en costumbre.

Entendámonos bien: nadie está diciendo que el asesinato sea la única actividad capaz de convertirse en un hábito. Además de no ser cierto, sería una afirmación algo necia. Cepillarse los dientes puede ser un hábito. O bañarse. O serle infiel a tu pareja. O ir al cine: puestos a ser morbosos, vivir acaba siendo un hábito.

Pero el asesinato, definitivamente (y sin ánimo excluyente), es de las cosas que llegan a ser costumbre.

Ese es el principal problema que tiene el asesinato.

El hombre que había matado a Aníbal Hernández había tenido una muy buena razón (según su curiosa manera de pensar) para querer muerto a Aníbal. Bien: puestos a justificar el asesinato, hay que reconocer que la razón que esgrimía era bastante buena. Todo ello dentro de los márgenes del asesinato, por supuesto. Hay buenas y malas razones para todo, y sin duda hay mucha gente que opinará que no puede existir un buen motivo para asesinar a nadie. En fin, con gente así de empecinada no se puede discutir.

Pero la razón que tenía este individuo era de las buenas, y una vez cumplida la relativamente cruenta tarea de cometer el asesinato, la razón se antojaba incluso mejor, ya que todo hecho consumado busca y habitualmente encuentra la manera de justificarse.

La razón para matar a la hermana de Aníbal también había parecido bastante buena en su momento. ¿O es que la muy tonta no había presentado todos los síntomas de una lengua a punto de soltarse? Además, una chica no tiene por qué ponerse a discutir con un hombre cuando… En fin, le había estado bien empleado.

También es verdad que en realidad no sabía nada, excepto lo del Vicario; bueno, ya era razón suficiente. Si le decía a la policía que el Vicario le había pedido que mintiese, la policía acabaría trincando al Vicario, y el Vicario desembucharía enseguida. Eso era peligroso.

Desde su refugio en el palomar del techo, podía ver lo peligroso que sería que detuviesen al Vicario. Aún no se había quitado de encima el sobresalto de saber que Byrnes había pinchado la llamada telefónica, pese a haberle asegurado que no había nadie escuchándolos. Le parecía muy temerario por parte de Byrnes, y la gente no suele ser tan temeraria en lo que atañe a los hijos, a no ser que tenga un as guardado en la manga. ¿Qué as podría ser ese?

Dios, cómo soplaba el viento en la azotea. Menos mal que había recubierto la malla metálica del palomar con papel asfaltado. Las palomas son aves robustas, sí, no hay más que verlas revolotear por Grover Park en pleno invierno, pero aun así preferiría que no se le muriese ninguna de las suyas. Había una en particular, la colipava hembra, que tenía muy mala pinta. Llevaba varios días sin comer, y en los ojos se le notaba que algo no iba bien (en la medida en que es posible discernir algo en los ojos de una paloma). Tendría que prestarle más atención, quizá meterle algo en el buche con un cuentagotas. Al menos los otros pájaros tenían buen aspecto. Tenía varias jacobinas, y no se cansaba de admirar la gorguera de plumas que rodeaba sus cabezas. Y su volteadora…, Dios, qué manera tenía ese pájaro de hacer piruetas en pleno vuelo. ¿Y qué decir de las buchonas? Qué aves tan magníficas. ¿Qué demonios podía tener Byrnes guardado en la manga?

¿Cómo había podido un poli ponerse a seguir el rastro del Vicario?

¿Era posible que la chica hubiese hablado antes de morir? No, imposible. Si hubiese hablado, la policía habría ido a buscarlo, y a toda prisa, además. No estarían perdiendo el tiempo intentando dar con el Vicario. Entonces, ¿cómo? ¿Es que alguien había visto al Vicario hablar con ella la víspera de la muerte de Annabelle? Eso sí era posible.

¿Cómo habían podido complicarse tanto las cosas?

Al principio había sido un plan de lo más sencillo, y ahora el plan parecía no funcionar. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Llamar otra vez a Byrnes, decirle que más le valía que esa vez no hubiese nadie escuchándolos, contarle toda la historia, poner las cartas sobre la mesa de una vez? Pero ¿quién podía haber visto a la chica con el Vicario? ¿Habían hablado en la misma habitación a la que lo había llevado ella? La habitación que María había conseguido de la mujer aquella, de… ¿Cómo se llamaba? ¿Dolores? ¿Era eso lo que había dicho?

Sí, Dolores. ¿Había sabido Dolores de la conversación del Vicario con María? ¿Había reconocido al Vicario por haberlo visto antes, y aun sin saber su nombre…? No. No; lo más seguro es que la policía simplemente hubiese puesto bajo vigilancia a todos los traficantes conocidos. Pero el Vicario no era un vendedor conocido.

El Vicario es un don nadie que topó por casualidad con información valiosa y que afortunadamente depositó esa información en manos de alguien capaz de apreciar su potencial: yo mismo.

El Vicario no está fichado, el Vicario no está entre los traficantes conocidos, el Vicario se metió en esto sólo atraído por la posibilidad de hacerse rico por la vía rápida, y ni siquiera lo conocen en el vecindario, al menos no como el Vicario. Entonces, si no está fichado y no lo conocen por el Vicario, y si no está en la lista de traficantes… ¿cómo ha sabido la policía que existe?

La mujer.

Dolores.

No, ella no, pero quizás alguien los vio hablando aquella tarde y le vio a él arrancarle la promesa de que mentiría, y vio también los veinticinco dólares que cambiaron de manos. Alguien quizá…

¿Cuánto le había contado María a la tal Dolores?

Madre del amor hermoso, ¿por qué me preocupo tanto por el Vicario? ¿Cuánto le había contado María a la vieja? ¿Le dijo mi nombre? ¿Qué dijo: «Tengo un amigo que quiere acostarse conmigo y necesito una habitación»? ¿Le dijo luego quién era el amigo? Dios, ¿pudo ser así de estúpida?

¿Qué sabe Dolores?

Le echó un último vistazo a la hembra colipava, salió del palomar, cerró con llave y bajó a la calle. Caminaba con paso vivo. Caminaba con decisión, con un rumbo preciso, y el rumbo lo llevaba hacia el edificio en el que él y María habían compartido una habitación. Cuando llegó al edificio, miró a uno y otro lado de la calle, contento de que las calles no estuviesen abarrotadas, contento de que fuera invierno; de haber sido verano, en los peldaños de acceso habría reunido un grupo de viejas parloteando.

Examinó los buzones hasta encontrar uno con la inscripción «Dolores Faured». Sí, ese era el nombre que había mencionado María. Dolores Faured. El apartamento estaba en el segundo piso. Atravesó el vestíbulo apresuradamente. No había dolor asociado al recuerdo. Lo que había pasado con María Hernández, pasado estaba, y además, el asesinato tiende a convertirse en una costumbre.

Encontró el apartamento y llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Un amigo —respondió, y esperó.

Se oyeron pasos y luego se abrió la puerta. La mujer frente a él era delgada y frágil, una bruja vieja y quebradiza: de haber querido, habría podido levantarla y partirla en dos. Se dio cuenta entonces de que ya había tomado una decisión. Había ido a verla, y si la vieja no sabía nada, si María después de todo no le había contado nada, ¿entonces qué? ¿Cómo interrogarla y aun así conseguir que no se enterase de nada?

—¿Quién es usted? —preguntó la mujer.

—¿Me permite entrar?

—¿Qué quiere?

No iba a dejarlo entrar hasta que no supiese quién era, eso estaba claro.

Si mencionaba el nombre de María Hernández, ¿no sería eso ya una chispa de conocimiento? ¿Y no es peligrosa incluso la más leve chispa de información? ¿Cómo había podido complicarse todo tanto?

—Soy policía —mintió—. Quiero hacerle algunas preguntas.

—Pase, pase —dijo Dolores—. Más preguntas, siempre preguntas.

La siguió al interior del apartamento. Era un piso sucio y maloliente: aquella mujer no era más que una proxeneta, una bruja frágil que chuleaba chicas.

—¿Qué quieren ahora? —preguntó ella.

—La noche que mataron a la señorita Hernández, ¿mencionó con quién iba a verse? ¿Quién era el hombre?

Dolores lo miraba fijamente.

—Yo te conozco, ¿verdad? —dijo.

—No, a menos que haya estado dentro de la comisaría Ochenta y siete —se apresuró a responder él.

—¿No te he visto por el barrio?

—Bueno, trabajo en el barrio. Es normal que…

—Pensaba que conocía a todos los detectives de la Ochenta y siete —dijo Dolores, pensativa—. En fin.

Se encogió de hombros.

—Hablábamos de aquel hombre.

—Sí. ¿Los policías no trabajan juntos?

—¿Cómo?

—Ya he hablado de eso. A los otros, los que vinieron antes. El detective Meyer y… ¿quién era el otro?

—No lo recuerdo.

—Hengel —dijo Dolores—. Eso, el detective Hengel.

—Claro —dijo él—. Eso. Hengel. ¿Ya se lo ha contado?

—Claro. Al día siguiente. La habitación de abajo estaba rebosante de policías. Meyer y…

De pronto se interrumpió.

—Era Temple —aseguró, entrecerrando los ojos—. El otro policía se llamaba Temple.

—Sí —dijo él—. ¿Qué les contó?

—Usted dijo Hengel.

—¿Cómo?

—Hengel. Dijo que era Hengel.

—No —dijo él—, se confunde. Dije Temple.

—Yo dije Hengel, y usted dijo que sí, que Hengel —insistió Dolores.

—Bueno, es que en comisaría también hay un Hengel —dijo él, enojado—. A lo que íbamos. ¿Qué les contó?

Dolores lo miró durante largo rato con cara de pocos amigos. Finalmente dijo:

—Deje que vea su placa.

«Bueno, pues aquí estamos otra vez, en la jaula de los leones», pensó Carella.

Con todos ustedes Steve Carella, amigos, retransmitiendo desde la planta más alta del encantador hotel Grover en la no menos encantadora sala de la jaula de los leones. Ya puedo oír a la orquesta afinando sus instrumentos, señoras y señores, así que quizás una música deliciosa amenizará la velada. Retransmitimos cada día desde este mismo lugar, como sin duda saben, por cortesía de la Fundación Nacional de Fomento de las Pulmonías Dobles. Aquí en la azotea sopla siempre una brisa muy agradable, especialmente apetecible cuando nos llega a rachas desde las esquinas de la jaula de los leones. Así que no cambien de canal, amigos, les esperan un montón de risas y no pocas sorpresas.

Entre esas sorpresas podemos destacar la declaración del teniente Peter Byrnes, mi superior inmediato, que quiere que sepan que su hijo, Larry Byrnes, ha resultado elegido hoy Drogadicto del Año, amén de sospechoso de asesinato. ¿Qué les parece la sorpresa, señores? ¿A que se han quedado turulatos? Yo casi me caigo de culo al enterarme, así que qué menos que dejarles también patidifusos a todos ustedes. ¿Cómo dice? Perdónenme, amigos, el regidor me está haciendo una indicación desde la cabina de control. ¿Cómo? ¿Que ya no estamos en antena? Lo de decir «culo» ha sido demasiado, ¿eh? Bueno, así son las cosas. Siempre puedo volver a la policía.

Pobre desgraciado. Me cae bien. Hay otros polis a los que no les cae bien, pero a mí sí, y no querría otro jefe diferente ni aunque me lo trajesen bañado en oro. Lo que debe estar pasando ahora mismo… Lo que debe estar pasando, con un cabrón pasándole la zanahoria por delante de las narices, lo que…

Vio al chico.

El mismo chico con el que había estado hablando el día anterior por la tarde, sólo que en esta ocasión el muchacho no iba hacia la jaula de los leones. ¿Y si el casi encontronazo con el agente de ayer había asustado al Vicario y había decidido organizar el encuentro en otro punto del parque?

El chico no lo había visto, y lo más probable es que no lo reconociese incluso si llegaba a verlo. Carella se había calado un astroso sombrero de fieltro con el ala voluntariamente muy baja. Llevaba puesto un ancho chubasquero que le hacía parecer corpulento y (pese a que se sentía algo ridículo con él) lucía también un bigote falso. El chubasquero iba abotonado de arriba abajo: el bolsillo derecho ocultaba el 38 de Carella.

Rápidamente salió en persecución del muchacho.

El chico parecía tener prisa. Pasó de largo frente a la jaula de los leones, trepó el montículo del sendero y titubeó frente al cartel en el que podía leerse (con otras tantas flechas) «Focas», «Reptiles» y «Zoo infantil». Tras asentir, echó a caminar hacia los reptiles.

Carella consideró la posibilidad de adelantar al chico y hacerle una serie de preguntas incómodas. Pero si tanta prisa tenía por encontrarse con el Vicario, ¿no sería ridículo detenerlo? El objetivo último era echarle el guante a un traficante que quizá tuviese algo que ver con la muerte de Aníbal Hernández. Adictos comprando droga los había a patadas. La persona importante en aquella transacción comercial era el Vicario, y por eso Carella prefirió esperar y seguir al muchacho rubio a la espera dar el gran golpe, del modo que los inversores de bolsa esperan la gran fusión entre Ford y Chrysler.

El chico no parecía tener tanta prisa. Más bien parecía decidido a inspeccionar minuciosamente todo lo que podía ofrecerle el zoo. Allí donde había un animal, el chico se detenía a contemplarlo. De vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro.

En una ocasión paró para consultar la hora en el reloj instalado sobre la jaula de los monos, los simios y los gorilas. Asintió para sí y siguió caminando.

Por lo visto aún había tiempo. Estaba claro que la cita se había convocado a las… ¿Qué hora era ahora? Carella miró el reloj. Eran las tres y cuarto. ¿Podía jugársela y suponer que sería a las tres y media? ¿Era ese el motivo por el que su joven amigo deambulaba ocioso por el parque?

El deambular del muchacho lo llevó finalmente al aseo de caballeros. Se acercó a ellos por el sendero flanqueado de banderolas, y en cuanto estuvo dentro Carella le dio una vuelta, comprobando que no tuviese una segunda salida. No la tenía.

Una vez seguro de que el muchacho no podía abandonar el edificio por otra puerta distinta de la que había usado para entrar, Carella se sentó en un banco y se dispuso a esperar a que la naturaleza siguiese su curso.

Estuvo esperando cinco minutos. Transcurrido ese tiempo, el chico apareció por la puerta y echó a trotar en dirección hacia el recinto de los reptiles. Carella no estaba en condiciones de aventurar juicios sobre el buen o mal ídem del muchacho, pero desde luego astucia no le había faltado al escoger el foso de las serpientes como el lugar más adecuado para encontrarse con un traficante de drogas. Carella sonrió y dirigió sus pasos hacia el ofidiario con ánimo súbitamente jubiloso. Tenía ganas de efectuar el arresto, del mismo modo que un buen sabueso espera con ganas el momento de entrar a matar, justo antes de que el mapache herido caiga del árbol.

Para acabar de cimentar ese júbilo, apareció un grupo de gente de la nada. Era como si un director de cine hubiese dado órdenes a la orquesta de que tocase un crescendo y luego hubiese indicado a las tropas que cargasen colinas abajo para rodar la escena cumbre de la película.

El grupo que apareció de improviso no era exactamente lo que Carella habría descrito como «tropas». Eran, en cambio, alumnos de instituto en compañía de un maestro con aire de sentirse ligeramente avergonzado: sin duda, el director de su centro había decidido que los alumnos a su cargo carecían de suficientes experiencias «reales», y había decidido también confrontarlos con «la vida», por lo que muy probablemente le habían encomendado al profesor de ciencias que llevase a su clase al zoo para que oliesen a los animales. La cara del maestro era la misma que pondría un hombre sentado junto a dos borrachos en un vagón de metro; se le notaban las ganas de gritar «¡No van conmigo!».

Pero, lamentablemente, los chicos sí iban con él, y eran los niños más chillones que Carella había visto (y oído) nunca. El ruido no le importaba, porque dentro de él llevaba ya un rumor, un nerviosismo que fue a más a medida que seguía a su presa, y dejó atrás a los niños para apresurarse hacia el sendero que conducía al ofidiario.

A su espalda oyó que uno de los niños decía:

—Ahí dentro tienen una serpiente capaz de comerse un cerdo entero de golpe, ¿sabíais?

Otro chico le respondió:

—No hay serpientes capaces de tragarse un cerdo entero.

—¿Ah, no? Eso es lo que tú te crees. Mi padre ha visto una pinícula de Frank Buck en la que una serpiente se comía un cerdo entero. Y esa serpiente la tienen aquí.

—¿La misma serpiente?

—La de la pinícula no, bobo. Otra igual.

—Entonces ¿cómo sabes que esta es capaz de comer cerdos?

Aquello fascinó a Carella, pero aun así se concentró en su presa, que en ese momento entraba en la casa de las serpientes. Carella no quería perderlo de vista. Durante un momento ridículo tuvo la inquietante sospecha de que se le estaba cayendo el bigote. Se detuvo para palparse la zona de debajo de la nariz y luego, satisfecho, entró en el edificio. El chico parecía tener muy claro adónde se dirigía. No se fijó en ninguna de las serpientes a su paso, pese a los considerables esfuerzos llevados a cabo por los responsables del zoo para capturar, transportar y alojar adecuadamente a los reptiles. Se dirigió hacia una cabina tras cuyos gruesos paneles de vidrio reforzado se encontraban dos cobras. Se quedó mirando las cobras, fascinado, o al menos aparentemente fascinado. Una o dos veces tamborileó sobre el vidrio con los dedos.

Carella se apostó junto a un vivero más pequeño que albergaba a una serpiente de cascabel, un crótalo de las Rocosas. La serpiente estaba dormida, o muerta, o algo parecido, enrollada sobre sí misma de cualquier manera y con todo el aire de no ir a moverse ni aun en caso de terremoto. Pero a Carella no le interesaba la serpiente. Lo que le interesaba era el color de la caja de vidrio que ocupaba la serpiente. Y es que la pared posterior de ésta había sido pintada de un oscuro color verde, y desde la posición de Carella el vidrio delantero se combinaba con el fondo verde para ofrecer un excelente reflejo. De ese modo, mientras aparentaba admirar lo que con toda seguridad era una serpiente muerta en el fondo del vivero, podía observar cómodamente al muchacho.

Al chico le encantaban las serpientes, de eso no había duda. Además de dirigir ruiditos al recinto de las cobras seguía tamborileando sobre el vidrio, y podría haber pasado por un padre primerizo ante el nido de un hospital, haciendo el ridículo frente a la ventana de las cunas.

No estuvo mucho tiempo haciendo el ridículo, ni estuvo solo mucho más tiempo. Carella no pudo oír nada de lo que acontecía en las proximidades de las cobras porque el grupo escolar entró en tromba en el ofidiario, y el caos resultante constituyó todo un homenaje al sistema educativo municipal.

Pero la presa de Carella había dejado de tamborilear sobre el vidrio. Otro chico se había acercado al recinto de las cobras, un chico de despeinada cabellera negra, vestido con una chaqueta de cuero negro, pantalones negros de pinzas y zapatos negros.

Carella echó un vistazo al recién llegado y pensó de inmediato: el Vicario.

Fuese o no el Vicario, el recién llegado era la persona a la que el joven amigo de Carella había estado esperando. Incapaz todavía de escuchar nada por culpa de la clase de ciencias, Carella pudo al menos presenciar un apresurado apretón de manos. Luego los dos chicos se llevaron simultáneamente una mano al bolsillo, y luego hubo otro apretón de manos y Carella supo que se había producido el intercambio de la droga y el dinero.

A Carella ya no le interesaba su joven amigo. El que le interesaba ahora era el chico de la chaqueta de cuero negro. El muchacho rubio al que había estado siguiendo sonrió, dio media vuelta y tomó una dirección. Carella lo dejó marchar. El otro chico se subió el cuello de la chaqueta negra, dudó por un instante y luego partió en la dirección opuesta. Nada le habría gustado más a Carella que detenerlo y encontrarle un enorme alijo de drogas encima. También tenía ganas de llevarlo a comisaría e interrogarlo sobre el difunto Aníbal Hernández.

Por desgracia, el sistema educativo había decidido ponerse en contra de Carella aquel día. Se había apartado ya del vivero del crótalo para ponerse a la estela de la chaqueta de cuero cuando un chillido escalofriante cortó el aire.

—¡Ahí está! —aulló una voz adolescente.

Un aullido así, surgido detrás de un árbol en plena selva, habría bastado para enviar al cazador más valiente corriendo hasta el puesto de aprovisionamiento más cercano. En aquel instante, poco le faltó para arrancarle a Carella el bigote postizo.

Casi enseguida comprendió a qué se debía la conmoción. El chico había encontrado el vivero de la pitón y había acudido corriendo a ver si aquella tarde se estaban devorando cerdos enteros. Un instante después comprendió también que se le venía encima una estampida, y que si no se hacía a un lado al que devorarían entero sería a él. Se hizo a un lado, y la manada pasó de estampida por su lado, arrastrando tras su estela al agotado y hastiado pastor y su cara de «¡No van conmigo!».

Los gritos y berridos que llegaban desde el vivero de la pitón eran casi inhumanos. Carella se dio la vuelta.

La chaqueta de cuero negra había desaparecido.

Salió corriendo hacia la puerta, maldiciendo a los directores de instituto y las clases de ciencias y al mismísimo Frank Buck; salió al frío de la calle y notó que este le mordía las mejillas y se le clavaba en los dientes. No se veía la chaqueta de cuero negra por ninguna parte.

Echó a correr sin rumbo, sin la menor idea de cuál de los dos lados del sendero habría tomado el muchacho. Corrió hasta que resultó evidente que lo había perdido. Estaba a punto de ponerse a maldecir de nuevo cuando vio al muchacho rubio al que había estado siguiendo poco antes.

El muchacho rubio no era lo que iba buscando, pero a falta de pan… El chico acababa de comprarle droga al Vicario, ¿o no? Bien, en algún sitio tenía que haberse enterado del encuentro, y quizá supiera dónde encontrarle. En cualquier caso, no había tiempo que perder. Visto que las instituciones municipales campaban a sus anchas por la ciudad, no podía descartarse que en cualquier momento apareciese una guardería al completo, dedicada a la caza del gamusino.

Carella actuó con rapidez.

Se puso a espaldas del muchacho sigilosamente y se colocó luego a su lado, y sólo entonces lo asió por la manga.

—Muy bien… —empezó a decir, mientras el otro se daba la vuelta.

En un primer momento, la cara del muchacho no reflejó ninguna emoción. Pero entonces sus ojos fueron más allá del bigote, brillaron al reconocerlo y tomaron conciencia del peligro inminente. En un instante dio un empellón a Carella y este, sorprendido, trastabilló y retrocedió varios pasos.

—¡Hey! —gritó Carella, y el chico salió corriendo.

Puede que el chico no fuese un as del atletismo, pero desde luego corría que se las pelaba.

Antes de que Carella pudiese recuperar el aliento, el chico ya había torcido por un recodo del sendero y se dirigía hacia los árboles. Carella corrió tras él. No podía entender por qué el chico se la jugaba de aquella manera por lo que después de todo no era más que un arresto por posesión de drogas, pero no se detuvo a analizar sus motivos. Hay un momento para pensar y elucubrar, y otro para hacer las cosas: aquel era decididamente el momento de usar las piernas y no la cabeza. También era el momento de usar armas de fuego, pero Carella no era consciente de ello todavía, por lo que el 38 permaneció en el bolsillo derecho del abrigo.

Desde luego, una tarea tan sencilla como adelantar y detener a un drogadicto no parecía llevar aparejado peligro alguno. Sublimemente ajeno a lo que iba a depararle el futuro, Carella empezó a bajar por el sendero hacia los árboles.

Vio que la cabeza rubia se escabullía tras un peñasco. Apretó el paso, jadeante, y se le ocurrió que empezaba a estar mayor. Se había adentrado en la arboleda, trepando entre rocas y peñas de menor tamaño, lejos ya del sendero que atravesaba el parque. Podía ver la cabeza rubia a lo lejos, hasta que de repente dejó de verla y temió que se le hubiese escapado. Dio la vuelta a un enorme afloramiento rocoso y paró de sopetón.

Un 32 lo tenía encañonado.

—El pico cerrado, poli —dijo el chico.

Carella parpadeó. No había contado con una pistola, y maldijo su estupidez, mientras buscaba la manera de salir de aquel atolladero. Miró a los ojos al muchacho y vio que no parecía estar colocado, de modo que quizá pudiesen hablar: con un poco de suerte podría razonar con él. Pero aquel 32 estaba en un puño muy firme, y los ojos que asomaban tras la pistola parecían muy poco razonables.

—Escucha… —empezó a decir.

—Te he dicho que cierres el pico. Te voy a pegar un tiro, poli.

El chico había hablado con tanta sencillez que el mensaje letal había parecido incluso inocuo. Pero nada de inocuo había en los ojos del muchacho, y Carella los examinó con atención. Ya le habían encañonado otras veces, y siempre había mantenido que a la gente se le nota que va a apretar el gatillo porque entrecierra antes los ojos.

—Aparta las manos de los costados —dijo el chico—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

—La pistola que el poli te encontró ayer. ¿Aún la llevas al cinto?

—¿Cómo sabes que soy policía? —preguntó Carella.

—La pistolera. No me vengas con intuiciones. Nadie que yo conozca y que lleve pistola la lleva en una pistolera. Sácala para que yo la vea.

Carella movió una mano.

—¡No! —dijo el chico—. Dime dónde está y la sacaré yo.

—¿Para qué te metes en este lío, chaval? Esto habría podido quedarse en una simple falta.

—¿Ah, sí?

—Claro. Venga, deja la pistola. Haré como si no la tuvieses.

—¿Qué pasa, poli, tienes miedo?

—¿Por qué iba a tener miedo? —preguntó Carella, sin perder de vista los ojos del chico—. No creo que seas tan bobo como para pegarme un tiro en medio del parque.

—No, ¿eh? ¿Sabes a cuánta gente le disparan cada día en este parque?

—¿A cuánta, chico? —preguntó Carella, que intentaba ganar tiempo y se preguntaba cómo iba a sacarse el 38 del bolsillo y distraer al muchacho para poder disparar.

—A mucha. ¿Por qué me sigues, poli?

—No te lo vas a creer… —empezó a decir Carella.

—Entonces ni lo intentes. Cuéntame la verdad desde el principio.

—Voy buscando a tu amigo.

—¿Ah? ¿A qué amigo? Amigos tengo muchos.

—Ese con el que te reuniste junto al vivero de las cobras.

—¿Y por qué a él?

—Tengo que hacerle algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Eso ya es cosa mía.

—¿Dónde llevas la pistola, poli? Eso lo primero.

Carella dudó. Vio que el muchacho entrecerraba casi imperceptiblemente los ojos.

—El bolsillo derecho del abrigo —dijo rápidamente.

—Date la vuelta —ordenó el chico.

Carella se dio la vuelta.

—Sube las manos. No intentes nada, poli. Te lo advierto. ¿Notas esto? Es el cañón de la pistola. Voy a tenerlo apoyado contra tu espinazo mientras te meto la mano en el bolsillo. Si se te ocurre girarte, o echar a correr, o incluso respirar raro, te parto la espina dorsal. No me da miedo apretar el gatillo, así que no me tientes. ¿Entendido?

—Entendido —contestó Carella.

Notó que el muchacho revolvía rápidamente el bolsillo con la mano. En un instante se sintió privado del reconfortante peso de su 38.

—Muy bien —dijo el chico—, ya puedes darte la vuelta.

Carella se volvió y quedó frente a él. Hasta entonces no había creído que la situación pudiese ser verdaderamente peligrosa. Otras veces había sido capaz de salir airoso de situaciones similares y, hasta aquel momento, había estado bastante seguro de poder convencer a aquel chico o al menos de poder sacar la pistola del bolsillo. Pero ya no tenía la pistola en el bolsillo, y en los ojos del muchacho podía ver que era alguien duro, e inteligente, y sintió algo muy peculiar: le pareció estar mirando de frente a una muerte súbita.

—Sería una estupidez —se oyó decir a sí mismo, pero sus palabras sonaban huecas y muy poco sinceras—. Me estarías pegando un tiro sin razón. Ya te he dicho que no voy a por ti.

—Entonces ¿por qué me preguntabas ayer tantas cosas? Te creías muy listo, ¿a que sí, poli? Sonsacándome cosas de la cita. Yo también te estaba sonsacando. Ya te puedes imaginar que no es fácil, cuando no sabes quién va a acudir a la cita. Ya te digo yo que no es fácil. Creías que me estabas marcando un gol, pero te veía venir de lejos. El otro agente acabó de ponerme sobre aviso. Cuando te sacó la pistola del pantalón tuve claro que eras un poli. Hasta entonces sólo te lo había olido.

—Y aun así no voy a por ti —dijo Carella pacientemente.

Estaban ahora a la sombra del gran peñasco, sobre un suelo de piedras sueltas. Carella sopesó la posibilidad de abalanzarse de improviso contra el muchacho para desequilibrarle y arrebatarle la pistola. Las posibilidades de conseguirlo parecían muy remotas.

—Conque no, ¿eh? Mira, poli, a otro perro con ese hueso. Que no me chupo el dedo. Crees que puedes pringarme en un caso gordo, ¿a que sí? Crees que me vas a llevar a comisaría y me vas a dar de palos hasta que esté dispuesto a confesar que he violado a mi propia madre. Pues te equivocas.

—Me cago en la leche, pero ¿para qué quiero yo a un drogadicto de tres al cuarto? —preguntó Carella.

—¿Yo? ¿Drogadicto? No me vengas con esas, ¿vale? Que no me lo trago, poli. Le vas a ir a camelar a quien yo te diga.

—¿Pero a ti qué te pasa? —preguntó Carella—. He visto a otros adictos perder los papeles, pero a ninguno como a ti. ¿Tanto miedo tienes de ir a comisaría? Sólo quería hacerte un par de preguntas sobre el tipo ese que conoces. ¿Es que no te entra en la cabeza? No voy a por ti. Voy a por él.

—Pensaba que no te interesaban los drogadictos de pacotilla —dijo el chico.

—Y no me interesan.

—Entonces ¿qué interés tiene él? Tiene dieciocho años y lleva enganchado desde los catorce. Se lleva el caballo a la cama. Eres muy poco coherente, poli.

—Pero trapichea, ¿no? —preguntó Carella, desconcertado.

—¿Él?

El chico se echó a reír.

—Desde luego, poli, eres de traca.

—¿Qué…?

—Mira, escúchame —dijo el muchacho—. Ayer ibas siguiéndome, y hoy me ibas también detrás. Llevo encima drogas suficientes como para que arrestarme te salga a cuenta. Además, puedo caerme con todo el equipo porque no tengo permiso de armas. Puedes detenerme por resistencia a la autoridad, y muy probablemente haya una ley que prohíba quitarle el arma a un policía. Me has pillado, poli. Con todas las de la ley. Y si me doy el piro ahora, mañana me echarás el guante, y entonces será tu palabra contra la mía.

—Escucha, lárgate. Aparta la pistola y sal corriendo —dijo Carella—. No tengo ganas de llevarme un balazo, y no quiero problemas contigo. Ya te lo he dicho antes. Al que busco es a tu amigo.

Carella hizo una pausa.

—Quiero al Vicario.

—Ya lo sé —dijo el chico, y entrecerró los ojos—. Yo soy el Vicario.

No hubo más aviso que los ojos entrecerrados del Vicario. Carella le vio apretar los párpados e intentó hacerse a un lado, pero la pistola había hablado ya. No la vio moverse en la mano del muchacho. Sintió un dolor lacerante en el pecho y oyó el alarmante discurso de tres detonaciones, y luego se vio cayendo, y sintió mucho calor, y se sintió también ridículo porque las piernas no eran capaces de sostenerle («qué tontería, qué grandísima tontería»); le ardía el pecho, y el cielo se inclinaba para juntarse con la tierra, y entonces cayó de bruces contra el suelo. No extendió los brazos para detener la caída porque, por algún motivo, los sentía inertes. Su cara impactó contra las piedras sueltas del suelo y su cuerpo se desmadejó, y con un escalofrío notó algo cálido y pegajoso por debajo de él, y sólo entonces intentó moverse y entendió que estaba tendido en un charco de su propia sangre. Quiso reír y llorar al mismo tiempo. Abrió la boca, pero no pudo emitir sonido alguno. Y entonces se abatió sobre él una ola de negritud, y se esforzó por mantenerla a raya, sin ver que el Vicario huía por entre los árboles, consciente sólo de la oscuridad que le engullía y, súbitamente, de que le faltaba poco para morir.

Hay que reconocerle a la comisaría Ochenta y siete el mérito de funcionar con mayor presteza que las dos comisarías que tenían a su cargo Grover Park. Pasó casi media hora hasta que un agente de patrulla encontró a Carella, y para entonces la sangre a su alrededor parecía ya una pequeña piscina.

Pero aproximadamente al mismo tiempo que disparaban contra Carella, otro acto violento se producía en el distrito Ochenta y siete, y en menos de diez minutos se había descubierto el resultado de dicha violencia.

El agente que dio la alerta dijo:

—Es una anciana. Los vecinos dicen que se llama Dolores Faured.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el sargento de guardia.

El agente respondió:

—Tiene el cuello roto. Ha caído por el hueco del ascensor desde un segundo piso. O puede que la hayan tirado.

Capítulo 14

Capítulo 14

En el centro de la ciudad, la gente seguía con sus compras navideñas. Los escaparates relumbraban como fogones de estufa, invitando a los ateridos ciudadanos a entrar y tostarse un poco, a tostarse y hacer alguna compra que otra. Las tiendas de postín que se agolpaban a lo largo de la avenida Hall estaban adornadas no con ramitas de acebo, sino con un austero y chillón juego de luces eléctricas blancas, rojas y verdes. Una escena con grandes angelotes azules de dos pisos de alto cubría la fachada de unos grandes almacenes, y el tema continuaba en los jardines frente a la calle, donde los etéreos mensajeros alados del Señor se asomaban al asfalto para escoltar a los viandantes hasta el inmenso árbol navideño instalado junto a la pista de hielo. El árbol se asomaba a los cielos con refulgentes adornos rojos, azules y amarillos, grandes como cabezas de adulto, y competía con la rígida formalidad de los inmensos edificios de oficinas de su entorno.

Las restantes tiendas derrochaban incandescencias, con fluidos árboles navideños de luz, gigantescas coronas blancas y ventanas en las que aún relucía prístina la nevada recién caída. Los compradores correteaban por las calles, con los brazos colmados de paquetes. Tras la estirada dignidad de las fachadas, las fiestas en las oficinas iban in crescendo. Los archivistas se besaban con las archivistas entre los archivadores. Los jefes les levantaban las faldas a las secretarias, y había promesas de ascensos, y se blandían aumentos de sueldo con extraordinaria ligereza, y los chicos del almacén brindaban con los ejecutivos ocupantes de los despachos más exclusivos. Había manchas de carmín, y manchas de whisky, y apresuradas llamadas de teléfono a la esposa que espera, y apresuradas llamadas por teléfono al marido que disfrutaba su propia fiesta navideña tras la igualmente formal fachada de otro edificio. Flotaba en el aire algo parecido a la felicidad, porque era la tarde del viernes 22 de diciembre, la culminación de una espera prolongada durante todo el año. Y el contable que le tenía echado el ojo (casado) a aquella recepcionista tan rubita y tan joven y tan mona podía por fin saludarla con algo más que un cortés «Buenos días». Junto a la máquina del agua, los dos con una copa en la mano, él podía hoy pasarle la mano por la cintura en un amistoso gesto navideño. Ella podía recostar la cabeza sobre su hombro con la camaradería propia de las fiestas. Él podía buscarle los labios bajo las ramas de acebo y hacerlo sin la menor sensación de culpabilidad, porque la fiesta de Navidad es una tradición con solera en la cultura estadounidense. Los maridos iban a fiestas de Navidad y nunca se invitaba a sus esposas. Las mujeres no contaban con que se las invitase. Durante un día al año se suspendía la aplicación del contrato conyugal. Posteriormente, las fiestas de Navidad daban pie a muchas bromas, del mismo modo que cualquiera haría bromas sobre un cuchillo ensangrentado que apareciese en la mesilla del salón, para así no tener que reconocer las circunstancias que lo llevaron hasta allí.

Y, en las calles, los transeúntes caminaban. El tiempo era escaso y se les acababa. Los publicistas que llevaban azuzándoles desde antes de Acción de Gracias se afanaban ahora en emborracharse en sus oficinas. Pero el público, atrapado en la vorágine comercial de una festividad que había crecido hasta no guardar apenas relación con el sencillo nacimiento en Belén que conmemoraba, correteaba presuroso y reflexionaba y se preocupaba. ¿Es suficientemente caro el regalo de Josephine? ¿Hemos enviado todas las felicitaciones navideñas? ¿Y el árbol? ¿No habríamos tenido que comprar ya el árbol?

Pero debajo de todo aquello, y pese a la chillona conjura orquestada por los publicitarios, pese al frenesí de consumo, había algo más. Para algunas de aquellas personas había también una sensación que no habrían sabido describir por más que lo intentasen.

Era Navidad. Eran días de celebración. Algunas de aquellas personas sabían ver más allá de los oropeles y las luces eléctricas y los Papá Noel delgaduchos de raídas barbas que se agolpaban en la avenida Hall. Algunas personas sentían algo diferente de lo que los publicistas querían que sintiesen. Algunas de ellas se sentían buenas, amables, contentas de estar vivas. Y así, la ciudad se emborrachaba, y se azuzaba a la ciudad hasta niveles próximos al pánico, y en las calles se agolpaban los compradores, y quizás el asfalto aparecía frío y rígido y desdeñoso; pero era la ciudad más maravillosa del mundo, y cuando llegaban las navidades era más maravillosa que nunca.

—Soy Danny el Cojitranco —dijo el hombre al teléfono al sargento de guardia—. Quiero hablar con el detective Carella.

Al sargento de guardia le hacía muy poca gracia hablar con soplones. Sabía que Danny el Cojitranco a menudo les llevaba informaciones muy útiles, pero todos los soplones le parecían una raza impura, y hablar con ellos le resultaba ofensivo.

—El detective Carella no está —contestó el sargento de guardia.

—¿Sabe dónde puedo localizarle? —preguntó Danny.

Danny era un tipo que llevaba trabajando como confidente de la policía desde que era capaz de recordar. Sabía que entre los miembros de los bajos fondos su locuacidad no le granjeaba grandes amistades, pero el ostracismo resultante no le molestaba. Danny se ganaba la vida como soplón y, cosa curiosa, disfrutaba ayudando a la policía. De niño había enfermado de polio, a consecuencia de lo cual cojeaba levemente de una pierna. Se apellidaba Nelson, pero muy poca gente lo sabía: incluso el correo que recibía iba dirigido a Danny el Cojitranco. Tenía cincuenta y cuatro años y era un tipo escuchimizado, con más aspecto de adolescente famélico que de hombre hecho y derecho. Hablaba con una voz aguda y aflautada, y en la cara no mostraba arrugas ni otros rasgos propios de su edad. Si había de ser sincero, no podía decir que le gustasen los polis, aunque trabajase para ellos. Había un policía que sí le caía bien, y ese poli era Steve Carella.

—¿Para qué quieres hablar con él? —le preguntó el sargento de guardia.

—Creo que puedo tener un soplo.

—¿Qué soplo?

—¿Qué pasa, le han ascendido a usted a detective? —preguntó Danny.

—Si vas a dártelas de listillo, ya puedes ir colgando, chivatín.

—Quiero hablar con Carella —dijo Danny—. ¿Le dirá que he llamado?

—No se le pueden pasar mensajes a Carella —contestó el sargento de guardia.

—¿Qué quiere decir?

—Le han disparado esta mañana. Se está muriendo.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—¿Qué? —repitió Danny, anonadado—. Que a Steve le han… ¿Me toma el pelo?

—No es broma.

—¿Quién le ha disparado?

—Eso nos gustaría saber.

—¿Dónde está?

—En el Hospital General. Ni te molestes en ir. Está en estado crítico, y me extrañaría que le dejasen hablar con soplones.

—No se está muriendo de verdad —dijo Danny, casi intentando convencerse a sí mismo—. Oiga, no se está muriendo de verdad, ¿no?

—Cuando le encontraron estaba medio congelado y casi desangrado. Le han estado metiendo plasma, pero llevaba tres balas en el pecho. No tiene buena pinta.

—Ah, oiga… —dijo Danny—. Ay, Jesús.

Permaneció callado un rato.

—¿Ya has terminado, soplón?

—No, yo… ¿El Hospital General ha dicho?

—Sí. Ya te lo he dicho, soplón, ni te molestes en ir. Te sentirás incómodo. Está allí la mitad de la comisaría.

—Ya —dijo Danny, pensativo—. Jesús. Vaya trago, ¿no?

—Es un buen policía —se limitó a decir el sargento.

—Sí —asintió Danny. Volvió a guardar silencio y finalmente dijo—: Bueno, hasta otra.

—Adiós —dijo el sargento de guardia.

Tras la advertencia del sargento, Danny el Cojitranco no se decidió a ir al hospital hasta la mañana del día siguiente. Le estuvo dando vueltas al problema toda la noche del viernes, sopesando si su presencia sería bienvenida y preguntándose incluso si Carella le reconocería. E incluso si Carella estaba en condiciones de saludarle, Danny no estaba seguro de que quisiese hacerlo. Tenían un acuerdo profesional, sí, pero Danny era perfectamente consciente de que un soplón no es una persona respetable. No podía descartar que Carella le escupiese al verle. Sopesando el problema no consiguió pegar ojo en toda la noche. Se despertó el sábado por la mañana con el problema todavía en mente. No habría sabido decir por qué, pero quería ver a Steve Carella antes de que muriese. Quería verle para saludarle y quizás estrecharle la mano. Puede que fuesen las fechas navideñas. Fuese el motivo que fuese, Danny se desayunó con un café y una rosquilla y luego se vistió con esmero: sacó el traje bueno y una camisa blanca limpia, y escogió también la corbata con cuidado. Quería parecer respetable. Iba al hospital a hacer una visita respetable, y en ese momento cobró conciencia de la total y absoluta irrespetabilidad de su vida. Se le hacía muy importante mostrar su preocupación por Steve Carella, e igualmente importante que Carella le respetase por ello.

De camino hacia el hospital compró una caja de dulces. Los dulces le ocasionaron no pocas dudas. Sin duda habría más de un poli en el hospital. Eso había dicho el sargento de guardia, ¿no? ¿Y no resultaría muy ridículo que un soplón apareciese por allí con una caja de dulces? Estuvo a punto de tirarlos, pero no lo hizo. Cuando uno iba a visitar a alguien al hospital llevaba algo con lo que darle a entender que aún estaba entre los vivos y se pondría bien. Danny el Cojitranco se disponía a entrar en un mundo respetable de gente civilizada, y estaba decidido a respetar las reglas de esa sociedad.

El cielo contra el que se recortaba el hospital lucía gris aquella mañana de sábado del 23 de diciembre. Daba la impresión de que iba a nevar, y Danny pensó de pasada en los centenares de personas a los que les gustarían unas navidades blancas, y sintió una tristeza absoluta al franquear la puerta giratoria del hospital y acceder al vestíbulo, blanco y espacioso. En la pared opuesta al mostrador de recepción se había colgado una enorme corona navideña, pero el hospital en sí no tenía nada de festivo. La chica sentada tras el mostrador se estaba pintando las uñas. Un anciano estaba sentado en un banco frente al mostrador, con el sombrero asido entre las manos, y cada pocos segundos miraba inquieto hacia la sala de emergencias al final del pasillo.

Danny se descubrió y se acercó al mostrador. La chica no levantó la mirada. Se pintaba las uñas con la precisión y destreza de un juguetero japonés.

Danny carraspeó.

—¿Señorita? —dijo.

—Sí —respondió la chica, mientras pasaba el pincelillo sobre el índice extendido y cubría la lúnula y saturaba la uña de brillante carmín.

—Quería ver a Steve Carella —dijo Danny—. Stephen Carella.

—¿Cómo se llama usted? —quiso saber la chica.

—Daniel Nelson —respondió.

La chica dejó el pincel, separó los dedos de la mano a medio pintar y con la otra buscó una hoja mecanografiada. Fue un gesto automático: ni siquiera tuvo que mirar para encontrarla. Se la puso delante, la estudió y dijo:

—Su nombre no aparece en la lista, caballero.

—¿Qué lista? —preguntó Danny.

—El señor Carella se encuentra en estado crítico —dijo la chica—. Sólo se permiten visitas de la familia y, dadas las circunstancias del caso, de algunas personas del departamento de policía. Lo siento.

—¿Está bien? —quiso saber Danny.

La chica lo miró sobriamente.

—No es costumbre diagnosticar la situación crítica de un enfermo si no consideramos que su situación es crítica —contestó.

—¿Cuándo… cuándo lo sabrán? —preguntó Danny.

—No sabría decirle, caballero. Puede que se recupere, o puede que no. Me temo que no está en nuestras manos.

—¿No les molesta si me quedo esperando?

—En absoluto, caballero —dijo ella—. Siéntese en ese banco si quiere. Pero supongo que sabe que puede pasar bastante tiempo.

—Lo sé, lo sé —respondió Danny—. Gracias.

Se preguntó por qué una de las escasas emociones que había sentido nunca tenía que verse frustrada por una niñata más interesada en pintarse las uñas que en cuestiones de vida o muerte. Se encogió de hombros, maldiciendo la burocracia, y fue a sentarse en el banco junto al anciano. Este se volvió hacia él casi de inmediato.

—Mi hija se ha cortado la mano —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Danny.

—Estaba abriendo una lata y se ha cortado la mano. ¿Es peligroso? Un corte con una lata de conservas, quiero decir.

—No lo sé —dijo Danny.

—Me han dicho que sí. Ahora le están vendando el corte. Sangraba como un gorrino. Espero que no sea peligroso.

—Ya verá cómo está bien —respondió Danny—. No se preocupe.

—Hombre, eso espero. ¿Ha venido usted a ver a alguien?

—Sí —dijo Danny.

—¿Un amigo?

—Pues… —dijo Danny.

Se encogió ligeramente de hombros y luego empezó a leer la lista de ingredientes de la caja de dulces, preguntándose qué sería la lecitina.

Al poco tiempo, la chica salió de la sala de emergencias con la mano vendada.

—¿Estás bien? —preguntó el padre.

—Sí —dijo la chica—. Me han dado una piruleta.

Juntos salieron del hospital.

Danny el Cojitranco se quedó solo en el banco, esperando.

Teddy Carella estaba sentada en la habitación con su marido y lo observaba. Las persianas estaban corridas, pero podía verle con claridad en la penumbra, la boca abierta y los ojos cerrados. Junto a la cama, el plasma fluía de una botella vuelta del revés a través de una cánula insertada en el brazo de Carella. Estaba tendido, inmóvil, y las sábanas cubrían los costurones del pecho. Le habían curado ya las heridas, pero por ellas había fluido mucha sangre, habían hecho el daño que tenían que hacer, y ahora Carella yacía pálido e inmóvil, como si la muerte estuviese ya dentro de él.

«No —pensó—, no se va a morir».

Por favor, Dios, por favor, no dejes que muera, por favor.

Su mente corría desbocada, y no se daba cuenta de que estaba rezando porque sus pensamientos le parecían eso, simples pensamientos, las cosas que puede pensar una chica. Pero estaba rezando.

Recordaba el día en que conoció a Carella, el día que entró en el despachito en el que trabajaba cuando denunciaron un robo. Se acordaba con exactitud de cómo había entrado en la sala acompañado de otro hombre, un detective que luego había sido transferido a otra comisaría, un detective cuyo rostro ya no recordaba. Aquel día se había interesado exclusivamente por la cara de Steve Carella.

Había entrado en la oficina, alto y erguido, vestido con un porte más propio de un cotizado modelo de ropa masculina que de un policía. Le había enseñado la placa y se había presentado, y ella había escrito apresuradamente en una hoja de papel para explicarle que no podía oír ni hablar y que la recepcionista había salido; que ella era mecanógrafa, pero que su jefe saldría en un momento, en cuanto ella le informase de que estaba allí la policía. En su cara había podido leer una cierta sorpresa. Cuando se levantó y dejó el escritorio para ir a la oficina del jefe, notó que sus ojos la seguían.

Su invitación para que saliese con él no le pilló por sorpresa.

Había visto interés en sus ojos, de modo que la sorpresa no fue que le invitase, sino que pudiese encontrarla interesante. Por supuesto, era capaz de entender que hay hombres dispuestos a probarlo todo al menos una vez, para ver qué tal. ¿Y por qué no una chica sordomuda? Podía ser interesante. En un primer momento pensó que eso era lo que motivaba a Steve Carella, pero tras la primera cita supo que no era así en absoluto. No le interesaban ni sus orejas ni su lengua. Le interesaba Teddy Franklin, la muchacha. Así se lo dijo, varias veces. A ella le llevó bastante tiempo creerlo, aunque intuía que era verdad.

Se había acostado con Carella porque acostarse con él le pareció la cosa más natural del mundo. Él le había pedido varias veces que se casase con él, pero ella nunca había acabado de creerse que la quisiera por esposa. Y un día sí se lo creyó, con esa forma súbita que tienen las convicciones de establecerse, y se dio cuenta de que sí, de que efectivamente quería que fuese su mujer. Se casaron el 19 de agosto, y ahora estaban a 23 de diciembre y él estaba tendido en una cama de hospital, y parecía que podía morir, parecía posible que acabase muriendo, los médicos le habían dicho que su marido podía morir.

No le daba más vueltas a lo injusto de la situación. La situación era de una injusticia flagrante: su marido no tendría que haber recibido un disparo, su marido no tendría que estar luchando por sobrevivir en un hospital. La injusticia le reconcomía las entrañas, pero no le daba más vueltas, porque lo pasado, pasado está.

Pero él era un hombre bueno, y amable, y era su hombre, el único hombre para ella sobre la faz de la Tierra. Hay quien defiende que para formar una pareja basta con dos personas cualesquiera, la primera que pase, y si no la siguiente. Se las mete juntas en la cama y las cosas saldrán solas. Siempre se puede uno subir al siguiente tranvía. Pero Teddy no lo veía así. Teddy no era capaz de creer que hubiese en todo el mundo otro hombre tan ideal para ella como Steve Carella. De manera milagrosa había aparecido frente a su puerta como un regalo, un regalo maravilloso.

Ahora no podía llegar a creer que fuesen a arrebatárselo con tanta brusquedad. No podía creerlo, no podía creerlo. Le había dicho lo que quería por Navidad. Le quería a él. Se lo había dicho totalmente en serio, consciente de que él se lo tomaba a broma. Y ahora un viento cruel le devolvía sus palabras. Porque ahora sí que le quería por Navidad, ahora era lo único que deseaba tener por Navidad. Antes se había sentido segura al pedirlo como deseo, porque sabía que iba a tenerlo. Pero ahora esa seguridad se había desvanecido y le quedaba sólo el ardiente deseo de que su marido sobreviviese. Nunca volvería a desear nada con tanto fervor como a Steve Carella.

Y así, en la penumbra de la habitación rezó, sin saber que rezaba, y en su cabeza repitió una y otra vez las mismas palabras: «Deja que viva mi marido. Deja que viva mi marido».

El teniente de policía Peter Byrnes bajó al vestíbulo a las seis y cuarto de la tarde. Se había pasado el día entero esperando en el pasillo frente a la puerta de la habitación de Carella, con la esperanza de poder volver a verle. Había podido hablar con Carella durante un breve instante antes de que este perdiese de nuevo el conocimiento. Carella había musitado una única palabra: «Vicario».

Pero Carella no era capaz de decir nada más sobre el traficante, con lo que Byrnes disponía sólo de una descripción muy esquemática, la descripción obtenida de los tres chavales que Carella había detenido en un coche ese mismo día. Nadie más había oído hablar del Vicario, así que ¿cómo iba Byrnes a dar con él? Si Carella moría…

Sentado en el pasillo del hospital, intentó apartar aquel pensamiento. Cada media hora llamaba a comisaría. Y cada media hora llamaba a casa. En comisaría no había novedades. No había pistas relacionadas con la muerte de Dolores Faured. Tampoco había nuevas pistas relacionadas con las muertes de Aníbal y María Hernández. No había pistas que condujesen al Vicario.

En casa, las cosas tampoco iban mucho mejor. Larry seguía en pleno proceso de sacudirse de encima su enfermedad. El médico había vuelto a pasar por casa, pero al parecer no había nada que desagradase más al hijo de Byrnes. Este se preguntó si conseguiría curarse, y se preguntó también si serían capaces de dar con la persona o personas que estaban cometiendo asesinatos en la zona. Faltaban dos días para Navidad, pero las Pascuas de aquel año iban a ser muy tristes.

A las seis y cuarto abandonó el pasillo para llegarse hasta el vestíbulo. Se detuvo ante el mostrador de recepción y preguntó a la chica si había por la zona algún local en el que se comiera decentemente. Ella le recomendó un café de la calle Lafayette.

Estaba a punto de entrar en la puerta giratoria cuando oyó una voz que le llamaba:

—¿Teniente?

Byrnes se giró. En un primer momento no reconoció a aquel hombre menudo y delgado que llevaba una caja de dulces bajo el brazo. Era un tipo de aspecto sórdido, con la pinta de las personas de natural sórdido cuando intentan aparentar formalidad. Cuando por fin identificó la cara, Byrnes dijo con gesto adusto:

—Hola, Danny. ¿Qué haces tú por aquí?

—He venido a ver a Carella —dijo Danny.

Parpadeó y levantó la vista para cruzarla con la de Byrnes.

—¿Ah, sí? —dijo Byrnes, en absoluto conmovido.

—Sí —respondió Danny—. ¿Qué tal está?

—Mal —contestó Byrnes—. Mira, Danny, perdona pero justo ahora iba a salir a comer. Voy con algo de prisa.

—Claro, claro —dijo Danny.

Byrnes le miró, y quizá porque faltaba muy poco para Navidad añadió:

—Ya sabes cómo están las cosas. El tal Vicario que le disparó a Carella no ha…

—¿Quién? ¿Ha dicho el Vicario? ¿Que él fue quien le disparó a St… al detective Carella?

—Eso parece —dijo Byrnes.

—Pero ¿qué me dice? —exclamó Danny—. ¿Un mico como ese? ¿Se ha llevado por delante a Steve Carella?

—¿Por qué? —dijo Byrnes. Había cobrado interés, pero sólo porque Danny había hablado del Vicario como si le conociese—. ¿Qué quieres decir con lo de «mico»?

—Por lo que yo sé no puede tener más de veinte años.

—¿Qué es lo que sabes, Danny?

—Bueno, es que Ste… esto, Carella, me pidió que averiguase cosas sobre el Vicario, y algo encontré. A ver, fui husmeando porque Ste…

—Por el amor de Dios, ¡llámale Steve! —dijo Byrnes.

—Bueno, es que algunos polis son muy susceptibles cuando…

—¡Di lo que tengas que decir, Danny, coño ya!

—Ni siquiera a Steve le gusta que le llame «Steve» —reconoció Danny, y luego, viendo la cara que ponía Byrnes, se apresuró a continuar—. Nadie sabía quién era el tal Vicario, ¿vale? Y yo entonces me lo planteé como un problema matemático. ¿Cómo es posible que haya tres chicos que vayan a comprarle drogas y le llamen Vicario sin que nadie del mundillo le conozca? Lo lógico es que sea de fuera del barrio, ¿no?

—Sigue —dijo Byrnes, interesado.

—Y entonces me pregunté: si no es del barrio, ¿cómo es que ha heredado el trapicheo de Hernández ahora que ha muerto? No es lógico. No sé, al menos tendría que haberle conocido, ¿no? Y si conocía a Hernández, quizá conociese también a la hermana. Así iba pensando yo, teniente, juntando todas las cosas que Steve me había contado.

—¿Y tus conclusiones?

—Me sale un tío, de fuera del barrio pero que quizá conociese a los Hernández. Así que fui a ver a la vieja, a la señora Hernández. Hablé con ella intentando sonsacarla, pensando que el tal Vicario podría ser un primo o algo parecido. Ya sabe cómo son los puertorriqueños: los lazos familiares son muy fuertes.

—¿Y es un primo?

—Ella no conoce a ningún primo que se llame así. Y sé que decía la verdad porque me conoce del barrio. El Vicario no le suena de nada.

—Eso te lo podría haber contado yo, Danny. Mis hombres también se entrevistaron con la señora Hernández.

—Pero ella me ha contado que su hijo tenía un amigo. Por lo visto había sido miembro de los Exploradores Marinos, y solía frecuentar las reuniones del grupo en un instituto de Riverhead. He preguntado y he descubierto que se trata de los Marinos Juveniles, una historia que ha montado un capullo exmiembro de la Marina con unos cuantos chavales para reunirse una vez por semana y desfilar con uniforme. Lo que pasa es que Hernández no iba allí a desfilar. Iba a vender sus drogas. En cualquier caso, el chico al que conocía de allá se llama Dickie Collins.

—¿Qué relación guarda esto con el Vicario?

—Fíjese —dijo Danny—. Empiezo a husmear al tal Dickie Collins. Antes vivía por aquí, se trasladó hace algún tiempo: su padre encontró trabajo como vendedor de puertas de porche en Riverhead, y ese plus de pasta les permitió largarse del barrio. Lo que pasa es que Dickie mantiene sus contactos por aquí, no sé si me entiende. Vuelve de vez en cuando a ver a los amigos… incluido el difunto Aníbal Hernández. También se vio un par de veces con la hermana. Total, que una noche hay una partida de cartas. Una minucia, apuestas mínimas. Eso fue hace dos semanas, y así se explica que nadie sepa nada del tal Vicario excepto cuatro personas, una de las cuales está muerta. Afortunadamente, he dado con una de las vivas.

—Sigue —dijo Byrnes.

—Había cuatro personas en la partida. Un chaval llamado Sam di Luca, el tal Dickie Collins, María Hernández y un tío del vecindario algo mayor.

—¿Quién era el tío mayor?

—Di Luca no se acuerda, y María Hernández ya no nos lo puede contar. Por lo que he podido saber, aquella noche estuvieron chutándose, y Di Luca sólo tiene dieciséis años, así que seguramente iba muy puesto. Tengo que decir que el chaval este, Di Luca, se hace llamar Batman. Es su apodo. Todos tienen apodos, y quizá por eso les hizo gracia lo de «Vicario».

—Ve al grano, Danny.

—Vale. En algún momento de aquella noche, con todos pasándolo bien y jugando a las cartas, el tipo mayor dice algo sobre un sicario barato que hay en el barrio. Bueno, pues resulta que nuestro chico, Dickie Collins, nunca ha oído esa palabra. Es una expresión bastante abandonada, teniente. Quiero decir que casi nadie excepto los más vejetes la usa ya. Como «petimetre», y cosas así. Ha pasado de moda. O sea que es normal que un mocoso como este no la haya escuchado nunca. Pero no se lo pierda: el chico va y dice: «¿El Vicario? ¿Quién narices es el Vicario?». El ataque de risa de todos fue para verlo. María se cayó de la silla, y el tipo mayor estaba doblado de risa, y Batman casi se mea los pantalones de tanto reír.

—Entiendo —dijo Byrnes, pensativo.

—Y luego, durante el resto de la noche, siguieron llamándole el Vicario. Eso al menos es lo que me ha contado el tal Batman. Lo que pasa es que sólo hay cuatro personas que lo sepan: Batman, María, Dickie y el tipo mayor. Y María ya está muerta.

—Dickie Collins es el Vicario —repitió Byrnes con voz inexpresiva.

—Sí. A Batman se le había olvidado todo el asunto de la noche. Además, estaba borracho. Pero cuando empecé a preguntarle por el Vicario se acordó. A saber quién será el tipo mayor.

—Dickie Collins es el Vicario —repitió Byrnes con voz inexpresiva.

—Sí, sí. Ahora vive en Riverhead, en uno de los barrios más baratos de por allí. ¿Va a detenerle?

—Le disparó a Carella, ¿no? —preguntó Byrnes.

Echó mano a la cartera y sacó un billete de diez.

—Para ti, Danny —dijo, tendiéndole el dinero.

Danny negó con la cabeza.

—No, teniente, gracias.

Byrnes le miró incrédulo.

—Aunque sí hay una cosa que puede hacer por mí —dijo Danny, ligeramente azorado.

—Tú dirás.

—Me gustaría subir. Me gustaría ver a Steve.

Byrnes titubeó un instante. Luego se acercó al mostrador y dijo:

—Soy el teniente de policía Byrnes. Este hombre trabaja con nosotros en este caso. Quiero que suba a ver al herido.

—Por supuesto —dijo la chica, y volvió la mirada hacia Danny el Cojitranco, que lucía en la cara una sonrisa de oreja a oreja.

Capítulo 15

Capítulo 15

Detuvieron a Dickie Collins la víspera de Navidad.

Le detuvieron al salir de una iglesia en la que había encendido un cirio por su difunta abuela.

Le llevaron a la sala de reuniones de la comisaría Ochenta y siete, donde le rodearon cuatro detectives. Uno de ellos era Peter Byrnes. Los otros eran Havilland, Meyer y Willis.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Willis.

—Dickie Collins. Richard.

—¿Qué otros alias tienes? —preguntó Havilland.

—Ninguno.

—¿Alguna vez has tenido pistola? —quiso saber Meyer.

—No. Nunca.

—¿Conoces a Aníbal Hernández? —preguntó Byrnes.

—El nombre me suena.

—¿Le conocías o no?

—Sí, le conocía, creo. Conozco a mucha gente en el barrio.

—¿Cuándo te trasladaste?

—Hará cosa de dos meses.

—¿Por qué?

—Mi viejo encontró trabajo. Donde va él voy yo.

—¿Querías trasladarte?

—Me daba igual. Voy por libre. Me muevo como quiero, da igual donde viva. ¿A qué viene tanta pregunta? ¿Qué he hecho?

—¿Qué hacías la noche del 17 de diciembre?

—Y yo qué sé. Además, ¿eso cuándo demonios fue?

—Hoy hace una semana.

—No me acuerdo.

—¿Estuviste con Hernández?

—No me acuerdo.

—Empieza a acordarte.

—No, no estaba con Hernández. ¿Qué fue, el sábado por la noche?

—La noche del domingo.

—No, no estaba con él.

—¿Dónde estabas?

—En la iglesia.

—¿Qué?

—Voy a la iglesia cada domingo por la noche. Le pongo un cirio a mi abuela.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la iglesia?

—Una hora, más o menos. También rezo un poco.

—¿De qué hora a qué hora?

—Desde… desde las diez a las once, poco más o menos.

—¿Y luego qué hiciste?

—Dar una vuelta.

—¿Quién te vio dar esa vuelta?

—Nadie. ¿Para qué necesito testigos? ¿Insinúan que yo lo maté?

—¿Qué te hace pensar que alguien lo mató?

—Si se colgó —dijo Collins.

—Sí, pero ¿por qué has pensado que alguien lo mató?

—Es un suicidio, ¿no? Se mató él mismo.

—¿Por qué íbamos a querer colgarte un suicidio?

—Yo qué sé. ¿Para qué me han traído aquí si no? ¿Verdad que me está preguntando por aquella noche? ¿Verdad que me ha preguntado si conocía a Annabelle?

—Lo conocías.

—Sí, vale, lo conocía.

—¿Del barrio o de los Exploradores Marinos?

—¿Qué exploradores marinos?

—En Riverhead.

—Ah, dice los Marinos Juveniles. Nada de exploradores marinos. Sí, sí.

—¿De dónde le conocías?

—Nos saludábamos cuando vivía en el barrio. Luego me lo encontré en los Marinos y nos hicimos amigos.

—¿Por qué has dicho antes que no sabías si le conocías? Si erais amigos es que le conocías.

—Vale, pues le conocía. ¿Es eso un crimen?

—¿Para qué ibas a lo de los Marinos?

—Yo no era parte de ellos. Iba sólo a verles desfilar. Me gusta ver desfilar a la gente.

—Tú sí que vas a desfilar allí donde vas —dijo Havilland.

—Sí, bueno, primero me tendréis que meter allí, poli. Sigo sin oír los cargos. ¿Me vais a acusar de algo o estáis viendo qué pescáis?

—Tú trapicheas, ¿verdad, Collins?

—Estáis de broma.

—Tenemos a tres chavales que te compraron droga. Uno está dispuesto a identificarte.

—¿Sí? ¿Y cómo se llama?

—Hemingway.

—¿Y cómo se llaman los otros dos? ¿Sinclair Lewis y William Faulkner?

—¿Lees mucho, Collins?

—Lo suficiente.

—El tal Hemingway no lee. Es un drogadicto. Te compró una miera de heroína la tarde del 20 de diciembre. Uno de nuestros detectives le detuvo inmediatamente después de efectuar la compra.

—Así que por eso me seg…

Collins se interrumpió.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada. Si ese Hemingway compró algo, no fui yo quien se lo vendió.

—Él dice que sí. Dice que se lo vendiste tú.

—No sé ni la pinta que tiene una miera de heroína.

—¿Sabías que Hernández estaba enganchado?

—Sí.

—¿Alguna vez se inyectó contigo?

—No.

—¿Nunca le viste inyectarse?

—No.

—¿Cómo sabes que estaba colgado?

—Esas cosas se saben.

—¿Alguna vez le viste con otros adictos?

—Claro.

—¿Quiénes?

—No sé como se llaman.

—¿Alguna vez le viste con un drogadicto llamado Larry Byrnes? —preguntó Byrnes.

Collins parpadeó.

—He dicho Larry Byrnes —repitió Byrnes.

—Nunca he oído el nombre —dijo Collins.

—Piensa bien. Es mi hijo.

—¿En serio? No sabía que los hijos de la poli se pinchaban.

—¿Viste por un casual a mi hijo la noche del 17 de diciembre?

—Si me cruzase a tu hijo no sabría quién es.

—¿Qué me dices de la mañana del 18 de diciembre?

—Que sigo sin saber quién es, mañana o tarde. ¿De qué iba a conocerle?

—Conocía a Hernández.

—Mucha gente conocía a Hernández. Hernández era un traficante, ¿o no lo sabíais? —Collins tomó aliento—. Joder, si les vendía hasta a los críos de los Marinos.

—Ya lo sabíamos. ¿Tú cómo lo sabes?

—Le vi vender un par de veces.

—¿A quién?

—No me acuerdo. A ver, ¿creéis que sé cómo se llaman todos los colgados del vecindario? Yo esa porquería no la he tocado nunca.

—El día 20 la tocaste, Collins. Dos días después de que encontrásemos muerto a Hernández la tocaste.

—El chaval ese, Hemingway, era uno de los clientes habituales de Hernández.

—¿Ah, sí? Quizá le compró la miera al fantasma de Hernández.

—Te la compró a ti.

—Te va a costar horrores demostrarlo, poli.

—Puede que no. Estos últimos días hemos tenido a un tío siguiéndote.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y por qué no me detuvo? Mira, ¿verdad que no me encontrasteis nada encima cuando me trajisteis aquí? ¿Por qué estoy detenido, eh? Quiero un abogado.

—Eres sospechoso de asesinato —dijo Byrnes.

—Entonces… —Una vez más, Collins dejó la frase a medias.

—¿Entonces qué, Collins?

—Nada. Hernández se colgó él solito. Me estáis queriendo encasquetar el muerto.

—Hernández murió de una sobredosis.

—¿Ah, sí? Sería por descuido.

—¿Quién le puso la soga al cuello, Collins?

—Pues igual su hijo, teniente. ¿Qué le parece?

—¿Cómo sabes mi graduación?

—¿Cómo?

—Si no conoces a mi hijo ni sabes nada de mi hijo, ¿cómo es que sabes cuál es mi graduación?

—Uno de sus detectives le ha llamado teniente. ¿De qué si no iba a saberlo?

—Nadie me ha llamado nada desde que has llegado, Collins. ¿Qué te parece eso a ti?

—Pues lo habré adivinado. Se le ve con dotes de mando, y por eso imaginé que era el jefe. ¿Vale?

—Larry dice que te conoce —mintió Byrnes.

—¿Quién es Larry?

—Mi hijo.

—¿Ah, sí? Hay mucha gente que me conoce sin que yo les conozca. Soy muy popular.

—¿Por qué? ¿Porque pasas droga?

—Lo único que he pasado en mi vida son las páginas del periódico. Déjate de jueguecitos, poli. Así no vas a llegar a ninguna parte.

—Vamos con otro juego, Collins. Hablemos de cartas.

—¿Qué pasa con las cartas? ¿Quieres echar una partida?

—¿Juegas a las cartas?

—Sí, claro.

—¿Alguna vez has jugado con un chico que se llama Batman Di Luca?

—Sí.

—¿Quién más estaba en la partida?

—¿Qué partida?

—La noche que jugasteis.

—Con Batman he jugado mucho a las cartas. Es malo como un dolor de muelas. Le gano siempre.

—¿Qué es un sicario, Collins?

—¿Eh?

—Un sicario.

—Oh —Collins parpadeó otra vez—. Un tío al que contratas para que le dé matarile a alguien.

—Pronúncialo.

—Sicario. Pero ¿esto qué es, una clase de lengua?

—¿Cuándo te enteraste de lo que es un sicario?

—Siempre lo he sabido.

—Te enteraste la noche de la partida, ¿verdad?

—No, nada de eso. Lo sé de siempre.

—¿Qué noche es esa, Collins?

—¿Eh?

—Has dicho que sabías lo que era un sicario antes de la noche de la partida. ¿De qué noche estamos hablando?

—Pues… de la última vez que jugamos, supongo.

—¿Y cuándo fue eso?

—Hará… hará dos semanas.

—¿Quién jugaba?

—Yo, Batman y otro tío.

—¿Quién era el tercero?

—No me acuerdo.

—Batman dice que iba contigo.

—¿Yo? No, fue Batman. Creo que era amigo de Batman.

—No lo era, no lo es. ¿Por qué le proteges, Collins?

—No estoy protegiendo a nadie. No sé ni quién era. Mira, me gustaría saber adónde queréis ir a parar. Estáis convencidos de que…

—¡A callar!

—Mira, tengo derecho…

—¿Qué pasó la noche de la partida?

—Nada.

—¿Quién fue el primero en mencionar la palabra «sicario»?

—No oí que la dijese nadie.

—Entonces, ¿por qué te equivocaste al pronunciarla?

—No me equivoqué.

—¿La pronunciaste bien?

—Sí, claro.

—¿Cómo la pronunciaste?

—Sicario.

—¿Y cuándo fue eso?

—La noche que… —Collins se detuvo—. Siempre que la pronuncio.

—Acabas de decir que no se mencionó la noche de la partida.

—He dicho que no la oí. Igual alguien la dijo, ¿cómo voy a saberlo?

—Si no se mencionó, ¿de dónde sacaste el apodo de «Vicario»?

—¿Vicario? ¿De quién es ese mote? A mí todo el mundo me llama Dickie.

—Menos los tres chavales que fueron a comprarte droga.

—Oh. Ah, vale, ahora se explica todo. Os equivocáis de persona. Estáis buscando a un Vicario. Yo me llamo Dickie Collins. Mira, igual ahí es donde os habéis confundido. Vicky y Dicky se parecen un…

—Venga, se acabó la tontería —le cortó Havilland con sequedad.

—Oye, que…

—Sabemos lo que pasó en aquella partida. Sabemos lo del chistecito del sicario y que metiste la pata y dijiste vicario, y que a todos les dio un ataque de risa y te estuvieron llamando vicario el resto de la noche. Batman nos lo contó todo y está dispuesto a jurarlo. Y ahora te contaré lo que creemos nosotros. Creemos que usaste el alias del Vicario cuando te hiciste cargo del negocio de Hernández porque no te pareció inteligente que se relacionase tu nombre con tu identidad de vendedor de droga. Total, que esos chicos iban buscando al Vicario, y le encontraron, y uno de ellos te compró una miera, y eso también está dispuesto a jurarlo. ¿Qué más nos cuentas?

—¿De qué?

—Del poli al que disparaste.

—¿Qué?

—O de la cuerda que le echaste al cuello a Hernández.

—¿Qué?

—¿Por qué no nos hablas de los tajos que le metiste a María? —Oye, oye, que yo…

—O de la anciana a la que tiraste por el hueco del ascensor.

—¿Yo? Por el amor de Dios, que yo no…

—¿A cuál de ellos te cargaste?

—¡A ninguno! ¿Pero quién te crees que soy?

—¡Le pegaste un tiro al policía, Vicario!

—¡No, no es verdad!

—Sabemos que sí. Nos lo ha dicho él.

—No os ha dicho nada.

—¿Quién?

—El poli ese, el que sea del que estéis hablando ahora. No os puede haber dicho nada porque yo no tuve nada que ver.

—Tienes mucho que ver en todo este asunto, Vicario.

—Que no me llames Vicario. Me llamo Dickie.

—Muy bien, Dickie. ¿Por qué mataste a Hernández? ¿Para quedarte con su mierda de negocio?

—¡No digas bobadas!

—Entonces, ¿por qué? —gritó Byrnes—. ¿Para pringar a mi hijo? ¿Cómo llegaron las huellas dactilares de Larry a esa jeringuilla?

—¡Y yo qué sé! ¿Qué jeringuilla?

—La jeringuilla que encontraron junto a Hernández.

—No sabía que había una.

—La había. ¿Cómo disteis el cambiazo?

—Yo no hice nada.

—¿Intentabais implicar a mi hijo?

—Vale ya con la murga de tu hijo. Por mí como si se muere.

—¿Quién es el tipo que me llama, Vicario?

—No sabía que nadie te llamase Vicario.

—Mira, niñato de las narices…

—No sé de lo que me habláis.

—Alguien llamó para contarme lo de mi hijo y la jeringa. Alguien con un plan. ¿Es la misma persona de la timba?

—Ese no sé quién era.

—El mismo que me llama, ¿a que sí?

—No sé quién te llama.

—El mismo que te ayudó a matar a Hernández, ¿verdad?

—Yo no he matado a nadie.

—Y a María, y a la vieja…

—Yo no he matado a nadie.

—Mataste a un policía —le cortó Willis.

—¿Está muerto? —preguntó Collins.

Se hizo el silencio en la sala.

—¿Qué pasa? —quiso saber Collins.

—Dínoslo tú, chaval.

—Vosotros habéis dicho que le han pegado un tiro a un poli. No habéis dicho que esté muerto.

—No lo hemos dicho, no.

—Vale, entonces, ¿cómo iba yo a saber nada del puñetero detective? No habéis dicho que esté muerto, sólo que le han metido un tiro.

—Tampoco hemos dicho que fuese detective —dijo Byrnes.

—¿Cómo?

—Hemos dicho un policía. ¿Por qué crees que es un detective?

—No lo sé, lo he supuesto. Por cómo hablabais.

—Se llama Steve Carella —dijo Willis—. Le disparaste el viernes, Collins, y sigue luchando por sobrevivir. Él nos dijo que le disparaste. ¿Por qué no nos cuentas el resto y te facilitas las cosas?

—No hay nada que contar. Estoy limpio. Si se os muere el poli, no tenéis nada contra mí. No tengo pistola y no llevaba drogas encima. Así que venga, echadme algo encima si os atrevéis.

—Te voy a contar yo lo que te vamos a echar encima, chaval —dijo Havilland—. En tres segundos clavados te voy a poner la cara como un mapa.

—Adelante. A ver qué sacáis en claro. Yo no tengo nada que ver con todo esto. El poli ese está loco. Yo no le disparé, y no tengo nada que ver con Hernández. ¿Vais a convertir una amistad en un caso federal?

—No —dijo Willis—, pero sí vamos a convertir tus huellas en un caso de homicidio, tenlo por seguro.

—¿Mis qué?

—La huella de zapato que encontramos al lado del cuerpo de Carella —mintió Willis—. Vamos a cotejarla con todos los zapatos que tengas, hasta el último. Si alguno coincide te vas a…

—¡Pero si el suelo era de piedra! —gritó Collins.

Y ahí se acabó todo.

Parpadeó, consciente de que era demasiado tarde para desdecirse, consciente de que le habían trincado con todas las de la ley.

—Vale —dijo—, disparé yo. Pero sólo porque iba a detenerme. No quería que me enredasen en el otro asunto. Yo no tuve nada que ver ni con la muerte de Hernández ni con la de su hermana. Nada. Y no había visto a esa vieja en mi vida.

—¿Quién los mató? —preguntó Byrnes.

Collins guardó silencio durante unos instantes.

—Douglas Patt —dijo al fin.

Willis ya estaba echando mano del abrigo.

—No —avisó Byrnes—, lo quiero yo. ¿Dónde vive, Collins?

Capítulo 16

Capítulo 16

Hacía mucho frío en la azotea, quizá más que en cualquier otro lugar de la ciudad. El viento barría el espacio entre las chimeneas y se le calaba a uno en los huesos. Desde allí arriba podía verse el parpadeo de casi toda la ciudad, una ciudad de secretos, de pequeños secretos.

Se detuvo un instante para perder la mirada más allá de los tejados y se preguntó cómo era posible que todo hubiese salido tan mal. El plan le había parecido tan bueno… Y sin embargo había salido mal. Demasiada gente, pensó. Siempre que hay demasiada gente, las cosas salen mal.

Suspiró y le volvió la espalda al viento cortante que azotaba los tendederos y las frágiles planchas de vidrio que recubrían las fachadas. Se sentía muy cansado, y quizá también muy solo. Las cosas no tendrían que haber salido así. Un plan así de bueno tendría que haber salido mejor. Desalentado, se acercó al palomar, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Colgó el candado del pestillo, entró y las palomas, alarmadas por un instante, batieron las alas hasta que, resueltos ya sus miedos privados, volvieron a serenarse.

Vio a la hembra colipava casi de inmediato.

Estaba tendida en el suelo del palomar, y supo instantáneamente que estaba muerta.

Se agachó con cuidado para recogerla y la sostuvo entre las manos, mirándola como si con su mirada pudiese devolverle la vida. De repente, todo se le hizo insoportable. Todo parecía haber sido un preludio a esa última y definitiva derrota: la muerte de su colipava. Seguía mirando al pájaro, consciente del temblor de sus manos pero incapaz de detenerlo. Salió entonces del palomar con el ave todavía entre las manos. Paseó por la azotea y se sentó recostándose contra una de las chimeneas. Puso el pájaro con cuidado junto a sus pies y, como si no supiera qué hacer con las manos ahora que las tenía libres, agarró un ladrillo suelto y empezó a darle vueltas y más vueltas, como un alfarero que trabajase la arcilla húmeda. Aún seguía dándole vueltas al ladrillo cuando el hombre subió a la azotea.

El hombre miró un momento a su alrededor y luego se dirigió directamente a donde él estaba sentado.

—¿Douglas Patt? —preguntó.

—¿Sí? —respondió él.

Miró al hombre a los ojos. Eran unos ojos muy duros.

El hombre seguía de pie, con los hombros encorvados para protegerse del viento y las manos en los bolsillos.

—Soy el teniente Byrnes —dijo el hombre.

—Oh —contestó Patt.

Se miraron el uno al otro durante mucho tiempo. Patt no hizo ademán de levantarse. Seguía dándole vueltas lentamente al ladrillo que tenía entre manos, con la paloma muerta a sus pies.

—¿Cómo ha dado conmigo? —quiso saber por fin.

—Dickie Collins —dijo Byrnes.

—Mmm —asintió Patt. No pareció importarle demasiado. No parecía interesarle en absoluto el modo en que la policía le había encontrado—. Ya imaginaba que por ahí flaquearíamos si la poli le encontraba.

Patt sacudió la cabeza.

—Demasiada gente —dijo.

Bajó la vista para mirar al pájaro y sostuvo con más fuerza el ladrillo.

—¿Qué esperabas conseguir con todo este asunto, Patt? —preguntó Byrnes.

—¿Yo? —dijo Patt. Hizo el gesto de levantarse, y Byrnes se movió con rapidez, de manera que cuando Patt se puso en cuclillas se encontró cara a cara con el cañón de la pistola de Byrnes. Pero no pareció ver la pistola. Al parecer sólo tenía ojos para el pájaro muerto a sus pies. Con una mano lo sacudió un poco, mientras en la otra sostenía todavía el ladrillo—. ¿Yo? ¿Que qué quería sacar en limpio? Una oportunidad, teniente. Una muy buena, teniente.

—¿Cómo?

—El chico ese, el Vicario, ¿ya sabe lo del Vicario, ¿verdad? Menuda tontería, todo muy raro, el chico ese viene y me dice: «A ver qué te parece esto. Annabelle me ha dicho que un colgado amigo suyo es hijo del mandamás de los polis de la Ochenta y siete». Eso es lo que me dijo el Vicario, teniente.

Byrnes le observaba. Patt había ido levantando el ladrillo lentamente, y en ese momento lo dejó caer casi con suavidad, pero con firmeza, para estrellarlo contra el cuerpo de la paloma muerta. Levantó de nuevo el ladrillo y de nuevo golpeó con él al pájaro. Sobre el ladrillo había ahora sangre y plumas. Lo levantaba inconscientemente y volvía a dejarlo caer casi como si no se diese cuenta de lo que le estaba haciendo al pájaro.

—Pensé que con eso estaba hecho, teniente. Pensaba que podría meter a su hijo en un lío con muy mala pinta, y que luego hablaría con usted y pondría las cartas sobre la mesa y le diría: «Así están las cosas, teniente. O colabora conmigo o todos los periódicos contarán la historia de su hijo». Tenía a su hijo a punto de caramelo para comerse un asesinato, teniente. Estaba seguro de que cooperaría.

Seguía machacando al ave con el ladrillo. Byrnes apartó la vista del pájaro ya casi desintegrado.

—¿Qué clase de cooperación esperabas?

—Yo paso droga —dijo Patt—. Pero tenía miedo. Si no tuviese que estar preocupado constantemente podría expandir el negocio. No quería que me trincasen. Quería que usted me ayudase. Quería estar a salvo de usted y del resto de polis. Quería la libertad de moverme por el barrio y vender donde quisiese sin miedo a que me mandasen a comisaría. Eso quería, teniente.

—No lo habrías conseguido nunca —dijo Byrnes—. Ni de mí ni de ningún otro policía.

—Quizá de usted no. Pero ¡qué buen plan era, teniente! Al desgraciado de Annabelle se la metí doblada. Le dije que me bastaba una jeringuilla con las huellas de su hijo. Se cameló a su hijo y le dio un chute gratis, y luego le cambió la jeringa antes de que se fuese. Aquella noche yo les esperaba. Cuando su hijo se fue, entré a ver a Annabelle. Estaba dando cabezadas, medio ciego. Cargué la jeringa con suficiente heroína como para volarle la cabeza. Ni siquiera se enteró de que se la inyectaba. Luego saqué la jeringuilla de su hijo y la dejé en el catre a su lado.

—Y la cuerda, ¿por qué? —preguntó Byrnes.

Patt seguía golpeando al pájaro, pulverizándolo con el ladrillo, desperdigando plumas y sangre sobre el alquitrán de la azotea.

—Eso se me ocurrió luego. Pensé: Jesús, ¿y si se creen que es un suicidio? ¿O si piensan que fue una sobredosis accidental? ¿En qué se me queda entonces la encerrona? De modo que le eché a Annabelle la soga al cuello. Supuse que la policía sabría ver que el nudo fue hecho después de que muriese. Quería que supiesen que era homicidio, porque lo estaba preparando todo para que su hijo se tragase el muerto. Su hijo era mi baza, teniente. Mi baza para campar a mis anchas por el barrio.

—Campar a tus anchas por el barrio —repitió Byrnes.

—Mmm, sí —dijo Patt—. Pero no funcionó, ¿no? Y luego María, y la vieja… ¿Cómo se complican tanto las cosas?

Dejó de dar golpes con el ladrillo y se quedó mirando el asfalto. El pájaro era ahora una masa pulposa de sangre y plumas. El ladrillo estaba salpicado de sangre, al igual que las manos de Patt. Este miró la paloma, y luego miró el ladrillo y se miró las manos como si las viese por vez primera. Y entonces, de improviso, empezó a sollozar.

—Será mejor que vengas conmigo —dijo Byrnes con voz queda.

Le ficharon en la Ochenta y siete, acusado del asesinato de tres personas.

Y después de hacerle la ficha, Byrnes subió a su despacho y contempló el parque desde la ventana, y vio el reloj de la torre del parque, y el reloj le dijo que faltaban cinco minutos para la medianoche.

Cinco minutos y sería Navidad.

Asió el teléfono.

—¿Sí? —preguntó el sargento de guardia.

—Al habla el teniente —dijo Byrnes—. Deme línea, por favor.

—Sí, señor.

Esperó a oír la señal y marcó el número de su casa en Calm’s Point. Harriet se puso al aparato.

—Hola, Harriet —dijo.

—Hola, Peter.

—¿Qué tal está?

—Creo que todo va a ir bien —contestó ella.

—¿Está mejor?

—Mejor de lo que estaba, Peter. No parece… Ya no vomita, ni se sube por las paredes, ni se comporta como un salvaje. Creo que físicamente lo ha superado, Peter. El resto depende de él.

—Sí —dijo Byrnes—. ¿Está despierto?

—Sí.

—¿Puedo hablar con él?

—Claro que sí, querido.

—¿Harriet?

—¿Sí?

—Ya sé que últimamente he andado de aquí para allá, pero quiero que sepas… A ver, que todo el trajín de estos días…

—Peter —dijo ella con dulzura—, me casé con un policía.

—Ya lo sé. Y te lo agradezco. Feliz Navidad, Harriet.

—Vuelve a casa cuando puedas, querido. Voy a por Larry.

Byrnes esperó. Al cabo de poco tiempo su hijo se puso al teléfono.

—¿Papá?

—Hola, Larry. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor, papá.

—Me alegro, me alegro.

Siguió un largo silencio.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Lo siento por… Siento todo lo que he hecho. Pero todo esto va a cambiar.

—Muchas cosas van a cambiar, Larry —le prometió Byrnes.

—¿Volverás pronto a casa?

—Bueno, quería rematar… —Byrnes se interrumpió—. Sí, muy pronto. Quería pasar por el hospital, y de allí iré derecho a casa.

—Te esperaremos, papá.

—Me gusta la idea. —Byrnes hizo una pausa—. ¿De verdad te encuentras bien, Larry?

—Bueno, poco a poco —dijo Larry, y Byrnes creyó adivinar una sonrisa en la voz de su hijo.

—Eso es bueno. Feliz Navidad, hijo.

—Te esperamos.

Byrnes colgó y se puso el abrigo. De repente, todo le daba muy buena espina. Habían atrapado a Patt, y habían atrapado a Collins, y estaba seguro de que su hijo saldría adelante, y ya sólo quedaba Carella, y estaba seguro de que también Carella se repondría.

¡Que no se le puede pegar un tiro a un buen poli y esperar que muera, demonios! ¡No a uno como Carella!

Llegó caminando hasta el hospital. La temperatura había caído hasta rozar los cero grados, pero siguió caminando, y les gritó ¡Feliz Navidad! a dos borrachos con los que se cruzó. Al llegar al hospital, el frío le clavaba alfilerazos en la cara y estaba sin aliento, pero más que nunca sabía que todo iba a salir bien.

Subió en ascensor hasta la octava planta, y cuando las puertas se abrieron salió al pasillo. Le llevó un momento orientarse, y luego echó a andar hacia la habitación de Carella, y un momento más tarde se abatió sobre él una sensación diferente. Allí, en el aséptico y estéril entorno del hospital, ya no estaba tan seguro con respecto a Carella. Allí le entraron las dudas, y a medida que se aproximaba a la habitación fue reduciendo el paso.

Entonces vio a Teddy.

Al principio no era más que una figurita menuda al final del pasillo, pero se acercó caminando y la pudo ver mejor. Tenía las manos entrelazadas a la altura de las caderas, y la cabeza gacha, y al verla Byrnes sintió un nuevo temor, un temor que le afectó tanto al estómago como a la cabeza. Su cuerpo encorvado hablaba de derrota, y había derrota en su cabeza caída.

«Carella —pensó—. Oh, Dios, Steve, no…».

Se apresuró a llegar junto a ella, y ella alzó la mirada, y tenía el rostro surcado de lágrimas, y cuando vio las lágrimas en la cara de la mujer de Steve Carella se sintió yermo por dentro, yermo y frío, y quiso alejarse de ella y salir corriendo por el pasillo, huir de ella y del dolor de sus ojos.

Y entonces le vio la boca.

Y resultaba curioso, porque sonreía. Sonreía, y la sorpresa al ver esa sonrisa hizo que abriese los ojos. Las lágrimas le resbalaban por la cara, pero resbalaban también junto a una sonrisa radiante, y entonces la tomó por los brazos y habló con claridad, enunciando cada palabra:

—¿Steve? ¿Está bien?

Ella leyó las palabras en su boca y asintió, primero un leve cabeceo y luego un cabeceo exagerado, y entonces se echó en brazos de Byrnes y Byrnes la abrazó con fuerza, sintiéndola a todos los efectos como hija suya y sorprendido al comprobar que también él lloraba.

Fuera del hospital repicaban las campanas de la iglesia.

Era el día de Navidad, y todo iba bien en el mundo.

ED MCBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policiaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

Notas

Notas

[1] Carrie Amelia Moore Nation (1846-1911) fue una destacada activista en la lucha contra el consumo de alcohol en Estados Unidos, canalizada a través del Movimiento por la Templanza. Mujer de considerable envergadura, Nation se hizo famosa por recurrir al vandalismo para propugnar la abstinencia. En más de una ocasión, entró en bares y tabernas armada con un hacha de mano para destrozar botellas y toneles. (N. del T.). <<