En esta nueva entrega de la famosa serie de Ed McBain, los agentes del Distrito 87 se enfrentan con un peculiar delincuente. Su especialidad es asaltar mujeres y, tras robarles el bolso y golpearlas, despedirse con un amistoso: «Clifford se lo agradece, señora». Pese al notable despliegue de recursos policiales, el cínico atracador gana la partida una y otra vez, escabulléndose sin dejar rastro. El caso se agrava cuando una de las presuntas víctimas de Clifford aparece muerta. Lo que hasta ese momento, en una ciudad habituada a convivir con el crimen, no era más que motivo de una ligera alarma, empieza a causar pánico.

Ed McBain, seudónimo de Evan Hunter, es ya uno de los clásicos del género negro, conocido especialmente por las novelas del Distrito 87 y de Matthew Hope.

Ed McBain

El atracador de mujeres

Distrito 87 - 2

ePub r1.1

Titivillus 16.12.15

Título original: The Mugger

Ed McBain, 1956

Traducción: J. L. Tartessos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Introducción

Hace ya muchos años, una revista llamada Manhunt publicó un relato acerca de un antiguo detective privado, Matt Cordell, cuya licencia de armas le había sido retirada después de haber golpeado con la culata de su pistola al amante de su esposa. Cordell era un borracho que vivía en el Bowery y resolvía de mala gana casos a viejos amigos que, para pesar suyo, irrumpían de vez en cuando en su ebria existencia. Para mí siempre fue un policía frustrado. El director de Manhunt, que firmaba con el seudónimo «John McCloud» (sé su nombre real, pero no lo revelaré aunque amenacen con torturarme), se encaprichó con las historias de Matt Cordell y compró una media docena de ellas. Uno de los relatos se titulaba «Ahora muere en ella», un rebuscado juego de palabras derivado de la frase «Hiciste tu cama, ahora duerme en ella». McCloud —en el oficio se bromeaba diciendo «está más solo que McCloud»— publicó la historia en 1953. El autor era un tal Evan Hunter.

A estas alturas, ustedes se estarán preguntando qué tendrá que ver todo esto con El atracador de mujeres. Verán, cuando me senté para abrir el segundo libro de la serie Distrito 87, yo sabía que quería conseguir varias cosas.

1) En Odio había empleado la trama clásica de cortina de humo como introducción a la serie, con policías víctimas de un asesino —al parecer aficionado a matar a miembros del cuerpo—, es lo que me pareció, en ese momento, un modo de presentar en escena todo mi elenco de policías en el doble papel de investigadores y víctimas potenciales. Una vez establecidos los personajes que aparecerían, más o menos, en cada libro, quise poner en práctica mi teoría de que la patrulla por sí misma podía funcionar como «héroe», con un policía diferente haciendo de protagonista en cada libro. Carella, que había figurado como tal en la primera novela, estaría ausente esta vez, en realidad de permiso en viaje de novios. Un patrullero que había aparecido brevemente en Odio se ocuparía de un caso que acabaría por resolver, ganándose así un ascenso y un salto en la patrulla como ayudante de detective. Para llevar a cabo todo esto necesitaba una trama muy intensa. De hecho, si quería elevar el rango del patrullero y mantener vivos a los detectives que ya habían aparecido en Odio necesitaba dos tramas fuertes. (Por favor, sigan el hilo; enseguida iré al grano.)

2) La trama que abarcaría a los detectives la derivaría del título: El atracador de mujeres. (A menudo empiezo una novela contando sólo con el título, desde el cual despego). La trama para el patrullero trataría de un asesinato —tenía que ser un crimen grave para que ganara el ascenso— y me pareció perfectamente útil y poco corriente el argumento de un asesinato que yo ya había empleado en un relato anterior, titulado (ya lo habrán adivinado ustedes): «Ahora muere en ella.»

En aquel momento yo ignoraba si existía alguna ley sobre canibalismo, pero me pareció que muchos escritores antes que yo habían incluido cuentos dentro de sus novelas o una comedia de un solo acto dentro de un drama completo y, en cualquier caso, yo estaba firmemente dispuesto a hacer de la necesidad virtud. Por otro lado, mi patrullero (que era Bert Kling, por supuesto) no se parecía en nada a Matt Cordell, quien —en la severa tradición del detective privado que estaba entonces de moda— lo mismo abofeteaba a una mujer que la besaba. Me pareció que un nuevo personaje le daría otra dimensión a la trama que ya había empleado una vez. Mirando las mismas cosas con los ojos de Kling, todo parecería diferente.

A medida que avanzó el libro, las dos tramas se fundieron (cosa que no sabía cuando lo empecé), o parecieron fundirse. Ahora no debo añadir nada más o les estropearé la intriga. Déjenme decir tan sólo que para mí la combinación funcionó como un todo unificado. Espero que lo siga siendo. Y espero que Matt Cordell, tumbado en alguna cuneta con una botella de vino barato, me perdone el pequeño robo.

«Aquel que roba mi bolsa…», pero, a fin de cuentas, no le he robado el nombre.

ED McBAIN

Capítulo 1

Capítulo 1

Katherine Ellio se sentó en la dura silla de madera de la sala de detectives, en la comisaría del Distrito 87. El sol de primera hora de la tarde otoñal, empañado como una antigua moneda española, se filtraba a través de las ventanas enrejadas, sombreando su cara con un dibujo de malla cuadriculada.

Pero su cara tampoco habría sido bonita en ninguna otra circunstancia. La nariz era demasiado larga, y los ojos, de un color pardo diluido, aparecían bajo unas cejas necesitadas de un depilado. Los labios eran finos y exangües, y el mentón acusadamente puntiagudo. En ese momento estaba aún menos agraciada, porque alguien le había amoratado el ojo derecho y le había dejado un verdugón hinchado a lo largo de la mandíbula.

—Apareció tan repentinamente —explicó la mujer—. La verdad es que no sé si me venía siguiendo todo el rato o si apareció por una bocacalle. Es difícil decirlo.

El detective de tercer grado Roger Havilland miró a la mujer desde sus dos metros de altura. Havilland poseía el cuerpo de un luchador y la cara de un querubín de Botticelli. Hablaba con voz alta y fuerte, no porque la señorita Ellio fuera dura de oído, sino simplemente porque a Havilland le gustaba gritar.

—¿Oyó pasos? —preguntó.

—No recuerdo.

—Señorita Ellio, trate de recordar.

—Ya lo hago.

—Muy bien, ¿estaba la calle oscura?

—Sí.

Hal Willis miró primero a la mujer y después a Havilland. Willis era un detective bajito, apenas rebasaba la estatura reglamentaria del metro sesenta y cinco. Sin embargo, su altura y estructura ósea engañosas no delataban la efectividad letal con que ejercía la profesión que había elegido. Sus ojos pardos, risueños y chispeantes contribuían a darle un falso aspecto de duendecillo feliz. Incluso cuando estaba enfadado, Willis sonreía. Pero de momento no estaba enfadado. Estaba, para ser sinceros, simplemente aburrido. Había oído esta historia, o variaciones sobre la misma, muchas veces antes. Veinte veces para ser exactos.

—Señorita Ellio —preguntó—, ¿cuándo la golpeó ese hombre?

—Después de quitarme el bolso.

—¿Antes no?

—No.

—¿Cuántas veces la golpeó?

—Dos.

—¿Le dijo algo?

—Sí, él… —La cara de la señorita Ellio se contrajo de dolor al recordarlo—. Dijo que sólo me pegaba para advertirme, para que no gritara pidiendo auxilio cuando se fuera.

—¿Qué te parece, Rog? —preguntó Willis.

Havilland suspiró y luego medio se encogió de hombros, medio asintió con la cabeza. Willis permaneció en silencio un instante, reflexionando.

—¿Le dijo cómo se llamaba, señorita Ellio?

—Sí —contestó la mujer. Las lágrimas brotaron de sus ojos inexpresivos—. Sé que suena ridículo. Y no van a creerme. Pero es cierto. Yo no me he hecho esto. Nunca… nunca me han puesto un ojo morado.

Havilland suspiró. Willis sintió un arranque de compasión por aquella mujer y la consoló:

—Vamos, vamos, señorita Ellio. Creemos todo lo que nos dice. No es usted la primera persona que nos viene con esta historia, ¿sabe? Tratamos de relacionar los hechos que ha experimentado con los que ya tenemos. —Hurgó en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó un pañuelo que entregó a la señorita Ellio—. Tenga, séquese las lágrimas.

—Gracias. —La señorita Ellio ahogó un sollozo.

Havilland, perplejo y desconcertado, miró parpadeando a su caballeroso colega. Willis sonrió del modo más agradable, a la manera de un empleado de supermercado. La señorita Ellio, poniéndose a la altura de las circunstancias inmediatamente, sorbió las lágrimas, se secó los ojos y se sintió como si estuviera comprando medio kilo de cebollas y no siendo interrogada por las actividades de un atracador.

—Vamos a ver —continuó Willis amablemente— ¿cuándo le dijo él su nombre?

—Después de pegarme.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Bueno… antes hizo algo.

—¿Qué hizo?

—Pues… es que suena ridículo.

Willis le dirigió una sonrisa radiante, tranquilizadora. La señorita Ellio levantó el rostro y se la devolvió con una mueca aniñada. Havilland se preguntó si no se estarían enamorando.

—Nada de lo que hace un atracador suena ridículo —insistió Willis—. Cuéntenos.

—Me pegó —continuó la señorita Ellio— y me amenazó y luego… hizo una reverencia, doblando la cintura. —Alzó la mirada, como si esperara ver asombro o sorpresa en las caras de los detectives. Pero sólo encontró sus miradas implacables—. Hizo una reverencia, doblando la cintura —repitió, como decepcionada por la falta de sorpresa.

—¿Sí? —dijo Willis para que la mujer siguiera.

—Y luego dijo: «Clifford se lo agradece, señora».

—Bien, eso encaja.

—Humm —masculló Havilland, no muy convencido.

—«Clifford se lo agradece» —repitió la mujer—. Y luego se fue.

—¿Se fijó usted en su aspecto? —preguntó Havilland.

—Sí.

—¿Cómo era?

—Bueno… —La señorita Ellio se paró a pensar—. Parecía una persona normal y corriente.

Willis y Havilland intercambiaron una mirada cargada de paciencia.

—¿Podría ser algo más precisa? —preguntó Willis, sonriente—. ¿Era rubio? ¿Cabello oscuro? ¿Pelirrojo?

—Llevaba sombrero.

—¿De qué color eran sus ojos?

—Llevaba gafas de sol.

—La intensa luz nocturna lo cegaba —comentó Havilland con sarcasmo—. Eso, o tenía una rara enfermedad en la vista.

—Quizá —terció Willis—. ¿Iba afeitado? ¿Barba? ¿Bigote?

—Sí —afirmó la señorita Ellio.

—¿Cuál? —preguntó Havilland.

—El hombre que me atacó.

—Pregunto que cuál de las tres cosas.

—Ah. Afeitado.

—¿Nariz larga o nariz corta?

—Bueno… me parece que mediana.

—¿Labios finos o abultados?

—Medianos, me parece.

—¿Era alto o bajo?

—Altura media.

—¿Gordo o flaco?

—Normal.

Willis dejó de sonreír. La señorita Ellio lo miró a la cara y su propia sonrisa se desvaneció.

—Bueno —dijo en tono desafiante—. Yo no tengo la culpa de que no tuviera una cicatriz en la mejilla o un lunar en la nariz o cualquier otra cosa. Escuchen, no es mi culpa que fuera una persona corriente. Y tampoco es mi culpa que me robara el bolso. Había mucho dinero en ese bolso.

—Está bien —gritó Havilland—. Haremos lo que podamos para cogerlo. Tenemos su nombre y dirección, señorita Ellio, y si sabemos algo se lo notificaremos. ¿Cree que podría identificarlo si lo viera otra vez?

—Desde luego que sí —aseguró la señorita Ellio—. Me quitó mucho dinero. Había mucho dinero en el bolso.

Willis se compadeció.

—¿Cuánto llevaba exactamente?

—Nueve dólares y setenta y dos centavos —contestó la mujer.

—Más una fortuna en piedras preciosas —añadió Havilland intentando dar una muestra de ingenio.

—¿Qué? —exclamó la señorita Ellio.

—Ya la avisaremos. —Acto seguido Havilland la cogió del codo y la acompañó hasta la barandilla que separaba la sala del pasillo. Cuando volvió a la mesa, Willis estaba garrapateando en una hoja de papel.

—¿Qué piensas de la señorita Ellio? —preguntó a Havilland.

—Pienso que se ha inventado la historia.

—Pero qué dices.

—Creo que ha estado leyendo en los periódicos lo del asaltante llamado Clifford. Se trata de una solterona que vive en un apartamento de dos habitaciones y que cada noche mira debajo de la cama y lo único que ve es el orinal. Anoche tropezó con el orinal y se cayó, se hizo daño, y pensó en venir a vernos para divertirse un poco —Havilland se detuvo para recuperar el aliento—. Creo, además, que haríais una buena pareja. ¿Por qué no vas y le pides que se case contigo?

—Los martes estás muy gracioso —comentó Willis—. ¿Así que no crees que la atracaran?

—Lo de las gafas de sol fue un verdadero toque de ingenio. Lo que se le llega a ocurrir a la gente cuando miente.

—Podía haber llevado gafas de sol —terció Willis.

—Claro. Y también unas bermudas. Lo que he dicho antes: tenía conjuntivitis. —Havilland resopló—. «Clifford se lo agradece, señora». Justo lo que dicen los periódicos. No hay un solo ciudadano que no haya oído hablar de Clifford el atracador, de su puñetazo en la boca y de su reverencia doblando la cintura.

—A mí me pareció que decía la verdad.

—Entonces, escribe tú el informe —repuso Havilland—. Entre tú y yo, lo de Cliff está empezando a joderme.

Willis miró fijamente a Havilland.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó casi gritando Havilland.

—¿Cuándo escribiste tu último informe?

—¿Quién quiere saberlo?

—Yo —respondió Willis.

—¿Desde cuándo eres jefe de policía?

—No me gusta tu manera de holgazanear —contestó Willis. Arrastró su silla hasta el carrito de la máquina de escribir, abrió el cajón y sacó tres formularios.

—Todo el mundo lo hace, ¿o no? —inquirió Havilland—. ¿Qué está haciendo Carella? ¿Acaso no está holgazaneando?

—Por Dios, está de viaje de novios.

—¿Ah, sí? ¡Vaya excusa! Digo que esa tía Ellio es tonta. Digo que no vale la pena que se haga un informe. Y digo que si quieres escribirlo tú, adelante. Es cosa tuya.

—¿Te sientes con fuerza suficiente para echarle otro vistazo al Archivo Asqueroso?

—¿Y qué busco? —se burló Havilland—. ¿Atracadores de nombre Clifford, que lleven gafas de sol y bermudas?

—Puede que se nos haya pasado algo. Claro que el archivo está por lo menos a dos metros de distancia. No quiero que te agotes con el esfuerzo.

—He repasado el archivo de arriba abajo —explicó Havilland—. Cada vez que ese tal Clifford le ha pegado a una tía. No hay nada de nada. Y lo que la tía Ellio nos ha contado no añade nada a la película.

—Quién sabe —dijo Willis.

—No —replicó Havilland meneando la cabeza—. ¿Y sabes por qué no? Porque ese atraco no sucedió en la calle, como dijo ella.

—¿No? Entonces ¿dónde sucedió?

—En su cabeza, muchacho —contestó Havilland—. Todo sucedió en la cabeza de la señorita Ellio.

Capítulo 2

Capítulo 2

Ahora ya no le dolía el hombro.

Qué curioso. Uno se imagina que si le disparan en el hombro le va a doler mucho tiempo. Pero no dolía. Nada de nada.

De hecho, si Bert Kling hubiera dispuesto las cosas a su manera, ya habría vuelto al trabajo, y su trabajo era de patrullero en la comisaría del Distrito 87. Pero el capitán Frick era el jefe de los policías uniformados y el capitán Frick le había dicho: «Ahora te tomas otra semana, Bert. No me importa si en el hospital te han dado o no de alta. Tómate otra semana».

Así que Bert se estaba tomando otra semana y no era nada divertido. «Otra semana» había empezado el lunes, ya era martes, y parecía que hacía un bonito día de otoño en la calle. A Kling siempre le había gustado el otoño, pero ahora se sentía terriblemente aburrido.

Al principio, los días en el hospital no estuvieron mal. Vinieron a visitarlo los otros agentes, e incluso se dejaron caer algunos detectives. Eso de que le hubieran disparado de aquella manera lo había convertido en una especie de celebridad del distrito. Pero, al cabo de un tiempo, dejó de ser una novedad, las visitas se hicieron menos frecuentes, volvió a echarse sobre el grueso colchón del hospital y empezó a acostumbrarse al aburrimiento de la convalecencia.

Tachar con una cruz los días del calendario fue su deporte favorito. También miró golosamente a las enfermeras, pero el goce de tal diversión se desvaneció cuando advirtió que, mientras no fuera más que un paciente, sólo podía hacer de espectador. Así que siguió haciendo cruces en el calendario, día tras día, esperando la vuelta al trabajo, añorándolo con una intensidad casi feroz.

Y luego Frick le había dicho: «Tómate otra semana, Bert».

Habría querido explicarle: «Mire, capitán, no necesito más descanso. Estoy fuerte como un toro. Créame, puedo hacer hasta dos rondas».

Pero conociendo a Frick, sabiendo que era un viejo testarudo, Kling se relajó. Seguía relajado, pero se estaba cansando de tanta relajación. Casi era mejor que le dispararan.

Resultaba una actitud curiosa la suya, querer volver al trabajo que había sido la causa de que lo hirieran en el hombro derecho. Pero, en realidad, no le habían disparado durante el trabajo. Estaba fuera de servicio, salía de un bar y no le habrían disparado si no le llegan a confundir con otro.

El tiro iba dirigido a un periodista llamado Savage, un reportero que había ido a husmear por allí y que había hecho demasiadas preguntas intencionadas a un quinceañero, miembro de una pandilla, que luego llamó a sus compinches y colegas para que se encargaran de Savage.

Sucedió que Kling tuvo la desgracia de salir del mismo bar en el que había estado Savage interrogando al muchacho. También era una desgracia que Kling fuera rubio, porque Savage, con total falta de consideración por su parte, también era rubio. Los chavales se abalanzaron sobre Kling, deseosos de impartir justicia, y Kling se sacó la pistola reglamentaria del bolsillo trasero.

Así es como se hacen los héroes. Kling se encogió de hombros. Incluso con aquel gesto, el hombro no le dolió. Entonces, ¿por qué estar aquí sentado, en una habitación estúpidamente amueblada, si podía estar en la calle, haciendo su ronda?

Se levantó y anduvo hasta la ventana para mirar abajo, a la calle. Las muchachas se esforzaban para que el fuerte viento no les levantara las faldas. Kling las contempló.

Le gustaban las muchachas. Le gustaban todas las muchachas. Cuando hacía su ronda, las miraba. Siempre disfrutaba al hacerlo. Tenía veinticuatro años, era veterano de la guerra de Corea y recordaba a las mujeres que vio allí, pero nunca las relacionó con el placer que sentía cuando miraba a las muchachas norteamericanas.

Había visto mujeres agachadas en el barro, con las mejillas hundidas y los ojos brillando al reflejo de los bombardeos, desorbitados de terror por el rugido de los aviones. Había visto cuerpos esqueléticos cubiertos de harapos colgantes; mujeres que amamantaban a sus hijos con los senos al aire. Aquellos senos tendrían que haber sido fruta madura, rebosante de alimento, pero en lugar de eso eran arrugados y secos, uvas marchitas colgando de una parra hambrienta. Había visto mujeres, jóvenes y viejas, rebuscando comida en la basura y aún recordaba sus rostros y sus ojos hundidos, implorando sin palabras.

Ahora contemplaba a las muchachas. Miraba sus robustas piernas, sus firmes senos, sus traseros redondeados, y se sintió a gusto. A lo mejor estaba loco, pero era regocijante ver aquellos dientes blancos, aquellas caras bronceadas y aquellos cabellos descoloridos por el sol. De alguna forma, todo aquello hacía que él también se sintiera fuerte, y quizá estuviera loco, pero ni una sola vez relacionó aquello con lo que había visto en Corea.

El golpe en la puerta lo sobresaltó. Se giró desde la ventana.

—¿Quién es?

—Yo —contestó la voz—. Peter.

—¿Quién?

—Peter. Peter Bell.

«¿Quién es Peter Bell?», se preguntó. Se encogió de hombros y fue hasta la cómoda. Abrió el cajón de arriba y sacó su 38 del lugar en que descansaba junto a sus alfileres de corbata. Con el arma balanceándose a su lado, anduvo hasta la puerta y abrió una rendija. A un hombre sólo le puedes disparar una vez antes de que se dé cuenta de que no has abierto la puerta demasiado, incluso cuando el hombre de fuera ha dado ya su nombre.

—¿Bert? —probó la voz—. Soy Peter Bell. Abre la puerta.

—Me parece que no le conozco —replicó Kling cautelosamente mientras escudriñaba en la oscuridad del corredor, casi esperando la rociada de balas que astillaría la puerta de madera.

—¿Que no me conoces? Eh, muchacho, soy Peter. Eh, ¿no te acuerdas de mí? ¿Cuando éramos niños? ¿Allá arriba, en Riverhead? Soy yo. Peter Bell.

Kling abrió un poco más la puerta. El hombre que había en el pasillo no podía tener más de veintisiete años. Era alto y musculado. Llevaba una chaqueta de cuero marrón y una gorra de marino. A causa de la oscuridad, Kling no pudo distinguir bien sus rasgos, pero había algo familiar en la cara y empezó a sentirse ridículo con la pistola en la mano. Abrió la puerta.

—Pasa.

Peter Bell entró en la habitación. Casi enseguida vio el arma y abrió los ojos como platos.

—¡Eh! Eh, Bert, ¿qué te pasa?

Con la pistola en la mano floja, finalmente reconoció al hombre que tenía delante, en medio de la habitación, y se sintió tremendamente ridículo. Sonrió con timidez.

—La estaba limpiando.

—¿Me reconoces ahora? —preguntó Bell, y Kling tuvo la sensación de que su mentira no había colado.

—Sí —contestó—. ¿Cómo estás, Peter?

—Oh, así, así; pero no puedo quejarme.

Extendió la mano y Kling se la estrechó mientras observaba su cara a la luz de la habitación. Bell habría sido un hombre atractivo de no ser por la prominencia y la estructura de su nariz. De hecho, si había una parte de la cara que Kling no reconocía, era la estructura maciza y pronunciada que sobresalía entre sus ojos marrones y sensibles. Peter Bell, recordó ahora, habría sido un chico bastante guapo, y pensó que la nariz era una de esas cosas que crecen durante la adolescencia. La última vez que había visto a Bell fue quince años antes, cuando Bell se mudó a otro barrio del Riverhead. Así que había adquirido aquella nariz en algún momento de esos años. De pronto advirtió que estaba mirando descaradamente aquella protuberancia y su incomodidad aumentó cuando Bell comentó:

—Una buena napia, ¿no te parece? ¡Vaya pico! ¿Es una nariz o una trompa?

Kling aprovechó el momento para devolver su revólver al cajón todavía abierto de la cómoda.

—Supongo que te estarás preguntando por qué he venido —dijo Bell.

Lo cierto es que Kling se estaba preguntando eso mismo. Se volvió desde la cómoda.

—Bueno, no… Los viejos amigos, a menudo… —Se detuvo, incapaz de terminar la mentira. No consideraba a Peter Bell como un amigo. No lo había visto durante quince años, y además de chicos nunca fueron íntimos.

—Leí en los periódicos que te habían herido —comentó Bell—. Soy un gran lector. Compro seis periódicos cada día. ¿Qué te parece? Me apuesto lo que quieras a que ni siquiera sabías que hay seis periódicos en esta ciudad. Los leo todos, de punta a rabo. Nunca se me escapa nada.

Kling sonrió sin saber qué decir.

—Sí, señor —siguió Bell—, y lo cierto es que resultó un duro golpe para Molly y para mí cuando leímos que te habían disparado. Poco después pasé por Forrest Avenue y fui a ver a tu madre. Dijo que ella y tu padre estaban muy enfadados por lo ocurrido, pero que era de esperar.

—Bueno, sólo ha sido una herida en el hombro —declaró Kling.

—Sólo un rasguño, ¿eh? —Bell sonrió—. Bueno, tengo que reconocer que has tenido suerte, muchacho.

—Has hablado de Forrest Avenue. ¿Has vuelto al viejo barrio?

—¿Cómo? Oh, no, no. Ahora trabajo de taxista. Tengo mi propio coche, medallón y todo eso. Normalmente trabajo en Isola, pero me salió un viaje a Riverhead y así es como me encontré en Forrest Avenue y se me ocurrió visitar a tu madre.

Kling volvió a examinar a Bell y advirtió que su «gorra de marino» era en realidad una gorra de taxista.

—Leí en los periódicos dónde dejaron al heroico agente al salir del hospital —explicó Bell—. Daban tu dirección y todos los detalles. Ya no vives con los amigos, ¿verdad?

—No —contestó Kling—. Cuando volví de Corea…

—Yo me la perdí —interrumpió Bell—. Tímpano perforado, ¿no es de risa? Creo que el verdadero motivo para rechazarme fue mi napia. —Se la tocó—. Los periódicos dijeron que tu jefe te había dado otra semana de reposo —Bell sonrió. Sus dientes eran muy blancos e iguales y tenía una atractiva hendidura en el mentón. «Lástima que tenga una nariz tan horrible», pensó Kling—. ¿Qué se siente cuando uno es una celebridad? La próxima vez aparecerás en ese programa de televisión, contestando preguntas sobre Shakespeare.

—Verás… —empezó Kling con cansancio. Comenzó a desear que Bell se fuera. No le había pedido que viniera y lo encontraba cargante.

—Sí —continuó Bell—. Realmente he de reconocer que tienes suerte.

Luego siguió un largo y embarazoso silencio. Kling lo soportó cuanto pudo.

—¿Quieres una copa… alguna bebida? —preguntó por fin.

—Ni olerla —replicó Bell.

Volvió el silencio. Bell volvió a tocarse la nariz.

—La razón de que haya venido…

—¿Sí? —dijo Kling para animarlo a seguir.

—Si quieres que te diga la verdad, me da un poco de corte, pero Molly pensó… —Bell hizo una ligera pausa—. Estoy casado, ¿lo sabías?

—No lo sabía.

—Sí, con Molly. Una mujer maravillosa. Tenemos dos hijos. Y otro en camino.

—Qué bien. —Kling se sentía ya muy incómodo.

—Bueno, será mejor que vaya al grano. Molly tiene una hermana, una cría preciosa. Se llama Jeannie. Diecisiete años. Vive con nosotros desde que murió la madre de Molly, hará ahora dos años. Sí.

Bell volvió a guardar silencio.

—Ya veo. —Kling se preguntó qué tendría que ver él con la vida matrimonial de Bell.

—La chica es muy bonita. Verás, hablando en plata, es una fuera de serie. Está como Molly cuando tenía esa edad, y Molly no es de segunda fila. Ni siquiera ahora, preñada y todo.

—No te entiendo, Peter.

—Bueno, la chica anda por ahí.

—¿Anda por ahí?

—Bueno, eso es lo que Molly piensa. —De pronto Bell pareció incómodo—. Sabes, mi mujer no ve mal que salga con los chicos del barrio, pero la muchacha sale y Molly teme que se reúna con mala gente, ¿entiendes lo que quiero decir? La cosa no sería tan grave si Jeannie no fuera tan guapa, pero lo es. Quiero decir, verás, Bert, hablando en plata, la niña será mi cuñada y todo lo que quieras, pero está mejor que cualquier mujer mayor que conozcas. Créeme, es una fuera de serie.

—Muy bien.

—Pero Jeannie no nos cuenta nada. Le hablamos hasta que se nos seca la lengua y no le sacamos ni esto. A Molly se le ocurrió buscar un detective privado para que la siguiera, viera adonde iba y todo eso. Pero Bert, con el dinero que gano, no me puedo permitir el lujo de pagar a un detective privado. Además, de verdad que no creo que la chica esté haciendo nada malo.

—¿Qué es lo que quieres, que yo la siga? —preguntó Kling, viendo de pronto que el panorama se aclaraba.

—No, no. Nada de eso. Dios, ¿cómo iba a pedirte un favor así después de quince años? No, no, Bert.

—Entonces, ¿qué?

—Quiero que hables con ella. De esa manera, Molly se pondrá contenta. Mira, Bert, cuando una mujer está embarazada, tiene ideas tontas. Conservas, helados, en fin, antojos, ya sabes. Bueno, pues esto es lo mismo. Se le ha metido en la cabeza que Jeannie es una delincuente juvenil o algo parecido.

—¿Que yo le hable? —Kling estaba pasmado—. Ni siquiera la conozco. ¿De qué serviría que yo…?

—Eres agente de policía. Molly respeta la ley y el orden. Si llevo un policía a casa, será feliz.

—Diablos, prácticamente soy un novato.

—Bueno, pero eso no importa. Molly verá el uniforme y se sentirá feliz. Además, podrías ayudar a Jeannie realmente, ¿quién sabe? Quiero decir, si fuera verdad que estuviera liada con jóvenes maleantes.

—No, lo siento, Peter. No podría…

—Tienes toda la semana para ti —insistió Bell—, sin nada que hacer. Bert, he leído los periódicos: ¿crees que iba a pedirte que emplearas tu tiempo de descanso si supiera que estabas de ronda durante el día? Bert, créeme.

—Pero si no es eso, Peter. Es que no sabría qué decirle a la muchacha.

—Por favor, Bert. Es una cosa personal que te pido. Por los viejos tiempos. ¿Qué me contestas?

—No —replicó Kling.

—Existe la posibilidad de que ande liada con algunos granujas. ¿Qué pasa entonces? ¿Acaso un policía no debe prevenir los delitos, impedirlos antes de que se produzcan? Me estás decepcionando, Bert.

—Lo siento.

—Muy bien, muy bien, no hay por qué enfadarse. —Bell se levantó, como disponiéndose a marchar—. Pero, por si cambias de opinión, te dejaré mi dirección. —Sacó la cartera del bolsillo y buscó una hoja de papel.

—No tiene sentido…

—Sólo por si cambias de opinión —insistió Bell—. Aquí está. —Sacó un trozo de lápiz del bolsillo de la chaqueta de cuero y empezó a garrapatear en el papel—. Es en la calle De Witt, la casa grande que hay en mitad de la manzana. No tiene pérdida. Si cambias de opinión, pásate por allí mañana por la noche. Haré que Jeannie se quede en casa hasta las nueve. ¿De acuerdo?

—No creo que cambie de opinión —dijo Kling.

—Si cambiaras de parecer —respondió Bell— te lo agradecería mucho, Bert. Mañana por la noche, miércoles. ¿De acuerdo? Aquí tienes la dirección. —Le alargó el papel—. He puesto debajo el número de teléfono, por si te extravías. Es mejor que lo guardes en la cartera.

Kling cogió el papel y como Bell no le quitaba el ojo de encima, lo guardó en la cartera.

—Espero que vengas. —Bell se fue hasta la puerta—. De todos modos, gracias por escucharme. Ha sido estupendo eso de verte otra vez, Bert.

—Sí —contestó Kling.

—Hasta la vista. —Bell cerró la puerta tras él. La habitación recuperó su anterior calma.

Kling se fue a la ventana. Vio a Bell salir del edificio, subir a un taxi verde y amarillo, y alejarse del bordillo. El taxi había estado aparcado todo el tiempo delante de una boca contra incendios.

Capítulo 3

Capítulo 3

Se escriben canciones al sábado por la noche.

Todas esas canciones dicen que la del sábado es una noche especialmente solitaria. El mito forma parte de la cultura americana y todo el mundo lo sabe. Para en la calle a cualquiera que tenga entre seis y sesenta años, y pregúntale: «¿Cuál es la noche más solitaria de la semana?», y la respuesta será siempre: «La del sábado».

Bueno, la del martes no tiene tanta fama.

El martes no se ha beneficiado de la propaganda y la promoción de la prensa y nadie ha escrito una canción sobre la noche del martes. Pero, para mucha gente, las noches del sábado y del martes son exactamente iguales. Nadie puede calcular los grados de soledad. ¿Quién está más solo, un hombre en una isla desierta una noche de sábado, o la mujer que lleva la antorcha en el club nocturno más grande y ruidoso en una noche de martes? La soledad no se atiene al calendario. Sábado, martes, viernes o jueves, todo es lo mismo y todo es gris.

El martes por la noche, 12 de septiembre, un sedán Mercury de color negro estaba aparcado en una de las calles más solitarias de la ciudad, y dos hombres sentados en la parte delantera hacían uno de los trabajos más solitarios del mundo.

En Los Angeles, a ese trabajo lo llaman «vigilancia». En la ciudad para la que estos hombres trabajaban se conoce por el nombre de «plantón».

Un plantón exige una cierta inmunidad al sueño, una determinada inmunidad a la soledad y una buena cantidad de paciencia.

De los dos hombres sentados en el Mercury, el detective de segundo grado Meyer era el más paciente. De hecho, era el policía más paciente del Distrito 87, si no de toda la ciudad. Meyer tuvo un padre que se creía dotado de un gran sentido del humor. Se llamaba Max. Cuando Meyer nació, Max le puso de nombre Meyer. Esto se consideró de lo más cómico, llamar a un niño Meyer Meyer. Hay que ser muy paciente si, para empezar, naces judío. Y hay que ser superpaciente si tu graciosísimo padre te etiqueta, además, con un nombre como Meyer Meyer. Era paciente. Pero una larga vida entregada a la paciencia produce sus estragos y, como se suele decir, deja alguna huella. Meyer Meyer era tan calvo como una bola de billar, aunque sólo tenía treinta y siete años.

El detective de tercer grado Patillas se caía de sueño. Meyer sabía siempre cuándo Temple estaba a punto de quedarse roque. Patillas era un gigante, un hombre enorme, y Meyer suponía que necesitaba dormir más que los demás.

—¡Eh!

Patillas enarcó sus peludas cejas arrugando la frente.

—¿Qué pasa? —preguntó sobresaltado.

—Nada. ¿Qué te parece un atracador que se llama Clifford?

—Merece que lo maten. —Patillas se giró y sostuvo la mirada penetrante de los ojos celestes de Meyer.

—Pienso lo mismo. —Meyer sonrió—. ¿Estás despierto?

—Estoy despierto —dijo Patillas, y se rascó la barbilla—. Hace tres días que tengo este maldito picor. Me vuelve loco.

Volvió a rascarse.

—Si yo fuera atracador —continuó Meyer, pensando que la única manera de mantener despierto a Patillas era hablándole—, no elegiría un nombre como Clifford.

—Clifford suena a maricón —terció Patillas.

—Steve es un nombre más apropiado para un atracador —opinó Meyer.

—Que no te oiga Carella decir eso.

—Pero Clifford, no sé. ¿Crees que es su nombre real?

—Puede que sí. ¿Por qué si no es el suyo verdadero iba a molestarse en darlo?

—Eso es verdad.

—Para mí, lo más seguro es que es un psicópata —sugirió Patillas—. ¿Por qué si no iba a hacer una reverencia y dar las gracias a las víctimas? Debe de estar majara. Ya ha atacado a trece. ¿Te ha contado Willis lo de la mujer que vino esta tarde?

Meyer miró su reloj.

—Ayer por la tarde —corrigió—. Sí, me lo ha contado. A lo mejor el trece es el número de la mala suerte para Clifford.

—Sí, a lo mejor. ¿Sabes? No me gustan los atracadores. Son un latazo. —Se rascó—. Me gustan los caballeros ladrones.

—¿Que te gustan qué?

—Hasta me gustan los asesinos. En mi opinión, los asesinos tienen más clase que los atracadores.

—Dale tiempo a Cliff —sugirió Meyer—. Todavía se está calentando.

Los dos hombres guardaron silencio. Meyer pareció pensar en algo concreto.

—He estado siguiendo este caso en los periódicos —declaró por fin—. Uno de otro distrito. El treinta y tres, creo.

—¿Y de qué se trata?

—De un tío que va por ahí robando gatos.

—¿Qué? —preguntó Patillas—. ¿Has dicho gatos?

—Sí. —Meyer miró de cerca a su compañero—. Ya sabes, gatitos de las casas. Hasta ahora, hasta la semana pasada, ha habido dieciocho denuncias. Muchas, ¿no?

—Tú dirás.

—Lo estoy siguiendo —dijo Meyer—. Ya te diré cómo acaba.

Continuó vigilando a Patillas; había un parpadeo en sus ojos azules. Meyer era un hombre muy paciente. Si le había contado a Patillas lo de los gatos robados, era por una buena razón. Seguía mirándolo cuando advirtió que, de pronto, se ponía rígido.

—¿Qué? —preguntó.

—Shhh.

Prestaron atención. A lo lejos, al final de la oscura calle, oyeron el sonido inequívoco de unos tacones altos de mujer sobre el pavimento. El silencio de la ciudad los rodeaba, como una inmensa catedral cerrada durante la noche. Sólo el agudo y penetrante sonido de los tacones rompía la quietud. Siguieron sentados en silencio, esperando, vigilando.

La mujer pasó junto al coche sin girarse para mirarlo. Caminaba rápidamente, con la cabeza alta. Tendría unos treinta años, una mujer alta con una larga cabellera rubia. Dejó atrás el coche y el sonido de los pasos se fue apagando, pero los hombres siguieron escuchando en silencio.

Una cadencia de otro par de tacones fue acercándose poco a poco. No era el sonido ligero y hueco de los pasos de una mujer. Éstos eran más pesados. Eran los pasos de un hombre.

—¿Clifford? —preguntó Temple.

—Quizá.

Esperaron. Los pasos se acercaban. Miraron al hombre por el espejo retrovisor. Luego, simultáneamente, Patillas y Meyer salieron del coche, cada uno por su lado.

El hombre se detuvo, con el miedo reflejado en los ojos.

—Qué —dijo—. ¿Qué es esto? ¿Un atraco?

Meyer dio la vuelta por detrás del coche y se puso al lado del hombre. Patillas se puso delante para cerrarle el paso.

—¿Se llama usted Clifford? —preguntó Patillas.

—¿Cómo?

—Clifford.

—No —respondió el hombre sacudiendo violentamente la cabeza—. Se han confundido. Mire, yo…

—Policía —soltó Patillas con brusquedad y mostró su placa.

—¿Po… po… policía? ¿Qué debo hacer?

—¿Adónde iba? —preguntó Meyer.

—A casa. Acabo de salir del cine.

—Un poco tarde para salir del cine, ¿no le parece?

—¿Cómo? Oh, sí, nos paramos en un bar.

—¿Dónde vive usted?

—Ahí mismo, más allá, en esta calle —dijo el hombre perplejo y asustado.

—¿Cómo se llama?

—Me llamo Frankie. —Hizo una pausa—. Puede preguntar a cualquiera.

—Frankie qué.

—Frankie Oroglio. Con ge.

—¿Por qué seguía a esa mujer? —soltó Meyer.

—¿Qué dice? ¿Una muchacha? ¿Están locos o les pasa algo?

—Iba siguiendo a una muchacha —gritó Patillas—. ¿Por qué?

—¿Yo? —Oroglio se señaló con ambas manos en el pecho—. ¿Yo? Escuchen, chicos, se están confundiendo. Estoy seguro. Os equivocáis de tío.

—Una rubia acaba de pasar por esta calle —dijo Patillas y usted venía detrás de ella. Si no la seguía…

—¿Una rubia? —preguntó Oroglio.

—Sí, una rubia —repuso Patillas levantando la voz—. ¿Qué tiene que decir de eso?

—¿Con un abrigo azul? —preguntó Oroglio—. ¿Con un abriguito azul? ¿Se refieren a ella?

—A ella nos referimos —dijo Patillas.

—Oh, Dios mío —exclamó Oroglio.

—¿QUE TIENE QUE DECIR? —gritó Patillas.

—¡Es mi esposa!

—¿Qué?

—Mi esposa, mi esposa, Conchetta —Oroglio ahora agitaba su cabeza como un loco—. Mi esposa, Conchetta. No es rubia. Se tiñe.

—Oiga, señor.

—Lo juro. Hemos ido al cine juntos y luego nos hemos tomado unas cervezas. Discutimos en el bar. Y se fue sola. Siempre hace lo mismo. Es tonta.

—¿Sí? —dijo Meyer.

—Lo juro por los pelos de mi tía Christina. Estalla, se va y yo espero tres o cuatro minutos. Y luego la sigo. Eso es todo lo que hay. Dios, yo no he seguido a ninguna rubia.

Patillas miró a Meyer.

—Vengan a mi casa —dijo Oroglio—. Se la presentaré. ¡Es mi esposa! Oiga, ¿qué quieren? ¡Es mi esposa!

—Apuesto a que lo es —repuso Meyer en tono resignado. Pacientemente, se volvió a Patillas—. Vuelve al coche, George, que yo comprobaré esto.

Oroglio suspiró.

—Jesús, es divertido, ¿se dan cuenta? —y añadió aliviado—: Que me acusen de seguir a mi propia esposa. ¿No es chistoso?

—Podría haber sido más chistoso —opinó Meyer.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Podría haber sido la esposa de cualquier otro.

Permaneció en las sombras de la calle, llevando la noche como una capa. Oía su propia respiración ligera y, más allá, el vasto murmullo de la ciudad, murmullo en sueños de una mujer de vientre abultado. Había luces en algunos apartamentos, centinelas solitarios que atravesaban la oscuridad de amarillo imperturbable. Pero estaba oscuro donde él se encontraba y la oscuridad era su amiga, y ambos esperaron hombro con hombro. Sólo sus ojos brillaban en la negrura, escudriñando, esperando.

Vio a la mujer mucho antes de que atravesara la calle. Llevaba zapatos planos con suelas y tacones de goma y no hacía ningún ruido, pero la vio inmediatamente y se puso tenso contra la pared mugrienta de ladrillo, esperando, examinándola, viendo su manera descuidada de llevar el bolso.

Parecía atlética.

Un barril de cerveza con piernas cortas. Las prefería con aspecto femenino. Ésta no llevaba tacones altos y caminaba con un balanceo elástico. Probablemente era una de esas andarinas, una de esas muchachas que caminan diez kilómetros antes del desayuno. Ahora estaba más cerca, aún con ese balanceo en su forma de caminar, como si anduviera sobre muelles. También sonreía, sonreía como un gran babuino despiojándose, quizá regresaba a casa después del bingo, o de una partida de póquer, quizá acaba de tener una buena racha y tal vez ese gran bolso que se balanceaba rebosaba de billetes jugosos.

Se abalanzó sobre ella.

Rodeó su cuello con un brazo y tiró de ella hacia él antes de que pudiera gritar, arrastrándola a lo más oscuro de la calle. Luego le dio la vuelta y le soltó el cuello, la agarró con una enorme mano del jersey, manteniéndolo en el puño apretado, y la empujó y golpeó contra la pared de ladrillo.

—Silencio —susurró.

La miró a la cara. Tenía los ojos verdes, entrecerrados, observándole. Era de nariz grande y piel curtida.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó la mujer con voz bronca.

—El bolso —contestó él—. Rápido.

—¿Por qué lleva gafas de sol?

—¡Deme el bolso!

El hombre extendió la mano y ella lo apartó fuera de su alcance. La mano del hombre asió con más fuerza el jersey. Tiró de ella, separándola de la pared, y luego la empujó contra los ladrillos.

—¡El bolso!

—¡No!

El hombre alzó el puño izquierdo y golpeó la boca de la mujer. La cabeza se movió hacia atrás. Aturdida, sacudió la cabeza.

—Escúcheme. No quiero hacerle daño, ¿me oye? Esto sólo ha sido una advertencia. Ahora deme el bolso y no diga ni pío hasta que me haya ido. ¿Ha entendido? ¡Ni pío!

La mujer se pasó lentamente el dorso de la mano por la boca e intentó ver la sangre en la oscuridad.

—No vuelvas a tocarme —exclamó—. ¡Desgraciado!

El atracador la amenazó con el puño. De pronto, la mujer le dio una patada y el hombre se dobló de dolor y ella empezó a golpearlo en la cara con sus carnosos puños, una y otra vez.

—Estúpida… —farfulló él, luego la cogió por las muñecas y la aplastó contra la pared. La golpeó dos veces y sintió cómo sus nudillos se hundían en aquella cara fea y estúpida. La mujer cayó contra la pared, gimió, y luego se derrumbó en el suelo.

El hombre permaneció de pie, jadeante, junto a ella. Miró por encima del hombro hacia la calle y se levantó las gafas para ver mejor. Nadie a la vista. Rápidamente se inclinó y recogió el bolso del suelo.

La mujer no se movió.

Volvió a mirarla, intrigado. Maldita sea ¿por qué había sido tan estúpida? No quería que pasara aquello. Volvió a agacharse y puso su cabeza sobre el pecho de la mujer. Respiraba. Tranquilizado, se levantó, y una sonrisita atravesó su cara.

De pie, sobre ella, hizo una reverencia, con la mano que sostenía el bolso cruzada galantemente en la cintura.

—Clifford se lo agradece, señora.

Echó a correr y se perdió en la noche.

Capítulo 4

Capítulo 4

Los polis de la brigada del 87 podían estar de acuerdo en muchas cosas, pero en general discrepaban cuando se trataba de valorar a los diversos confidentes que empleaban ocasionalmente. Porque, como dijo la vieja dama después de besar a la vaca, «todo es cuestión de gustos» y el bien que un soplón podía hacer a un policía quizá era veneno para otro.

Casi todos coincidían en que Danny Gimp era el más fiable, pero hasta sus partidarios más incondicionales admitían que algunos colegas podían conseguir mejores resultados de otros confidentes. Que todos dependían en gran medida de la información recogida en los bajos fondos era un hecho indiscutible, simplemente era cuestión de preferencia.

Hal Willis se inclinó por un hombre llamado Fats Donner.

La verdad era que con la ayuda remunerada de Donner, Willis había partido por la mitad a más de un maniático correoso. Y era evidente que Clifford el atracador, con su reverencia cortés, empezaba a resultar un maniático correoso.

Cuando se acudía a Donner sólo había un inconveniente: su afición por los baños turcos. Willis era un hombre delgado. No le gustaba nada perder un par de kilos cada vez que tenía que preguntar algo a Donner.

Donner, por su parte, no sólo era Fat, era Fats.[1] Y Fats, para quienes no lo sepan, es el plural de «fat». Era obeso, enorme, parecía una montaña.

Estaba sentado con una toalla sobre sus rodillas, las gruesas capas de carne temblaban por todo su cuerpo mientras aspiraba el vapor que los rodeaba. Era de una blancura pálida y enfermiza, y Willis sospechó que era drogadicto, pero ni se le pasaba por la cabeza detener a un confidente por tenencia de drogas.

Donner, sentado como un gran Buda blanco, aspiraba el vapor. Willis lo contemplaba mientras sudaba.

—Clifford, ¿eh? —masculló Donner. Tenía la voz profunda, sepulcral, ronca, como si la Muerte fuera su compañera silenciosa.

—Clifford —confirmó Willis. Sentía rezumar la transpiración entre sus cortos cabellos, el sudor se deslizaba por la nuca, se extendía por sus hombros estrechos y descendía por la espalda desnuda. Hacía calor. Tenía la boca seca. Miró a Donner, consumido como un vegetal satisfecho y maldijo a todos los hombres gordos—. Clifford —repitió—. Has tenido que oír algo de él. Está en todos los periódicos.

—Yo no miro los periódicos, hombre. Sólo las tiras cómicas.

—Bueno, pues es un atracador. Pega a las víctimas antes de irse, y luego hace una reverencia doblando la cintura y dice: «Clifford se lo agradece, señora».

—El tío este ¿sólo ataca a las tías?

—Hasta la fecha sí.

—No sé quién puede ser, papi. —Donner sacudió la cabeza y salpicó de sudor las paredes alicatadas—. Clifford. No me suena el nombre. Dame más datos.

—Usa gafas de sol. Al menos, las dos últimas veces las llevaba.

—¿Y ronda de noche este minino?

—Sí.

—Clifford, tías, minino de noche. ¿No será drogadicto?

—No lo sé.

Donner se encogió de hombros. Parecía que el calor aumentaba en la sauna de vapor, salía a borbotones de orificios ocultos del diablo, llenando todo de una espesa capa de niebla asfixiante. Willis suspiró profundamente.

—Clifford —repitió Donner—. ¿Es ése su nombre legal?

—No lo sé.

—Es que, verás, papi, menda conoce a algunos atracadores, pero ninguno con la etiqueta de Clifford. Pero si es un chiste para conversar con las chicas, es otra cosa. A lo mejor lo hace para comer.

—Ha zurrado a más de catorce mujeres —informó Willis—. Ya no puede tener hambre.

—¿Las viola?

—No.

—Así que este minino de Clifford no tiene ojos para las tías. ¿No será maricón?

—No lo sabemos.

—¿Mucho dinero?

—Cincuenta y cuatro pavos la vez que más. Casi siempre calderilla.

—Malos tiempos.

—¿Has conocido algún atracador en buenos tiempos?

—Los que operan en el Hill no van a por chicle. He conocido a muchos atracadores de categoría en mis buenos tiempos. —Donner recostó la espalda sobre el asiento de mármol y se ajustó la toalla sobre la entrepierna. Willis se limpió el sudor de la cara con la mano húmeda.

—Oye, ¿nunca haces negocios fuera? —preguntó Willis.

—¿Qué quieres decir con eso de fuera?

—Al aire libre.

—Oh, sí, claro que sí. Este verano he estado fuera la mar de tiempo. Ha sido un gran verano, papi.

Willis recordó las temperaturas extremas que habían paralizado la ciudad.

—Sí, un gran verano —confirmó el policía—. Y de nuestro asunto, Fats, qué, ¿tienes algo para mí?

—De momento, no tengo ni idea. O es alguien nuevo o está muy callado.

—¿Muchas caras nuevas en la ciudad?

—Siempre hay caras nuevas, papi. Aunque ninguna me parece que sea la de un atracador. Si quieres que te diga la verdad, conozco a pocos tíos que peguen y echen a correr. Eso lo hacen hoy los mamones. ¿Crees que Clifford es un crío?

—Por lo que nos han contado las víctimas, no.

—¿Mayor?

—Por la veintena.

—Edad difícil, ni muchacho ni hombre.

—Pega como un hombre —puntualizó Willis—. Anoche envió a una al hospital.

—Bueno, déjame que ponga la oreja. Escucho un poco por aquí y por allá y luego te doy un silbido. ¿De acuerdo?

—¿Cuándo? —preguntó Willis.

—Pronto.

—¿Cuándo es pronto?

—¿Cuánto de alto es arriba? —preguntó Donner a su vez. Se frotó la nariz con el índice—. ¿Qué quieres, una pista o una detención?

—Con una pista ya estaría contento —afirmó Willis.

—Vale. Déjame que husmee un poco. ¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

—Miércoles —repitió Donner y, por alguna razón, añadió—: El miércoles es un buen día. Probaré de decirte algo esta noche.

—Si vas a llamarme, te estaré esperando. Si no, me iré a casa a las cuatro.

—Te llamaré —prometió Donner.

—De acuerdo. —Willis se levantó, se rodeó la cintura con la toalla y miró a la puerta.

—Eh, ¿no olvidas algo? —preguntó Donner. Willis se giró.

—Todo lo que he traído ha sido la toalla.

—Sí, hombre, pero yo vengo aquí todos los días —replicó Donner—. Por lo menos el dólar que cuesta.

—Ya hablaremos de lo que cuesta cuando me llames —dijo Willis—. De momento, lo único que tengo es demasiado aire caliente.

Bert Kling se preguntó qué estaba haciendo allí.

Bajó los escalones desde la estructura del elevado y enseguida reconoció el lugar. No era su barrio, pero había correteado por allí siendo niño y le sorprendió sentir cierta nostalgia.

Si miraba avenida abajo, podía ver la amplia y brillante curva de las vías, donde el elevado chirría al girar en Cannon Road para dirigirse hacia el norte. Podía ver también las luces parpadeantes de una noria contra el cielo oscuro. Era de la feria que cada septiembre y cada abril, lloviera o hiciera sol, se instalaba en el solar frente a las nuevas viviendas. De niño solía ir a la feria, y conocía ese lado del Riverhead tan bien como su propio barrio. En ambos barrios habitaba una curiosa mezcla de italianos, judíos, irlandeses y negros. Alguien había puesto al fuego un crisol de razas en Riverhead y algún otro se había olvidado de apagar el gas.

Nunca hubo tumultos raciales o religiosos en esta parte de la ciudad, y Kling dudaba de que se dieran alguna vez. Recordaba que en 1935, cuando estallaron revueltas en Diamondback, la gente de Riverhead se preguntaba si los incidentes iban a extenderse también allí. Fue algo verdaderamente paradójico: mientras blancos y negros se degollaban mutuamente en Diamondback, blancos y negros rezaban juntos en Riverhead para que su comunidad quedara libre del contagio.

Sólo era un niño en aquella época, pero recordaba todavía las palabras de su padre: «Si ayudas a extender esta basura, no podrás sentarte durante una semana, Bert. E incluso tendrás suerte si puedes andar».

Y no se contagiaron de la enfermedad.

Ahora caminaba avenida arriba, embebiéndose de todo cuanto iba reconociendo. Los latticini, la carnicería kosher, la tienda de pinturas, los grandes almacenes, la panadería y la pastelería de Sam en la esquina. Dios, ¿cuántos helados se había comido los domingos en la tienda de Sam? Estuvo tentado de entrar para saludar, pero vio a un desconocido detrás del mostrador y de repente advirtió con dolorosa claridad cuántas cosas habían cambiado desde que fuera un adolescente despreocupado.

El pensamiento era tan cierto como doloroso, y se preguntó por enésima vez por qué había vuelto a Riverhead, por qué se dirigía a la calle De Witt, a casa de Peter Bell. ¿Para hablar con una joven? ¿Qué podría decirle a una muchacha de diecisiete años?

Se encogió de hombros. Era un hombre alto y de espaldas anchas, y aquella noche se había puesto su traje azul marino, de modo que su rubia cabellera contrastaba con el tejido oscuro. Cuando llegó a la calle De Witt, giró hacia el sur y sacó de su cartera el papel con la dirección que le había dado Peter. Desde lo alto de la calle vio el edificio de ladrillos amarillos del instituto y las dos hileras enfrentadas de casas unifamiliares —casi todas de madera, con alguna que otra de ladrillo para romper la monotonía— y los viejos árboles junto a los bordillos, con las copas unidas y entrelazadas formando sobre el centro de la calle una bóveda otoñal. Una gran calma reinaba en la calle De Witt; montones de hojas secas se apilaban cerca de la cuneta. Vio a un hombre con un rastrillo en una mano, la otra mano apoyada en la cadera, contemplando solemnemente el fuego, pequeño y humeante, del montón de hojas que ardía a sus pies. Era un olor agradable. Aspiró hasta sentirlo muy adentro de sus pulmones. Era una calle muy distinta a las atestadas y ruidosas del distrito 87; de viviendas muy diferentes a las casas superpobladas y a los edificios sucios de hollín que levantaban sus dedos al cielo. Los árboles eran de las mismas especies que crecían en Grover’s Park, en el límite sur del distrito 87. Pero se podía estar seguro de que ningún asesino acechaba tras sus sólidos troncos. Ésa era la diferencia.

En la oscuridad creciente, a la luz de las farolas recién encendidas, Bert continuó su camino, escuchando el sonido de sus pisadas y, curiosamente, se sintió contento de haber venido. Vio la casa de Bell: estaba en medio de la manzana, tal como le había dicho. Era una estructura alta de tablas y ladrillos para dos familias, con la madera pintada de blanco. Un sendero de cemento lleno de baches ascendía suavemente hacia un garaje blanco en la parte trasera de la casa. Una escalera conducía a la puerta principal. Kling comprobó otra vez la dirección, subió los escalones y apretó el timbre instalado en la jamba de la puerta. Esperó un segundo, la puerta zumbó y oyó el pequeño clic cuando giró el pomo y empujó hacia adentro. Se encontró en un pequeño vestíbulo, en donde se abrió otra puerta al instante para descubrir a Peter Bell, que entraba en el vestíbulo sonriendo.

—Bert, has venido. No sé cómo agradecértelo.

Kling asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa. Bell lo tomó de la mano.

—Pasa, pasa adentro —casi cuchicheó—. Jeannie está todavía en casa. Te presentaré como a un policía amigo, y luego Molly y yo nos iremos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Kling.

Bell lo hizo pasar por la puerta abierta. La casa olía todavía a comida, lo que hizo que aumentara la nostalgia de Kling. Era una vivienda cálida y segura, y resultaba acogedora después del frío que había pasado fuera.

Bell cerró la puerta y llamó.

—¡Molly!

Pronto Kling advirtió que la casa estaba construida como un vagón de ferrocarril; había que atravesar todas las habitaciones para llegar a la última. La puerta principal daba a una salita amueblada con un tresillo tapizado que sin duda respondía al anuncio de «sala de estar» de alguna tienda de muebles baratos. Había un espejo en la pared, encima del sofá, y un paisaje mal enmarcado colgaba sobre uno de los dos butacones. El inevitable aparato de televisión ocupaba un rincón de la salita, y una ventana, bajo la cual había un radiador, llenaba el otro rincón.

—Siéntate, Bert —pidió Bell y volvió a llamar—: ¡Molly!

—Ahora voy —dijo una voz desde el extremo de la casa, donde Kling supuso estaba la cocina.

—Está lavando los platos —explicó Bell—, vendrá enseguida. Siéntate, Bert.

Kling se sentó en uno de los butacones. Bell se inclinó sobre él, en su papel de amable anfitrión.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una cerveza? ¿Un cigarro? ¿Alguna cosa?

—La última vez que me tomé una cerveza —dijo Kling— acto seguido me pegaron un tiro.

—Bueno, pero aquí nadie te va a disparar —repuso Bell—. Vamos, tómate un vaso. Hay cerveza fría en la nevera.

—No, gracias de todos modos —contestó Kling educadamente.

Molly Bell entró en la sala, secándose las manos con un trapo de cocina.

—Tú tienes que ser Bert. Peter me ha hablado de ti. —Se secó por última vez la mano derecha, se acercó a Kling, que se había puesto de pie, y se la ofreció. Kling se la estrechó calurosamente. Cuando la describió, Bell afirmó: «Molly no es de segunda fila. Ni siquiera ahora, preñada y todo». A Kling le disgustó no estar de acuerdo, pero, honradamente, apenas encontró nada que fuera atractivo en Molly Bell. Quizá en alguna ocasión habría sido una fuera de serie pero, si fue así, esa ocasión había pasado para siempre. Incluso pasando por alto la cintura alta y abultada de la mujer embarazada, Kling sólo vio una rubia descolorida de ojos azules apagados, como llenos de cansancio, con arrugas en las comisuras. Su cabello carecía de brillo y caía laciamente. Y la sonrisa no la ayudaba, pues su carácter radiante sólo servía para destacar la monotonía de su rostro. Se sintió algo sorprendido, en parte por la publicidad que le había hecho Bell y, en parte, porque se daba cuenta de que la mujer no podía tener mucho más de veinticuatro años, veinticinco a lo sumo.

—¿Cómo está usted, señora Bell?

—Oh, llámame Molly, por favor.

Había algo muy cálido en Molly y a Kling le gustó mucho, al tiempo que desaprobaba en su interior a Bell por dar una imagen de su esposa que cuando se la conocía resultaba decepcionante. Se preguntó entonces si Jeannie era la «fuera de serie» que Bell había anunciado. Ahora empezaba a dudarlo.

—Te traeré una cerveza, Bert —anunció Bell.

—No, de verdad, yo…

—Vamos, vamos —insistió Bell. Pasó delante de él y se dirigió a la cocina.

—Estoy contenta de que hayas venido —dijo Molly, una vez salió su marido—. Creo que si hablas con ella le harás un gran bien.

—Bueno, lo intentaré —repuso Kling—. ¿Dónde está?

—En su habitación. —Molly señaló con un gesto el otro extremo de la casa. Sacudió la cabeza y añadió—: Con la llave echada. A eso es a lo que me refiero. Se comporta de una manera muy rara. Yo también he tenido diecisiete años, Bert, y no me comportaba así. Esta muchacha tiene problemas.

Kling asintió con la cabeza sin comprometerse. Molly se sentó, las manos apoyadas en el regazo y los pies juntos.

—Yo era una cría divertida a mis diecisiete años —recordó Molly, con algo de melancolía—. Puedes preguntárselo a Peter. Pero Jeannie… No sé. Es una chica con secretos. Secretos, Bert. —Volvió a sacudir la cabeza—. Trato de ser su hermana y hacer de madre al mismo tiempo, pero no quiere decirme nada. Hay como una pared entre nosotras, algo que nunca había existido antes, y no puedo entenderlo. Hay veces que pienso… pienso que me odia. Pero ¿por qué iba a odiarme? Nunca le he hecho daño, nunca.

Molly hizo una pausa y suspiró profundamente.

—Bueno —terció Kling con tono conciliador—, ya sabes cómo son las niñas.

—Sí, lo sé —convino Molly—, no hace tanto que yo lo era también. Bert, sólo tengo veinticuatro años, aunque parezca mucho mayor, pero criar a dos hijos puede dejarte fuera de combate… y ahora, encima, el que viene. No es fácil. Pero también he tenido diecisiete años no hace mucho, y puedo acordarme. Jeannie no actúa con normalidad. Algo la preocupa, Bert. Leo tanto sobre jóvenes que se lían con pandillas y cosas de ésas, que me da miedo. Pienso que puede tener malas compañías, gente que le haga hacer cosas que no quiere. Me parece que eso es lo que la preocupa, pero no estoy segura. Quizá tú puedas averiguarlo.

—En fin, voy a intentarlo.

—Te lo agradezco. Le pedí a Peter que contratara a un detective privado, pero me dijo que no podía pagarlo. Tiene razón, por supuesto. Sólo Dios sabe lo que me cuesta llegar a fin de mes con lo que trae a casa. —Suspiró de nuevo—. Pero lo que de verdad me inquieta es lo de Jeannie. Si pudiera saber lo que le pasa, por qué está así. Antes no era así, Bert. Es desde hace cosa de un año. De pronto se convirtió en una mujer y, no sé cómo, se ha alejado de mí.

Bell volvió a la sala con una botella de cerveza y un vaso.

—¿Quieres una, amor? —preguntó a Molly.

—No. He de ir con cuidado. —Se volvió a Kling—. El doctor dice que estoy ganando mucho peso.

Bell vertió la cerveza en el vaso.

—Queda más en la botella —informó a Kling al tiempo que le entregaba el vaso—. Te la dejo sobre la mesa.

—Gracias. —Kling brindó—: Por el niño que ha de venir.

—Gracias. —Molly sonrió.

—Parece como si cada vez que me doy la vuelta Molly se quedara preñada —explicó Bell—. Es fantástico.

—Oh, Peter —protestó Molly sin abandonar su sonrisa.

—Basta con que yo respire para que Molly se quede preñada. Llevó una muestra mía al hospital. Los médicos le dijeron que había allí suficiente para fertilizar a toda la población femenina de China. ¿Qué te parece?

—No sé —repuso Kling un poco molesto.

—Oh, es tan hombre —declaró Molly con sarcasmo—, pero soy yo quien tiene que cargar con todo.

—¿Te ha contado algo más sobre Jeannie? —preguntó Bell a Kling.

—Sí.

—Te la traeré en unos minutos. —Consultó su reloj—. He de salir enseguida con el taxi, pero antes dejaré a Molly en el cine. Luego, cuando nos hayamos ido, tú y Jeannie podréis hablar a solas, por lo menos hasta que venga la canguro.

—¿Trabajas mucho de noche? —preguntó Kling para cambiar de conversación.

—Tres o cuatro veces cada semana. Depende de cómo haya ido durante el día. El coche es mío y soy mi propio jefe.

—Ya veo. —Kling tomó un sorbo de cerveza. No estaba tan fría como había dicho Bell. Empezó a dudar seriamente de cualquier cosa que dijera Bell y se sintió vagamente escéptico ante la próxima aparición de Jeannie.

—Voy a buscarla —dijo Bell.

Kling asintió con la cabeza. Molly se puso tensa cuando se sentó en el borde del sofá. Bell salió de la sala y atravesó el apartamento. Kling lo oyó llamar con los nudillos en la puerta cerrada y luego su voz al decir: «¿Jeannie, Jeannie?».

Hubo una respuesta apagada que Kling no pudo entender; luego Bell añadió: «Ha venido un amigo mío que quisiera presentarte. Un tipo simpático, joven. Sal, ¿quieres?».

Otra respuesta apagada y luego Kling oyó girar la llave en la cerradura, la puerta que se abría y la voz de la joven que preguntaba: «¿Quién es?».

—Un amigo mío —repitió Bell—. Vamos, Jeannie.

Kling oyó los pasos que se acercaban. Se concentró en el vaso de cerveza. Cuando levantó la mirada, Bell estaba en el vano de la puerta de la sala con la muchacha a su lado, y esta vez Kling no se sintió decepcionado.

La chica era un poco más alta que Molly. Llevaba la cabellera rubia sujeta a un lado de la cabeza, la cabellera más rubia que Kling había visto en su vida, casi amarilla, como el trigo maduro, y supuso que nunca se la había cortado. El cabello era tan natural como su cara, un óvalo perfecto con una nariz ligeramente ladeada y ojos grandes y azules. Sus cejas eran negras, como si la naturaleza hubiera dudado, arqueadas sobre ojos azules, suspendidas entre ellos y el cabello rubio, sorprendentemente bellas. Sus labios llenos, pintados de naranja pálido, no sonreían.

Iba vestida con una sencilla falda negra y un jersey azul, con las mangas hasta los codos. Era esbelta, si bien provista de amplias caderas y un busto firme y generoso que llenaba el jersey. También poseía bellas piernas y sus pantorrillas se curvaban graciosamente; ni siquiera los mocasines que calzaba podían ocultar su esplendor.

Era una mujer, una bella mujer.

Peter no había mentido. Su cuñada era una fuera de serie.

—Jeannie, éste es Bert Kling. Bert, quiero presentarte a mi cuñada, Jeannie Paige.

—¿Cómo está usted? —saludó Kling poniéndose de pie.

—Hola —fue la respuesta de Jeannie, que no se movió de donde estaba.

—Bert es policía —informó Bell—. Quizá has leído algo sobre él. Le dispararon en un bar del centro.

—Fuera del bar —corrigió Kling.

—Sí, claro. —Bell se dirigió a su cuñada y añadió—: Amor, tu hermana y yo tenemos que irnos y Bert acaba de llegar, así que pensé que podrías atenderlo, hasta que venga la canguro, ¿eh?

—¿Dónde vais? —preguntó Jeannie.

—Yo he de trabajar un poco y Molly se va al cine.

—Oh. —Jeannie miró con desconfianza a Kling.

—¿Así que estamos de acuerdo? —preguntó Bell.

—De acuerdo —asintió Jeannie.

—Voy a quitarme el delantal y a peinarme un poco —dijo Molly.

Kling la miró levantarse y advirtió el parecido entre las dos hermanas. Seguro que Molly había sido también una mujer muy atractiva. Pero el matrimonio y la maternidad, más el trabajo y las preocupaciones, le habían arrebatado gran parte de su belleza. Ahora no se podía comparar con su hermana más joven, si es que alguna vez había sido posible. Abandonó la sala de estar y Kling supuso que se iba al cuarto de baño.

—Hace una noche muy agradable —comentó Kling torpemente.

—¿Sí? —preguntó Jeannie.

—Sí.

—Molly, date prisa —gritó Bell.

—Ya voy —contestó desde el cuarto de baño.

—Muy agradable. Para ser otoño —añadió Kling. Jeannie no hizo ningún comentario.

Molly salió a los pocos minutos del cuarto de baño, peinada y con los labios recién pintados.

—Si sales, Jeannie —dijo mientras se ponía el abrigo— no vuelvas muy tarde.

—No te preocupes —respondió Jeannie.

—Buenas noches. Me ha gustado conocerte, Bert. Ven a vernos otro día. ¿Lo harás?

—Sí.

Bell descansó la mano en el pomo de la puerta.

—La dejo en tus manos, Bert. Buenas noches.

Salieron de la sala y cerraron la puerta tras ellos. Kling oyó el golpe de la puerta de la calle. La sala quedó en completo silencio. Fuera, arrancó un coche. Kling supuso que era el taxi de Bell.

—¿De quién fue la idea? —preguntó Jeannie.

—No te entiendo —replicó Kling.

—La idea de que usted viniera aquí. ¿Fue de ella?

—No. Peter es un viejo amigo mío.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Jeannie.

—Veinticuatro —respondió Kling.

—¿Es que quiere que nos conozcamos o algo así?

—¿Qué?

—Molly. ¿Está tramando algo?

—No entiendo lo que quieres decirme.

Jeannie lo miró a los ojos. Los de ella eran muy azules. Kling le devolvió la mirada, abrumado por su belleza.

—Usted no es tan tonto como parece cuando habla, ¿verdad?

—Procuro no hablar como un tonto —replicó Kling.

—Le estoy preguntando si Molly tiene planes para usted y para mí.

—No. No creo que los tenga. —Kling sonrió.

—Tratándose de ella, no sería extraño.

—Me parece que no quieres mucho a tu hermana.

Jeannie se puso enseguida a la defensiva.

—Quiero a mi hermana.

—¿Pero?

—Sin peros. Quiero a mi hermana.

—Entonces, ¿por qué desconfías de ella?

—Porque sé que Peter no iría a buscar a un policía; así que tiene que haber sido ella.

—Estoy aquí como amigo, no como policía.

—Sí. Apostaría que sí —replicó Jeannie—. Será mejor que beba su cerveza. Yo me voy en cuanto venga la canguro.

—¿Tienes una cita? —preguntó Kling distraídamente.

—¿Quién quiere saberlo?

—Yo.

—No es asunto suyo.

—Supongo que eso me pone en mi sitio.

—Supone bien —declaró Jeannie.

—Parece como si tuvieras muchos más años que diecisiete.

Jeannie se mordió el labio un instante.

—Tengo muchos más que diecisiete —contestó—. Muchos más que diecisiete, señor Kling.

—Bert —corrigió—. ¿Qué te pasa, Jeannie? No has sonreído ni una sola vez desde que nos hemos visto.

—No me pasa nada.

—¿Problemas en el colegio?

—No.

—¿Un novio?

—No… —titubeó.

—Ajá —exclamó Kling—. Cuando una chica tiene diecisiete años, normalmente hay un novio.

—No tengo novio.

—¿No? Entonces, qué. ¿Te has fijado en alguien que no te hace caso?

—¡Basta! —exclamó con brusquedad—. Nada de esto es asunto suyo. ¡No tiene ningún derecho a entrometerse!

—Lo siento. Sólo trataba de ayudar. No estarás metida en ningún lío, ¿verdad?

—No.

—Quiero decir con la ley.

—No. Y si lo estuviera no se lo iba a decir a un policía.

—Soy un amigo, ¿recuerdas?

—Sí, claro, un amigo.

—Eres una chica muy guapa, Jeannie.

—Es lo que suelen decirme.

—Una chica tan guapa puede encontrarse con gente que no le conviene. Una chica tan guapa…

—… es como una canción —concluyó Jeannie—. No estoy con gente que no me convenga. Estoy bien. Soy una chica normal y sana. Déjeme en paz.

—¿Sales con chicos?

—Bastantes.

—¿Alguno fijo?

—No.

—¿Alguno que pudiera serlo?

—¿Sale usted con chicas? —contraatacó Jeannie.

—No mucho.

—¿Alguna fija?

—No —contestó Kling con una sonrisa.

—¿Alguna que pudiera serlo?

—No.

—¿Por qué no? Creía que un heroico policía estaría muy solicitado.

—Soy tímido —desmintió Kling.

—Pues vaya con la timidez. No hace ni diez minutos que nos conocemos y ya estamos hablando de nuestra vida amorosa. ¿Cuál será el próximo tema? ¿El tamaño de mi sostén? —Kling no pudo evitar mirar el jersey y Jeannie lo cortó—: No hace falta que me lo pregunte. Es un treinta y ocho.

—Me lo imaginaba —contestó Kling.

—Claro, había olvidado que era policía. Los policías son muy observadores, ¿verdad? ¿No es usted el genio de los detectives?

—Soy patrullero —admitió Kling en tono apagado.

—¿Un chico tan majo, sólo patrullero?

—¿Qué bicho te ha picado? —Kling levantó la voz.

—Ninguno. Y a ti, ¿qué bicho te ha picado?

—Nunca he conocido a una chica como tú. Vives en una casa decente, cualquier chica daría lo que fuera para ser como tú y hablas…

—Soy la bella de Riverhead, ¿no lo sabías? Tengo montones de chicos que me persiguen…

—… y hablas como una vieja de sesenta años que viviera en un chamizo. ¿Qué te pasa realmente?

—Nada. Simplemente que no me gusta la idea de que un policía venga detrás de mí haciendo preguntas.

—Tu familia cree que necesitas ayuda —explicó Kling con hastío—. No sé por qué, pues das la impresión de que si entraras en una jaula de tigres saldrías sin un rasguño. Eres tan tierna como un diamante en bruto.

—Gracias.

—Aprovecha tu belleza, niña. —Kling se levantó—. Quizá no la conserves cuando llegues a los treinta y cinco años. —Se dirigió a la puerta.

—Bert —llamó Jeannie.

Se volvió. Ella tenía la mirada baja.

—Lo siento. Normalmente no soy tan mal educada.

—¿Qué te pasa?

—Nada, de verdad. Tengo que solucionarlo sola, eso es todo —dijo con una sonrisa trémula—. Ya se arreglará.

—De acuerdo. No te des por vencida. Todo el mundo tiene problemas. Especialmente a los diecisiete años.

—Ya lo sé —convino Jeannie sin abandonar la sonrisa.

—Escucha, ¿puedo invitarte a un helado o a cualquier otra cosa? Así te distraes.

—No, gracias. —Jeannie consultó su reloj—. Tengo una cita.

—Oh, muy bien. Diviértete, Jeannie. —La miró de cerca—. Eres muy guapa. Deberías estar contenta.

—Lo sé.

—Si necesitas alguna cosa…, si crees que puedo ayudarte… me llamas a la comisaría del Distrito 87. —Sonrió—. Allí es donde trabajo.

—Muy bien. Gracias.

—¿Quieres que salgamos juntos?

—No, tengo que esperar a la canguro.

Kling castañeó los dedos.

—Claro. —Hizo una pausa—. ¿Quieres que espere contigo?

—Mejor que no. Gracias de todos modos.

—Muy bien. —Kling la miró una vez más. Sabía que había más cosas que decir, pero no sabía cómo hacerlo—. Cuídate —fue lo único que se le ocurrió.

—Lo haré. Gracias.

—De nada.

Abrió la puerta y pasó al vestíbulo de entrada. Jeannie cerró la puerta.

Capítulo 5

Capítulo 5

A Willis no le gustaba hacer horas extras. Hay poca gente a la que le guste, a menos que se las paguen. Willis era detective de tercer grado y su salario sumaba 5230 dólares al año. No le pagaban por horas ni por el número de casos resueltos; su salario era siempre 5230 dólares independientemente del número de horas que trabajara.

Por eso estaba un poco disgustado, ya que Fats Donner no lo llamó aquel miércoles por la noche. Había estado dando vueltas por la sala de detectives, contestando al teléfono cada vez que sonaba, aguantando el latazo de los polis que venían a desahogarse. Escuchó un rato a Meyer, que le contaba a Patillas un caso que llevaba del Distrito 33, donde un tipo se dedicaba a robar gatos. La historia no le interesó, así que continuó mirando el gran reloj de pared, esperando. Salió de la comisaría convencido de que Donner no llamaría aquella noche.

Cuando a la mañana siguiente se presentó a trabajar a las 7.45, el sargento del mostrador le entregó una nota que decía que Donner lo había llamado la noche anterior a las 11.15. Donner dejó el recado de que lo llamara lo antes posible. Había un número anotado en la hoja de papel. Willis pasó el mostrador y torció a la derecha, donde un rótulo con una mano señalando indicaba el camino hacia la DIVISIÓN DE DETECTIVES. Subió la escalera metálica, giró donde la ventana enrejada proyectaba la luz grisácea de la mañana sobre el reducido descansillo de la escalera, y luego subió los restantes escalones hasta el segundo piso.

Pasó frente a los casilleros del final del corredor y por delante de los bancos y del lavabo de hombres, luego atravesó la oficina, la barandilla divisoria y entró en la sala de detectives de la patrulla. Fichó su entrada, dio los buenos días a Havilland y Simpson, que tomaban café en una de las mesas, se sentó en la suya y se acercó el teléfono. Era una mañana gris y pálida y las lámparas de globo que colgaban del techo proyectaban una luz polvorienta sobre la sala. La puerta del teniente estaba abierta de par en par, señal de que no había llegado. Byrnes, por lo general, cerraba la puerta tan pronto como llegaba a su despacho.

—¿Tienes una pista caliente, Hal? —preguntó Havilland.

—Sí —contestó Willis.

Una voz al otro lado de la línea dijo: «¿Hola?» La voz era somnolienta, pero reconoció a Donner.

—Fats, soy Willis. ¿Me llamaste anoche?

—¿Qué?

—Detective Willis, de la Patrulla 87 —aclaró Willis.

—Ah, hola. Pero hombre, ¿qué hora es?

—Cerca de las ocho.

—¿Es que nunca duermes?

—¿Tenías algo para mí?

—¿Conoces a un tipo llamado Skippy Randolph?

—Ni por el forro. ¿Quién es?

—No hace mucho que ha venido de Chicago, pero estoy seguro de que también está fichado aquí.

—¿Estás seguro?

—Lo sé de buena tinta. ¿Quieres conocerlo?

—Quizá.

—Esta noche habrá una partidita de dados. Randolph irá. Podrías venirte.

—¿Dónde?

—Ya te llevaré yo. —Donner hizo una pausa—. Los baños de vapor cuestan dinero, ya sabes.

—Déjame primero que compruebe quién es. Quizá no valga la pena conocerlo. ¿Estás seguro de que estará en ese juego de mierda?

—Sí, papi.

—Te llamaré más tarde. ¿Estarás en este número?

—Hasta las once. Después me iré a los baños.

Willis miró el nombre que había anotado en un papel.

—Skippy Randolph. ¿Es su nombre verdadero?

—Randolph, sí. De Skippy ya no estoy tan seguro.

—Pero ¿estás seguro de que atraca?

—Absolutamente.

—De acuerdo —concluyó Willis—, ya te llamaré.

Willis colgó el auricular, reflexionó un momento, y luego telefoneó a la Oficina de Identificación Criminal. Miscolo, uno de los patrulleros de la oficina, entró en la sala.

—Hola Hal, ¿quieres un café? —preguntó.

—Sí —contestó Willis y luego expuso al policía de Identificación lo que necesitaba.

La Oficina de Identificación Criminal estaba situada en la sede central que la policía tenía en High Street, en pleno centro de la ciudad. Funcionaba las veinticuatro horas del día, y la única razón de su existencia era la recopilación, clasificación y catalogación de todo tipo de información relacionada con delincuentes. Mantenía un registro de huellas digitales, un fichero de delincuentes, un archivo de reclamados por la justicia, otro de delincuentes en libertad vigilada, así como de exreclusos, de jugadores, de violadores, de atracadores y de todo tipo de individuos relacionados con el delito. Su archivo de uso más frecuente contaba con más de 80 000 fotografías de delincuentes conocidos. Y como a todas las personas acusadas y convictas de un delito se las fotografía y se les toman las huellas digitales, según estipula la ley, el archivo crecía de forma incesante y se actualizaba continuamente. La Oficina de Identificación recibía y clasificaba unos 206 000 juegos de huellas dactilares cada año y contestaba peticiones de unos 250 000 expedientes remitidas de todas partes del país. Así pues, la solicitud de Willis fue una más y resultó muy sencilla de contestar. En una hora tenía la información en su despacho. El primer documento que sacó Willis del sobre fue la fotocopia de la tarjeta de huellas dactilares de Randolph.

Willis la miró rápidamente por encima. Dadas las circunstancias, las huellas no le servían de gran cosa. Sacó el segundo documento del sobre: la fotocopia del reverso de la tarjeta de las huellas dactilares.

Willis repasó el resto de la información. Una tarjeta afirmaba que Randolph tras ocho meses de prisión, había sido excarcelado de Baily por buena conducta el 2 de mayo de 1950. Había notificado al juez de vigilancia que deseaba volver a Chicago, su ciudad natal, adonde tenía que haber ido al licenciarse de la Marina. Se le concedió el permiso, y salió para Chicago el 5 de junio de 1950. Existía también un informe del funcionario de libertad vigilada de Chicago a quien se transfirió el expediente de Randolph. Al parecer, no había violado su libertad provisional.

Entre todos los documentos, Willis eligió la transcripción del expediente de Randolph en la Infantería de Marina. Se había alistado el 8 de diciembre, el día después de Pearl Harbour. Tenía entonces veintitrés años, casi veinticuatro. Ascendió a cabo, tomó parte en los desembarcos de Iwo Jima y Okinawa, y fue responsable personal de la rendición de cincuenta y cuatro soldados japoneses. El 17 de junio de 1945 fue herido en la pierna durante un ataque de la Sexta División de Infantería de Marina a la ciudad de Mezano. Fue enviado a Pearl Harbour, donde ingresó en un hospital, y después de la convalecencia fue trasladado a San Francisco, ciudad en que se licenció con todos los honores.

Y cuatro años más tarde asaltó a un hombre de cincuenta y tres años e intentó llevarse su cartera.

Y ahora, según Donner, había vuelto a la ciudad y asaltaba de nuevo.

Willis miró su reloj y marcó el teléfono de Donner.

—¿Diga? —respondió Donner.

—Ese juego de mierda de esta noche. Prepáralo.

El juego de mierda en cuestión era itinerante, y esa noche particular del jueves se celebraba en un almacén cercano a la autopista River. Willis, para estar a tono con el espíritu festivo de la ocasión, se puso una camisa estampada con cabezas de caballo y una chaqueta deportiva. Cuando se encontró con Donner, por poco no lo reconoce. De alguna manera inexplicable, el montón fláccido y temblón de carne blanca que aspiraba el vapor de los baños turcos se las había arreglado para adquirir estatura e incluso eminencia embutido en un traje azul marino. Seguía pareciendo enorme, pero ahora lo era como un gigante legendario, magnífico, de porte casi majestuoso. Tras estrechar la mano de Willis —en cuya ceremonia un billete de diez dólares pasó de una palma a la otra—, se dirigieron en busca del almacén, del juego de mierda y de Skippy Randolph.

Apostado contra la puerta, un hombre demacrado reconoció a Donner, pero no abrió hasta que Donner le hubo presentado a Hal Willis como «Willy Harris, un viejo colega». Entonces los hizo pasar al almacén, cuyo primer piso estaba a oscuras, excepto un rincón de la nave alumbrado por una bombilla. El resto de la nave se encontraba atiborrado de lo que parecían neveras y cocinas.

—Hay un acuerdo con el vigilante y con el poli que hace la ronda —explicó Donner—. Nadie nos molestará aquí. —Atravesaron la nave; los tacones resonaban en el suelo de cemento—. Randolph es el de la chaqueta verde —añadió Donner—. ¿Quieres que te lo presente o lo harás por tu cuenta?

—Es mejor actuar solo —dijo Willis—. Si esto sale mal, será mejor que no te veas complicado. Eres demasiado valioso.

—Ya no tiene remedio —repuso Donner—. He sido yo quien te ha presentado en la puerta.

—Sí, pero yo podría ser un poli listo que te ha engañado.

—Está bien —cedió Donner. Luego, en un cuchicheo, de modo que su cumplido no sonó a coba, añadió—: Eres un poli listo.

Si Willis lo oyó, no dio señales de que así fuera. Anduvieron hasta donde estaba la manta extendida bajo la bombilla. Donner se unió al grupo de apostantes y Willis rodeó el círculo hasta colocarse enfrente de él, de pie, al lado de Randolph. Un hombre bajito, con un jersey con cuello de tortuga, hizo rodar los dados.

—¿Cuál es el punto? —preguntó Willis a Randolph.

Randolph lo miró desde arriba. Era un hombre alto, de cabello castaño y ojos azules. La cicatriz de una cuchillada en la sien imprimía un aire amenazador a su rostro, por lo demás agradable.

—Seis —respondió.

—¿Tiene potra?

—No mucha.

El hombre del cuello de tortuga recogió los dados y volvió a tirarlos.

—Vamos con el seis —dijo alguien al otro lado del corro.

—No te entrometas —amenazó otro. Willis contó las cabezas. Con él y con Donner, eran siete los hombres que jugaban. Los dados se detuvieron.

—Seis —anunció el hombre del cuello de tortuga. Retiró casi todos los billetes que había sobre la manta y dejó veinticinco dólares. Recogió los dados y dijo—: Apuesto veinticinco.

—Ahí van —declaró un hombre corpulento de voz grave. Y dejó caer sobre la manta dos billetes de diez y uno de cinco. El hombre del cuello de tortuga tiró los dados.

—Venga, siete —dijo.

Willis miraba. Los dados rebotaron y se detuvieron.

—El pequeño Joe —dijo el del cuello de tortuga.

—Dos a uno, ningún cuatro —dijo Willis y puso un billete de diez dólares.

—Acepto —declaró un hombre al otro lado del corro. Cuello de Tortuga volvió a tirar.

—Esa apuesta es una tontería —cuchicheó Randolph al oído de Willis.

—Dijiste que no tenía mucha potra.

—Pero se está calentando. Fíjate.

Cuello de Tortuga sacó un seis y luego un cinco. El hombre de enfrente se dirigió a Willis.

—¿Aceptas otros cinco en las mismas condiciones?

—Vale la apuesta —convino Willis. Puso un billete de diez en la palma y el hombre lo cubrió con uno de cinco.

Cuello de Tortuga agitó los dados. Sacó su cuatro en la siguiente tirada. Willis entregó los treinta dólares al hombre de enfrente. Cuello de Tortuga dejó los cincuenta sobre la manta.

—Cubro la mitad —anunció el de la voz grave.

—Y yo la otra mitad —añadió Willis.

Ambos depositaron el dinero sobre el de Cuello de Tortuga.

—Estás sonado —dijo Randolph.

—He venido a apostar —contestó Willis—. Cuando tengo ganas de hacer punto, me quedo en casita.

Cuello de Tortuga sacó un siete en la primera tirada.

—¡Hijo de puta! —exclamó Voz Grave.

—Dejo los cien —contestó Cuello de Tortuga sonriendo.

—Estás cubierto —declaró Willis. Desde el otro lado del círculo, Donner lo miró con ojos incrédulos. Voz Grave enarcó las cejas.

—Tenemos a un valiente entre nosotros —comentó Cuello de Tortuga.

—¿Es esto una reunión de costureras o un juego de hombres? —le preguntó Willis—. Tira.

Cuello de Tortuga sacó un ocho.

—Seis a cinco ningún ocho —dijo Willis. Los hombres del corro guardaron silencio—. Muy bien, ocho a cinco.

Seis a cinco era la apuesta correcta.

—Acepto —convino Voz Grave y le alargó un billete de cinco a Willis.

—Muévelos —ordenó Willis, y Cuello de Tortuga agitó los dados.

—Dos seises. —Randolph miró a Willis un momento—. Otros ocho pavos a que no sale el ocho.

—¿Igual que antes? —preguntó Voz Grave.

—Igual —contestó Randolph.

—Acepto —dijo Voz Grave y entregó cinco dólares a Randolph.

—El que se calienta también se enfría —comentó éste, y sonrió a Willis.

Cuello de Tortuga sacó su ocho. Voz Grave recogió el dinero de Willis y Randolph. Un hombre de nariz ganchuda suspiró.

—Apuesto los doscientos —anunció Cuello de Tortuga.

—Esto se está poniendo un poco difícil, ¿no te parece? —preguntó Nariz Ganchuda.

—Si lo ves muy difícil, vete a la cama —replicó Randolph.

—¿Quién cubre los doscientos? —preguntó Cuello de Tortuga…

—Cubro cincuenta. —Nariz Ganchuda suspiró de nuevo.

—Faltan cien y medio —declaró Cuello de Tortuga—. ¿Quién los pone?

—Aquí tienes un centenario —Willis dejó caer el billete en la manta.

—Tomo los últimos cincuenta —anunció Randolph y puso su dinero al lado del de Willis—. Mueve y tira.

—Qué gran noche —exclamó un hombre de cara redonda, de pie a la derecha de Willis—. Grandes jugadores.

Cuello de Tortuga tiró y los dados rodaron por la manta. Uno se detuvo, mostrando un dos. El segundo dado chocó con el primero y se paró con un cinco.

—Siete —proclamó risueño Cuello de Tortuga.

—Tiene potra —dijo Cara Redonda.

—Demasiada potra —murmuró Nariz Ganchuda.

—Apuesta —apremió Voz Grande.

—Apuesto cuatrocientos —anunció Cuello de Tortuga.

—Venga —rezongó Nariz Ganchuda—, ¿es que quieres echarnos?

Willis miró al otro lado del corro. Nariz Ganchuda llevaba pistola, claramente marcada bajo la chaqueta. Y si no se equivocaba, Cuello de Tortuga y Voz Grave también iban armados.

—Cubro dos billetes —declaró Willis.

—¿Hay alguien que cubra los otros dos? —preguntó Cuello de Tortuga.

—Tienes que fallar alguna vez —declaró Randolph—. Yo los cubro. —Y dejó caer los doscientos sobre la manta.

—Tira los dados —ordenó Willis—. Pero agítalos primero.

—Daditos, papá tiene agujeros en los zapatos —cantó Cuello de Tortuga. Tiró y sacó once.

—Caray, esta noche estoy de suerte. Lo apuesto todo —dijo Cuello de Tortuga—. ¿Estoy cubierto?

—Despacito, primo —soltó Willis de pronto.

—Apuesto los ocho —anunció Cuello de Tortuga.

—Déjame ver los marfiles —ordenó Willis.

—¿Qué?

—Digo que me dejes ver los cubitos. Parecen tener talento.

—El talento está en mi mano, amigo —replicó Cuello de Tortuga—. ¿Me cubres o no?

—No hasta que no vea los dados.

—Entonces no me cubres —contestó secamente Cuello de Tortuga—. ¿Quién apuesta?

—Enséñale los dados —ordenó Randolph. Willis lo miró. El antiguo marine había perdido doscientos en la última tirada. Willis había insinuado que los dados estaban cargados y ahora Randolph quería comprobarlo por él mismo.

—Los dados son correctos —aseguró Cuello de Tortuga.

—Son honrados —añadió Voz Grave mirando a Willis de un modo peculiar—. Aquí se juega legal.

—Pues no lo parece —repuso Willis—. Demuéstramelo.

—Si no te gusta el juego, lárgate —advirtió Nariz Ganchuda.

—Desde que he venido he perdido hasta la camisa —le cortó Willis—. Prácticamente esos dados son míos. ¿Puedo echarles un vistazo o no?

—¿Has sido tú, Fats, quien ha traído a este pájaro?

—Sí —respondió Donner, y empezó a sudar.

—¿De dónde lo has sacado?

—Nos conocimos en un bar. —Willis intervino para desmarcar a Donner—. Le dije que buscaba acción. No esperaba que los dados estuvieran educados.

—Te hemos dicho que los dados son correctos —dijo Voz Grave.

—Entonces, déjame verlos.

—Puedes examinarlos cuando te toque tirar —masculló Cuello de Tortuga—. Todavía los tiro yo.

—Aquí nadie los tira hasta que yo no los vea —aseguró Willis con firmeza.

—Eres demasiado pequeño para hablar así —replicó Voz Grave.

—Demuéstramelo —contestó Willis suavemente.

Voz Grave lo miró desde arriba, al parecer tratando de adivinar si Willis iba o no armado. Debió de pensar que no.

—Sal de aquí, canijo asqueroso. O te parto en dos.

—¡Inténtalo, grandullón! —exclamó Willis.

Voz Grave miró furioso a Willis y luego cometió el mismo error que tantos otros habían cometido antes que él. Nadie podía imaginar, por la apariencia de Willis, lo bien entrenado que estaba. No había forma de saber que era experto en judo o que podía romperle la espalda a cualquiera con sólo chasquear los dedos. Voz Grave se pensaba que era un canijo asqueroso, así que atravesó el corro dispuesto a aplastar a Willis como a una chinche.

En honor a la verdad, hay que decir que quedó sorprendido con lo que sucedió a continuación.

Willis no miró la cara ni las manos de Voz Grave. Se fijó en sus pies, dispuesto a lanzarse sobre él en cuanto adelantara el derecho. Cuando lo hizo, atacó repentinamente, apoyándose en la rodilla derecha y agarrando el tobillo izquierdo de Voz Grave.

—Eh, maldita sea… —empezó Voz Grave, pero fue todo lo que pudo decir.

Willis tiró del tobillo hacia sí y hacia arriba, al tiempo que con el borde de la mano derecha le golpeaba el vientre. Voz Grave vio a su oponente de rodillas, sintió su tobillo atenazado y la fuerte presión sobre su estómago, pero no fue capaz de pensar que era objeto de una llave de tobillo. Sólo supo que caía hacia atrás y luego se quedó sin aliento cuando su espalda golpeó sobre el suelo de cemento. Aturdido, sacudió la cabeza y se puso de pie.

Vio a Willis frente a él, sonriendo.

—Muy bien, niño bonito —murmuró Voz Grave—. Muy bien, hijo de puta bonito. —Y se adelantó de nuevo.

Willis no movió un músculo. Permaneció en pie, oscilando a un lado y a otro, equilibrado, sonriente, y luego actuó. Atenazó el brazo izquierdo de Voz Grave, a la altura del codo, con la mano derecha. Sin dudarlo, tiró bruscamente hacia arriba del brazo izquierdo, presionando en la axila de Voz Grave con la mano izquierda, plana, con los dedos juntos y el pulgar debajo. Luego giró a la derecha, tirando del brazo del hombre, que puso sobre su hombro izquierdo y forzándolo a bajar con su tenaza en el codo.

De pronto, se inclinó hacia adelante y los pies de Voz Grave abandonaron el suelo. Luego, con un rápido tirón, lo volteó sobre el hombro, haciendo que cayera de nuevo sobre el cemento. Una llave de hombro.

Cuidadosamente, porque no quería romperle el brazo, Willis soltó su tenaza en el codo antes de que el otro cayera al suelo. Voz Grave, atontado, sacudió la cabeza. Intentó ponerse de pie, pero se quedó sentado, sin dejar de sacudir la cabeza. Al otro lado del corro, Nariz Ganchuda se metió la mano en el interior de la chaqueta.

—¡Quieto ahí! —ordenó una voz.

Willis se volvió. Randolph empuñaba una 45 y cubría al grupo.

—Gracias —dijo Willis.

—Recoge esos ochocientos —ordenó Randolph—. No me gustan los juegos trucados.

—¡Eh, que ahí está mi pasta! —exclamó Cuello de Tortuga.

—Pues ahora resulta que es nuestra —replicó Randolph.

Willis recogió el dinero y se lo metió en el bolsillo.

—Vamos —mandó Randolph.

Se dirigieron a la puerta lateral; Randolph se alejaba del grupo de hombres sin darles la espalda y con la pistola todavía en la mano. El tipo demacrado que había dejado pasar a Willis pareció confundido, pero no dijo nada. Casi nadie habla cuando una 45 hace su aparición en la película. Willis y Randolph corrieron calle abajo. Randolph se guardó la pistola en el bolsillo y llamó a un taxi al llegar a la esquina.

—¿Te apetece una taza de café? —preguntó Randolph.

—Y tanto —dijo Willis.

—Me llamo Skippy Randolph. —Le ofreció la mano.

Willis se la estrechó.

—Mi nombre es Willy Harris.

—¿Dónde aprendiste judo? —preguntó Randolph.

—En Infantería de Marina.

—Claro. Yo también estuve.

—¿Bromeas? —inquirió Willis fingiendo sorpresa.

—Sexta División —señaló Randolph con orgullo.

—Yo estuve en la Tercera —apuntó Willis.

—¿Iwo?

—Sí.

—Yo estuve en Iwo y en Okinawa. Mi compañía fue asignada a la Quinta cuando desembarcamos en Iwo.

—Menudo infierno —comentó Willis.

—Y que lo digas. Aun así, pasé buenos momentos. Pero en Okinawa me hirieron.

—Yo tuve suerte —admitió Willis, y al no hallar madera que tocar, se pasó los nudillos por la cabeza.

—¿Te parece que estamos ya lo suficientemente lejos de esos canallas? —preguntó Randolph.

—Creo que sí.

—Pare por aquí —ordenó Randolph al taxista.

El coche se acercó al bordillo y Randolph dio una buena propina al taxista. Los dos hombres se quedaron en la acera y Randolph inspeccionó la calle. Señaló con el dedo.

—Allí hay una cafetería —dijo.

Willis se sacó del bolsillo los ochocientos dólares.

—La mitad son tuyos —declaró, y se los entregó.

—Me pareció que aquellos dados estaban un poco antojadizos. —Randolph se guardó los billetes.

—Sí. —Willis rio.

Entraron en la cafetería y se sentaron en una mesa de un rincón. Pidieron café y buñuelos franceses. Cuando estuvieron servidos, permanecieron en silencio durante un rato.

—Buen café —dijo Randolph.

—Sí —corroboró Willis.

—¿Eres nativo de estos pagos?

—Sí. ¿Y tú?

—Soy de Chicago —contestó Randolph—. Recalé aquí cuando me licenciaron. Me quedé cuatro años.

—¿Cuándo te licenciaron?

—En el cuarenta y cinco. Volví a Chicago el año cincuenta.

—¿Y qué hiciste hasta el cuarenta y nueve?

—Pasé un tiempo a la sombra —contestó Randolph cauteloso.

—¿No hemos estado todos? —preguntó Willis con tono aburrido—. ¿Por qué te cogieron?

—Atraqué a un viejo.

—¿Qué te ha traído otra vez por aquí?

—Y a ti, ¿por qué te cogieron?

—Oh, nada —contestó Willis.

—Oh, vamos —insistió Randolph.

—Pero ¿qué importancia tiene?

—Tengo curiosidad.

—Violación —soltó Willis rápidamente.

—Eh —exclamó Randolph levantando las cejas.

—No fue como suena. Salía con la dama y era el bombón más rico que he conocido. Y una noche…

—Ya, entiendo.

—¿De verdad?

—Claro. ¿Crees que yo quería atracar a aquel viejo? Necesitaba pasta, eso era todo.

—¿De qué vives? —preguntó Willis.

—Me las arreglo.

—¿Haciendo qué?

Randolph dudó unos segundos.

—Soy camionero.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Para quién trabajas?

—Bueno, en este momento no tengo trabajo.

—Entonces, ¿cómo te las arreglas?

—Hago algunas cosas que me dan algo de dinero. —Randolph hizo una pausa—. ¿Estás buscando algo?

—Pudiera ser.

—Dos tíos juntos pueden arreglarse bastante bien.

—¿Haciendo qué?

—Imagínatelo.

—No me gusta hacer una comedia sin saber el papel —contestó Willis—. Si tienes algo para mí, explícamelo ahora.

—Atracar —dijo Randolph.

—¿A viejos?

—A viejos, a jóvenes, ¿qué más da?

—Eso no da mucha pasta.

—Si eliges bien el barrio, sí.

—No sé, no me gusta la idea de zurrar a los viejos —Willis hizo una pausa—, ni a las tías.

—¿Quién ha dicho nada de tías? Las evito. Las tías sólo traen problemas.

—¿Sí?

—Desde luego. Pero bueno, ¿es que no lo sabes? Te trincan por intento de violación, además de atraco. Aunque no les hayas puesto un dedo encima.

—¿Ah sí? —Willis estaba decepcionado.

—Seguro. Huyo de ellas como de la peste. Además, las tías no suelen llevar mucho dinero.

—Ya veo —dijo Willis.

—Entonces ¿qué dices? Sabes judo y yo también. Podríamos poner la ciudad patas arriba.

—No sé. —Willis estaba convencido ya de que Randolph no era su hombre, pero deseaba escuchar más para pescarlo.

Mientras los dos hombres charlaban en un extremo de la ciudad, la muchacha yacía boca abajo entre los arbustos del otro extremo. Los arbustos crecían al pie de una inclinada ladera, un acantilado en miniatura formado de tierra y piedras. El acantilado caía sobre los arbustos, detrás de los cuales corría el río y, encima, estaba el amplio puente que conducía al otro estado.

La muchacha tenía la cadera rota. Sus medias se habían desgarrado al rodar por la pendiente hasta los arbustos. Tenía la falda levantada, de modo que se veía la parte posterior de las piernas hasta las nalgas. Las piernas eran bonitas, jóvenes, pero una estaba torcida en un curioso ángulo, y, tal como yacía entre los arbustos, no había nada atractivo en el cuerpo de la muchacha.

Tenía la cara cubierta de sangre. La sangre se extendía desde los rasgos destrozados hasta las ramas espinosas de los arbustos y luego caía en el suelo, donde la sedienta tierra otoñal la absorbía. Sobre el pecho turgente de la chica descansaba un brazo doblado para protegerlo de las ramas agudas y cortantes. El otro colgaba fláccido a un lado. La mano estaba abierta.

En el suelo, cerca de la sangre derramada, a unos metros de la palma abierta, reposaban unas gafas de sol. Uno de los cristales estaba roto.

La muchacha tenía los cabellos rubios, pero el color dorado estaba teñido de sangre en el lugar donde algo duro e inflexible había aplastado repetidamente el cráneo.

La muchacha no respiraba. Yacía boca abajo, entre los arbustos, al pie del pequeño acantilado; la sangre corría por la tierra. No volvería a respirar.

Su nombre era Jeannie Paige.

Capítulo 6

Capítulo 6

El teniente Byrnes estudió la información de la hoja impresa.

Hablando en plata, aquello sólo decía que alguien la había diñado. El cadáver había sido trasladado al depósito y lo más probable es que algún joven interno de allí hubiera examinado la cara destrozada y el cráneo fracturado para llegar a la notable conclusión de que la muerte había sido causada por «contusión cerebral aparente». Podía entender que no tuviera ya en su mesa un informe completo pero, aun entendiéndolo, le revolvía las tripas. Suponía que la gente no iba a echarse a la calle en mitad de la noche —el cuerpo seguramente llegó al depósito en la madrugada— para ver si un estómago contenía o no veneno. Claro que no. Nadie empieza a trabajar hasta las nueve de la mañana, y nadie trabaja después de las cinco de la tarde. Un país maravilloso. Nadie trabaja demasiado.

Excepto el tipo que mató a la muchacha, por supuesto.

No le importó hacer horas extras.

«Diecisiete años —pensó Byrnes—. ¡Mi hijo tiene diecisiete!».

Se levantó y caminó hasta la puerta del despacho. Era un hombre bajo, sólido y achaparrado, con una cabeza que parecía sacada de un enorme bloque de granito. Tenía unos ojos pequeños y azules, vivos y siempre alertas. No le gustaba la gente que se dejaba matar. No le gustaban las jovencitas que se dejaban aplastar la cabeza. Abrió la puerta.

—¡Eh! —llamó.

Willis levantó la mirada desde su mesa.

—Pasa, ¿quieres?

Dejó la puerta abierta y regresó a su despacho. Willis lo siguió y permaneció de pie y en silencio, con las manos cruzadas a la espalda.

—¿Sabes algo ya de esas gafas de sol? —preguntó Byrnes todavía paseando.

—No, señor. Hay una buena huella de un pulgar en el cristal que no se ha roto, pero no creo que consigamos nada con una sola huella.

—¿Y qué hay de tu colega? El que trajiste anoche.

—Randolph. Se ha puesto como loco por haber hecho una confesión completa a un policía sin saberlo. Aunque creo que él sabe que no se podrá mantener la acusación ante un tribunal. Ahora mismo grita pidiendo un abogado.

—Me refiero a la huella del pulgar.

—No es suya, señor —aseguró Willis.

—¿Podría ser de la muchacha?

—No, señor. No lo es. Ya lo hemos comprobado.

—Entonces, Randolph no es nuestro hombre.

—No, señor.

—En cualquier caso, nunca creí que lo fuera. A la muchacha seguramente la golpearon mientras Randolph estaba contigo.

—Sí, señor.

—Es una maldita vergüenza, una maldita vergüenza. —Empezó a pasear otra vez—. ¿Qué está haciendo Homicidios Norte?

—Están en ello, señor. Repasando todos los delincuentes sexuales.

—Podríamos echarles una mano. Comprueba nuestros archivos y pon a los muchachos a trabajar, por favor. —Hizo una pausa—. ¿Crees que fue nuestro atracador quien lo hizo?

—Las gafas de sol podrían indicar eso.

—Así que Clifford terminó por pasarse de la raya, el muy hijo de puta.

—Es una posibilidad, señor.

—Mi nombre es Pete. ¿A qué viene tanta formalidad?

—Bien, señor. Tengo una idea.

—¿Sobre este asunto?

—Sí, señor. Si es que nuestro atracador lo hizo, señor.

—¡Pete! —gruñó Byrnes.

—Pete, este asesinato va a aterrorizar a la ciudad. ¿Has visto los periódicos de la mañana? Una niña de diecisiete años con la cara destrozada. En nuestro distrito, Pete. De acuerdo que es un distrito podrido. Apesta a mil kilómetros y hay gente que cree que siempre apestará. Pero me pone furioso, Pete. Me hace daño.

—El distrito no es tan malo —dijo Byrnes reflexivo.

—Ay, Pete. —Willis suspiró.

—De acuerdo, huele. Lo hacemos lo mejor que sabemos. ¿Qué mierda quieren que sea? ¿Snob Hill?

—No. Pero hemos de darle protección, Pete.

—Y se la damos. ¿O no? Trescientos sesenta y cinco días al año, todos los malditos años. Y los periódicos sólo se ocupan de los casos gordos. Este maldito atracador…

—Por eso tenemos que cogerlo. Homicidios Norte tardará una eternidad en su investigación. Los agentes de Homicidios no ven más que cadáveres. ¿Crees que porque aparezca otro se van a alarmar?

—Hacen un buen trabajo —declaró Byrnes.

—Ya lo sé, ya lo sé. —La voz de Willis delataba impaciencia—. Pero creo que mi idea podrá ayudarlos.

—Muy bien —dijo Byrnes—, escuchémosla.

Aquella tarde del viernes, la sala de estar se mantenía en silencio, con la palidez de la muerte. Molly Bell había llorado hasta la extenuación y ya no le quedaban lágrimas. Callaba sentada frente a su marido, y Bert Kling, de pie, junto a la puerta, se sentía incómodo y no dejaba de preguntarse por qué había ido.

Recordaba claramente cómo la muchacha Jeannie le había llamado antes de irse aquel miércoles por la noche. Se acordaba de su belleza increíble y grabadas bajo su belleza, de las apretadas garras de la preocupación y del disgusto. Y ahora estaba muerta. Y, curiosamente, él se sentía de alguna manera responsable.

—¿Te dijo algo? —preguntó Bell.

—No mucho —contestó Kling—. Parecía preocupada por algo… parecía… muy cínica y amargada para su edad. No sé —concluyó meneando la cabeza.

—Sabía que algo iba mal —murmuró Molly con una voz apenas audible. Estrujó un pañuelo con las manos en el regazo, pero el pañuelo estaba seco. Ya no había lágrimas que enjugar.

—La policía cree que fue el atracador, amor —afirmó Bell suavemente.

—Sí —dijo Molly—. Ya sé lo que creen.

—Amor, sé lo que sientes…

—Pero ¿qué hacía en Isola? ¿Quién la llevó a un sitio tan solitario, cerca del puente Hamilton? ¿Fue hasta allí sola, Peter?

—Supongo que sí.

—¿Y por qué iba a ir allí sola? ¿Por qué una chica de diecisiete años iba a ir sola a un sitio tan solitario?

—No sé, querida —dijo Bell—. Amor, por favor, no sigas atormentándote. La policía lo encontrará. La policía…

—¿Encontrará a quién? —lo interrumpió Molly—. ¿Al atracador? Pero ¿van a encontrar al que la llevó allí? Peter, hay una gran distancia hasta Isola. ¿Por qué tuvo que ir hasta allí desde Riverhead?

—No lo sé, amor. —Bell meneó la cabeza—. No lo sé.

—Lo averiguaremos, Molly —aseguró Kling—. Homicidios Norte y los detectives de mi distrito se ocuparán de descubrirlo. No te preocupes.

—Y cuando lo sepáis, ¿le devolverá eso la vida a mi hermana?

Kling se quedó mirando a aquella anciana de veinticuatro años, sentada en su silla, con los hombros hundidos, llorando una vida al tiempo que llevaba una vida nueva dentro de ella. Guardaron silencio durante un largo rato. Finalmente, Kling dijo que tenía que irse y Molly, amablemente, le preguntó si quería una taza de café. El policía dijo que no, le dio las gracias, estrechó la mano de Bell y salió al sol inestable de la tarde que bañaba las calles de Riverhead.

Los niños salían atropelladamente del colegio en lo alto de la calle y Kling los miró mientras caminaba, niños de caras lavadas, niños alborotadores y niñas preciosas, persiguiéndose entre ellos, gritando, descubriéndose entre sí.

No hacía muchos años, Jeannie Paige había sido una niña como aquéllas.

Caminó lentamente.

Había algo en el aire, algo que le hizo desear que llegara pronto el invierno. Fue un deseo muy peculiar, porque lo cierto es que le gustaba el otoño. Un deseo extraño, pensó y supuso que sería porque el otoño era tiempo de morir, de nostalgia del verano, de hojas muertas, de días muertos y…

De muchachas muertas.

Kling apartó aquellos pensamientos de la cabeza. En la esquina frente al colegio había un carrito de perritos calientes, y el propietario, con un delantal blanco, bigote y amplia sonrisa, hundía el tenedor en la olla de humeantes salchichas y luego en el pote de chucrut, luego dejaba a un lado el tenedor y cogía el palillo del frasco de mostaza, la extendía y entregaba la acabada obra maestra a una jovencita de no más de catorce años que esperaba al lado. Pagó el perrito caliente y, al darle el primer mordisco, en su rostro pudo advertir verdadera felicidad. Kling la estuvo mirando y luego siguió su camino.

En la cuneta apareció un perro saltando y brincando detrás de una pelota de goma que botaba desde la acera. Un coche se detuvo patinando, con los neumáticos chirriando. El conductor meneó la cabeza y luego sonrió inconscientemente al ver al feliz cachorro.

Los árboles dejaban caer las hojas sobre el suelo, hojas naranjas, rojas, bermejas, doradas, cubriendo las aceras de montones de materia crujiente. Escuchó el roce de las hojas bajo sus pasos, aspiró el vigoroso aire otoñal y pensó: «No es justo; tenía tanta vida por delante».

Cuando llegó a lo alto de la avenida se levantó un aire frío. Se dirigió a la estación del metro elevado, y el viento le atravesó la chaqueta que llevaba y le heló los huesos.

Ahora, las voces de los críos del colegio quedaron muy atrás, ahogadas por los chillidos del vendaval. Se preguntó si llovería.

El viento silbó a su alrededor, hablándole de lugares secretos y enmarañados, sobre la muerte y sobre Kling; de pronto, sintió más frío que nunca, y deseó el calor reconfortante de una bufanda. El frío subió por su espina dorsal y se quedó en su nuca, como una mano helada.

Cuando entró en la estación y subió las escaleras, curiosamente, advirtió que estaba pensando en Jeannie Paige.

Capítulo 7

Capítulo 7

La muchacha cruzó las piernas.

Estaba sentada frente a Willis y Byrnes, en la oficina del teniente, en el segundo piso de la comisaría del Distrito 87. Eran unas buenas piernas. La falda le sombreaba las rodillas y Willis no tuvo más remedio que reconocer que eran unas buenas piernas. Limpias y brillantes, con pantorrillas llenas que terminaban en unos tobillos esbeltos, realzados por los zapatos negros de altos tacones.

La muchacha era pelirroja, lo cual estaba muy bien. El cabello rojo siempre es auténtico. La muchacha tenía una cara bonita, con naricilla irlandesa y ojos verdes. Mientras escuchaba a los hombres en respetuoso silencio, tanto su cara como sus ojos respiraban inteligencia. De vez en cuando suspiraba profundamente y, cuando lo hacía, el severo corte de su traje no podía ocultar la rotunda curva de sus senos.

La muchacha ganaba 5555 dólares al año. La muchacha llevaba un 38 en el bolso. Era una detective de segundo grado llamada Eileen Burke, un nombre tan irlandés como su naricilla.

—No tiene que aceptar si no lo desea, señorita Burke —aseguró Byrnes.

—Parece interesante —contestó Eileen.

—Hal, perdón, Willis, la seguirá de cerca todo el camino, ¿entiende? Pero eso no garantiza que pueda llegar a tiempo si sucede algo.

—Lo entiendo, señor.

—Y Clifford no es ningún caballero —añadió Willis—. Ha golpeado y ha matado. O, por lo menos, eso es lo que creemos. Quizá no resulte divertido.

—No pensamos que vaya armado, pero la última vez empleó algo distinto a los puños. Ya ve, señorita Burke…

—Lo que tratamos de decirle —aclaró Willis— es que no está obligada a aceptar esta tarea. Lo entenderíamos perfectamente si rehusara.

—¿Desean ustedes meterme en esto o sacarme de esto? —preguntó Eileen.

—Le pedimos simplemente que tome su decisión con entera libertad. La vamos a enviar como reclamo, y creemos…

—No seré tal reclamo con una pistola en el bolso.

—De acuerdo, pero queríamos presentarle los hechos antes de…

—Mi padre fue patrullero —empezó a decir Eileen—. Pops Burke, así lo llamaban. Hacía su ronda en Hades Holes. En 1938, un convicto recién fugado de la cárcel, un tal Flip Danielsen, se refugió en un apartamento de la calle Prime esquina con Treinta Norte. Cuando los policías lo cercaron, mi padre estaba con ellos. Danielsen tenía un fusil Thompson y en la primera ráfaga alcanzó a mi padre en el estómago. Mi padre murió aquella noche, con muchos dolores, porque ese tipo de heridas no son fáciles. —Hizo una pausa—. Me parece que aceptaré el trabajo.

—Ya lo sabíamos —dijo Byrnes con una sonrisa.

—¿Seremos la única pareja? —preguntó Eileen a Willis.

—Para empezar, sí. No sabemos cómo funcionará. No puedo seguirla muy de cerca porque asustaríamos a Clifford. Y tampoco puedo estar muy lejos porque entonces no serviría de nada.

—¿Cree usted que morderá el anzuelo?

—No lo sé. Ha estado actuando en el distrito y hasta ahora le ha salido bien. No creo que cambie su modo de operar, a no ser que esta muerte lo haya frenado. Y, por lo que nos han contado las víctimas, no parece que actúe siguiendo un plan preconcebido. Se limita a esperar la llegada de la víctima y entonces ataca.

—Ya veo.

—Por eso, hemos pensado que una joven atractiva, paseando de noche, aparentemente sola, lo hará salir.

—Ya. —Eileen no añadió comentarios al cumplido. Había unos cuatro millones de jóvenes atractivas en la ciudad y sabía que no era más bonita que la mayoría—. ¿Ha habido alguna motivación sexual?

—No nos lo parece —dijo Willis después de mirar a Byrnes—. No ha molestado a ninguna de sus víctimas.

—Lo preguntaba para saber cómo debo vestirme —aclaró Eileen.

—Bueno, sin sombrero —declaró Willis—. Eso, por descontado. Queremos que vea ese pelo llameante desde un kilómetro.

—Muy bien —convino Eileen.

—Lleve algo brillante, así no la perderé de vista, pero que no sea demasiado llamativo.

Eileen sonrió.

—¿Jersey y falda?

—Cualquier cosa con tal que vaya cómoda.

—Tengo un suéter blanco. Será bastante visible para Clifford y para usted.

—Sí —aprobó Willis.

—¿Tacones o zapatos planos?

—Como prefiera. Los tacones podrían… bueno, podrían darle un disgusto. Si los tacones le estorban, lleve zapatos planos.

—Él puede escuchar mejor los tacones —declaró Eileen.

—Como prefiera.

—Llevaré tacones.

—Muy bien.

—¿Habrá alguien más? Quiero decir, ¿llevará usted un walkie-talkie o algo así?

—No —contestó Willis—. Se vería demasiado. Sólo estaremos usted y yo.

—Y Clifford, espero.

—Sí —dijo Willis.

Eileen suspiró.

—¿Cuándo empezamos?

—¿Esta noche?

—Iba a ir a la peluquería —declaró Eileen con una sonrisa—, pero supongo que eso puede esperar. —La sonrisa se amplió—. No todas las muchachas pueden alardear de que un hombre las sigue.

—¿Podemos encontrarnos aquí? —preguntó Willis.

—¿A qué hora? —quiso saber la muchacha.

—Con el cambio de turno. ¿A las once cuarenta y cinco?

—Aquí estaré. —Eileen descruzó las piernas y se levantó—. Teniente. —Byrnes le estrechó la mano.

—Vaya con cuidado, por favor —le advirtió.

—Sí, señor. Gracias. —Se volvió a Willis—. Hasta luego.

—La estaré esperando.

Y la muchacha abandonó la oficina.

—¿Qué te parece? —preguntó Willis después.

—Creo que sabrá hacerlo —respondió Byrnes—. Ha detenido a catorce sobones en el metro.

—Los sobones no son atracadores —dijo Willis.

—Aun así, creo que lo hará bien —aseguró Byrnes después de reflexionar un momento.

—Yo también —convino Willis con una sonrisa.

Afuera, en la sala de detectives, Meyer hablaba de gatos.

—La cuenta sube ahora a veinticuatro —le comentaba a Patillas—. Lo peor que les ha sucedido nunca a los del 33.

—¿Y todavía no tienen ninguna pista? —preguntó Patillas rascándose la barbilla.

—Ni la menor idea. —Meyer miró pacientemente a Patillas. Meyer era un hombre muy paciente.

—Y ese tipo sólo coge gatos. —Patillas meneó la cabeza—. ¿Para qué los querrá?

—Ésa es la gran pregunta. ¿Cuál es el motivo? Tiene loco a todo el 33. Y si quieres que te diga la verdad, George, estoy contento de que no nos haya tocado a nosotros.

—¡Eh! —masculló Patillas—. También he tenido algunos latazos en mis tiempos.

—Seguro, pero ¿gatos? ¿Has tenido que ocuparte alguna vez de gatos?

—En una de mis rondas tuve que bajar un gato que se había encaramado a un poste de teléfonos.

—Todos han tenido gatos en un poste de teléfonos —dijo Meyer—. Pero ahora se trata de un hombre que roba gatos de los apartamentos. Dime, ¿has oído alguna vez algo parecido?

—Nunca —concedió Patillas.

—Ya te diré cómo termina —prometió Meyer—. Estoy realmente interesado. Pero si quieres que te diga la verdad, no creo que lo cojan nunca.

—El 33 es bastante bueno, ¿no es así? —dijo Patillas.

—Hay uno esperando fuera —gritó Havilland desde su mesa—. ¿Puede ir alguien a ver qué quiere?

—El paseo te hará bien, Rog —aseguró Meyer.

—Acabo de levantarme para ir a beber agua —dijo Havilland con una mueca—. Y estoy reventado.

—Es un anémico —declaró Meyer, levantándose—. Pobre chaval, mi corazón sufre por él. —Se acercó a la barandilla divisoria. Un patrullero esperaba allí, de cara a la sala.

—Ocupados, ¿eh? —comentó.

—Así, así —dijo Meyer con indiferencia—. ¿Qué traes?

—El informe de una autopsia para… —miró el sobre— el teniente Peter Byrnes.

—Dámelo.

—Firme aquí, por favor.

—No sabe escribir —gritó Havilland mientras ponía los pies encima de la mesa. Meyer firmó y el patrullero se fue.

El informe de una autopsia es algo frío y científico.

Traduce la carne y la sangre a términos médicos, midiéndolas en centímetros, analizándolas con sereno distanciamiento. Hay muy poco calor o emoción en un informe forense. No hay sitio para sentimientos ni para filosofías. Sólo una o más hojas de papel oficial, con palabras escritas, y esas palabras explican en directo lenguaje médico las condiciones en que una persona ha encontrado la muerte.

La persona que había sido objeto del examen médico en el informe de la autopsia que Meyer llevó al teniente era una muchacha llamada Jeannie Rita Paige.

Las palabras eran muy frías.

La muerte no es famosa por su compasión.

Las palabras decían:

INFORME DE LA AUTOPSIA

JUZGADO DE INSTRUCCIÓN

PAIGE, JEANNIE RITA

Hembra, blanca, caucasiana. Edad aparente, 21. Edad cronológica, 17. Altura aparente, 1 m 62 cm. Peso aparente, 54 kg.

EXAMEN GENERAL

Cráneo y cara:

a) CARA - Múltiples contusiones visibles. El área frontal del cráneo revela un acusado hundimiento del hueso en aproximadamente 10 cm; el hundimiento comienza 3 cm por encima de la órbita derecha y desciende oblicuamente atravesando el puente de la nariz y termina en la región media del maxilar izquierdo. Hay zonas visibles hemorrágicas en las regiones conjuntivas de ambos ojos. El examen general revela asimismo la presencia de coágulos de sangre en los orificios nasales y auditivos.

b) CRÁNEO - Hay una zona de contusión cerebral con hundimiento óseo del temporal izquierdo. El hundimiento mide aproximadamente 11 cm y desciende oblicuamente desde el bregma a un punto 2 cm por encima del nivel superior del oído izquierdo. Hay múltiples coágulos de sangre en el cabello.

Cuerpo:

Las caras ventral y dorsal del tórax y pecho revelan múltiples abrasiones superficiales y ligeras laceraciones. La nalga derecha revela una zona de laceración grave.

La extremidad inferior derecha revela una fractura compuesta de la porción distal de la tibia y peroné con hueso saliente a través del tercio distal de la extremidad.

El examen general e interno de la pelvis revela lo siguiente:

1) Ausencia de sangre en la cavidad vaginal.

2) No hay evidencia de penetración forzada o coito.

3) No hay evidencia de licor seminal o muestras de esperma en un examen general microscópico de secreción vaginal.

4) El útero es esférico en su perfil y mide aproximadamente 13,5×10×7,5 cm.

5) Están presentes tejidos de la placenta, corión y decidua.

6) Existe feto de 7 cm de longitud y 29 g de peso.

IMPRESIONES:

1) Muerte instantánea causada por golpes en cráneo y cara. Contusión cerebral.

2) Múltiples abrasiones y laceraciones del cuerpo y fractura compuesta parte inferior de la pierna derecha, tibia y peroné probablemente ocurridas durante la caída por el acantilado.

3) No hay evidencia de violencia sexual.

4) El examen del contenido uterino revela un embarazo de tres meses.

Capítulo 8

Capítulo 8

No podía quitarse de la cabeza a la muchacha muerta.

El lunes por la mañana, de regreso a su ronda, Kling se sintió lleno de alegría. Había estado inactivo demasiado tiempo y ahora estaba de vuelta en su trabajo y el cemento y el asfalto cantaban bajo sus pies. Todo era vida a su alrededor; vida torrencial e incesante. El distrito estaba lleno de humedad y, en medio de tanta vida, hizo su ronda pensando en la muerte.

El distrito empezaba en la autopista del río.

Allí, el río era abrazado por una franja verde que se tornaba roja y parda interrumpida por algún tributo a los héroes de la Primera Guerra Mundial y algunos bancos de cemento. Vio los grandes vapores que avanzaban lentamente hacia los lejanos muelles del centro de la ciudad, lanzando su humo blanco al fuerte viento otoñal. Un portaviones permanecía anclado en el centro del río, largo y plano, destacando en relieve sobre los acantilados pardos de la otra orilla. Los barcos de recreo, navegaban ociosos. El verano había llegado a su fin, y con él los gritos y la alegre diversión de los amantes del sol.

Río arriba, suspendido como una telaraña brillante y dorada, el puente Hamilton se arqueaba regiamente sobre las arremolinadas y oscuras aguas, uniendo con majestuosos dedos las orillas de dos estados.

En la base del puente, al pie de un pequeño talud de piedra y tierra, había muerto una muchacha de diecisiete años. El suelo había absorbido su sangre, pero aún estaba teñido de una extraña mancha parduzca.

Los grandes edificios de apartamentos que bordeaban la autopista del río miraban desde sus blancas fachadas la tierra ensangrentada. Desde las mil ventanas de los altos edificios, el sol reverberaba, y los cristales guiñaban al río sus ojos ardientes. Las niñeras empujaban sus cochecitos y desaparecían tras la esquina de la sinagoga, hacia el sur, para llevar a sus niños al Stem, que penetraba en el corazón del distrito como una emplumada saeta, afilada, esbelta y multicolor. Había allí, en el Stem, tiendas de comestibles y de baratillo, cines, mantequerías, carnicerías, joyerías y pastelerías. Existía también una cafetería en una de las esquinas, y cualquier día de la semana, de lunes a domingo, podían verse al menos veinticinco yonquis allí esperando al hombre que les proveía del Dios Blanco. El Stem era atravesado en su centro por una isla rodeada de tubos de hierro, interrumpidos tan sólo por las callejas que la cruzaban. En los bancos al final de cada calle, los hombres se sentaban para fumar una pipa, y las mujeres se sentaban con las bolsas de la compra apretadas contra sus abundantes senos, y algunas veces acudían las niñeras con sus cochecitos para leer la novela por entregas del periódico.

Las niñeras nunca se aventuraban al sur del Stem donde estaba la avenida Culver.

Las casas de Culver nunca fueron demasiado valoradas. Como parientes pobres y lejanos de los edificios que bordeaban el río, habían disfrutado del reflejo de la riqueza de aquéllos hacía muchos años. Pero el hollín y la sangre de la ciudad terminaron por cubrir sus vulgares fachadas, y ahora permanecían con los hombros hundidos, vestidas de harapos, con rostros lamentables. Había muchas iglesias en la avenida Culver. También había muchos bares. A las iglesias y a los bares acudían regularmente los pocos irlandeses que se negaban a abandonar el barrio pese al flujo incesante de puertorriqueños y a las actividades de la Concejalía de Urbanismo, que condenaba y derribaba viviendas con notable rapidez, dejando en su lugar solares llenos de escombros, en los cuales crecía la única cosecha de la ciudad: la basura.

Los puertorriqueños se hacinaban en las callejas que había entre la avenida Culver y el parque Grover. Allí estaban las bodegas, carnicerías, zapaterías, joyerías, cuchifritos.[2] Allí estaba la llamada Vía de Putas, la calle de los prostíbulos, vieja como la humanidad, floreciente y próspera como la General Motors.

Allí, oprimidos por la pobreza, explotados por traficantes de droga, ladrones y policías, forzados a vivir en casas ruinosas y sucias, rescatados en ocasiones por el departamento de bomberos con más trabajo de la ciudad, tratados como conejillos de indias por los asistentes sociales, como habitantes de otro planeta por el resto de la ciudad y como criminales potenciales por la policía, allí estaban los puertorriqueños.

Pieles lustrosas y pieles oscuras. Bellas jóvenes de cabello negro, ojos pardos y centelleantes sonrisas blancas. Hombres esbeltos dotados de la gracia de los bailarines. Gente llena de calor, música, color y belleza, el seis por ciento de la población urbana, hacinada en guetos salpicados por toda la ciudad. El gueto del Distrito 87, con algunos italianos, judíos y unos pocos irlandeses, pero predominantemente habitado por puertorriqueños, se extendía, al sur, desde la autopista del río hasta el parque, y luego al este y al oeste en un total de treinta y cinco manzanas. La séptima parte del total de puertorriqueños vivía en los confines del Distrito 87. Noventa mil personas en las calles que Kling vigilaba.

Las calles estaban llenas de humanidad y él sólo podía pensar en la muerte.

No quería ver a Molly Bell, y cuando ella se le acercó se sintió incómodo.

Parecía asustada por la gente, quizá porque había vida dentro de ella y porque sentía el instinto, el impulso salvajemente protector de la futura madre. Kling acababa de cruzar la calle con Tommy, un niño puertorriqueño cuya madre trabajaba en una de las pastelerías. El chico le había dado las gracias y Kling se había vuelto para regresar al mismo lado de la calle, fue entonces cuando vio a Molly.

El aire era un poco frío aquel 18 de septiembre, y Molly llevaba un abrigo que había conocido mejores días, aun cuando esos días habían empezado en una tienda de saldos del centro de la ciudad. El embarazo le impedía abotonarse el abrigo de severo corte más abajo del pecho y presentaba una apariencia curiosamente desaliñada: el lacio cabello rubio, los ojos cansados, el raído abrigo abotonado desde el cuello, sobre sus generosos senos, y luego abierto en una amplia «V» desde la cintura dejando al aire su vientre abultado.

—¡Bert! —llamó y levantó la mano en un gesto muy femenino, recobrando por un fugaz instante la belleza que debió de poseer varios años antes—, y haciendo que a Bert le recordara a su hermana Jeannie. Kling levantó su porra en un gesto de saludo y para que esperara al otro lado de la calle. Luego cruzó para encontrarse con ella.

—Hola, Molly.

—Fui primero a la comisaría —dijo la joven precipitadamente—. Me dijeron que estabas haciendo tu ronda.

—Sí.

—Necesito hablar contigo, Bert.

—Muy bien —contestó Kling. Entraron en una de las callejas y luego caminaron con el parque a la derecha, donde los árboles semejaban hogueras sobre el gris del cielo.

—Hola, Bert —saludó un muchacho, y Kling agitó su porra en el aire.

—¿Te has enterado? —preguntó Molly—. Lo de la autopsia.

—Sí —contestó Kling.

—No puedo creerlo.

—Verás, Molly, esa gente no se equivoca.

—Ya sé, ya sé —dijo respirando agitadamente.

Kling la miró un momento.

—Oye, ¿crees que puedes caminar tanto en tu estado?

—Sí, eso me hace bien. El médico dice que debo caminar mucho.

—Sí, pero si te cansas…

—Bert, ¿quieres ayudarme?

La miró a la cara. En sus ojos no había pánico y el dolor también había desaparecido. En ellos sólo brillaba la firmeza de su propósito, una resolución serena.

—¿Cómo podría ayudarte?

—Eres policía.

—Molly, los mejores policías de la ciudad están trabajando en este caso. Homicidios Norte no deja que la gente se escape con un asesinato. Sé que uno de los detectives de nuestro distrito está trabajando con un policía desde hace dos días.

—Bert, ninguno de esos policías conoció a mi hermana.

—Ya lo sé, pero…

—Tú la conociste, Bert.

—Sólo hablé con ella unos momentos. Apenas…

—Bert, esos hombres que llevan el caso… Para ellos mi hermana es sólo un cadáver más.

—Eso no es verdad, Molly. Ven muchos casos iguales, pero eso no quiere decir que no hagan lo mejor en cada uno. Molly, sólo soy un patrullero. No puedo ir haciendo el tonto por ahí, aunque quisiera.

—¿Por qué?

—Soy vigilante. Tengo mi ronda. Ésta es mi ronda, mi trabajo. Mi trabajo no es investigar un caso de asesinato. Podría buscarme problemas, Molly.

—Mi hermana se metió también en un montón de problemas.

—Ay, Molly —suspiró Kling—. No me lo pidas, por favor.

—Te lo estoy pidiendo.

—Lo siento. No puedo hacer nada.

—¿Por qué viniste a verla?

—Porque Peter me lo pidió. Como un favor. En recuerdo de los viejos tiempos.

—Yo también te estoy pidiendo un favor, Bert. No por los viejos tiempos. Sólo porque a mi hermana la han matado, y mi hermana no era más que una cría y merecía vivir más tiempo, Bert, sólo un poco más.

Durante un rato caminaron en silencio.

—¿Bert? —dijo por fin Molly.

—Sí.

—¿Me ayudarás?

—Yo…

—Tus detectives creen que fue el atracador. Quizá lo fuera, no lo sé. Pero mi hermana estaba embarazada y el atracador no le hizo eso. Y a mi hermana la mataron al pie del puente Hamilton, y quiero saber, Bert, por qué estaba allí. Aquel sitio está muy lejos de donde vivimos. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué, por qué?

—No lo sé.

—Mi hermana tenía amigos, sé que los tenía. Quizá sus amigos lo sepan. ¿No confían siempre las jóvenes en alguien? ¿Una muchacha que lleva un niño en el vientre mantiene todo el asunto en secreto? ¿No se lo dice a nadie?

—¿Estás interesada en encontrar al asesino o en encontrar al padre del niño? —preguntó Kling.

—Pueden ser la misma persona —declaró Molly después de reflexionar gravemente.

—No, Molly, no creo que eso sea probable.

—Pero es una posibilidad, ¿verdad? Y tus detectives no la contemplan en absoluto. He hablado con ellos, Bert. Me han hecho preguntas; sus ojos son fríos y sus bocas, rígidas. Mi hermana sólo es un cadáver con una etiqueta atada al dedo del pie. Para ellos mi hermana no es un ser de cuerpo y alma. Ya no existe. Y nunca existió para ellos.

—Molly…

—No los critico. Su trabajo… Sé que la muerte es una mercancía para ellos, como la carne es la mercancía del carnicero. ¡Pero esta muchacha es mi hermana!

—¿Conoces a sus amigos?

—Sólo sé que iba mucho a un club. Un club en un sótano, uno de esos adonde van los quinceañeros. —Molly se detuvo. Sus ojos miraron a Kling con esperanza—. ¿Me ayudarás?

—Lo intentaré. —Kling suspiró—. Estrictamente por mi cuenta. Fuera de las horas de servicio. Oficialmente no puedo hacer nada, entiéndelo.

—Sí, lo entiendo.

—¿Cómo se llama ese club?

—Club Tempo.

—¿Dónde está?

—Justo enfrente de Peterson, a una manzana de la avenida. No sé la dirección exacta. Todos los clubes están en la misma calleja, en casas particulares. —Después de una pausa, añadió—: Yo también pertenecí a uno cuando era una cría.

—Yo acostumbraba a ir a los bailes de los viernes por la noche —dijo Kling—. Pero no recuerdo a ninguno que se llamara Tempo. Debe de ser nuevo.

—No lo sé —admitió Molly—. ¿Irás?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No estaré libre hasta las cuatro. Subiré luego a Riverhead y veré si puedo encontrar el sitio.

—¿Me llamarás después?

—Sí, por supuesto.

—Gracias, Bert.

—Sólo soy un policía de uniforme —dijo Kling—. No sé si debes darme las gracias.

—Tengo mucho que agradecerte, Bert. —Le estrechó la mano—. Estaré esperando tu llamada.

—Muy bien. —Kling la miró desde su altura. Parecía como si el paseo la hubiera fatigado—. ¿Quieres que llame un taxi?

—No —contestó ella—. Cogeré el metro. Adiós, Bert. Y gracias.

Se volvió y se alejó calle arriba mientras él la contemplaba. Vista desde detrás, excepto por el andar característico, nadie habría dicho que estaba embarazada. Se la veía delgada y con bonitas piernas.

La miró hasta que se perdió de vista. Luego cruzó la calle y se adentró por una de las callejas, saludando a algunos conocidos.

Capítulo 9

Capítulo 9

A diferencia de los detectives, que se inventan sus propios horarios de trabajo, los patrulleros trabajan dentro de los límites cuidadosamente calculados del sistema de turnos de ocho horas. Empiezan con cinco turnos consecutivos de 8 de la mañana a 4 de la tarde, y luego descansan cincuenta y seis horas. Cuando vuelven al trabajo, hacen otros cinco turnos de medianoche a 8 de la mañana, y después otras cincuenta y seis horas de descanso. Los cinco turnos siguientes son de 4 de la tarde a medianoche. Siguen las cincuenta y seis horas de descanso y luego el ciclo comienza de nuevo.

El sistema de turnos no respeta sábados, domingos o días festivos. El día de Navidad puede tocar libre o ronda; en este último caso, el policía puede cambiar su turno con un agente judío que quiera estar libre el Rosh Hashana. Es como trabajar en una fábrica de aviones en tiempo de guerra. La única diferencia es que los polis lo tienen más difícil a la hora de hacerse un seguro de vida.

Bert Kling empezó a trabajar aquel lunes a las 7.45 de la mañana, el inicio del ciclo. Fue relevado en su puesto a las 3.40 de la tarde. Regresó a la comisaría, se cambió el uniforme por ropa de calle en el vestuario que hay al final del pasillo de la sala de detectives y luego salió al sol de la tarde.

Normalmente, Kling caminaba un rato más por su zona vestido de paisano. Llevaba un pequeño bloc de hojas recambiables en su bolsillo trasero, y en él tomaba nota de las circulares de busca y captura y de los informes de los policías del distrito. Sabía, por ejemplo, que habría una sesión de tiro en el 3112 de North Eleven. Sabía que un sospechoso de tráfico de drogas conducía un Cadillac 1953 de color azul mate, con matrícula RX 42-10. Sabía que la noche anterior habían robado en unos grandes almacenes del centro de la zona y sabía de quién se sospechaba como autor del delito. Y sabía que unos pocos arrestos lo aproximarían al tercer grado de detective, puesto al que naturalmente aspiraba.

Así pues, en su tiempo libre, dedicaba unas horas cada día a recorrer el distrito, vigilando, curioseando, sin el estorbo del llamativo uniforme azul, asombrado por la gran cantidad de gente que no lo reconocía vestido de paisano.

Ese día tenía algo más que hacer, de modo que dejó de lado sus habituales actividades extras, subió al metro y se dirigió a Riverhead.

No le costó mucho encontrar el club Tempo. Simplemente entró en uno de los clubes que conocía de su adolescencia, preguntó dónde estaba el Tempo y le dieron la dirección.

El Tempo ocupaba todo el sótano de una casa de tres pisos en la calle Klausner, enfrente de la avenida Peterson. Se subía por un camino de cemento hasta un garaje de dos plazas en la parte de atrás de la casa, luego se giraba a la izquierda y allí estaba el acceso al club, con un rótulo pintado, en medio del cual había una nota musical alargada.

El rótulo decía:

Kling giró el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. De alguna parte del interior le llegó la poética letra de Sh-Boom que giraba en un tocadiscos. Levantó el puño y llamó. Siguió golpeando hasta que se dio cuenta de que la música ahogaba el sonido de sus llamadas. Esperó a que el disco concluyera su serena melodía y volvió a llamar.

—¿Sí? —contestó una voz. Era joven y masculina.

—Abre —ordenó Kling.

—¿Quién es?

Oyó pasos que se acercaban a la puerta y luego la voz al otro lado.

—¿Quién es?

No quería identificarse como policía. Si iba a empezar con preguntas, no quería tener un grupo de jovencitos automáticamente a la defensiva.

—Bert Kling.

—¿Sí? ¿Y quién es Bert Kling?

—Quiero alquilar el club —contestó Kling.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Para qué?

—Si abres la puerta, hablaremos de eso.

—Eh, Tommy —gritó la voz—. Hay un tipo que quiere alquilar el club.

Kling oyó una respuesta apagada, luego sonó la cerradura, se abrió la puerta y se vio delante de un muchacho rubio y delgado, de unos dieciocho años.

—Pase —pidió el muchacho. Llevaba un rimero de discos que apretaba con la mano derecha contra su pecho. Vestía un suéter verde y unos pantalones con peto; por encima del cuello en «V» del suéter asomaba una camisa blanca desabotonada—. Mi nombre es Hud. Por Hudson. Hudson Patt, con dos tes. Pase.

Kling bajó los escalones hasta la sala. Hud se lo quedó mirando.

—Es usted un poco viejo, ¿no? —preguntó por fin Hud.

—Un viejo decrépito —replicó Kling.

Miró a su alrededor. El que había decorado aquello había hecho un buen trabajo. Las tuberías del techo estaban cubiertas de yeso y pintadas de blanco. Un zócalo de pino nudoso cubría las paredes hasta la altura del pecho, y encima estaban enyesadas. Discos de fonógrafo, lacados y pegados a las paredes blancas y al techo, daban la impresión de unos raros globos bidimensionales que se hubieran escapado de los cordeles del vendedor. Había un largo sofá y sillones desperdigados por la sala. Un tocadiscos pintado de blanco, con notas musicales y una clave de sol sobre un pentagrama, estaba colocado junto a un amplio arco a través del cual se veía otra sala. Sólo estaban Hud y Kling. Quienquiera que fuese Tommy, parecía haberse desvanecido en el aire.

—¿Le gusta? —preguntó Hud sonriendo.

—Es bonito —respondió Kling.

—Lo hemos hecho nosotros solos. Compramos todos esos discos del techo y las paredes a dos centavos cada uno. Son auténticos petardos, no me extraña que el tipo que los vendió quisiera quitárselos de encima. Escuchamos uno. Sólo se oían arañazos. Sonaba como Londres durante un ataque aéreo.

—Lo cual sin duda recuerdas perfectamente —insinuó Kling.

—¿Cómo?

—¿Perteneces al club? —preguntó Kling.

—Claro. Sólo los que somos miembros podemos estar aquí abajo durante el día. De hecho, los que no son miembros sólo pueden venir los viernes y domingos por la noche. Entonces admitimos invitados. —Miró a Kling. Sus ojos eran grandes y azules—. Para bailar, ¿sabes?

—Sí, ya sé.

—A veces, también hay un poco de cerveza. Es sano. Esto es diversión sana. —Hud sonrió—. Diversión sana es lo que necesitan los quinceañeros americanos con sangre roja, ¿no es eso?

—Absolutamente.

—Es lo que dice el doctor Mortesson.

—¿Quién?

—El doctor Mortesson. Escribe una columna en un periódico. Cada día. Diversión sana. —Hud seguía sonriendo—. ¿Y para qué quiere alquilar el club?

—Soy de un grupo de veteranos de guerra —informó Kling.

—¿Sí?

—Sí. Queremos hacer… bueno, una especie de reunión, con esposas, novias, todo eso, ya sabes.

—Sí, claro —dijo Hud.

—Y necesitamos un sitio.

—¿Por qué no prueba en la sala de la Legión Americana?

—Demasiado grande.

—Ah.

—Pensé en uno de estos clubes en un sótano. Éste es verdaderamente bonito.

—Sí —dijo Hud—. Lo hicimos nosotros mismos. —Se dirigió al tocadiscos, al parecer para dejar su carga, pero cambió de idea y se volvió—. Oiga, ¿para qué noche sería?

—Para el sábado.

—Eso está bien… porque los viernes y domingos tenemos nuestros invitados.

—Sí, ya lo sé —dijo Kling.

—¿Cuánto quieren pagar?

—Depende. ¿Estás seguro de que al casero no le importará que traigamos chicas? No es que vaya a pasar nada malo, ¿entiendes? La mitad de la gente está casada.

—Oh, claro —convino Hud, sintiéndose de pronto dentro de la fraternidad de los adultos—. Lo entiendo perfectamente. Nunca he pensado otra cosa.

—Pero habrá muchachas.

—Eso es perfectamente correcto.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Aquí tenemos chicas siempre. Nuestro club es mixto.

—¿De verdad?

—Es un hecho —aseguró Hud—. Hay doce chicas que pertenecen al club.

—¿Chicas de la vecindad?

—Casi todas. De los alrededores, ¿sabe? De aquí y de allí. Ninguna es de muy lejos.

—¿Alguna que yo conozca? —preguntó Kling.

Hud calculó la edad de Kling con una rápida mirada.

—Lo dudo, señor. —El brillante vínculo de la fraternidad con los adultos se hizo añicos.

—Viví en este barrio —mintió Kling—. Salí con muchas chicas de por aquí. No me sorprendería que algunas de las chicas de tu club sean sus hermanas pequeñas.

—Bueno, es una posibilidad —concedió Hud.

—Dime algunos nombres.

—¿Para qué, tío? —inquirió una voz desde la arcada.

Kling se giró sorprendido. Un muchacho alto pasó por debajo del arco y entró en la sala subiéndose la cremallera de los pantalones vaqueros. Excelentemente constituido, sus anchos hombros resaltaban bajo las costuras de su camiseta, ajustada a una estrecha cintura. Su cabello era de color nogal castaño y sus ojos, más oscuros, de color chocolate. Era bastante guapo y caminaba con la arrogancia de saberse bien parecido.

—¿Tommy? —preguntó Kling.

—Ése es mi nombre. Pero no conozco el suyo.

—Bert Kling.

—Encantado de conocerlo —dijo Tommy. Examinó cuidadosamente a Kling.

—Tommy es el presidente del club Tempo —explicó Hud—. Me dio luz verde para que le alquilara el local. Si el precio es aceptable.

—Estaba en el servicio —comentó Tommy—. He oído todo lo que ha dicho. ¿Por qué está tan interesado por nuestras niñas?

—No estoy interesado —afirmó Kling—. Sólo tenía curiosidad.

—Su curiosidad, tío, sólo debe ocuparse del alquiler del local. ¿Tengo razón, Hud?

—Toda la razón —convino Hud.

—¿Qué puede pagar, tío?

—¿Con qué frecuencia venía aquí Jeannie Paige, tío? —preguntó Kling. Miró cara a cara a Tommy y no observó ningún cambio de expresión. Un disco resbaló del montón que sostenía Hud y cayó al suelo.

—¿Quién es Jeannie Paige? —preguntó Tommy.

—Una muchacha a la que mataron el jueves por la noche.

—Nunca he oído hablar de ella —aseguró Tommy.

—Piensa —dijo Kling.

—Estoy pensando. —Tras una pausa añadió—: ¿Es usted policía?

—¿Qué importa eso?

—Esto es un club decente —aseguró Tommy—. Nunca hemos tenido líos con la policía y no queremos tenerlos. Ni siquiera con el casero, con la lata que da.

—Nadie está buscando líos —aseguró Kling—. Sólo he preguntado que con qué frecuencia venía aquí Jeannie Paige.

—Nunca —dijo Tommy—. ¿No es verdad, Hud?

Hud, que recogía los trozos del disco que se había roto al caer, levantó la mirada.

—Es verdad, Tommy.

—Supongamos que soy policía —dijo Kling.

—Los policías llevan una placa.

Kling sacó del bolsillo trasero su cartera, la abrió y mostró el latón. Tommy examinó el escudo.

—Policía o no policía, esto es un club decente.

—Nadie ha dicho que sea indecente. Deja de marcar tus músculos de levantador de pesas y contesta sin rodeos a mi pregunta: ¿cuándo fue la última vez que estuvo aquí Jeannie Paige?

Tommy dudó un buen rato antes de contestar:

—No tenemos nada que ver con su muerte.

—Entonces, ¿venía por aquí?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Algunas veces.

—¿Con qué frecuencia?

—Siempre que había invitados. También, en ocasiones, durante la semana. La dejábamos entrar porque una de las chicas… —Tommy se detuvo.

—Sigue. Acaba.

—Una de las chicas la conoce. Si no hubiera sido por eso, no la habríamos dejado entrar nada más que las noches de invitados. Es lo que iba a decir.

—Sí. —Hud colocó los trozos del disco roto sobre el mueble del tocadiscos—. Creo que esa chica se proponía presentarla como miembro.

—¿Estuvo aquí el pasado jueves por la noche?

—No —contestó enseguida Tommy.

—A ver, dilo otra vez.

—No, no estuvo. El jueves es noche de trabajo. Cada semana, seis miembros del club hacen la faena, se van turnando, ¿entiende? Tres chicos y tres chicas. Los chicos hacen el trabajo duro y las chicas, se ocupan de las cortinas, los vasos, cosas de ésas. No dejamos entrar a extraños la noche de trabajo. De hecho, tampoco a los miembros que no son del turno de trabajo. Por eso sé que Jeannie Paige no estuvo aquí.

—Y tú, ¿viniste?

—Sí —respondió Tommy.

—¿Quién más había?

—Y eso ¿qué importa? Jeannie no estaba.

—¿Y qué hay de su amiga? La que la conocía.

—Sí, ella sí estaba.

—¿Cómo se llama?

Tommy quedó callado un momento. Cuando contestó, lo que dijo no tenía nada que ver con la pregunta de Kling.

—Esta chica Jeannie era difícil de entender. Ni siquiera bailaba con nadie. Una auténtica zombi. Bonita como el pecado, pero fría como un iceberg. A diez bajo cero, no es broma.

—¿A qué venía entonces?

—Vaya pregunta. Oiga, aunque es verdad que venía, nunca se quedaba mucho rato. Se sentaba en un rincón y miraba. No había tío en el club que no se la quisiera llevar al huerto, pero era tan desagradable, tan repelente… ¿No tengo razón, Hud?

Hud asintió.

—Toda la razón. Muerta y todo, tengo que estar de acuerdo. Era un témpano de hielo. Un auténtico misterio. Después de un tiempo, los muchachos ni siquiera la invitaban a bailar. Ella se sentaba y ellos no le hacían ni caso.

—Estaba en la luna todo el tiempo —prosiguió Tommy—. Llegué a pensar que estaba enganchada con la droga o algo así. Lee uno tantas cosas por el estilo en los periódicos. —Se encogió de hombros—. Pero no. Es que era marciana, sólo eso. —Meneó la cabeza desconsolado—. Con lo buena que estaba.

—Repelente —repitió Hud meneando también la cabeza.

—¿Cómo se llama su amiga? —volvió a preguntar Kling.

A Kling no le pasó desapercibida la mirada de mudo entendimiento que se cruzó entre Tommy y Hud, pero no dijo nada.

—Ves a una chica tan guapa como Jeannie —empezó Tommy— y piensas, aquí hay algo. Tío, ¿la vio alguna vez? Porque, la verdad, no hay muchas como…

—¿Cómo se llama su amiga? —le interrumpió Kling, esta vez alzando la voz.

—Es una chica mayor —murmuró Tommy.

—¿De qué edad?

—Veinte.

—Eso es una edad mediana, como la mía —dijo Kling.

—Sí —concedió Hud muy serio.

—¿Qué tiene que ver su edad con esto?

—Bueno… —Tommy dudó.

—¡Por Dios!, ¿qué pasa? —explotó Kling.

—Va por ahí —insinuó Tommy.

—¿Y?

—Pues que aquí no queremos líos. Esto es un club decente. De verdad que no trato de confundirlo. Es que… por alguna vez que nos hayamos divertido con Claire…

—¿Claire qué? —preguntó Kling.

—Claire… —Tommy se detuvo.

—Mira —intervino Kling en tono cortante— vamos a abreviar esto, ¿de acuerdo? A una cría de diecisiete años le han aplastado la cabeza y a mí no me gusta jugar con esto. Ahora dime, por todos los diablos, el nombre de esa muchacha y dímelo rápido, maldita sea.

—Claire Townsend. —Tommy se humedeció los labios—. Oiga, si nuestras madres se enteran de que… bueno, ya sabe, que hemos estado aquí, tonteando con Claire, pues… Oiga, ¿no podemos dejarla a ella fuera de todo esto? ¿Qué se gana? ¿Qué tiene de malo que nos divirtamos un poco?

—Nada —dijo Kling—. ¿Te parece divertido un asesinato? ¿Lo encuentras divertido?

—No, pero…

—¿Dónde vive?

—¿Claire?

—Sí.

—En la misma Peterson. ¿En qué número, Hud?

—Creo que en el siete veintiocho —respondió Hud.

—Sí, me parece que sí. Pero oiga, oficial, déjenos fuera de esto, por favor.

—¿A cuántos de vosotros tengo que proteger? —preguntó Kling con sequedad.

—Bueno, realmente, sólo a Hud y a mí —dijo Tommy.

—Los gemelos Bobbsey.

—¿Cómo?

—Nada. —Kling se dirigió a la salida—. Manteneos lejos de las chicas mayores. Es mejor que levantéis pesas.

—¿Nos dejará fuera de esto? —gritó Tommy.

—Puede que vuelva —contestó Kling y allí se quedaron los chicos, de pie, junto al tocadiscos.

Capítulo 10

Capítulo 10

En toda la ciudad, sobre todo en Riverhead, los cavernícolas han construido miríadas de viviendas a las que llaman casas de apartamentos de clase media. Estos edificios, generalmente de ladrillo amarillo, se disponen de tal modo que desde la calle no se ve la ropa tendida, salvo cuando una desconsiderada autoridad de tráfico decide construir una estructura elevada que atraviese los patios traseros.

Delante de los edificios cuelga otro tipo de ropa. Allí es donde se reúnen las mujeres. Se sientan para jugar al bridge o para hacer punto al sol, charlan y, con su charla, lavan la ropa sucia del edificio de apartamentos. En tres escasos minutos, estas distinguidas damas arruinan la reputación de cualquiera. El hacha, afilada durante una amistosa discusión en el juego de mah jong de la noche anterior, cae con notoria brusquedad. La cabeza, con igual notoria rapidez, cae en el cesto, y la discusión termina perdiéndose en temas como: «¿Debe practicarse el control de natalidad en las Islas Vírgenes?».

La temporada otoñal era muy seductora a última hora de la tarde de aquel lunes 18 de septiembre. Las mujeres remoloneaban delante de los edificios, a sabiendas de que sus maridos hambrientos pronto llegarían a casa para cenar; y a pesar de eso, remoloneaban, saboreando la tentadora brisa. Cuando el hombre alto y rubio se detuvo delante del número 728 de la avenida Peterson, comprobó la dirección en lo alto del arco de la puerta y se introdujo en el vestíbulo, todo tipo de especulaciones entraron en liza entre las que hacían punto. Tras un momento de consultas, una de las mujeres —conocida por Birdie— fue elegida para entrar sigilosa y discretamente en el vestíbulo y, si la ocasión era propicia, seguir disimuladamente por las escaleras al bien parecido forastero.

Por culpa de su discreción, Birdie perdió su gran oportunidad. Cuando llegó al interior del vestíbulo, Kling ya se había desvanecido.

Tras hallar el apellido «Townsend» en la larga fila de buzones de latón, pulsó el botón que había al lado, se apoyó en el quicio de la puerta interior y esperó a que el zumbido anunciara la apertura de la puerta. Luego subió al cuarto piso, encontró el apartamento 47 y pulsó otro botón.

Y ahora esperaba. Volvió a pulsar el botón. De pronto, se abrió la puerta. No había oído pasos y el movimiento repentino de la puerta al abrirse lo cogió por sorpresa. Inconscientemente, lo primero que hizo fue mirar los pies de la muchacha. Iba descalza.

—Me crié en los Ozarks —dijo ella, siguiendo su mirada—. Tenemos aspiradora, limpiadora de alfombras, olla a presión, un montón de enciclopedias y estoy suscrita a la mayoría de revistas. Venda lo que venda, lo más probable es que ya lo tengamos y no estamos interesados en votarlo.

Kling sonrió.

—Lo que vendo es una despepitadora automática.

—No comemos manzanas —replicó la muchacha.

—Ésta cubre de tierra vegetal las simientes y las convierte en fibras. La despepitadora va acompañada de un manual de instrucciones que explica cómo tejer esteras de fibra.

La muchacha alzó una ceja interrogante.

—Viene en seis colores —prosiguió Kling—, marrón tostado, melocotón melba, rojo fucsia…

—¿Habla en serio? —La muchacha parecía confundida.

—… azul corrector de pruebas —continuó Kling—, verde bilioso y amanecer de medianoche. —Recuperó el aliento y preguntó—: ¿Le interesa?

—Demonios, no —replicó algo asombrada.

—Me llamo Bert Kling —se presentó seriamente—. Soy policía.

—Ahora parece el comienzo de un programa de televisión.

—¿Puedo pasar?

—¿He hecho algo malo? ¿He aparcado el maldito cacharro delante de una boca de incendios?

—No.

—¿Dónde está su placa? —preguntó después de reflexionar un momento.

Kling se la mostró.

—Tengo que preguntar. Incluso al de la compañía del gas. Todo el mundo ha de llevar su identificación.

—Ya lo sé.

—Entonces pase. Me llamo Claire Townsend.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Me enviaron los chicos del club Tempo.

Claire miró a Kling a la cara. Era una muchacha alta. Incluso descalza, a Kling le llegaba a los hombros. Con tacones altos, superaría al americano medio. Su pelo era negro. No de un color castaño más o menos oscuro, sino negro, completamente negro, como una noche sin estrellas ni luna. Tenía los ojos marrón oscuro bajo el arco de unas cejas negras. Su nariz era recta, los pómulos altos y no había rastro de maquillaje en su cara ni pintura en sus amplios labios. Llevaba una blusa blanca y pantalones negros de torero, ajustados hasta los tobillos, y los pies desnudos. Las uñas de los pies estaban pintadas de rojo brillante. Siguió mirándolo. Al fin dijo:

—¿Por qué lo enviaron aquí?

—Dicen que usted conocía a Jeannie Paige.

—Oh. —La muchacha pareció ruborizarse. Agitó ligeramente la cabeza, como para aclararse de una primera impresión errónea y añadió—: Entre.

Kling la siguió al interior del apartamento. Estaba amueblado con el buen gusto característico de la clase media.

—Siéntese —pidió ella.

—Gracias.

Se sentó en un sillón bajo. Era difícil mantenerse erguido, pero se las arregló. Claire se acercó a una mesita de café, levantó la tapa de una caja de cigarrillos, cogió uno para ella y luego preguntó:

—¿Fuma?

—No, gracias.

—Dijo que se llama Kling, ¿verdad?

—Sí.

—¿Es detective?

—No. Patrullero.

—Oh. —Claire encendió el cigarrillo, sacudió la cerilla para apagarla y volvió a examinar a Kling—. ¿Cuál es su relación con Jeannie?

—Iba a hacerle la misma pregunta.

—Yo pregunté primero —soltó Claire con una sonrisa.

—Conozco a su hermana. Le hago un favor.

—Hum. —Claire hizo un gesto con la cabeza mientras digería las palabras del policía. Dio una chupada al cigarrillo y cruzó los brazos sobre el pecho—. Bien, adelante. Pregunte. Usted es el policía.

—¿Por qué no se sienta?

—He estado sentada todo el día.

—¿Trabaja?

—Voy a la universidad. Estudio para asistente social.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no?

—Esta vez he preguntado yo primero —replicó Kling sonriendo.

—Quiero llegar a la gente antes que la policía.

—Eso parece razonable —afirmó Kling—. ¿Por qué pertenece usted al club Tempo?

De pronto su mirada se hizo cautelosa. Kling advirtió cómo pasaba un velo sobre sus pupilas, enmascarándolas. Volvió la cabeza y expulsó una bocanada de humo.

—¿Y por qué no?

—Veo —empezó Kling— que nuestra conversación va a estar girando siempre alrededor del «por qué» y del «por qué no».

—Que es mucho mejor que girar alrededor del «por qué» y del «porque», ¿no le parece? —inquirió con cierta intencionalidad en el tono.

Kling se preguntó qué le habría hecho cambiar su primera actitud amistosa. Sopesó su reacción unos momentos y luego decidió atacar de frente.

—Esos chicos son un poco jóvenes para usted, ¿no le parece?

—Está entrando usted en un terreno personal.

—Sí —admitió Kling.

—Nos conocemos desde hace muy poco para abordar temas personales —declaró con frialdad.

—Hud no debe de tener más de dieciocho años…

—Escuche…

—¿Y Tommy? ¿Diecinueve? Entre los dos no reúnen una chispa de inteligencia. ¿Por qué pertenece a Tempo?

Claire aplastó el cigarrillo.

—Será mejor que se vaya, señor Kling.

—Acabo de llegar.

—Pongamos las cosas en su sitio —dijo Claire—. Por lo que sé, no estoy obligada a contestar a ninguna pregunta que me haga sobre asuntos personales, a menos que esté bajo sospecha de algún horrible delito. Para decirlo en términos técnicos, no tengo obligación de contestar a ninguna pregunta que me haga un patrullero, a no ser que actúe oficialmente, que no es el caso, como usted ha admitido. Quería a Jeannie Paige y deseo cooperar. Pero si usted se pone impertinente, ésta es todavía mi casa y mi casa es mi castillo y usted se puede ir a la mierda.

—Muy bien. —Kling se sintió apabullado—. Lo siento, señorita Townsend.

—Muy bien.

Se hizo un silencio embarazoso. Claire miró a Kling y éste le devolvió la mirada.

—Yo también lo siento —dijo Claire finalmente—. No he debido ser tan susceptible.

—No, tenía toda la razón. No es asunto mío que usted…

—Aun así, no debí…

—No, realmente, es…

Claire rompió a reír y Kling se rio con ella. La muchacha se sentó.

—¿Le apetece una copa, señor Kling?

Kling miró su reloj.

—No, gracias.

—¿Demasiado pronto para usted?

—Bueno…

—Nunca es demasiado pronto para un coñac.

—Nunca he probado el coñac —admitió Kling.

—¿Nunca? —Las cejas de Claire se dispararon a mitad de la frente—. Ah, monsieur, se ha perdido una de las cosas grandes de la vida. ¿Un poquito? ¿Oui? ¿Non?

—Un poquito —aceptó Kling.

Claire cruzó la sala y se dirigió a un mueble con puertas forradas de piel verde. Las abrió y sacó una botella que contenía un líquido ambarino.

—Coñac —anunció pomposamente—: El rey de los brandies. Puede beberse con soda, en cocktail, con ponche y hasta con café, té, chocolate o leche.

—¿Leche?

—Leche, efectivamente. Pero la mejor manera de gozar de un coñac es saborearlo tal cual.

—Habla como una experta.

De nuevo, repentinamente, sus ojos se velaron.

—Me enseñaron a beber —dijo en tono apagado y luego vertió el líquido en dos copas de tamaño medio en forma de tulipa. Cuando volvió a mirar a Kling, la máscara había desaparecido de sus ojos.

—Sólo se llena la mitad de la copa para que pueda moverla circularmente sin derramar la bebida. —Le entregó a Kling su copa—. El movimiento circular mezcla los vapores del coñac con al aire de la copa, desprendiendo su bouquet. Eso calienta el coñac y hace que suelte su aroma.

—¿Pero se huele o se bebe? —quiso saber Kling. Y empezó a dar vueltas a la copa con sus manazas.

—Las dos cosas —respondió Claire—. Por eso es una gran experiencia. Pruébelo. Adelante.

Kling bebió un buen trago. Claire lo miró sorprendida.

—¡Pare! —gritó tratando de detenerlo con la mano—. ¡Santo Dios, no lo trague así! Beber así el coñac es una obscenidad. Saboréelo, acarícielo con la lengua dentro de la boca.

—Lo siento —se excusó Kling. Bebió un sorbo y lo paladeó—. Está bueno.

—Viril —dijo ella.

—Aterciopelado —añadió él.

—Fin del anuncio.

Permanecieron sentados en silencio, saboreando el coñac. Kling se sentía a gusto, cálido y relajado. Era agradable mirar a Claire Townsend, era agradable hablar con ella. Fuera del apartamento, los tonos grises y sombríos del polvo otoñal pintaban el cielo.

—Respecto a Jeannie… —Kling no tenía ganas de hablar de su muerte.

—¿Sí?

—¿La conoció bien?

—Tan bien como cualquier otra persona. No creo que tuviera muchos amigos.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Imagínese. Con aquel aire de alma perdida. Una chica muy guapa, pero perdida. Dios, lo que habría dado yo por ser tan guapa.

—Usted no está tan mal —aseguró Kling sonriendo. Y se tomó otro sorbo.

—Eso es efecto del coñac —le advirtió Claire—. A la luz del día soy una bestia.

—Apuesto a que lo es —dijo Kling—. ¿Dónde la conoció?

—En Tempo. Vino una noche. Pensé que la había enviado su novio. Sea como fuera, tenía el nombre y la dirección del club escritos en una tarjeta blanca. Me la enseñó como si fuera la entrada y luego se sentó en un rincón y no quiso bailar. Parecía… Es difícil explicarlo. Estaba allí pero no estaba allí. ¿Ha visto a gente así?

—Sí.

—Yo estoy así a veces —admitió Claire—. Quizá por eso me interesó. El caso es que me acerqué a ella y me presenté, y empezamos a hablar. Simpatizamos. Al final intercambiamos nuestros números de teléfono.

—¿Le llamó alguna vez?

—No. Sólo la veía en el club.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Oh, ahora ya hace tiempo.

—¿Cuánto?

—A ver. —Claire bebió un sorbo de coñac y reflexionó—. Caray, debió de ser hace un año. —Asintió con la cabeza—. Sí, más o menos.

—Siga.

—Bueno, no era difícil saber lo que la preocupaba. La cría estaba enamorada.

Kling se inclinó hacia adelante.

—¿Cómo lo sabe?

Los ojos de Claire no dejaron de mirar a Kling.

—Yo también estuve enamorada —afirmó con tono cansado.

—¿Quién era el novio de Jeannie?

—No lo sé.

—¿No se lo dijo?

—No.

—¿Mencionó alguna vez su nombre? Quiero decir, conversando.

—No.

—Demonios.

—Entienda, señor Kling, que era un polluelo que volaba por primera vez. Jeannie salía del nido y probaba sus alas.

—Ya veo.

—Su primer amor, señor Kling, brillando en sus ojos, en toda su cara, viviendo en el mundo de sus sueños, cuando fuera todo estaba en sombras. —Claire negó con la cabeza—. Dios, las he visto verdes, pero Jeannie… —Se interrumpió y volvió a negar con la cabeza—. No sabía absolutamente nada. Con aquel cuerpo de mujer… Bueno, ¿la vio usted alguna vez?

—Sí.

—Entonces sabe lo que quiero decir. Era toda una mujer. Pero, por dentro, una niña pequeña.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Kling, pensando en los resultados de la autopsia.

—Por todo. Por cómo se vestía, por su manera de hablar, por las preguntas que hacía, incluso por su letra. Todo era de niña pequeña. Créame, señor Kling. Nunca he…

—¿Su letra?

—Sí, sí. Déjeme ver si aún la tengo. —Atravesó la sala y cogió su bolso de una silla—. Soy la persona más perezosa del mundo. Nunca anoto las direcciones en mi agenda. Las pongo entre las páginas hasta que… —Mientras, hojeaba una pequeña agenda de tapas negras—. Ah, aquí está. —Le dio a Kling una tarjeta blanca—. La escribió la noche que nos conocimos. Jeannie Paige y el número de teléfono. Fíjese en su letra.

Kling miró la tarjeta con aire confuso.

—Aquí dice club Tempo. Calle Klausner, 1812.

—¿Qué? —Claire frunció las cejas—. Oh, sí. Esa es la tarjeta con la que vino. Usó el otro lado para escribir su número de teléfono. Dele la vuelta. —Kling lo hizo—. ¿Ve qué garabatos infantiles? Ésa era Jeannie Paige hace un año.

Kling volvió a dar la vuelta a la tarjeta.

—Estoy más interesado en este lado. Me ha dicho que cree que fue su novio quien escribió la dirección del club. ¿Por qué lo cree?

—No lo sé. Supuse que era la persona que la había enviado allí. Nada más. Es letra de hombre.

—Sí —confirmó Kling—. ¿Puedo quedármela?

—Si quiere —dijo Claire acompañándose de un gesto de asentimiento—. Me imagino que ya no necesito el teléfono de Jeannie.

—No. —Kling se guardó la tarjeta en la cartera—. Me ha dicho que le hacía preguntas. ¿Qué clase de preguntas?

—Bueno, por decir una, me preguntó cómo se besaba.

—¿Qué?

—Sí. Me preguntaba cómo tenía que poner los labios, si tenía que abrir la boca o usar la lengua. Todo esto con los ojos muy abiertos, mirando como un bebé. Parece increíble, lo sé. Pero recuerde que era un pajarito joven que no conocía la fuerza de sus alas.

—Llegó a conocerla —dijo Kling.

—¿Sí? —preguntó Claire con incredulidad.

—Jeannie Paige estaba embarazada cuando la mataron.

—¡No! —exclamó Claire. Dejó la copa de coñac—. No, no lo dirá en serio.

—Muy en serio.

Claire guardó silencio unos momentos. Luego exclamó:

—¡La primera vez que coge el bate y se da en la cabeza! ¡Maldita suerte!

—¿Pero usted no sabe quién era su novio?

—No.

—¿Jeannie lo siguió viendo todo ese tiempo? Me ha hablado de hace un año. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir. Sí, el mismo. Lo estuvo viendo regularmente. De hecho, venía al club para eso.

—¡Vino al club! —Kling se irguió.

—No, no. —Claire negó impaciente con la cabeza—. Creo que su hermana y su cuñado se oponían a que viera al chico. Así que les decía que se venía al Tempo. Se quedaba allí un rato, por si alguien venía a comprobarlo, y luego se marchaba.

—Déjeme que lo entienda. Venía al club y luego se iba para encontrarse con él. ¿Es así?

—Sí.

—¿Era ése el proceso normal? ¿Hacía lo mismo cada vez que venía?

—Casi siempre. De vez en cuando se quedaba en el club hasta que cerraban.

—¿Se encontraba con el novio en el barrio?

—No, no lo creo. Una vez la acompañé hasta el metro.

—¿A qué hora solía salir del club?

—Entre las diez y las diez y media.

—Y se iba caminando hasta el metro, ¿es así? Y usted supone que tomaba el metro para encontrarse con él.

—Sé que se encontraba con él. La noche que la acompañé, me dijo que iba al centro para verlo.

—¿El centro, dónde?

—No lo dijo.

—¿Cómo era ese chico?

—No me lo dijo.

—¿Nunca lo describió?

—Sólo decía que era el hombre más guapo del mundo. Oiga, ¿quién habla sobre su amor? Shakespeare, quizá. Nadie más.

—Shakespeare y las crías de diecisiete años —corrigió Kling—. Las crías de diecisiete años proclaman su amor a los cuatro vientos.

—Sí —convino Claire suavemente—. Sí.

—Pero no Jeannie Paige. Maldición, ¿por qué ella no?

—No lo sé. —Claire se quedó pensativa—. Ese atracador que la mató…

—¿Sí?

—La policía no pensará que era el chico que iba a ver, ¿verdad?

—Ésta es la primera vez que alguien relacionado con la policía escucha algo de la vida sentimental de Jeannie —afirmó Kling.

—Oh, bueno. Ese chico no creo que fuera de esos. Debía de ser amable. Quiero decir que cuando Jeannie hablaba de él daba a entender que era amable.

—¿Nunca mencionó su nombre?

—No. Lo siento.

—Será mejor que me vaya. —Kling se levantó—. Es la cena lo que huelo, ¿verdad?

—Mi padre volverá pronto a casa. Mi madre ha muerto. Cuando vengo de clase preparo algo.

—¿Todas las noches? —preguntó Kling.

—¿Perdón? No le he oído bien.

Kling no sabía si seguir o no. Podía encogerse de hombros y olvidarse de su comentario. Pero decidió seguir.

—He dicho si cada noche. Si prepara la cena cada noche. ¿O sale alguna vez?

—Oh, yo tengo las noches libres.

—¿No le gustaría cenar fuera alguna noche?

—¿Con usted? ¿Es eso lo que sugiere?

—Pues sí. Eso es lo que estaba pensando.

Claire Townsend lo observó un buen rato con dureza en la mirada.

—No, no creo —dijo al cabo—. Lo siento. Gracias. No podría.

—Bueno… ejem… —De pronto Kling se sintió como un tonto—. Supongo… ejem… que he de marcharme. Gracias por el coñac. Ha sido estupendo.

—Sí.

Kling recordó lo que le habría dicho de estar en un sitio sin estar en él, sabiendo exactamente lo que quería decir, porque Claire estaba allí, pero no estaba. Estaba en algún sitio lejano, y deseó saber dónde. Con una repentina y desesperada nostalgia, deseó saber dónde se encontraba ella pues, curiosamente, necesitaba estar allí con ella.

—Adiós —se despidió.

Ella esbozó una sonrisa y cerró la puerta.

Echó la moneda en la ranura del teléfono y oyó la voz de Peter Bell. Era somnolienta.

—¿Te he despertado? —preguntó Kling.

—Sí —respondió Bell—, pero no importa. ¿Qué pasa, Bert?

—Bueno, ¿está por ahí Molly?

—¿Molly? No. Ha bajado a comprar algunas cosas. ¿De qué se trata?

—He estado, bueno, me pidió que comprobara algunas cosillas.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Fui al club Tempo esta tarde y hablé también con una muchacha, Claire Townsend. Simpática.

—¿Qué has averiguado, Bert?

—Que Jeannie se veía con un chico.

—¿Quién?

—Bueno, ésa es la pregunta. La señorita Townsend no lo sabe. ¿Os mencionó Jeannie alguna vez algún nombre?

—No, no que yo recuerde.

—Es una lástima. Podría darme alguna pista que seguir. Aunque sólo fuera el nombre de pila. Algo con que poder trabajar.

—No —dijo Bell—. Lo siento, pero… —Dejó de hablar. El silencio duró un largo rato. Al cabo, exclamó—: ¡Oh, Dios!

—¿Qué te pasa?

—Sí que lo mencionó, Bert. Mencionó a alguien. Oh, Dios.

—¿Quién? ¿Cuándo fue eso?

—Charlábamos una vez. Estaba de buen humor y me dijo, Bert, me dijo el nombre del chico con quien salía.

—¿Qué nombre era?

—¡Clifford! ¡Dios mío, Bert! ¡Su nombre es Clifford!

Capítulo 11

Capítulo 11

Fue Roger Havilland quien llevó a la comisaría al primer sospechoso del presunto atracador asesino.

El sospechoso era un muchacho llamado Sixto Fangez, un puertorriqueño que llevaba en la ciudad poco más de dos años. Sixto tenía veinte años y había sido miembro de una pandilla callejera conocida como «Los Tornados». Dejó la pandilla cuando se casó con una muchacha llamada Angelina. Angelina estaba embarazada.

Se acusaba a Sixto de haber dado una paliza a una puta y haberle robado treinta y dos dólares del bolso. La muchacha era una de las prostitutas mejor conocidas en la comisaría y, de hecho, en bastantes ocasiones, se había acostado con hombres de uniforme azul. Algunos de estos policías le habían pagado por el privilegio de su compañía.

En circunstancias normales, pese a que la muchacha había identificado positivamente a Sixto Fangez, Havilland habría olvidado de buen grado todo el asunto a cambio de una pequeña cantidad de dinero. Era sabido que muchos policías pasaban por alto las acusaciones de atraco cuando a la palabra adecuada se añadía la adecuada cantidad de dinero.

Pero ocurrió que los periódicos dieron mucha cobertura al funeral de Jeannie Paige —un funeral que se atrasó a causa de la minuciosa autopsia— la misma mañana en que Sixto fue conducido escaleras arriba hasta la sala de la patrulla.

Los periódicos también presionaban a los policías para que hicieran algo con el violento atracador. Era quizá por eso que habría que perdonar el excesivo celo de Havilland.

Hizo la ficha de un Sixto desconcertado y asustado, gritó sobre su hombro un «¡Sígueme!» que sonó como un ladrido, y lo condujo a una sala en cuya puerta figuraba el discreto rótulo de «Interrogatorio». Ya dentro de la sala, Havilland cerró la puerta con llave y encendió un cigarrillo con calma. Sixto lo miraba. Havilland era un hombre corpulento que, según sus propias palabras, «no admitía tonterías de nadie».

Una vez quiso acabar con una pelea callejera y, a cambio, sacó un brazo fracturado por cuatro sitios distintos. El proceso de curación, teniendo en cuenta que los huesos no se asentaron bien la primera vez y tuvo que ser operado una segunda, fue bastante doloroso. Y durante ese tiempo pudo pensar largo y tendido. Pensó sobre todo en cómo ser un buen policía. Y pensó también en cómo sobrevivir. Y se formó su propia filosofía.

Sixto ignoraba totalmente el proceso de pensamiento que había conducido a la formación del credo de Havilland. Sólo sabía que Havilland era el policía más odiado y temido del barrio.[3] Lo miró con interés, con una ligera capa de sudor sobre su fino labio superior, sin perder nunca de vista las manos de Havilland.

—Parece que te has metido en un pequeño lío, ¿eh, Sixto? —bromeó el policía.

Sixto asintió con la cabeza, parpadeando nerviosamente. Se humedeció los labios.

—Dime, ¿por qué pegaste a Carmen, eh? —preguntó apoyándose en la mesa y arrojando una bocanada de humo por la boca.

Sixto, menudo como un pajarito, restregó sus manos huesudas en el tosco tejido de sus pantalones. Carmen era la prostituta a quien presuntamente había atacado. Sabía que la mujer mantenía ocasionalmente relaciones amistosas con los polis. No sabía si Havilland estaba metido en eso. Guardó un calculado silencio.

—Eh —insistió Havilland amablemente, con una voz desacostumbradamente suave—, ¿por qué le pegaste a una chica tan guapa como Carmen?

Sixto siguió callado.

—¿Buscabas un coñito, eh, Sixto?

—No. Estoy casado —declaró Sixto—. Yo no voy de putas.

—Entonces, ¿qué hacías con Carmen?

—Me debía dinero —respondió Sixto—. Fui a que me lo devolviera.

—Así que le habías prestado dinero. ¿No es eso, Sixto?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Unos cuarenta dólares.

—Y fuiste a verla y quisiste recuperarlos, ¿correcto?

—Sí. Era mi dinero. Se lo presté hará unos tres meses, quizá cuatro.

—¿Y para qué lo necesitaba Carmen?

—Mierda, es una drogata. ¿No lo sabía?

—Sí, me suena algo esa canción. —Havilland sonrió amablemente—. Así que necesitaba una dosis y fue a buscarte para que se la dieras, ¿no es eso, Sixto?

—No, no fue a buscarme. Dio la casualidad que yo estaba en el bar y me dijo que tenía el mono y por eso le dejé los cuarenta. Nada más. Y luego fui a que me los devolviera, pero puso dificultades.

—¿Qué tipo de dificultades?

—Dijo que el negocio iba mal, que venían pocos primos del centro y cosas por el estilo. Le dije que su negocio no era mi problema, que quería que me devolviera mis cuarenta dólares. Estoy casado. Pronto tendremos un niño. No puedo ir por ahí haciendo el tonto y prestando dinero a las putas.

—¿Trabajas, Sixto?

—Sí.[4] Trabajo en un restaurante del centro.

—¿Y cómo es que necesitabas con tanta urgencia esos cuarenta dólares?

—Ya se lo he dicho. Mi mujer está embarazada. Tengo que pagar las facturas del médico.

—¿Y por eso le pegaste a Carmen?

—Porque le dije que yo no tenía por qué ir detrás de una puta. Y le dije que quería mi dinero. Y entonces me contestó que mi Angelita también era una puta. ¡Hombre, decir eso de mi mujer, Angelita, que es tan pura como la Virgen María! Y le arreé en la boca. Eso fue lo que pasó.

—Y luego le quitaste el bolso, ¿verdad, Sixto?

—Sólo para coger mis cuarenta dólares.

—Y te llevaste treinta y dos, ¿no es cierto?

—Sí. Todavía me debe ocho.

Havilland asintió con simpatía. Arrastró un cenicero sobre la mesa y apagó en él su cigarrillo con pequeños golpes. Luego levantó la mirada hacia Sixto; una sonrisa se dibujaba en su cara de querube. Respiró profundamente y levantó los hombros.

—Ahora cuéntame la verdadera historia, Sixto —pidió con tono suave.

—Le he contado la verdadera historia. Es lo que pasó.

—¿Y qué me dices de las otras chicas que has atracado?

Sixto miró a Havilland sin pestañear. Por un momento, pareció haber perdido el habla.

—¿Qué?

—Las otras chicas de toda la ciudad. ¿Qué me dices?

—¿Qué? —repitió Sixto.

Havilland se separó de la mesa con gesto elegante. Dio tres pasos hacia donde estaba Sixto de pie. Sin dejar de sonreír, echó hacia atrás el puño y asestó un golpe con los nudillos en la boca de Sixto.

El puñetazo cogió a Sixto completamente desprevenido. Abrió mucho los ojos y retrocedió para mantenerse de pie. Tropezó con la pared y, con un gesto instintivo, se llevó el dorso de la mano a la boca. Una mancha roja de sangre tiñó la piel de sus dedos. Parpadeó y cruzó su mirada con la de Havilland.

—¿Por qué me pega?

—Háblame de las otras muchachas, Sixto —insistió Havilland acercándose otra vez.

—¿Qué otras muchachas? ¿Está usted loco o qué le pasa? Le pegué a una puta para que me devolviera mi…

Havilland alzó el brazo y le dio con el revés de la mano una bofetada. Luego con la palma abierta, repitió el golpe en la otra mejilla, y así sucesivamente, con el revés y la palma, una y otra vez, hasta que la cabeza de Sixto empezó a balancearse como una brizna de hierba azotada por el viento.

—Ave María —exclamó el puertorriqueño—, ¿por qué…?

—¡Cállate! —gritó Havilland—. ¡Háblame de los asaltos, tú, latino, hijo de puta! ¡Háblame de la rubia de diecisiete años que mataste la semana pasada!

—Yo no maté…

Havilland lo golpeó otra vez, lanzando su enorme puño a la cara de Sixto. Lo alcanzó debajo del ojo, y el muchacho cayó al suelo.

—¡Levántate! —gritó el policía, y le propinó un puntapié.

—Yo no he…

Havilland volvió a darle una patada. El muchacho empezó a sollozar. Logró ponerse de pie y Havilland lo golpeó primero en el estómago y luego en la cara. Sixto quedó doblado contra la pared, llorando a gritos.

—¿Por qué la mataste?

Sixto no pudo contestar. Negó una y otra vez con la cabeza, sin dejar de llorar. Havilland lo asió por las solapas de la chaqueta y lo empujó una y otra vez para que la cabeza del muchacho chocara contra la pared.

—¿Por qué, condenado latino? ¿Por qué? ¿Por qué?

Pero Sixto sólo podía negar con la cabeza y, al cabo de un rato, cuando su cabeza cayó hacia un lado al perder la conciencia, dejó de hacerlo.

Havilland lo examinó un momento. Suspiró profundamente, se dirigió a un pequeño lavabo en un rincón de la sala y se lavó la sangre de las manos. Luego encendió un cigarrillo, volvió a la mesa y se sentó. Era una maldita vergüenza, pensó, pero no creía que Sixto fuera el hombre que buscaban. Aún tenía que responder por lo de Carmen, pero no le podían colgar el sambenito del asesinato. Era una maldita vergüenza.

Al poco rato, Havilland abrió la puerta y se fue a la oficina contigua. Miscolo levantó la mirada de la máquina de escribir.

—Hay un latino en la puerta de al lado —informó Havilland, y dio una chupada al cigarrillo.

—¿Sí? —dijo Miscolo.

—Sí —dijo Havilland con un movimiento de cabeza—. Se ha caído y se ha hecho daño. Será mejor que llames a un médico, ¿eh?

En otro lugar de la ciudad, los detectives Meyer y Patillas llevaban a cabo un método de interrogatorio algo más ortodoxo.

Meyer, personalmente, estaba agradecido por la oportunidad que se le presentaba. Siguiendo las órdenes del teniente Byrnes, había estado interrogando a seis violadores hasta que no pudo más. No es que no le gustaran los interrogatorios; era, simplemente, que le repugnaban esa clase de delincuentes.

Las gafas de sol encontradas cerca del cuerpo de Jeannie Paige llevaban una pequeña C dentro de un círculo sobre el puente. La policía contactó a varios tenderos y uno de ellos identificó la C como la marca de una compañía conocida como Candrel, Inc. Byrnes sacó a Meyer y Patillas del tejido pegajoso y degenerado del 87 y, con gran disgusto por parte de ellos, los envió a Majesta, donde se encontraba la fábrica.

La oficina de Geoffrey Candrel estaba en el tercer piso de la fábrica, un rectángulo insonorizado de paredes de pino nudoso y mobiliario moderno. La mesa parecía suspendida en el aire. Un cuadro en la pared detrás de la mesa recordaba a una máquina computadora con una crisis nerviosa.

Candrel, un hombre obeso, estaba sentado en un gran sillón de cuero. Miró las gafas rotas sobre la mesa y las empujó con su carnoso dedo índice, como si tocara a una serpiente y quisiera saber si aún estaba viva.

—Sí. —Su voz era grave y retumbaba en su pecho—. Sí, fabricamos estas gafas.

—¿Puede decirnos algo sobre ellas? —preguntó Meyer.

—¿Que si puedo decirles algo? —Candrel sonrió con aire de superioridad—. He estado haciendo monturas para todo tipo de cristales desde hace más de catorce años. ¿Y me pregunta que si puedo decirles algo de ellas? Amigo mío, puedo decirle cuanto quiera.

—Bien, ¿podría decirnos…?

—El problema con la mayoría de la gente —siguió Candrel— es que se creen que es muy sencillo hacer monturas para gafas, o cualquier clase de montura para un cristal. Bien, caballeros, eso no es verdad, simplemente. A menos que nos encontremos con un fabricante de pega a quien no le importe el producto que saca al mercado. A Candrel le importa y Candrel respeta al consumidor.

—Bien, quizá usted podría…

—Empecemos con la plancha del material —prosiguió Candrel haciendo caso omiso de Meyer—. Se llama zyl, nombre comercial del nitrato de celulosa para usos ópticos. Estampamos la forma de los frontales y las patillas en la plancha.

—¿Frontales? —inquirió Meyer.

—¿Patillas? —preguntó Patillas.

—Los frontales son los marcos que sustentan las lentes. Las patillas son los dos chismes que se ajustan a las orejas.

—Ya veo —dijo Meyer—. Pero estas gafas…

—Después de la estampación, los frontales y las patillas se trabajan con una máquina para poner las acanaladuras en los aros y eliminar las aristas producidas por el estampado. Luego se pegan los apoyos de la nariz a los frontales. Después de eso, una fresa iguala los apoyos con los frontales en una operación de «fresado».

—Sí, señor, pero…

—Con eso no se acaba —siguió Candrel—. Para igualar mejor los apoyos de la nariz, se frotan con una rueda húmeda de piedra pómez. Luego los frontales y las patillas pasan a una operación de desbastado. Se introducen en un tambor de piedra pómez y al girar desaparecen todas las asperezas. En la operación de acabado, esos mismos frontales y patillas se introducen en un tambor con trocitos de madera (aproximadamente de dos centímetros y medio de longitud por ocho milímetros de ancho) junto con un lubricante y nuestra composición secreta. Las estaquitas de madera rozan los frontales y las patillas y los pulen.

—Señor, nos gustaría…

—Después de eso —continuó Candrel con el entrecejo fruncido, pues no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran— se colocan bisagras a los frontales y a las patillas, y las bisagras se cubren con protectores, y luego se unen los frontales a las patillas con tornillos. Se ingletean los ángulos y luego los bordes se redondean con piedra pómez en la sala de frotación. Después de eso…

—Señor…

—Después de eso, las monturas se lavan y limpian y se envían a la sala de pulido. Todas nuestras monturas se pulen a mano, caballeros. Muchas fábricas se limitan a bañar las monturas en un disolvente para que parezcan pulidas. Nosotros, no. Nosotros las pulimos a mano.

—Es admirable, señor Candrel —dijo Meyer—, pero…

—Y cuando ponemos cristales planos, usamos lentes de base seis, unas lentes que han sido pulidas y no ofrecen distorsión. Nuestras gafas de sol de cristales planos se hacen con lentes de seis dioptrías, caballeros. Y recuerden, las lentes de base seis son ópticamente correctas.

—Seguro que sí —admitió un Meyer agotado.

—Fíjese —señaló Candrel con orgullo—, nuestras mejores gafas se venden a veinte dólares.

—¿Y éstas? —preguntó Meyer señalando a las que había sobre la mesa.

—Sí. —Candrel volvió a empujarlas con el dedo—. Por supuesto también fabricamos gamas más baratas. Se inyecta poliestireno en un molde. Es una operación de moldeado de alta velocidad con presión hidráulica. Semiautomática, ¿sabe? En esos casos, por supuesto, empleamos lentes más baratas.

—¿Y estas gafas son de la gama más barata? —preguntó Meyer.

—Ah… sí. —De pronto Candrel pareció a disgusto.

—¿Cuánto cuestan?

—Las vendemos a las tiendas a treinta y cinco centavos la unidad. Lo más probable es que el precio al público esté entre los setenta y cinco centavos y el dólar.

—¿Qué me dice de la distribución? —preguntó Patillas.

—¿Perdón?

—¿Dónde se venden? ¿Algunas tiendas en particular?

Candrel empujó las gafas hasta el extremo más alejado de su mesa, como si de pronto hubieran contraído la lepra.

—Caballeros —declaró—, pueden adquirir estas gafas en cualquier tienda de baratillo de la ciudad.

Capítulo 12

Capítulo 12

A las dos de la madrugada del jueves 21 de septiembre, Eileen Burke caminaba por las calles de Isola, vestida con un suéter blanco y una falda ajustada.

Era una policía cansada.

Recorría las calles de Isola desde las once cuarenta y cinco de la noche del sábado anterior. Era su quinta noche de paseo. Calzaba zapatos de tacón alto que, desde luego, no estaban diseñados para aquellos trotes. Con el fin de atraer al atracador, cuya motivación básica al elegir mujeres bien pudiera estar inspirada en el sexo, había ajustado la cinta del sostén uno o dos centímetros, de modo que sus pechos le quedaban apretados y subidos, si bien seductores.

Nadie podía negar lo seductoras que resultaban sus glándulas mamarias, y menos alguien con una mente tan analítica como la que poseía Eileen Burke.

En el curso de sus correrías de madrugada había sido abordada siete veces por marineros, cuatro veces por soldados y veintidós veces por civiles ataviados de muy diversas formas. El modo de entablar conversación había sido de lo más variopinto, desde el educado comentario «Hace una noche estupenda» a insinuaciones más directas como «¿Paseando sólita, dulzura?» o proposiciones inequívocas como «¿Cuánto cobras, muñeca?».

En todos estos casos, Eileen supo estar a la altura de las circunstancias y pudo salir del paso.

Aquellos hombres, a decir verdad, rompían la monotonía de sus excursiones que, sin ellos, resultaban solitarias y silenciosas. Nunca advirtió la presencia de Willis detrás de ella, aunque sabía con certeza que le seguía los pasos. Ahora se preguntaba si estaría tan aburrido como ella y llegó a la conclusión de que posiblemente no lo estuviera. Él, al menos, tenía la compensación de contemplar un trasero que ella meneaba garbosamente como cebo para un atracador escondido y observador.

«¿Dónde estás, Clifford?», se preguntaba.

¿Te hemos ahuyentado? ¿Acaso la visión de la niña retorcida y ensangrentada a quien abriste la cabeza te ha revuelto el estómago, Clifford? ¿Has decidido dejar tu trabajo, o esperas a que se enfríe la situación?

Vamos, Clifford.

¿No ves qué bonito contoneo? El cebo está puesto, Clifford. Y el único anzuelo es la 38 de mi bolso.

«Vamos», Clifford.

Desde donde la seguía tenazmente Willis, sólo podía ver el suéter blanco y, ocasionalmente, cuando una farola la iluminaba, el cabello pelirrojo.

Era un policía cansado.

Hacía mucho tiempo que no era patrullero y esto resultaba peor que hacer una ronda en la ciudad. Cuando hacía una ronda podía detenerse en bares y restaurantes y, a veces, en una sastrería o en una pastelería. Y en esos sitios se podía tomar una cerveza rápida, una taza de café, charlar distraídamente o calentarse al lado de un radiador.

A esta muchacha, a Eileen, le gustaba andar. Llevaba cuatro noches siguiéndola, ésta era la quinta, y no había dejado de andar en ningún momento. Era una conducta admirable, a buen seguro, una entrega al deber de la que no cabía mofarse.

Pero, por Dios bendito, ¿acaso tenía un motor?

¿Qué impulsaba aquellas piernas? («Bonitas piernas, Willis, admítelo»). ¿Y por qué iba tan deprisa? ¿Acaso creía que Clifford era un profesional del campo a través? Después de la primera noche le comentó que andaba demasiado rápido, que le había dejado exhausto. Eileen sonrió, se sacudió la melena y dijo: «Siempre camino deprisa».

Aquello, pensaba ahora, había sido el eufemismo del año.

Lo que quiso decir, por supuesto, fue: «Yo siempre corro despacio».

No envidiaba a Clifford. Quienquiera que fuera, dondequiera que estuviera, iba a necesitar una moto para alcanzar a esa pelirroja con tetas dignas de una portada de revista.

Bien, pensó, la chica ha conseguido que la cosa valga la pena. Donde quieras que estés, Clifford, la señorita Burke va a darte una buena satisfacción por tu dinero.

Primero oyó el sonido de los tacones.

Picotazos impacientes de pájaros carpinteros remachando en el sólido corazón de caoba de su ciudad. Golpeteo emocionante, zapatos ligeros, piernas fuertes, pies rápidos.

Luego vio el suéter blanco, un faro en la distancia, acercándose cada vez más, perdiendo sus dos dimensiones, agrandándose hasta poseer las tres dimensiones de una obra escultórica, haciéndose real, convirtiéndose por fin en un tejido de lana que cubría unos pechos firmes y altos.

Luego vio el cabello rojo, largo, acariciado por los dedos inquietos del viento, alrededor de la cabeza como una abrasadora pira funeral. Desde su posición en el callejón, al otro lado de la calle, advirtió su contoneo. Maldijo el sitio en que estaba, pues habría preferido estar al otro lado. La mujer llevaba un bolso de cuero negro colgado del hombro con la correa suelta; el bolso iba golpeando la cadera al andar. Parecía pesar.

Sabía que las apariencias engañan, que muchas mujeres llevan todo tipo de basura en sus bolsos, pero éste olía a dinero. O era una puta buscando clientes o una perra de la buena sociedad que había salido a dar un paseo nocturno; a veces es difícil distinguir las unas de las otras. Quienquiera que fuese, el bolso olía a dinero, y era dinero lo que necesitaba con urgencia.

Los titulares de los periódicos proclamaban el nombre de Jeannie Paige a los cuatro vientos. Por eso había estado unos días sin salir a la calle. Pero ¿cuánto tiempo se mantiene caliente un asesinato? ¿Acaso un hombre puede dejar de comer?

Vio pasar la cabellera roja y se ocultó en el callejón, calculando rápidamente por dónde pasaría la joven.

No vio a Willis. Ni Willis lo vio a él.

Tres farolas en cada manzana, pensó Eileen. Se tarda aproximadamente un minuto y medio en cubrir la distancia entre una y otra farola. Y cuatro minutos y medio cada manzana. Pura aritmética.

«Tampoco ando tan rápido. Si Willis cree que sí, tendría que conocer a mi hermano. Mi hermano corre para todo, en el desayuno, en la cena… ¡Atención!».

Algo se movía delante de ella. Su mente, como si hubiera sido aspirada del polvo de sus reflexiones, quedó clara y reluciente como un diamante tallado. Su mano izquierda agarró la correa del bolso, bajó hasta él y agrandó la abertura. Palpó el tranquilizador acero de su 38 y comprobó que la culata estaba en la posición adecuada para asirla con un rápido movimiento de la mano derecha.

Caminó con la cabeza erguida. No aminoró el paso. La figura que vislumbraba delante era un hombre, de eso estaba segura. Ya la había visto y se acercaba a ella con rapidez. Llevaba un traje azul, sin sombrero. Era un hombre alto, de casi dos metros.

—Eh —llamó—. Eh, tú.

Eileen sintió que el corazón le subía a la garganta porque tuvo el presentimiento de que se trataba de Clifford.

Y, de pronto, se sintió como una tonta. Acababa de ver los galones en la manga del traje azul y las cintas blancas del cuello. El hombre que había tomado por Clifford era sólo un marinero sin gorra. Se relajó. Una ligera sonrisa apareció en sus labios.

El marinero se acercó a ella, tambaleándose de mala manera. Estaba, para decirlo amablemente, borracho como una cuba, y seguramente por eso había perdido su gorra blanca.

—Fíjate —exclamó en voz alta—, pero si es una pelirroja. Ven aquí, pelirroja.

Quiso cogerla del brazo, pero Eileen lo retiró rápidamente.

—Echa a correr, marinero —le dijo—. Has ido a parar al sitio equivocado.

El marinero echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—¡El sitio equivocado! —exclamó—. Que me cuelguen si soy un ladrón.

A Eileen, que no le importaba por qué fueran a colgarlo con tal de que dejara de estorbarla en su trabajo, echó a andar bruscamente y siguió su camino.

—¡Eh! —gritó el marinero—. ¿Adónde vas?

Eileen oyó los pasos apresurados detrás de ella y luego sintió que la cogía del codo. Se giró y se libró de los dedos que la atenazaban.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No te gustan los marineros?

—Me gustan mucho —contestó ella—. Pero me parece que debe volver a su barco. Ahora mismo. Vamos, márchese —y lo miró fijamente.

El marinero le devolvió una mirada seria.

—Oye —propuso de pronto—. ¿Te gustaría venirte a la cama conmigo?

Eileen no pudo evitar una sonrisa.

—No. Muchas gracias.

—¿Por qué no? —preguntó sacando la mandíbula.

—Estoy casada —mintió Eileen.

—Y qué, eso está bien. Yo también estoy casado.

—Mi marido es policía.

—Me importan un pito los policía. Sólo los S.O.B.S.P. De ésos sí hay que preocuparse. Qué me dices, ¿hace o no hace?

—No —respondió Eileen con firmeza. Se volvió para marcharse pero el marinero le cerró el paso.

—Podemos hablar de tu marido y de mi esposa, ¿qué te parece? Tengo cantidad de cosas dulces que contarte de mi mujercita.

—Entonces vaya a su casa con ella.

—No puedo. Maldita sea, está en Alabama.

—Márchese, marinero —ordenó Eileen—. Le hablo en serio. Márchese antes de meterse en un lío.

—No. —El marinero hizo un puchero.

Eileen se volvió buscando a Willis con la mirada. Pero no lo vio por ninguna parte. Seguramente estaba reclinado contra una pared, riéndose de la situación. Esquivó al marinero y echó a andar calle arriba. El marinero se puso a su lado.

—Nada. Prefiero caminar. Iré a tu lado hasta que se me hinchen los pies, hasta que se me hielen.

—Siga conmigo y eso es lo que le pasará —murmuró Eileen y luego se preguntó cuánto tardaría en encontrar a un policía.

Maldita sea, nunca encuentras a un policía cuando lo necesitas.

«Ahora recoge marineros», pensó Willis.

«No tenemos nada mejor que hacer que divertir a la Marina. ¿Por qué no le da un coscorrón y lo deja durmiendo en un callejón? ¿Cómo vamos a cazar a Clifford si se deja acompañar por el marinero? ¿Intervengo? ¿O es que se guarda algo bajo la manga? Lo malo de trabajar con mujeres es que nunca puedes esperar que piensen como los hombres».

Miró y maldijo en silencio al marinero.

¿De dónde habría salido aquel imbécil? ¿Cómo iba a llevarse ahora el bolso? Es que tenía verdadera mala suerte: la primera buena cosa que le salía en su primera noche después de que los periódicos empezaron a dar la bulla con Jeannie Paige, venía a estropearla aquel estúpido marinero.

Quizá fuera mejor marcharse. O a lo mejor ella le da una bofetada y se lo quita de encima. O quizá no. Si es una prostituta se irá con el marinero y se acabará todo.

¿Por qué la policía permitía que la Marina descargara su basura en las calles de la ciudad?

Contempló el contoneo del trasero de la muchacha y vio el paso tambaleante del marinero. Echó pestes de la policía, de la Marina e incluso de la pelirroja.

Cuando doblaron la esquina, se metió en el callejón y echó a correr hacia los patios traseros con la intención de salir de nuevo a la calle dos manzanas por delante de la pareja, y con la esperanza de que, entretanto, ella se lo hubiera quitado de encima. Sintió cómo se le atenazaban los dedos, ansiosos de agarrar el pesado bolso que colgaba del hombro izquierdo de la pelirroja.

—¿En qué barco estás? —preguntó Eileen.

—En el U.S.S. Juntuh —respondió el marinero—. ¿Es que no te fías de mí, pelirroja?

Eileen se detuvo. Se volvió para mirar al marinero y en sus ojos verdes apareció un brillo amenazador.

—Escúchame, marinero. Soy policía, ¿entiendes? Ahora estoy trabajando, estás entorpeciendo mi labor y eso no me gusta.

—¿Que eres qué? —El marinero echó hacia atrás la cabeza, dispuesto a soltar una carcajada, pero la mirada de Eileen y su tono desapasionado detuvieron su gesto.

—Llevo una pistola del calibre 38 en el bolso —continuó Eileen—. En seis segundos voy a sacarla y te dispararé en una pierna. Te dejaré en la acera y luego llamaré a la Patrulla de la Costa. Empiezo a contar, marinero.

—Eh, qué…

—Uno…

—Oye. ¿por qué te enfadas? Yo sólo…

—Dos…

—Ni siquiera me creo que tengas una pistola.

La 38 apareció súbitamente debajo de sus narices.

—Tres —dijo Eileen.

—Espera, yo…

—Cuatro…

El marinero volvió a mirar la pistola.

—Buenas noches, señora —dijo, se volvió y echó a correr.

Eileen lo vio alejarse. Devolvió la pistola al bolso, dobló la esquina y caminó por la calle oscura. No había dado más de quince pasos cuando un brazo rodeó su cuello y se sintió arrastrada hacia el callejón.

El marinero bajó por la calle con tanta prisa que Willis casi suelta una carcajada. El cuello de la camisola del marinero bailaba mecido por el viento. Corría por en medio del asfalto con una curiosa mezcla de balanceo marinero, pasos de borracho y galope de un pura sangre de tres años en el Derby de Kentucky. Iba con los ojos abiertos como platos y el cabello volaba alborotado a cada salto.

Se detuvo al ver a Willis y, después de respirar hondo exclamó:

—Hombre, si te encuentras con una pelirroja allá arriba, cambia de rumbo y ni te acerques. Te lo advierto.

—¿Qué pasa? —preguntó paternalmente Willis, aguantándose la risa.

—¡Que qué pasa! Hombre que esa pelirroja tiene un cañón en el bolso, eso es lo que pasa. ¡Huy!, yo me voy de aquí.

Saludó brevemente con un movimiento de cabeza y siguió corriendo. Willis se lo quedó mirando, soltó una risita y luego buscó a Eileen con la mirada. No la vio. Probablemente había doblado la esquina. Sonrió, cambiando su opinión sobre el marinero. Después de todo, había constituido una diversión agradable en el aburrido trabajo de esperar a un atracador que probablemente no aparecería nunca.

Iba a sacar la pistola de su bolso cuando la correa se salió del hombro. Sintió que el seguro peso del bolso abandonaba su cadera y desaparecía. Y justo cuando plantaba el pie firmemente en el suelo para voltear al intruso sobre su hombro, él le dio la vuelta y la empujó contra la pared del edificio. El golpe la dejó sin aliento. Miró la cara del hombre, apenas visible en la oscuridad del callejón. Aunque no llevaba gafas de sol, no pudo determinar el color de sus ojos. Llevaba sombrero y maldijo la circunstancia porque también le ocultaba el cabello.

El puño del hombre surgió repentinamente y le alcanzó debajo del ojo. Eileen había oído hablar de las estrellas púrpuras y amarillas que se ven cuando se recibe un puñetazo en un ojo, pero nunca lo había experimentado personalmente hasta aquel momento. Cegada momentáneamente, trató de alejarse de la pared, pero él la empujó de nuevo con violencia.

—Es sólo una advertencia —amenazó el hombre—. No grites cuando me vaya, ¿entiendes?

—Entiendo —convino Eileen con voz neutra. «Willis, ¿dónde estás? Por los clavos de Cristo, ¿dónde te has metido?».

Tenía que retener a este hombre. Hasta que apareciera Willis. Vamos, Willis.

—¿Quién eres? —preguntó.

Levantó de nuevo la mano y la cabeza de Eileen se balanceó con el impacto de la bofetada.

—¡Cállate! —gritó el hombre—. Ahora voy a irme.

Si éste era realmente Clifford, a ella le quedaba una oportunidad. Si era Clifford, tendría que actuar en pocos segundos. Se puso tensa a la espera del gesto, sabiendo que sólo tenía que entretener al hombre hasta que llegara Willis.

¡Ahora!

El hombre empezó su ritual.

—Clifford se lo agradece, señora —recitó. Luego cruzó el brazo sobre el pecho e inició una reverencia doblando la cintura. Eileen unió las manos, las levantó sobre su cabeza y las dejó caer sobre la nuca de Clifford como si blandiera un martillo.

El golpe lo cogió completamente por sorpresa. Empezó a caer hacia adelante y Eileen lo golpeó en la mandíbula con la rodilla. Clifford abrió los brazos, dejó caer el bolso y retrocedió dando traspiés; cuando levantó la cara, vio a Eileen con un zapato de tacón puntiagudo en la mano. No esperó a que él atacara. Con un pie descalzo, se abalanzó sobre él y apuntó a su cara.

Clifford retrocedió y esquivó el golpe; luego, bramando como un oso, aplastó el puño bajo el pecho de Eileen. Ésta sintió un dolor agudo y punzante, y luego él siguió golpeándola cruel y despiadadamente. Eileen soltó el zapato y se agarró a las ropas del hombre con una mano mientras con la otra trataba de alcanzarle la cara, a fin de arañar, clavar; en su intento desesperado por sobrevivir se olvidó de sus conocimientos de policía y echó mano de las armas de la mujer, las uñas.

Falló en su intento de arañarle la cara, cayó hacia adelante y se asió con ambas manos a la chaqueta, clavando las uñas en el bolsillo superior. Tiró y sintió que desgarraba la tela y se quedaba con el bolsillo en la mano; en ese momento él la alcanzó con un puñetazo en la mandíbula. Cayó de espaldas contra la pared y oyó los pasos de Willis que acudía a la carrera.

El atracador se agachó para recoger el bolso, lo asió por la correa en el momento en que Willis aparecía en la esquina del callejón empuñando la pistola.

Clifford se irguió y lanzó el bolso, que fue a parar a la sien de Willis, quien se tambaleó hacia un lado y dejó caer la pistola. Aturdido, sacudió la cabeza y vio cómo huía el atracador. Recogió la pistola y disparó dos veces, fallando ambas. Clifford dobló la esquina y Willis corrió tras él. Cuando salió a la calle, el atracador se había desvanecido.

Volvió adonde Eileen estaba sentada, apoyada en la pared. Tenía las rodillas dobladas en alto, la falda recogida, en una postura desesperada, con la cabeza entre las manos. Su ojo izquierdo empezaba a hincharse y le dolía. Cuando levantó la cabeza, Willis hizo una mueca.

—Te ha dado fuerte.

—¿Dónde demonios estabas? —preguntó Eileen Burke.

—Justo detrás de ti. No me di cuenta de que las cosas iban mal hasta que oí la voz de un hombre que gritaba «Cállate».

—Tiene buenos puños —dijo Eileen—. ¿Qué tal el ojo?

—Te va a salir un buen moretón —advirtió Willis—. Iremos en busca de un bistec en cuanto puedas levantarte. —Hizo una pausa—. ¿Era Clifford?

—Seguro. —Se levantó e hizo una mueca de dolor—. Oh, creo que tengo una costilla rota.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó Willis preocupado.

Eileen se palpó la zona debajo del pecho.

—Es lo que parece. ¡Ooooh, cómo duele!

—¿Pudiste verlo bien?

—Estaba demasiado oscuro —dijo y levantó la mano—. Pero le arranqué el bolsillo.

—Bravo. —Willis miró alrededor—. ¿Qué es todo eso?

—¿El qué?

Willis se agachó.

—Cigarrillos. Estupendo. Podremos sacar algunas huellas del celofán —dijo y recogió el paquete cuidadosamente envolviéndolo en un pañuelo.

—Seguramente los llevaba en el bolsillo. —Eileen se tocó el ojo hinchado—. Vamos a buscar ese bistec, ¿quieres?

—Claro. Pero espera un momento.

—¿Qué?

—Cerillas. Si llevaba cigarrillos en ese bolsillo, probablemente llevaba también cerillas. —Se sacó una linterna del bolsillo y la encendió. El foco de luz barrió lentamente la acera—. Ah, ahí están. —Recogió las cerillas con un segundo pañuelo que sacó del bolsillo interior.

—Oye, ¿podemos ir a buscar ese bistec? —insistió Eileen.

Willis miraba las cerillas.

—A lo mejor tenemos suerte.

—¿Cómo?

—El anuncio de las cerillas. Es de un bar de la ciudad. Un sitio que se llama Los Tres Ases. Quizá es la guarida de Clifford.

Miró a Eileen y sonrió de oreja a oreja. Ella se agachó para ponerse el zapato.

—Vamos —la animó Willis—, vamos a cuidarnos de ese ojo.

—Empezaba a pensar que no te importaba. —Eileen se apoyó en el brazo de Willis y salieron juntos a la calle.

Capítulo 13

Capítulo 13

Aquel jueves por la tarde, Kling llamó a Claire Townsend a la primera oportunidad que tuvo. Y esa primera oportunidad surgió a la hora del almuerzo. Pidió un bocadillo y una taza de café y miró en el listín de teléfonos, buscó un Townsend en el 728 de Peterson, Riverhead, y acabó por encontrar a Ralph Townsend. Se fue a la cabina, depositó una moneda de diez centavos, y marcó el número. Dejó que sonara la llamada hasta doce veces y luego colgó.

Había muchas cosas para mantenerlo ocupado durante su ronda vespertina. Una mujer, sin otra razón aparente que el hecho de que su esposo la hubiera llamado «muñeca», lo había herido con una navaja de afeitar, produciéndole un corte en la cara del tamaño de un plátano. Kling hizo el informe. Cuando llegó al escenario de los hechos, la navaja de afeitar había tomado el camino de todas las discretas armas agresivas: el fondo de la alcantarilla más próxima.

Apenas regresó a la calle, una pandilla de críos atacó a un muchacho que volvía a su casa desde la escuela. El muchacho había cometido el imperdonable pecado de haber ingresado en una pandilla callejera rival. Kling llegó justo en el momento en que los pandilleros estaban dispuestos a patear al chico en el suelo. Cogió a uno de ellos por el cuello, le dijo que conocía las caras de todos los que habían participado en la paliza y que si algo le sucedía al muchacho, no se olvidaran de ello, pues ya sabía a quiénes tenía que buscar. El pandillero asintió solemnemente con la cabeza y se fue corriendo detrás de sus amigos. El chico al que habían zurrado no tenía más que unos cuantos chichones en la cabeza. Esta vez, los puños habían estado a la orden del día.

Luego, Kling interrumpió un juego de dados en una portería, escuchó los lamentos y quejas de un tendero que aseguraba que un crío de ocho años le había robado un rollo de tela de shangtung, advirtió al propietario de un bar que le retiraría la licencia la próxima vez que viera a los camellos vendiendo droga en su local, se tomó una taza de café con uno de los confidentes mejor conocidos de la policía y, por último, regresó a la comisaría, donde se puso la ropa de calle.

Y tan pronto como salió de allí, llamó a Claire. La chica cogió el auricular a la cuarta llamada.

—Sea quien sea —empezó— espero que pida perdón por sacarme de la ducha. Estoy chorreando.

—Pido perdón.

—¿Señor Kling? —la joven reconoció su voz.

—Sí.

—Iba a llamarlo, pero no sabía adónde. Recordé algo que podría servirle de ayuda.

—¿De qué se trata?

—Jeannie dijo que había media hora de trayecto hasta donde iba. ¿Le sirve?

—Puede que sí. Se lo agradezco mucho. —Después de una pausa añadió—: Escuche, he estado pensando.

—¿Sí?

—Acerca de nuestra cena. Pensé que quizá…

—Señor Kling —interrumpió Claire—, usted no necesita invitarme a cenar.

—Sí lo necesito —insistió.

—Soy la muchacha más aburrida del mundo, créame. Se arrepentirá.

—Me gustaría tener una oportunidad.

—Sólo va a crearme problemas. No se preocupe, créame. Cómprele a su madre un regalo con el dinero de la cena.

—Ya le compré uno la semana pasada.

—Pues cómprele otro.

—Además, pensaba en que cada cual se pagara lo suyo.

Claire ahogó la risa.

—Bueno. Eso suena más atractivo.

—En serio, Claire…

—En serio, señor Kling. Yo preferiría que no. Soy un saco de penas y no se lo pasaría bien, ni pizca.

—Ya lo he pasado bien con usted en otra ocasión.

—Eso lo dice para quedar bien.

—Dígame, ¿tiene complejo de inferioridad o algo parecido?

—No es que tenga complejo de inferioridad, doctor. Es que, realmente, soy inferior. —Kling se echó a reír y ella continuó—: ¿No sabía el chiste?

—No, pero es maravilloso. ¿Qué hay de la cena?

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—Hay un millón de chicas en la ciudad.

—Hay muchas más.

—Señor Kling…

—Bert.

—Bert, no hay nada aquí para ti.

—No te he dicho todavía lo que quiero.

—Sea lo que sea, no está aquí.

—Claire, deja que me arriesgue. Permíteme que te invite a cenar y deja que pase lo que puede resultar la noche más miserable de toda mi vida. Estoy acostumbrado al riesgo. En el servicio militar hasta arriesgué mi vida de vez en cuando.

—¿Estuviste en el ejército? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Corea? —Por el tono de su voz pareció que había un repentino interés en ella.

—Sí.

Hubo un largo silencio.

—¿Claire?

—Estoy aquí.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Deposite cinco centavos para los próximos tres minutos, por favor —dijo la operadora.

—Oh, demonio, un momento. —Kling metió la mano en el bolsillo y puso un níquel—. ¿Claire?

—Ya te estoy costando dinero.

—Tengo dinero para quemar —contestó Kling—. ¿Qué te parece, te voy a buscar a eso de las seis y media?

—No, hoy no puedo.

—Mañana entonces.

—Tengo clase tarde. No salgo hasta las siete.

—Iré a buscarte a la universidad.

—No tendré tiempo para cambiarme.

—Será una cita con lo puesto, ¿de acuerdo?

—Normalmente voy a clase con zapatos sin tacón y un suéter viejo y sucio.

—¡Estupendo! —exclamó Kling entusiasmado.

—Claro que podría ir con un vestido y tacones altos. Chocaría a alguno de los vagos de nuestras dichosas aulas, pero serviría para establecer un precedente.

—¿A las siete?

—De acuerdo.

—Bueno, hasta mañana entonces —se despidió Kling.

—Adiós.

—Adiós.

Colgó sonriendo. Salía de la cabina cuando se dio cuenta. Buscó automáticamente otra moneda en el bolsillo, pero no llevaba suelto. Se fue al tendero, que estaba ocupado sirviendo un par de sodas de dos centavos. Cuando por fin consiguió el cambio habían pasado cinco minutos. Marcó nerviosamente el número.

—¿Diga?

—Claire, soy yo otra vez.

—Y otra vez me has sacado de la ducha, ¿no lo sabías?

—Jesús, no sabes cuánto lo siento, pero es que no me has dicho qué facultad es la tuya.

—Oh. —Claire quedó callada un momento—. Es verdad. Es la Universidad Femenina. ¿Sabes dónde está?

—Sí.

—Bueno, pues vas al edificio Radley. Allí verás la oficina de nuestro supuesto periódico. Se llama The Radley Clarion, pero el rótulo de la puerta dice The Radley Rag. Yo guardo mi abrigo en un armario de la oficina. No te dejes intimidar por las féminas rapaces.

—Estaré allí como un clavo —aseguró Kling.

—Y yo, ejerciendo mis prerrogativas de mujer, llegaré diez minutos tarde.

—Esperaré.

—Bien. Y ahora, si no te importa, te dejo. Estoy haciendo un charco en la alfombra.

—Lo siento. Ve a lavarte.

—Oye, lo dices como si estuviera sucia.

—Si prefieres seguir charlando, tengo toda la noche.

—Mejor que me lave. Adiós, señor porfiado.

—Adiós, Claire.

—Eres porfiado, ¿lo sabías?

Kling sonrió.

—Eso de porfiado, ¿es el nombre de alguien?

—Aj —exclamó Claire—. Adiós —y colgó.

Durante tres minutos permaneció en la cabina sonriendo como un bobo. Por último, una señora gorda llamó con los nudillos en la puerta.

—Joven, le aseguro que la cabina no es un hotel.

—Es divertido —dijo Kling al abrir la puerta—. El servicio de habitaciones me acaba de enviar un bocadillo.

La mujer parpadeó, puso un gesto enfurruñado, entró en la cabina y cerró enfáticamente la puerta.

A las diez de la noche, Kling salió del tren expreso al andén de la estación de la avenida Peterson. Se detuvo un momento, mirando las luces de la ciudad, cálida y viva, llena de colores bajo el vibrante aire otoñal. Parecía que el otoño no quisiera morir ese año, que se negara a bajar a la tumba del invierno. Se agarraba porfiadamente («¿Porfiado es el nombre de alguien?» y volvió a sonreír) a la cola del vestido estival. Estaba contento de existir y la humanidad captaba algo de su sed de vivir, reflejándolo en las caras que veía por las calles.

Una de ellas podía pertenecer a un hombre llamado Clifford. En alguna parte, entre la gente que se apresuraba con una sonrisa, podía haber un hombre de gesto ceñudo. En alguna parte, entre los miles de espectadores sentados en las salas de cine, podía haber un asesino con la mirada perdida en la pantalla. En alguna parte, donde los amantes pasean y charlan, podía estar sentado ese hombre protegido por la soledad de un banco, amenazador.

En alguna parte, donde las caras francas y sonrientes exhalan el vapor de su aliento al aire fresco, un hombre podía caminar con la boca cerrada y los dientes apretados.

Clifford.

¿Cuántos Clifford había en una ciudad de este tamaño? ¿Cuántos Clifford en el listín de teléfonos? ¿Cuántos Clifford sin teléfono?

«Baraja los Clifford, corta y saca un Clifford, cualquier Clifford».

No era el mejor momento para elegir un Clifford. Apetecía más pasear por el campo y sentir el aire fresco en las mejillas; notar cómo crujen las hojas bajo los pies y los árboles estallan en una sinfonía de colores. Era un momento perfecto para fumar pipas, para abrigarse con tejidos de punto y saborear el zumo de las manzanas rojas; para pensar en pasteles de calabaza, buenos libros y gruesas alfombras. El momento propicio para cerrar las ventanas en previsión de la llegada del frío.

No era el mejor momento para Clifford y asesinatos.

Pero el asesinato se había cometido y los policías de Homicidios eran hombres de mirada fría que nunca habían tenido diecisiete años. Kling sí había tenido diecisiete años.

Bajó los escalones y se fue directamente a la taquilla de cambio. El hombre detrás de la ventanilla enrejada miraba la tira cómica de una revista. Kling reconoció una de las historietas de mayor éxito, sobre una viuda con esclerosis múltiple. El empleado levantó la mirada.

—Buenas noches —saludó Kling.

—Noches —contestó el hombre mirando con recelo a Kling.

—¿Le importa que le haga algunas preguntas?

—Depende de las preguntas.

—Bien…

—Si está planeando un atraco, joven, olvídelo —le aconsejó el empleado—. Se crearía muchos problemas y los policías de esta ciudad son bastante buenos en esto de los atracos.

—Gracias. No planeo nada de eso.

—Menos mal. Mi nombre es Ruth. Sam Ruth. Los amigos llaman a esto la cabina de Ruth. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Trabaja usted normalmente de noche?

—Algunas veces sí, otras no. ¿Por qué?

—Trato de descubrir adonde iba una chica que solía tomar el tren en este andén.

—Son muchas las chicas que cogen el tren en este andén.

—Pero ésta aparecía entre las diez y las diez y media. ¿Está usted de servicio a esa hora?

—Cuando hago el turno de tarde, vengo a las cuatro y me voy a medianoche.

—Entonces está a las diez.

—Eso parece, sí.

—La muchacha era rubia —dijo Kling—. Una rubia muy guapa.

—Hay una viuda rubia que trabaja en el horno de abajo. Viene a las ocho cada noche.

—La chica era joven. Diecisiete años.

—Diecisiete, ¿eh?

—Sí.

—No recuerdo ninguna —dijo Ruth.

—Piense.

—¿Para qué? No la recuerdo.

—Muy guapa. Si la hubiera visto la recordaría. Cuerpo espléndido, ojos grandes y azules. Una fuera de serie.

Ruth cerró los ojos.

—Sí.

—¿Cómo?

—Sí. La recuerdo. Una chica preciosa. La recuerdo.

—¿A qué hora venía?

—Normalmente a las diez y veinticinco. Sí, la recuerdo muy bien. Subía al andén del centro de la ciudad. La miraba siempre. Una muchacha realmente bonita. ¿Dice que tenía diecisiete años? Parecía mayor.

—Sólo diecisiete. ¿Está seguro que nos referimos a la misma muchacha?

—¿Y cómo voy a saberlo? Esta rubia venía a las diez y veinticinco casi siempre. La recuerdo porque una vez me pidió que le cambiara un billete de diez dólares. No nos está permitido cambiar billetes de más de dos dólares, y no porque haya mucha gente con billetes de dos dólares. Dicen que dan mala suerte. Las supersticiones son malas —añadió sacudiendo la cabeza.

—¿Y se lo cambió? —preguntó Kling.

—De mi propio bolsillo. Por eso la recuerdo. Me dedicó una amplia sonrisa. Bonita sonrisa la de aquella muchacha. Bonita en todo, si quiere saberlo. Sí, es ella, muy bien. —Ruth sacó un reloj de oro de su bolsillo, movió la cabeza y volvió a guardarlo—. Sí, cogía el de las diez y media.

—¿Siempre?

—Siempre que la vi. Cogía el mismo tren. Desde aquella vez que le cambié el billete, siempre me sonreía. Valía la pena mirarla, sí señor.

Kling se giró y miró el reloj del andén. Marcaba las 10.16.

—Sí cojo ese tren a las diez y media —preguntó—, ¿dónde estaría media hora después?

—Pues no lo sé —respondió Ruth. Pensó unos instantes—. Pero puedo decirle cómo averiguarlo.

—¿Cómo?

—Suba a él y lo sabrá.

—Gracias.

—De nada. Me alegro de haberlo ayudado. —Se volvió a su revista y buscó las divertidas páginas de la viuda enferma.

El tren atravesó chirriando el corazón de la ciudad en íntima comunicación con las ventanas de los edificios por los que pasaba. Kling se sentó y contempló el paisaje urbano. Era una gran ciudad, y una ciudad sucia, pero cuando uno nace y se educa en ella, se convierte en parte de uno mismo, como el hígado o los intestinos. Miró la ciudad y luego las manecillas de su reloj.

Jeannie Paige había dicho a Claire que tenía por delante media hora de trayecto. Normalmente subía al tren de las diez y media, de ahí que Kling estuviera pendiente de las manecillas de su reloj. El tren abandonó la superficie y se hizo subterráneo, horadando las entrañas de la ciudad. Los pasajeros iban y venían. Kling no apartaba los ojos de su reloj.

A las 11.02, el tren se detuvo en una estación subterránea. La parada anterior había sido a las 10.58. Tanto podía ser aquella estación como la anterior. Bajó del tren y subió a la calle.

Estaba en el corazón de Isola.

Los edificios se elevaban hasta tocar el cielo, tiñendo la noche de manchas chillonas de luces rojas, naranjas y amarillas. Había una tienda de ropa masculina en la esquina; siguió y fue dejando atrás una panadería, una parada de taxis, una peluquería, una parada de autobuses, la marquesina de un cine, una pastelería, un restaurante chino y un bar y toda la serie de comercios y rótulos que se agrupan como miembros de una misma familia en cualquier parte de la ciudad.

Suspiró.

Si Jeannie se encontraba aquí con su novio, y si el nombre de su novio era Clifford, peinar la zona sería como buscar una aguja en un pajar.

Volvió a la estación. Esta vez subió al tren en dirección opuesta. Bajó en la siguiente parada, pensando que la media hora que Jeannie había calculado podría traerla igualmente a esta estación.

Las tiendas y rótulos que encontró en la calle eran muy parecidos a los que había visto en el otro sitio, parecían una copia exacta.

Casi una copia, pero no del todo.

Kling volvió al tren, esta vez para dirigirse a su habitación amueblada. Había un rótulo en la primera parada que no estaba en la segunda. Los ojos de Kling grabaron el detalle en su cerebro, pero quedó enterrado en el subconsciente.

Desgraciadamente no le iba a servir de momento.

Capítulo 14

Capítulo 14

La ciencia, como cualquier tonto sabe, es el mejor detective.

Dad al laboratorio de la policía una astilla de cristal y nos dirá la marca del coche que conducía el sospechoso, cuándo lo lavó por última vez, qué estados visitó y si hizo el amor alguna vez en el asiento trasero.

Siempre y cuando la suerte juegue a su favor.

Cuando la suerte juega en contra, la ciencia es tan buen detective como el heladero de la esquina.

La suerte en el caso de Jeannie Paige se las arregló para jugar siempre en contra de los honrados deseos y esfuerzos de los chicos del laboratorio. Tenían —eso era verdad— una buena huella de un pulgar en uno de los cristales de las gafas halladas cerca del cuerpo de la muchacha. Desgraciadamente, es tan difícil identificar una sola huella como sacar el velo a una mujer musulmana. Los chicos del laboratorio no se desanimaron por esto.

Sam Grossman era técnico de laboratorio y teniente de policía. Era alto y delgado, de ojos amables y modales tranquilos. Llevaba gafas, único indicio intelectual en una cara rocosa que, por lo demás, parecía salida de una granja de Nueva Inglaterra. Trabajaba en la Jefatura Central, en el blanco y limpio laboratorio que ocupaba la mitad del primer piso del edificio. Le gustaba el trabajo de policía. Poseía una mente ordenada y precisa, y había algo atractivo y creíble cuando al indisputable dato científico le añadía la teoría policial.

Era un hombre emotivo, pero hacía tiempo que había dejado de identificar los datos de una muerte súbita con la gente que la sufría. Había visto demasiados montones de ropa ensangrentada, había estudiado los bordes de demasiadas quemaduras de pólvora, había analizado el contenido de demasiados estómagos envenenados. La muerte, para él, era la gran igualadora. Reducía los seres humanos a problemas aritméticos. Si la suerte jugaba a favor del laboratorio, dos y dos sumaban cuatro.

Si la suerte era indiferente, o se mostraba manifiestamente en contra, dos y dos, algunas veces sumaban cinco, seis u once.

En el escenario de la muerte de Jeannie Paige apareció un hombre. Fue allí equipado con un tablero de dibujo montado sobre un trípode fotográfico. Llevó también una pequeña alidada topográfica, un compás, papel cuadriculado, un lápiz de mina blanda, goma de borrar, alfileres, un cartabón graduado, una escala, una cinta de medir y una regla de acero.

El hombre trabajó silenciosa y eficazmente. Mientras los fotógrafos pululaban por el lugar, mientras los técnicos empolvaban superficies para obtener huellas dactilares, mientras se marcaba la posición del cadáver y mientras éste se transportaba al interior del furgón que ya esperaba, mientras se examinaba cuidadosamente la zona en busca de pisadas y huellas de neumáticos, el hombre actuó como el artista que pinta el granero de una granja en Cape Cod.

Saludaba a los detectives que ocasionalmente se detenían para charlar con él. Parecía ajeno a la actividad que surgía por todas partes a su alrededor.

En silencio, eficiente, cuidadosa y metódicamente, dibujó la escena del crimen. Luego recogió sus bártulos y se fue a su oficina, donde, partiendo de los apuntes preliminares, hizo un dibujo más detallado. Imprimió el dibujo y, junto con las fotos detalladas tomadas en el lugar, lo envió a los muchos departamentos interesados en resolver el asesinato del atracador.

El interés de Sam Grossman estaba definitivamente volcado en esa dirección, por eso un ejemplar del dibujo llegó a su mesa. Como el color no era importante en este homicidio en particular, el dibujo estaba en blanco y negro.

Grossman lo estudió con la atención desapasionada que un galerista pone en un Van Gogh posiblemente falsificado.

La muchacha había sido encontrada al pie de un talud de cinco metros, en una de las lomas que terminan en acantilados sobre el cauce del río. Un sendero, entre arbustos y arces, une una zona de emergencia para reparaciones de la autopista con el punto más alto del acantilado, a unos diez metros sobre el río.

La zona de emergencia es perfectamente visible desde la autopista, que traza un amplio arco en las proximidades del puente Hamilton bajo el cual pasa. El sendero, sin embargo, queda oculto por los arbustos y árboles, al igual que las laderas del mismo acantilado.

Claras huellas de neumáticos aparecieron sobre una fina capa de tierra enlodada de la zona de emergencia. También se encontraron unas gafas de sol junto al cuerpo de la muchacha.

Eso era todo.

Desgraciadamente, la subida al acantilado es muy escarpada. El sendero serpentea sobre sólidas rocas prehistóricas. Ni la muchacha ni su asesino dejaron huellas de pisadas para que los chicos del laboratorio jugaran con ellas.

Desgraciadamente también, aunque el sendero está oculto por árboles y arbustos, la vegetación no invade la derecha del camino en su curva hasta la cima de acantilado. Es decir, que ningún indicio de tejido, piel, plumas o polvo quedó retenido por las ramas o sobre las hojas.

Era razonable suponer que la muchacha había sido llevada viva al lugar de su muerte. No había señales de que se hubiera hecho ninguna reparación en la zona de emergencia. Si el coche hubiera llegado con una rueda pinchada, habría dejado manchas de grasa o raspaduras de metal. Cabía la posibilidad, por supuesto, de que el coche hubiera sufrido una avería en el motor, en cuyo caso se habría levantado el capó para inspeccionarlo. Pero la tierra lodosa se extendía en un arco que abarcaba las esquinas y los lados de la zona. Si alguien se hubiera colocado delante del coche para examinar el motor habría dejado las huellas de sus zapatos. No había ninguna, ni indicios de que alguien las hubiera borrado.

La policía supuso, por lo tanto, que la muchacha y su asesino conducían hacia el oeste por la autopista, se detuvieron en la zona de emergencia para reparaciones y continuaron a pie hasta la cima del acantilado, lugar donde fue asesinada.

Tuvo que ser así, ya que no había manchas de sangre en el sendero. Con esa herida en la cabeza, la sangre habría caído sobre las rocas del sendereo si la hubieran matado antes y arrastrado luego desde el coche.

El instrumento empleado para romperle el cráneo y la cara tenía que ser pesado y romo. La muchacha, sin duda, llevó sus manos a la cara del asesino y le arrancó las gafas de sol. Y al caer por el precipicio, soltó las gafas.

Habría sido fácil suponer que el cristal de las gafas se había roto al caer al suelo. Pero no era el caso. Los técnicos no encontraron ningún trozo de cristal. El cristal, por lo tanto, estaba roto antes de caer y se rompió fuera del lugar. Los chicos del laboratorio buscaron en vano trozos de cristal. La idea de un hombre llevando gafas de sol con un cristal roto era bastante curiosa, pero así eran los hechos.

Las gafas de sol, por supuesto, no apuntaban a nadie. Era un artículo de poca monta.

Las huellas de las ruedas parecieron prometedoras al principio. Pero cuando se estudió el molde y se cotejó con los datos, los neumáticos resultaron tan poco útiles como las gafas de sol.

El tamaño de los neumáticos era de 15×37,5 centímetros. El peso, once kilos. El neumático estaba hecho de caucho reforzado con fibra de nailon, con relieves y surcos diseñados para evitar patinazos y derrapes laterales. Su precio en las tiendas era de 18,04 dólares, incluido el impuesto federal. Cualquier persona que dispusiera de un catálogo de Sears, Roebuck podía comprar ese neumático en los Estados Unidos. La marca del neumático era Allstates. Cualquiera podía pedir uno, o cien, enviando la pasta y mencionando el número de catálogo.

Probablemente había ochenta mil personas en la ciudad que tenían cuatro neumáticos Allstates en su coche, si es que no llevaban cinco con el de repuesto. Las huellas de los neumáticos informaban a Sam Grossman de que el vehículo que se había detenido en la zona de emergencia era ligero. El tamaño y el peso de los neumáticos eliminaban la posibilidad de cualquier vehículo pesado.

Grossman se sintió como un hombre bien vestido que no sabe a dónde ir. Resignado, volvió a la tapa del bolsillo que Eileen Burke había arrancado de la chaqueta del atracador.

Cuando Roger Havilland fue a buscar los resultados del análisis aquel viernes por la tarde, Grossman afirmó que el bolsillo estaba compuesto de nailon al cien por cien y que pertenecía a un traje que se vendía por 32 dólares en una cadena de tiendas de ropas para hombre. La cadena tenía sesenta y cuatro tiendas esparcidas por la ciudad. El traje se hacía en un solo color: azul.

Havilland pensó que era imposible conseguir alguna pista a partir de un traje que se vendía en sesenta y cuatro tiendas. Bajó la cabeza y se sintió muy desgraciado.

Y luego cayó en la cuenta.

—¿Nailon? ¿Quién demonios lleva un traje de nailon en otoño?

Meyer Meyer estaba exultante.

Irrumpió en la sala de la patrulla, se dirigió bailando hasta Patillas, que hurgaba en los archivos, y le dio una palmada en la espalda.

—¡Lo han aclarado! —exclamó.

—¿El qué? —preguntó Patillas—. Meyer, por poco me aclaras la espalda. ¿De qué hablas?

—De los gatos —concluyó Meyer mirando con sorna a Patillas.

—¿Qué gatos?

—Los del Distrito Treinta y tres. El tipo que robaba gatos. Ya te dije que era un caso muy misterioso. He hablado con Agnucci, ¿lo conoces? Es uno de tercer grado en el Treinta y tres y ha estado trabajando desde el principio en este asunto. Bueno, pues ya lo han aclarado.

Meyer estudió pacientemente la expresión de Patillas.

—¿Y en qué ha terminado la cosa? —preguntó Patillas, repentinamente interesado.

—Tuvieron la primera pista la otra noche. Una mujer vino a decir que había visto a un tipo con un gato de angora. Bueno, fueron al callejón donde estaba el tipo con el gato y, ¿sabes lo que estaba haciendo?

—¿Qué? —preguntó Patillas.

—¡Quemando al gato!

—¿Quemando al gato? ¿Quieres decir que le había prendido fuego?

—Sí. —Meyer asintió con la cabeza—. Paró cuando llegaron y echó a correr como un diablo. Salvaron al gato y también tuvieron una buena descripción del sujeto. Después, todo fue pan comido.

—¿Cuándo lo han cogido? —preguntó Patillas.

—Esta tarde. Entraron en su apartamento y, créeme, no te puedes imaginar lo que encontraron. El tío, realmente, quemaba los gatos, los quemaba hasta convertirlos en ceniza.

—No puedo creerlo —dijo Patillas.

—Yo tampoco lo creía. Robaba los gatos y los convertía en cenizas. Tenía una estantería, y en los estantes guardaba pequeños botes con las cenizas de los gatos.

—Pero ¿para qué? —preguntó Patillas—. ¿Estaba chalado el tipo ese?

—No, señor. Aunque eso mismo se preguntaron los del Treinta y tres.

—Entonces, ¿qué era?

—Se lo preguntaron, George. Le preguntaron lo mismo que tú. Agnucci se lo llevó a un lado y le dijo: «Escucha, Mac, ¿estás chalado o te pasa algo? ¿Qué es eso de quemar los gatos para luego poner sus cenizas en esos botes?».

—¿Y qué contestó el tipo?

—Justo lo que tú habrías esperado que dijera —dijo Meyer pacientemente—. Dijo que no estaba loco. Que había una buena razón para tener toda aquella ceniza de gatos en los botes. Explicó que estaba haciendo algo.

—¿El qué? —preguntó con ansiedad Patillas—. ¿Qué demonios estaba haciendo?

—Minino instantáneo —respondió Meyer suavemente, procurando ahogar las carcajadas.

Capítulo 15

Capítulo 15

El informe sobre el paquete de cigarrillos Pall Mall y la caja de cerillas llegó después, aquella misma tarde. Decía simplemente que aquellos artículos, como era de esperar, habían sido tocados con los dedos numerosas veces. Lo único que pudieron obtener los chicos de huellas dactilares fue un montón de huellas borrosas y sin ningún valor práctico.

La caja de cerillas, con su llamativo anuncio de Los Tres Ases, se devolvió al Departamento de Detectives, y los de Homicidios Norte y los del Distrito 87 suspiraron profundamente al advertir que la caja de cerillas significaba más caminatas.

Kling se vistió cuidadosamente para su cita.

No sabía exactamente por qué, pero tenía la impresión de que tenía que poner el mismo cuidado en el trato y en la comida con Claire Townsend. Admitió que nunca —bueno, quizá pocas veces— había estado tan colado por una muchacha, y que probablemente se hundiría para siempre —bueno, o por mucho tiempo— si llegara a perderla. No tenía idea de cómo conquistarla, salvo la intuición de ir con sumo cuidado. Después de todo, ella le había advertido repetidamente. Había puesto el cartel de «no moleste», luego se lo había leído en voz alta y, por último, se lo había dicho en seis idiomas, a pesar de lo cual había aceptado su proposición.

«Lo que prueba, más allá de toda duda, que la muchacha está locamente enamorada de mí».

Y esta muestra de deducción estaba, más o menos, al mismo nivel que el trabajo de detectives que había hecho hasta aquel momento. Su intento frustrado de llegar a alguna parte en la muerte de Jeannie Paige lo hacía sentirse como un tonto. Deseaba ardientemente que algún día lo ascendieran a detective de tercer grado, pero ahora dudaba de sus dotes para tal puesto. Habían pasado ya casi dos semanas desde que Peter Bell le había venido con su petición. Hacía casi dos semanas que Peter Bell le había garabateado su dirección en un trozo de papel, un papel que había guardado en su cartera. Habían pasado muchas cosas en esas casi dos semanas. Y todo lo ocurrido le daba motivos para buscar un poco de solaz para su alma.

Estaba sumido en esos pensamientos, casi decidido a dejar que resolvieran el caso los hombres mejor preparados para manejar esos asuntos. Sus andanzas de aficionado y sus torpes preguntas merecían la peor nota o, al menos, así pensaba él. Lo único importante que había sacado de todo era Claire Townsend. Claire, estaba seguro, era importante. Ya lo era y tenía la sensación de que lo sería todavía más a medida que pasara el tiempo.

«Así que vamos a limpiarnos los malditos zapatos. ¿O quieres parecer un desaliñado?».

Sacó los zapatos del armario, se los puso encima de unos calcetines que seguramente mancharía y tendría que cambiar, y se sentó junto a su caja de limpiabotas dispuesto a trabajar.

Escupía en el zapato derecho cuando alguien llamó en la puerta con los nudillos.

—¿Quién es?

—Policía. Abra —dijo una voz.

—¿Quién?

—Policía.

Kling se levantó, con los pantalones enrollados y las manos manchadas de betún.

—¿Es una broma? —Se acercó a la puerta.

—Vamos, Kling —insistió la voz—. Ya sabes de qué va.

Kling abrió la puerta. Había dos hombres en el pasillo. Ambos eran altos, ambos vestían chaquetas de punto sobre jerséis con cuello en pico, ambos parecían de mal humor.

—¿Bert Kling? —preguntó uno de ellos.

—Sí —contestó confundido.

Brilló una placa.

—Monoghan y Monroe. De homicidios. Yo soy Monoghan.

—Y yo Monroe —dijo el otro.

Parecen gemelos, pensó Kling. No se le ocurrió sonreír. Ninguno de los dos sonreía. Como si acabaran de salir de un funeral.

—Pasad, muchachos —invitó Kling—. Me estaba vistiendo.

—Gracias —dijo Monoghan.

—Gracias —repitió el otro como un eco.

Entraron en la habitación. Y los dos se quitaron el sombrero. Kling los miró expectante.

—¿Os apetece una copa? —preguntó mientras se preguntaba a qué habrían venido, sintiendo algo parecido al respeto y al temor.

—Un vaso corto —dijo Monoghan.

—Una gota de whisky —añadió Monroe.

Kling se fue al armario y sacó una botella.

—¿Va bien un bourbon?

—Cuando yo era patrullero —dijo Monoghan— no tenía dinero para comprar bourbon.

—Es un regalo —informó Kling.

—Nunca tomaba whisky. Si alguien en la ronda quería que bebiera, se la jugaba.

—Así es como tiene que ser —declaró Monroe.

—Es un regalo de mi padre. Cuando estuve en el hospital. Las enfermeras no me la dejaron abrir allí.

—No puedes criticarlas por eso —dijo Monoghan.

—Habrías convertido aquello en una taberna —añadió Monroe sin sonreír.

Kling trajo las bebidas. Monoghan dudó.

—¿No bebes con nosotros?

—Tengo una cita importante —informó Kling—. Quiero tener la cabeza despejada.

Monoghan lo miró con ojos planos de reptil. Se encogió de hombros y se dirigió a Monroe.

—Por ti —brindó.

—Por ti —respondió Monroe sin sonreír y se bebió todo de golpe.

—Buen bourbon —dijo Monoghan.

—Excelente —remachó Monroe.

—¿Más? —preguntó Kling.

—Gracias —dijo Monoghan.

—No —dijo Monroe.

—¿Habéis dicho que sois de Homicidios?

—De Homicidios Norte.

—Monoghan y Monroe —presentó Monroe—. ¿No has oído hablar de nosotros? Descubrimos el triple asesinato de Nelson-Nichols-Permen.

—Oh —exclamó Kling.

—Sí —dijo Monoghan modestamente—. Un gran caso.

—Uno de los más grandes —corroboró Monroe.

—Un gran caso.

—Sí.

—¿En qué trabajáis ahora? —preguntó Kling sonriendo.

—En el asesinato de Jeannie Paige —declaró Monoghan con tono neutro.

—¿Sí? —Kling sintió una punzada de miedo en la garganta.

—Sí —dijo Monoghan.

—Sí —repitió Monroe.

Monoghan carraspeó.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en la policía, Kling?

—Hace… hace poco tiempo.

—Me lo imaginaba —comentó Monoghan.

—Claro —dijo Monroe.

—¿Te gusta tu trabajo?

—Sí —respondió Kling con recelo.

—¿Quieres conservarlo?

—¿Quieres seguir siendo policía?

—Sí, naturalmente.

—Entonces, sal de Homicidios.

—¿Qué? —inquirió Kling.

—Ha dicho —aclaró Monroe— que salgas de Homicidios.

—No… no entiendo lo que quieres decir.

—Queremos decir que te apartes de los fiambres. Los fiambres son cosa nuestra.

—Nos gustan los fiambres —aseguró Monroe.

—Somos especialistas, ¿entiendes? Llamas a un cardiólogo cuando estás enfermo del corazón, ¿verdad? Y a un otorrino cuando tienes laringitis, ¿no es así? Pues bien, cuando tienes un fiambre, llamas a Homicidios. A nosotros. Monoghan y Monroe.

—No llamas a un patrullero.

—A Homicidios. No a un policía que hace rondas.

—No a un patas.

—No a un guardia de la porra.

—No a un guardia de tráfico.

—No a ti —puntualizó Monoghan.

—¿Está claro?

—Sí —dijo Kling.

—Y va a quedar más claro —añadió Monoghan—. El teniente quiere verte.

—¿Para qué?

—El teniente es un tío divertido. Cree que Homicidios es el mejor departamento de la ciudad. Es el encargado y no le gusta que la policía venga cuando no se la llama. Te voy a revelar un secreto. Ni siquiera le gusta que los detectives de tu comisaría metan las narices en un asesinato. El problema es que no puede rechazar su ayuda o su cooperación, sobre todo cuando tu distrito amontona tantos malditos homicidios cada año. Por eso tolera a los detectives, pero no tiene por qué tolerar a los asquerosos patrulleros.

—Pero… pero ¿por qué quiere verme? Ahora lo entiendo. No tendría que haber metido la nariz, lo siento, yo…

—No tenías que haber metido tu nariz —admitió Monoghan.

—De ninguna manera.

—Pero no he hecho ningún daño. Yo sólo…

—¿Quién sabe el daño que has hecho? —inquirió Monoghan.

—Puedes haber hecho un daño incalculable —añadió Monroe.

—Demonios —exclamó Kling—. Tengo una cita.

—Sí —convino Monoghan—. Con el teniente.

—Llama a tu amiga —aconsejó Monroe—. Dile que la policía te está fastidiando.

—No sé dónde llamarla. —Miró su reloj—. Está en clase.

—Pervirtiendo la moral de un menor —declaró Monoghan con una sonrisa.

—Será mejor que no se lo digas al teniente.

—Estudia en la universidad —puntualizó Kling—. ¿Estaré listo a las siete?

—Quizá —respondió Monoghan.

—Coge tu abrigo —ordenó Monroe.

—No necesita abrigo. Hace buen tiempo.

—Puede hacer frío más tarde. Es época de pulmonías.

—¿Puedo lavarme las manos? —preguntó Kling después de respirar hondo.

—¿Qué? —dijo Monoghan.

—Es una persona aseada —declaró Monroe.

—Es que tengo que lavarme las manos.

—Muy bien, pues lávatelas. Pero deprisa. Al teniente no le gusta que lo hagan esperar.

El edificio de Homicidios Norte era el más pobre, repelente, sucio y miserable que Kling había visto en su vida. Era el lugar apropiado para Homicidios, pensó inmediatamente. Incluso apestaba a muerte. Siguió a Monoghan y Monroe después de pasar junto a la mesa del sargento y luego recorrieron un pasillo estrecho, mal iluminado y provisto de bancos. Oyó el repiqueteo de las máquinas de escribir detrás de las puertas cerradas. Una puerta entornada le dejó ver a un hombre en mangas de camisa con una pistolera al hombro. El lugar daba la impresión de ser la ajetreada oficina de un banquero. Sonaban los teléfonos, corría la gente cargada de papeles de una oficina a otra, los hombres se detenían a beber en la fuente de agua; todo ello en un diminuto interior de iluminación dantesca.

—Siéntate —ordenó Monoghan.

—Enfría un poco los talones —añadió Monroe.

—El teniente está dictando un informe. Estará contigo en poco rato.

Al cabo de una hora, Kling pensó que cualquier cosa que estuviera dictando el buen teniente, seguro que no era un informe. Probablemente era el volumen segundo de su autobiografía, Los años de patrullero. Ya hacía rato que había renunciado a la posibilidad de llegar a tiempo a su cita con Claire. Ya eran las siete menos cuarto y el tiempo corría a velocidad de vértigo. Con suerte, pensó, podría alcanzarla en la universidad, suponiendo que ella le diera el beneficio de la duda y lo esperara todavía un rato. Lo cual, considerando su resistencia a aceptar la cita, era suponer demasiado.

A las 8.20 paró a un hombre en el pasillo y le preguntó si podía usar el teléfono. El hombre lo miró con acritud.

—Será mejor que esperes a ver al teniente. Está dictando un informe.

—¿Sobre qué? —graznó Kling—. ¿Sobre cómo desmantelar un coche patrulla?

—¿Qué? —dijo el hombre—. Ah, sí, ya lo he cogido. Divertido. —Se acercó a la fuente—. ¿Quieres un vaso de agua?

—No he probado bocado desde mediodía —informó Kling.

—Bebe un poco de agua. Te sentará el estómago.

—¿No hay pan para acompañarla? —preguntó Kling.

—¿Qué? —preguntó el hombre—. Ah, sí, ya lo he cogido. Divertido.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará?

—Depende. Dicta despacio.

—¿Cuánto tiempo lleva el teniente en Homicidios Norte?

—Cinco, diez años. No lo sé.

—¿Dónde trabajó antes? ¿En Dachau?

—¿Qué? Oh, ya lo he cogido.

—Divertido —añadió Kling con tono seco—. ¿Dónde están Monoghan y Monroe?

—Se han ido a casa. Trabajan mucho esos dos. Han tenido un día muy duro.

—Escucha —dijo Kling—, tengo hambre. ¿No podrías decirle que se dé prisa?

—¿Al teniente? ¿Yo, decirle al teniente que se dé prisa? Es lo más divertido que has dicho hasta ahora.

Meneando la cabeza, desapareció por el pasillo, no sin antes volver la cabeza para mirar a Kling con incredulidad.

A las 10.33, un detective con una pistola al cinto apareció en el pasillo.

—¿Bert Kling? —preguntó.

—Sí —respondió éste con aire cansado.

—El teniente Hawthorne quiere verte ahora.

—Aleluya…

—No te hagas el ingenioso con el teniente —aconsejó el detective—. No ha comido desde anoche.

Llevó a Kling hasta una puerta desvencijada con el consiguiente rótulo de TENIENTE HENRY HAWTHORNE, la abrió y lo anunció:

—Kling, teniente.

Luego lo empujó dentro y se marchó, cerrando la puerta tras él.

Hawthorne estaba sentado detrás de una mesa en un extremo de la habitación. Era un hombre pequeño, calvo y de ojos azules. Llevaba las mangas de la camisa blanca recogidas por encima de los codos, el cuello desabotonado y la corbata floja. De su funda ajustada al hombro sobresalía la culata de nogal de una 45 automática. La mesa estaba limpia, sin papeles. Una fila de archivos formaba una muralla detrás de la mesa y a los lados. Los postigos de la ventana, a la izquierda de la mesa, estaban herméticamente cerrados. Sobre la mesa, una placa de madera: LT. HAWTHORNE.

—¿Kling? —Su voz era aguda y metálica, como una doble nota do mayor forzada en una trompeta rota.

—Sí, señor —afirmó Kling.

—Siéntate. —Hawthorne señaló la silla de recto respaldo al lado de la mesa.

—Gracias, señor —Kling se acercó a la silla y se sentó. Estaba nervioso, muy nervioso. Ciertamente, no quería perder su empleo, y Hawthorne parecía un tipo correoso. Se preguntó si un teniente de Homicidios podía exigir al comisario que despidiera a un patrullero y se contestó que sí. Tragó saliva. Ya no se acordaba de Claire ni de su hambre.

—Así que usted es el señor Sherlock Holmes, ¿eh?

Kling no supo qué contestar. No sabía si sonreír o bajar la mirada.

—Así que usted es el señor Sherlock Holmes —repitió enfáticamente después de observarlo detenidamente.

—¿Señor? —dijo Kling educadamente.

—Embaucando a la gente con un caso de asesinato, ¿eh?

—No me di cuenta, señor, que…

—Escucha, Sherlock —le interrumpió Hawthorne dando una palmada en la mesa—. Esta tarde hemos tenido aquí una llamada telefónica. —Abrió el cajón superior—. Registrada a las… —consultó un cuaderno— a las dieciséis treinta y siete. Decía que estabas liándola por ahí con lo de Jeannie Paige. —Cerró el cajón violentamente—. He sido muy amable contigo, Sherlock. Podía haberme ido directamente al capitán Frick de la Ochenta y siete. Resulta que la Ochenta y siete es tu comisaría, y resulta que el capitán Frick es un viejo y buen amigo mío, y el capitán Frick no aguanta tonterías de patrulleros fisgones que lo que tienen que hacer son sus rondas a pie. Al teniente Byrnes, de tu comisaría, también le gusta meter las narices en los casos de asesinato, pero contra eso no puedo hacer demasiado, como no sea hacerle ver de vez en cuando que no aprecio mucho su ayuda de abuelita buena. Pero si la Ochenta y siete se cree que un patrullero se va a entrometer en mis cosas, si la Ochenta y siete piensa…

—Señor, en mi comisaría no saben nada acerca de mi…

—¡Y TODAVÍA NO LO SABEN! —exclamó Hawthorne—. Y no lo saben porque he sido lo bastante amable para no decírselo al capitán Frick. He sido bueno contigo, Sherlock, recuérdalo. He sido bueno y amable contigo, así que ¡cállate la boca!

—Señor, yo no…

—Muy bien, escucha, Sherlock. Si vuelvo a enterarme de que tú, aunque sólo sea eso, piensas en Jeannie Paige, vas a saber lo que es bueno. No me estoy refiriendo a un traslado para que hagas tu ronda en Bethtown, no. Me refiero a que te irás ¡FUERA! Te pondré de patitas en la calle. A la intemperie. Y no pienses que no puedo hacerlo.

—Señor, no creí…

—Conozco al comisario como a la palma de mi mano. El comisario vendería a su mujer si yo se lo pidiera. Así de bien lo conozco. Así que no pienses ni por un segundo que no se iba a quitar de encima a un moscón de patrullero si yo se lo pido. No se te ocurra pensarlo, Sherlock.

—Señor…

—Ni se te ocurra pensar que estoy bromeando, Sherlock, porque nunca bromeo cuando se trata de un asesinato. Estás tonteando con asesinos, ¿es que no te das cuenta? Has ido por ahí haciendo preguntas, y sólo Dios sabe lo que te han ocultado y cuánto de nuestro trabajo cuidadoso has estropeado, ¡ASÍ QUE QUÉDATE FUERA! ¡Vete a patear tu maldita ronda! Si oigo otra queja sobre ti…

—¿Señor?

—¿QUÉ PASA?

—¿Quién llamó, señor?

—¡Eso no es asunto tuyo! —gritó Hawthorne.

—Sí, señor.

—Sal de mi despacho. Me pones enfermo. Sal de mi despacho.

—Sí, señor. —Kling se levantó y se dirigió a la puerta.

—¡Y NO TONTEES CON ASESINOS! —gritó Hawthorne antes de que saliera.

Llamó a Claire a las once y diez. Sonó el teléfono seis veces y, estaba a punto de colgar, temiendo que fuera a despertarla, cuando alguien descolgó el auricular.

—¿Sí? —Claire tenía la voz somnolienta.

—¿Claire?

—Sí, ¿quién es?

—¿Te he despertado?

—Sí. —Hubo un momento de silencio y luego su voz sonó con más viveza—. Bert, ¿eres tú?

—Sí, Claire, lo siento. Yo…

—La última vez que me dieron un plantón tenía dieciséis años y tuve…

—Claire, de verdad, no ha sido así. Unos policías de homicidios…

—Me siento como si me hubieras dado plantón. Esperé en la oficina del periódico hasta las ocho menos cuarto, Dios sabe que es cierto. ¿Por qué no llamaste?

—No me dejaron usar el teléfono. Además —añadió después de una pausa—, no sabía a qué número llamarte.

Claire guardó silencio.

—¿Claire?

—Estoy aquí —dijo secamente.

—¿Puedo verte mañana? Podemos pasar el día juntos. Mañana estoy libre.

Silencio de nuevo.

—¿Claire?

—Te oigo.

—¿Y bien?

—Bert, ¿por qué no dejamos las cosas como están? Pensemos que lo de esta noche es un presagio, que es mejor olvidarse de todo, ¿de acuerdo?

—No —dijo Kling.

—Bert…

—¡No! Te recojo a mediodía, ¿quieres?

Silencio.

—¿Claire?

—Muy bien, sí —convino ella—. A mediodía.

—Ya te explicaré… He tenido un pequeño problema.

—Muy bien.

—¿A mediodía?

—Sí.

—¿Claire?

—¿Sí?

—Buenas noches, Claire.

—Buenas noches, Bert.

—Siento haberte despertado.

—No importa, sólo estaba adormilada.

—Buenas noches, Claire.

—Buenas noches, Bert.

Kling quería decir más cosas, pero oyó el clic del teléfono cuando ella colgó. Suspiró, salió de la cabina y pidió un filete con champiñones, cebolla frita, dos patatas asadas, un gran plato de ensalada con queso roquefort y un vaso de leche. Terminó la cena con tres vasos más de leche y un pastel de chocolate.

Al salir del restaurante se compró un caramelo. Y luego se fue a casa a dormir.

Capítulo 16

Capítulo 16

Una falacia corriente y muy aceptada en la literatura popular es aquella que relaciona a camareros románticos con parejas de ojos brillantes que, obviamente, están formadas por dos enamorados. El camarero se cierne sobre la mesa y sugiere unos platos especiales («¿Quizá el faisán en hielo picado para usted, señora?»), se besa los dedos o se estruja las manos contra el pecho, mientras su corazón late emocionado a la vista de la pareja.

Bert Kling había estado en muchos restaurantes de la ciudad, de muchacho y de hombre, acompañando a un buen número de señoritas, tanto del montón como muy guapas. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que la mayoría de camareros de casi todos los restaurantes no tienen en la cabeza cosas más románticas que un menú de huevos al plato con algún que otro explosivo.

Ni por un momento creyó que él y Claire tuvieran ojos brillantes de enamorados pero, sin duda, formaban una pareja bastante bien parecida, y estaban en un restaurante elegante con vistas sobre el río, en el último piso de uno de los hoteles más famosos de la ciudad. Y, aun descontando la ausencia de brillo en los ojos (que pronto empezó a creer que no era más que una invención de Jon Whitcomb —ah, alguna vez el hombre tiene que empezar a dudar…—), pensó que un camarero que no tuviera el corazón de piedra habría reconocido y colaborado en el primitivo y torpe ritual de dos personas que tratan de conocerse mutuamente.

El día no resultó, bajo ningún concepto, lo que Kling habría llamado un éxito excitante.

Había planeado una excursión a Bethtown, con su correspondiente viaje en ferry desde Isola y atravesando el río. La lluvia echó por tierra aquella inocente idea.

Chorreando agua, se presentó en casa de Claire a las doce en punto. La lluvia le había causado un «horrible dolor de cabeza». ¿No le importaría pasar y esperar un rato, hasta que la aspirina que había tomado le produjera efecto?

A Kling no le importó.

Claire puso unos buenos discos, y un gran silencio se instaló entre ellos, que él atribuyó al dolor de cabeza de Claire. La lluvia resbaló en los cristales de la ventana, velando el paisaje urbano. La música resbaló en el tocadiscos, Concierto de Brandenburgo n.º 5 en Re mayor de Bach, Don Quijote de Strauss y Psyché de César Franck.

Kling no se quedó dormido de milagro. Salieron del apartamento a las dos. La lluvia había amainado un poco, pero a su paso había dejado un afilado cuchillo en el aire. Los dos jóvenes caminaron en silencio, chapoteando en los charcos, maldiciendo la lluvia, pero en cierto modo agradecidos porque había creado un vínculo entre ellos. Cuando Kling sugirió ir al cine, Claire aceptó de buen grado.

Aquello fue peor.

La primera película, titulada La debacle apache, o algo por el estilo, presentaba a miles de extras de Hollywood pintarrajeados, gritando y aullando alrededor de un puñado de soldados vestidos de azul. El puñado de soldados se pasaba casi toda la película rechazando los ataques de los salvajes apaches. Las hordas de indios lanzadas sobre los pocos ya agotados soldados debían sumar varias decenas de miles. A cinco minutos del final, otro puñado de soldados llegaba, dejando a Kling con la clara sensación de que la guerra podía haberse prolongado otras dos horas en una segunda película que bien podría titularse El hijo de la debacle apache.

La segunda película del programa trataba de una niña cuyos padres iban a divorciarse. La niña los acompañaba a Reno —el pretexto era que papá tenía negocios allí y, al mismo tiempo, mamá debía establecer su residencia— y mediante una larga e invariable progresión de posturas remilgadas, gestos afectados, sonrisitas y ojos brillantes de la niña, ésta convencía a papá y mamá de seguir juntos eternamente en bendito matrimonio, en compañía de su hijita remilgada, risueña y de ojos brillantes.

Salieron del cine con los ojos legañosos. Eran las seis. Kling sugirió tomar una copa y cenar después. Claire, probablemente a la defensiva, dijo que la copa y la cena quedarían a tono con el resto del día.

Y allí estaban sentados, en lo alto de uno de los mejores hoteles de la ciudad, mirando el río a través de los amplios ventanales. Y al otro lado del río había un anuncio luminoso.

El anuncio decía primero: LISTO.

Luego: LISTO PARA FREÍR.

Y luego: LISTO PARA HORNEAR.

Y, por último, otra vez: LISTO.

—¿Qué quieres beber? —preguntó Kling.

—No sé, quizá un whisky con soda.

—¿No quieres un coñac?

—Quizá más tarde.

El camarero se acercó a la mesa. Su aspecto era tan romántico como el de Adolf Hitler.

—¿Algo para beber, señor?

—Un whisky con soda y un Martini.

—¿Con limón, señor?

—Una aceituna.

—Gracias, señor. ¿Quiere mirar la carta ahora?

—Después de las bebidas, gracias. ¿Te parece bien, Claire?

—Sí, está bien —dijo ella.

Y otra vez el silencio. Kling miró por las ventanas.

LISTO PARA FREÍR.

—¿Claire?

—Sí.

LISTO PARA HORNEAR.

—Ha sido un fracaso, ¿verdad?

—Por favor, Bert.

—La lluvia… y esas asquerosas películas. No quería que fuera así. Quería…

—Sabía que iba a pasar, Bert. Traté de decírtelo, ¿o no? ¿No intenté avisarte? ¿No te dije que era la chica más aburrida del mundo? ¿No insistí, Bert? Ahora haces que me sienta como… como…

—No quiero que te sientas de ninguna manera. Sólo iba a decirte que… que empecemos de nuevo. Desde ahora. Olvidando todo lo que… todo lo que ha pasado.

—¿Y de qué servirá? —inquirió Claire.

El camarero vino con las bebidas.

—¿Whisky con soda para la señora? —preguntó.

—Sí.

Puso las bebidas sobre la mesa. Kling levantó la copa de Martini.

—Por un nuevo comienzo —brindó.

—Si quieres desperdiciar la bebida… —contestó ella y bebió.

—Anoche… —empezó él.

—Pensé que era un nuevo comienzo.

—Quería explicártelo. Me cogieron dos policías de Homicidios y me llevaron a su teniente, que me advirtió que me alejara del asunto de Jeannie Paige.

—¿Y vas a hacerle caso?

—Sí, por supuesto. —Después de una pausa añadió—: Es curioso, lo admito, pero…

—Entiendo.

—Claire —empezó Kling sin alterarse—, ¿qué demonios pasa contigo?

—Nada.

—¿Dónde vas cuando te ausentas?

—¿Qué?

—¿Dónde…?

—No creí que se notara. Lo siento.

—Se nota —dijo Kling—. ¿Quién era?

Claire lo miró sorprendida.

—Eres mejor detective de lo que pensaba.

—No hace falta serlo. —Había ahora un tono triste en su voz, como si la confirmación de sus sospechas lo hubieran dejado sin fuerzas—. No me importa que tengas un amor no correspondido. A muchas chicas…

—No es eso —interrumpió ella.

—A muchas chicas les pasa —siguió él—. Un tío las deja o por lo que sea rompe la relación…

—¡No es eso! —repitió Claire con brusquedad, y cuando él la miró vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Eh, oye, que yo…

—Por favor, Bert, no quiero…

—Pero dijiste que había un chico. Dijiste…

—Muy bien. Muy bien, Bert. —Se mordió el labio inferior—. Muy bien, había un chico. Y yo estaba locamente enamorada de él. Tenía diecisiete años, mira, igual que Jeannie, y él tenía diecinueve.

Kling aguardó. Claire levantó el vaso y lo vacío. Tragó con dificultad y luego suspiró. Kling siguió aguardando.

—Lo conocí en el club Tempo. Nos enamoramos enseguida. Ya sabes cómo pasan esas cosas, Bert. Pues así pasó con nosotros. Hicimos muchos planes, grandes planes. Éramos jóvenes, fuertes y nos queríamos.

—No… no entiendo.

—Lo mataron en Corea.

Al otro lado del río, el anuncio proclamó, LISTO PARA FREÍR.

Hubo un gran silencio. Claire miraba el mantel. Kling juntó las manos nerviosamente.

—Por eso no tienes que preguntarme por qué voy a Tempo y hago la tonta con críos como Hud y Tommy. Voy, una y otra vez, en busca de él. Bert, ¿no lo ves? Busco su cara, su juventud y…

—No lo encontrarás —soltó Kling con crueldad.

—Yo…

—No lo encontrarás. Y eres tonta si lo intentas. Está muerto y enterrado. Está…

—No quiero escucharte —dijo Claire—. Llévame a casa, por favor.

—No. Está muerto y enterrado y tú te estás enterrando viva convirtiéndote en mártir, queriendo llevar el duelo de una viuda a los veinte años. ¿Qué te pasa? ¿No sabes que la gente muere todos los días? ¿No lo sabías?

—¡Cállate! —exclamó Claire.

—¿No ves que te estás matando? Por un amor de niña, por…

—¡Cállate! —insistió Claire y esta vez su voz estaba al borde de la histeria. Algunos de los comensales cercanos se volvieron para mirarlos.

—¡Muy bien! —dijo Kling con tirantez—. Muy bien, entiérrate. ¡Entierra tu belleza y trata de apagar tu brillo! ¡Lleva luto cada día de la semana, maldito lo que importa! Pero creo que eres una farsante, ¡una farsante de cuarenta quilates! —Calló un momento y luego añadió con furia—: ¡Salgamos de esta mierda de pecera!

Empezó a levantarse, haciendo señas al mismo tiempo al camarero. Claire siguió sentada, inmóvil, frente a él. Y luego, de pronto, se echó a llorar. Las lágrimas salieron despacio al principio, entre los párpados fuertemente apretados, rodando silenciosamente por las mejillas. Luego empezó a agitar los hombros, todavía completamente inmóvil en la silla, retorciendo las manos sobre el regazo, sollozando en silencio. Kling nunca había visto un dolor tan intenso. Volvió la cara. No quería verla.

—¿Han decidido ya lo que van a comer? —preguntó el camarero acercándose a un lado de la mesa.

—Dos más de lo mismo —ordenó Bert. El camarero se retiraba cuando Kling lo cogió del brazo—. No, cambie el whisky con soda por un doble de Canadian Club.

—Sí, señor.

—No quiero beber más —balbuceó Claire.

—Te tomarás una.

—No quiero —y lloró de nuevo, pero esta vez Kling la miró. Después de dos o tres sollozos, las lágrimas desaparecieron con la misma brusquedad con que habían venido, dejando su cara tan limpia como una calle de la ciudad después de una repentina tormenta de verano.

—Lo siento. Hace tiempo que tenía que haber llorado.

—Sí —dijo Kling.

El camarero trajo las bebidas. Kling levantó su copa.

—Por un nuevo comienzo —brindó.

Claire se lo quedó mirando. Pasó un buen rato sin que ella cogiera su vaso. Finalmente, sus dedos se cerraron alrededor del vaso. Lo levantó y lo chocó con el borde de la copa de Kling.

—Por un nuevo comienzo —repitió y enseguida apartó el vaso de los labios—. Es fuerte.

—Te sentará bien.

—Sí. Lo siento, Bert. No tenía que haberte abrumado con mis problemas.

—Con franqueza, ¿crees que algún otro los habría aceptado tan fácilmente?

—No —replicó ella enseguida y sonrió cansadamente.

—Así está mejor.

Lo miró a través de la mesa, como si lo viera por primera vez. Las lágrimas le habían dejado un brillo en los ojos.

—Puede llevar tiempo, Bert. —Su voz parecía provenir de muy lejos.

—Dispongo de todo el tiempo del mundo —aseguró Kling. Luego, casi temeroso de que ella se riera de él, añadió—: Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido matar el tiempo, Claire, esperando a que llegaras.

Pareció que fuera a llorar otra vez. Alargó la mano, tomó la de él y se cubrió la cara con ella.

—Eres bueno… eres muy bueno, Bert —declaró con un hilo de voz, a punto de llorar—. Eres bueno, amable, atento. Y eres muy guapo, ¿lo sabías? Creo…, creo que eres muy guapo.

—Tendrías que verme cuando estoy peinado —repuso él riendo y apretando la mano de ella.

—No bromeo —aseguró ella—. Siempre crees que bromeo y eso no está bien, porque soy una chica sería.

—Ya lo sé.

—Entonces…

Kling cambió de postura bruscamente, con una mueca.

—¿Te pasa algo? —preguntó ella, de pronto preocupada.

—No. Es esta maldita pistola. —Volvió a cambiar de postura.

—¿Una pistola?

—Sí. La llevo en el bolsillo de atrás. Tenemos que llevarla, ¿sabes? Incluso cuando no estamos de servicio.

—¿De verdad? ¿Un arma? ¿Llevas un arma en el bolsillo?

—Sí.

Claire se inclinó y se acercó a él. Sus ojos eran claros ahora, como si nunca hubieran conocido las lágrimas ni la tristeza. Brillaban llenos de interés.

—¿Puedo verla?

—Claro.

Kling se inclinó, se desabotonó la chaqueta y sacó la pistola con la funda del bolsillo de la cadera. La puso sobre la mesa.

—No la toques, o te saltará a la cara.

—Parece amenazadora.

—Es amenazadora. Soy el mejor tirador de la Comisaría del Ochenta y siete.

—¿De verdad?

—Me llaman el Rey Kling.[5]

Se echaron a reír.

—Puedo acertar a cualquier elefante del mundo a la distancia de un metro —aclaró Kling.

Aumentaron las risas. Kling la contempló riendo. Claire parecía no darse cuenta de la transformación.

—¿Sabes de qué me dan ganas? —preguntó Kling.

—¿De qué?

—De coger la pistola y cargarme de un disparo aquel maldito anuncio de LISTO al otro lado del río.

—Bert, Bert. —Puso la otra mano sobre la suya, de modo que las tres manos formaron una pirámide sobre la mesa. Su cara estaba muy seria cuando siguió—: Gracias, Bert. Te estoy muy, pero que muy agradecida.

Kling no supo qué decir. Se sentía incómodo, estúpido, feliz y muy grande. Como un gigante que midiera veinte metros.

—¿Qué… qué haces mañana?

—Nada —contestó ella—. Y tú, ¿qué harás tú?

—He de llamar a Molly Bell y explicarle por qué no puedo seguir investigando. Y luego pasaré por tu casa y nos iremos de excursión. Si sale el sol.

—Saldrá el sol, Bert.

—Ya lo sé —dijo él.

Claire se inclinó y de pronto lo besó. Fue un beso rápido y repentino que apenas rozó los labios de Bert. Volvió a sentarse, insegura, como una niña asustada en su primera fiesta.

—Has de tener paciencia —dijo ella.

—La tendré.

El camarero apareció de pronto. Sonreía. Tosió discretamente. Kling lo miró asombrado.

—Pensé —dijo amablemente— que, quizá, la señora estaría aún más bella a la luz de las velas, ¿no lo cree el señor?

—La señora es bella tal como está —señaló Kling.

El camarero pareció decepcionado.

—Pero…

—Pero las velas, naturalmente, tráigalas no faltaría más.

El camarero se inclinó con una reverencia.

—Claro que sí, señor. Y luego me dirán lo que desean tomar, ¿sí? Tengo algunas sugerencias. En cuanto les parezca bien. —Hizo una pausa y sonrió—. Hace una noche deliciosa, señor, ¿no es cierto?

—Una noche maravillosa —convino Claire.

Capítulo 17

Capítulo 17

Hay veces que se abren como nueces lichis.

Peleas con algo que parece una nuez de Brasil, golpeas en la cáscara que crees dura como el diamante, suspirando por llegar a la sabrosa pulpa y, de pronto, resulta que es una nuez lichi, de piel frágil y fina como el papel que se abre a la más ligera presión de los dedos.

Así les ocurrió a Willis y Havilland. Aquel sábado por la tarde, 24 de septiembre, en Los Tres Ases, poco después de abrir, apenas había clientes. Unos pocos bebedores se apostaban a la barra, pero las mesas estaban vacías y no había jugadores en la mesa de billar ni en la máquina de bolos. El bar era un tugurio con tres naipes pintados en el espejo: el as de tréboles, el as de corazones y el as de picas. No se veía el cuarto as por ninguna parte. A juzgar por el aspecto del propietario, debía de tenerlo guardado en la manga junto a un quinto as.

Willis y Havilland se sentaron en unos taburetes al final de la barra. El propietario se pasó unos minutos charlando tranquilamente con los clientes en el otro extremo antes de atender a los dos detectives.

—¿Sí?

—¿Es esto suyo? —preguntó Havilland mostrando la caja de cerillas.

El propietario la miró cuidadosamente. Los mismos tres ases del espejo aparecían en la caja. El nombre Los Tres Ases figuraba en el cartón con letras de centímetro y medio de altas. Pero el propietario se dio su tiempo para responder.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que las tiene? —preguntó Willis.

—¿Por qué?

—Somos funcionarios de policía —dijo Havilland con sequedad. Y alargó la mano al bolsillo para enseñar la placa.

—No se moleste —dijo el propietario—, puedo oler a la policía a cien pasos.

—¿Por eso le rompieron la nariz? —preguntó Havilland con los puños cerrados encima de la barra.

—He sido boxeador —replicó el propietario tocándose la nariz—. ¿Qué pasa con las cerillas?

—¿Desde cuándo las tiene?

—Hará unos tres meses. Fue una buena oportunidad. Tengo un vecino, un chaval que vende tarjetas de Navidad y cosas de ésas. Vino diciendo que las cerillas le darían prestancia al local. Y me convenció. Le hice un pedido de un par de miles. —Se encogió de hombros—. No creo que haya ningún mal en eso, ¿qué pasa?

—Nada —aseguró Willis—. Comprobación rutinaria.

—¿De qué? ¿De cerillas?

—Sí —afirmó Havilland—. De cerillas. ¿Vende usted cigarrillos?

—Solamente en la máquina. El propietario la señaló en un rincón, cerca de la puerta.

—¿Vende usted estas cerillas en la máquina?

—No. Las pongo en la barra, en una caja pequeña. El que no tiene fuego viene y coge una. ¿Por qué? ¿Qué tienen de particular las cerillas?

—Somos nosotros quienes hacemos las preguntas —replicó Havilland.

—Sólo trataba de ayudar. —El tono de voz del dueño dejaba bien claro que le habría gustado darle un puñetazo en la boca a Havilland.

—Así que cualquiera que viene aquí puede coger una caja de cerillas de la barra, ¿no es eso? —preguntó Willis.

—Sí —respondió el propietario—. Así la gente se siente como en casa, ¿no les parece?

—Oiga, don —empezó a decir Havilland con voz neutra—, será mejor que dejes de lado ese tonillo de tío listo, o algo va a hacer que te sientas como en casa.

—Los polis siempre me han dado miedo —aseguró el propietario—. Desde que era pequeñito.

—Si estás buscando pelea, tío —dijo Havilland— te has tropezado con el poli adecuado.

—Sólo intento ocuparme de mis asuntos —afirmó el propietario.

—No me gusta nada que un juez tenga que decidir a quién creer en un caso de «resistencia a un funcionario de policía» —insistió Havilland.

—No busco pelea ni me resisto a nada —replicó el propietario—. Así que cálmese. ¿Quiere una cerveza?

—Whisky —pidió Havilland.

—Natural —dijo el propietario—, ¿y usted? —inquirió dirigiéndose a Willis.

—Nada —contestó Willis.

—Vamos —lo animó el propietario—, es como coger una manzana del carrito.

—Cuando esté dispuesto a pelear, ya seremos dos.

—A mí me pagan por pelear —afirmó el propietario—. No me gustan las exhibiciones.

—Sobre todo cuando sabes que tu cara irá repartida a seis continentes —replicó Havilland.

—Seguro. —El propietario puso whisky en un vaso y lo empujó hacia Havilland.

—¿Conoce a muchos de sus clientes? —preguntó Willis.

—A los fijos, sí.

Se abrió la puerta y una mujer con un suéter de un verde desvaído entró en el bar, miró a su alrededor y luego se sentó en una mesa cerca de la puerta. El propietario la miró.

—Es una borracha —aseguró—. Se sienta ahí y espera a que alguien la invite. La echaría, pero los domingos me siento cristiano.

—No hay más que mirarte —dijo Havilland.

—Pero vamos a ver, ¿qué quieren ustedes, tíos? —preguntó el propietario—. ¿Hablar de la pelea? ¿Es por eso?

—¿Qué pelea? —preguntó Willis.

—Tuvimos una riña aquí hará una o dos semanas. Oigan, no me confundan. Qué guardan en la manga, ¿conducta desordenada? ¿Piensan retirarme la licencia?

—Todo te lo dices tú solito —se burló Willis.

El propietario suspiró cansado.

—Muy bien, ¿cuánto cuesta?

—Oh, este hombre es peligroso —comentó Havilland—. ¿Intentas sobornarnos?

—Hablaba del precio del Lincoln Continental —repuso el propietario—. Preguntaba lo que podría costar, ¿cien?, ¿doscientos? ¿Cuánto?

—¿Tengo yo el aspecto de un poli de doscientos dólares? —preguntó Havilland.

—Yo soy el propietario de un bar de doscientos dólares. Ése es el límite. La maldita pelea no duró más de dos segundos.

—¿De qué pelea me habla? —preguntó Willis.

—¿Pero no lo sabían?

—Guárdese su dinero en el calcetín —dijo Willis—. Esto no es una extorsión. Háblenos de la pelea.

—¿Seguro que no le apetece algo? —preguntó el propietario algo aliviado.

—La pelea —insistió Willis.

—No fue nada —aseguró el propietario—. Un par de tipos que se calentaron un poco. Uno le arreó un tortazo al otro, el otro se lo devolvió y que haya paz y después gloria. Nada más.

—¿Quién le pegó a quién? —preguntó Willis.

—¿Los dos personajes? A ver, ¿cómo demonios se llama el pequeño? No lo recuerdo. El más alto se llama Jack. Viene mucho por aquí.

—Jack, ¿eh?

—Sí, un buen tío, si no fuera porque es un poco raro. Él y el más pequeño estaban viendo la lucha libre en la televisión y supongo que Jack dijo algo que no le gustó al más bajo…, algo acerca de los luchadores, ¿sabe? Y el pequeño le atizó un golpe a Jack y Jack se lo devolvió, y entonces fue cuando yo intervine. Nada más.

—¿Y usted los separó?

—Claro. Lo más divertido de todo este asunto fue que el pequeño salió mejor parado que Jack. —El propietario ahogó la risa—. Menudo golpe le dio. Nunca hubiera pensado que un tío tan pequeño tuviera esos puños.

—Dejaría sorprendido a Jack —sugirió Willis, perdido ya el interés.

—¿Sorprendido? Yo diría que sí. Sobre todo cuando se miró al espejo. Aquel hijito de puta le puso un ojo a la virulé como no había visto en mi vida.

—Mala suerte —dijo Willis—. Y sobre los demás clientes. ¿Les ha oído hablar alguna vez de…?

—¡Demonios, aquel ojo parecía un mapa! Jack tuvo que llevar gafas de sol al menos una semana.

La borracha sentada en la mesa cerca de la puerta tosió. Willis no apartó la mirada del propietario del bar.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó.

—Jack —continuó el propietario—. Que tuvo que llevar gafas de sol. Para que no se le viera el ojo a la virulé. Era precioso. De verdad. Como un arcoiris.

—Este Jack —Willis sintió la tensión de Havilland a su lado—, ¿fuma?

—¿Jack? Seguro. Por supuesto que fuma.

—¿Qué marca?

—¿Marca? No se pensará que yo… espere, el paquete rojo, ¿qué marca es el paquete rojo?

—¿Pall Mall?

—Sí. Ésa es la marca.

—¿Está seguro?

—Creo que sí. Oiga, que yo no voy por ahí haciendo fotos de los que fuman. Creo que es Pall Mall. ¿Por qué?

—¿Seguro que su nombre es Jack? —preguntó Havilland—. ¿No se llamará de otra manera?

—Jack —aseguró el propietario, asintiendo con la cabeza.

—Piense. ¿Está seguro de que su nombre es Jack?

—Seguro. Escuchen, que lo conozco muy bien. Ha estado viniendo aquí durante años. ¿O no se creen que conozco a Jack Clifford?

Jack Clifford entró en Los Tres Ases a las 3.15 de aquella tarde. La mujer del suéter verde seguía sentada en la mesa cerca de la puerta. El propietario hizo un gesto con la cabeza cuando el hombre entró y Willis y Havilland se bajaron enseguida de los taburetes y le cortaron el paso cuando se dirigía a la barra.

—¿Jack Clifford? —preguntó Willis.

—Sí.

—Funcionarios de policía —saludó Havilland—. Acompáñenos.

—Eh, ¿por qué? —Clifford retiró su brazo de Havilland.

—Atraco y sospecha de asesinato —declaró Willis. Pasó sus manos por el cuerpo de Clifford, cacheándolo rápida y eficientemente.

—Está limp… —Willis se interrumpió, cuando Clifford echó a correr hacia la puerta.

—¡Agárralo! —gritó Willis.

Havilland buscó su pistola.

Clifford no se volvió a mirar. Sus ojos estaban fijos en la puerta de la calle y corrió como un loco; de pronto cayó boca abajo, cuan largo era, al duro suelo.

Miró desde el suelo, asombrado. La borracha, todavía sentada a la mesa, tenía una pierna extendida frente a ella. Clifford miró la pierna con la que había tropezado, como si quisiera arrancarla desde la cadera. Se estaba poniendo de pie cuando Havilland se le echó encima. Le dio una patada, pero Havilland era un policía con unas manos muy grandes y disfrutaba usándolas. Levantó a Clifford del suelo, y le asestó un golpe en la cara. Clifford se tambaleó de espaldas hacia la puerta y luego se derrumbó en el suelo. Se sentó y sacudió la cabeza mientras Havilland le ponía las esposas.

—¿Te ha gustado el viaje? —preguntó Havilland amablemente.

—Vete a la mierda —dijo Clifford—. Si no llega a ser por esa vieja borracha, nunca me habrías cogido.

—Ah, pero te cogimos —se mofó Havilland—. Levántate.

Clifford se puso de pie. Willis se acercó y lo tomó del brazo.

—Gracias —dijo volviéndose al propietario del bar.

Los tres hombres se dirigieron a la calle. Havilland se detuvo junto a la puerta, en la mesa de la borracha. La mujer levantó la mirada y examinó al policía con sus ojos empapados de alcohol.

Havilland sonrió, hizo una reverencia y cruzó su brazo de gorila sobre el pecho.

—Havilland se lo agradece, señora.

Admitió haber cometido un total de treinta y cuatro atracos en el año anterior. Catorce de sus víctimas lo denunciaron a la policía. La última resultó ser, para su mala suerte, una policía. Negó de plano que hubiera asaltado y asesinado a Jeannie Paige.

Tomaron sus datos y huellas dactilares, lo fotografiaron, y luego se sentaron con él en la sala de interrogatorios de la 87 e intentaron recomponer su historia. Con él había cuatro policías: Willis, Havilland, Meyer y el teniente Byrnes. Si no hubiera sido por la presencia del teniente, Havilland habría practicado con Clifford su deporte de interior favorito. Dadas las circunstancias, se limitó exclusivamente a las palabras.

—Estamos hablando de la noche del catorce de septiembre. Era un jueves. Piensa un poquito, Clifford —dijo Meyer.

—Estoy pensando. Y tengo una coartada para esa noche a un par de kilómetros de allí.

—¿Qué hiciste? —preguntó Willis.

—Estuve cuidando de un amigo enfermo.

—¡No te hagas el caritativo! —exclamó Byrnes.

—Juro por Dios que es verdad. Escuchen, me tienen cogido por ocho mil atracos. ¿Por qué intentan colgarme con un asesinato con violación?

—Cierra tu maldita boca y contesta a las preguntas —ordenó Havilland, contradiciéndose.

—Contesto a las preguntas. Estaba con un amigo enfermo. El tío se había intoxicado o algo así. Estuve con él toda la noche.

—¿Qué noche era ésa?

—El catorce de septiembre —aseguró Clifford.

—¿Cómo te acuerdas de la fecha?

—Tenía que ir a la bolera. Con ese amigo mío.

—¿Qué amigo?

—¿Cómo se llamaba el amigo?

—¿Dónde ibas a jugar a los bolos?

—Se llama Davey.

—¿Davey qué más?

—¿Davey Crockett, Clifford? Vamos, chico.

—Davey Lowenstein. Es judío. ¿Me van a colgar por eso?

—¿Dónde vive?

—En la avenida Base.

—¿Dónde está Base?

—Cerca de la Séptima.

—¿Cómo se llama?

—Davey Lowenstein. Ya se lo he dicho.

—¿Dónde ibais a jugar a los bolos?

—A Cozy Alleys.

—¿En el centro de la ciudad?

—Sí.

—¿En qué sitio del centro?

—Me están mareando.

—¿Qué había comido tu amigo?

—¿Lo había visto el médico?

—¿Dónde has dicho que vive?

—¿Quién dices que estaba intoxicado?

—Vive en Base. Y se lo he dicho. Base esquina con la Séptima.

—Comprueba eso, Meyer —dijo el teniente Byrnes. Meyer abandonó la sala enseguida.

—¿Lo vio un médico?

—No.

—¿Entonces, cómo sabes que estaba intoxicado?

—Me dijo que era como una intoxicación de algo que había comido.

—¿Cuánto tiempo estuviste con él?

—Fui a buscarlo a las ocho. Habíamos quedado que iría a buscarlo a esa hora. La bolera a la que teníamos que ir está en División.

—¿Guardaba cama?

—Sí.

—¿Quién te abrió la puerta?

—Él.

—¿No has dicho que estaba en cama?

—Y lo estaba. Se levantó para abrirme la puerta.

—¿Qué hora era?

—Las ocho.

—Has dicho las ocho y media.

—No, eran las ocho. He dicho las ocho.

—¿Qué pasó entonces?

—Dijo que estaba enfermo, que estaba intoxicado, que no podía venir conmigo. Quiero decir a la bolera.

—¿Y entonces, qué?

—Me dijo que fuera sin él.

—¿Y te fuiste?

—No, me quedé con él toda la noche.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta la mañana siguiente. Estuve con él toda la noche.

—¿Hasta qué hora?

—Toda la noche.

—¿HASTA QUÉ HORA?

—Hasta las nueve, más o menos. Desayunamos huevos.

—¿Y qué pasó con su intoxicación?

—Por la mañana ya se encontraba bien.

—¿Durmió?

—¿Cómo?

—Que si durmió toda la noche.

—No.

—¿Qué hicisteis?

—Jugamos a las damas.

—¿Quiénes?

—Davey y yo.

—¿Hasta qué hora jugasteis a las damas?

—Hasta las cuatro de la madrugada.

—¿Se durmió tu amigo entonces?

—No.

—¿Qué hizo?

—Nos pusimos a contar chistes. Yo trataba de que se olvidara de su estómago.

—¿Y estuvisteis contando chistes hasta las nueve de la mañana?

—No, hasta las ocho. Empezamos a desayunar a las ocho.

—¿Que desayunasteis?

—Huevos.

—¿Qué bolera has dicho que era?

—La Cozy…

—¿Dónde está?

—En División.

—¿A qué hora llegaste a casa de Davey?

—A las ocho.

—¿Por qué mataste a Jeannie Paige?

—No la maté. Dios, los periódicos me están volviendo loco. No he ido a ningún sitio cerca del puente Hamilton.

—¿Quieres decir aquella noche?

—Ni aquella noche ni ninguna. Ni siquiera sabía que existiera ese acantilado del que escriben. Pensé que los acantilados estaban más lejos, al oeste.

—¿Qué acantilado?

—Donde encontraron a la chica.

—¿Qué chica?

—Jeannie Paige.

—¿Gritó? ¿Es por eso que la mataste?

—No gritó.

—¿Qué hizo entonces?

—¡No hizo nada! ¡Yo no estaba allí! ¿Cómo voy a saber lo que hizo?

—Pero tú pegabas a tus víctimas, ¿no es cierto?

—Sí, en eso me tenéis cogido, de acuerdo.

—Tú, hijoputa, tenemos la huella dactilar de tu pulgar en las gafas que dejaste caer. Te tenemos cogido por ahí, ¿por qué no nos lo cuentas?

—No hay nada que contar. Mi amigo estaba enfermo. No conozco a Jeannie Paige. No he estado en aquel acantilado. Enciérrenme. Que me juzguen por atraco. ¡Yo no maté a aquella muchacha!

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé.

—¡Tú lo hiciste!

—No.

—¿Por qué la mataste?

—¡Yo no la maté!

Se abrió la puerta. Meyer entró en la sala.

—He llamado y he hablado con ese Lowenstein —dijo.

—¿Y?

—La historia es cierta. Clifford estuvo con él toda aquella noche.

Cuando se hicieron las pruebas comparativas de las huellas de los pulgares de Clifford con la única huella encontrada en las gafas, se disiparon todas las dudas. Las huellas no coincidían.

Con independencia de los delitos que hubiera cometido Clifford, él no había asesinado a Jeannie Paige.

Capítulo 18

Capítulo 18

Ya sólo le quedaba telefonear a Molly Bell.

Una vez lo hubiera hecho, podría dejar el asunto de Jeannie Paige con la conciencia tranquila. Lo había intentado y lo había hecho honradamente. Y sus intentos habían provocado la envidia del reino exclusivo de Homicidios Norte, de donde por poco no sale sin la placa y el uniforme.

Así que ahora la llamaría, le explicaría lo inútil que era, le pediría perdón y con eso daría todo por concluido.

Sentado en un sillón de su habitación amueblada, Kling se acercó al teléfono. Se sacó del bolsillo trasero la cartera, la abrió y empezó a buscar entre papeles y tarjetas la dirección y el teléfono que Bell le había dado hacía ya tanto tiempo. Extendió las tarjetas sobre el borde de la mesa. La cantidad de basura que puede guardar un hombre…

Miró la fecha de un billete de lotería. El sorteo había sido hacía ya tres meses. Leyó el nombre de una chica y su número de teléfono en una caja de cerillas. No recordaba quién podía ser la chica. Había una invitación para una tienda en rebajas. Estaba la tarjeta blanca que Claire le había dado para que viera la letra infantil de Jeannie. Puso sobre la mesa la tarjeta de modo que mostrara el lado donde decía: «Club Tempo, calle Klausner, 1812».

Y luego encontró el pedazo de papel que Peter Bell le había dado y lo puso boca arriba sobre la mesa, junto a las otras tarjetas. Alargó la mano para coger el teléfono, mirando el número al mismo tiempo.

De pronto, recordó lo que había visto en la calle cuando salió del tren la primera vez. Colgó el auricular.

Recogió todas las tarjetas y pedacitos de papel y los volvió a guardar en la cartera. Y luego se puso el abrigo.

Esperaba a un asesino.

Tomó el tren hacia las afueras y se bajó en la primera estación donde ya había estado aquella semana; ahora se encontraba en la calle, de pie, al lado de una señal de tráfico, esperando a un asesino, al asesino de Jeannie Paige.

La noche se había vuelto fría y no se veía mucha gente por la calle. La tienda de ropa masculina estaba cerrada y el restaurante chino arrojaba vapor al aire desde un respiradero al lado del edificio. Alguna gente se metía en el cine.

Esperó, y cuando el coche se detuvo, puso una mano en la señal de tráfico que tenía a su lado y esperó a que abriera la puerta.

El hombre salió del coche y caminó hacia el bordillo. No era mal parecido. Hasta tenía los dientes blancos y una atractiva hendidura en la barbilla. Era alto y musculoso. Sólo tenía un defecto en la cara.

—Hola —saludó Kling.

El hombre miró sorprendido. Sus ojos pasaron de la cara de Kling a la señal de tráfico.

La señal decía:

PARADA DE TAXIS

PROHIBIDO APARCAR

TRES TAXIS

—¿Bert? —llamó Peter Bell—. ¿Eres tú, Bert?

Kling dio un paso hacia la luz.

—Soy yo Peter —dijo.

—Hola —dijo Bell confundido—. ¿Qué te trae por aquí?

—Tú, Peter.

—Ah, muy bien. Siempre es bueno ver a un amigo. —Se detuvo—. Oye, ¿quieres una taza de café o algo que te quite el frío?

—No, Peter.

—Ah, bueno… y ¿qué hay?

—Voy a llevarte conmigo, Peter. Al departamento.

—¿Al departamento? ¿Quieres decir a la comisaría? —arrugó la frente—. ¿Por qué? ¿Qué te pasa, Bert?

—Por la muerte de tu cuñada Jeannie Paige —declaró Kling.

Bell miró a Kling y luego sonrió tembloroso.

—Bromeas.

—No bromeo, Peter.

—Bueno, pero… tiene que ser una broma. Nunca he oído una cosa tan estúp…

—¡Eres un asesino! —lo interrumpió Kling con vehemencia—. Debería darte una paliza antes de…

—Escucha, para un momento…

—¡Para tú! —gritó Kling—. Tú, hijo de puta egoísta, ¿te creíste que yo era un completo imbécil? ¿Por eso me elegiste para empezar con todo? ¿Un policía novato? ¿Un policía que no sabría distinguir el codo de la rodilla? ¿Por eso me elegiste, para aplacar a Molly? Llevas a tu casa a un policía, le demuestras tu buena voluntad a tu mujercita y todo arreglado, ¿verdad? ¿Qué fue lo que me dijiste? «De esa manera, Molly estará contenta. Si traigo un policía a casa, ella estará contenta». ¿No fue eso lo que me dijiste?

—Sí, pero…

—¡Leías seis periódicos diarios! Y te enteraste de que a tu viejo compañero Bert Kling lo daban de alta en el hospital e iniciaba su convalecencia, así que imaginaste que era el perfecto idiota. Ibas a buscarlo, te quitabas a Molly de encima y te quedabas libre para…

—Escucha, Bert, te equivocas en todo esto. Tú…

—¡No me equivoco, Peter! Con mi presencia, todo se habría acabado, pero ocurrió algo que no esperabas, ¿verdad? Jeannie te dijo que estaba embarazada. Que iba a tener un hijo tuyo.

—No, escucha…

—¡No me digas que no, Peter! ¿No fue eso lo que ocurrió? La noche que hablé con ella me dijo que tenía una cita. ¿Era contigo? ¿Fue entonces cuando te soltó la bomba? ¿Te lo dijo y te dio tiempo para que reflexionaras hasta el día siguiente, y lo que hiciste fue planear la manera de matarla?

Bell permaneció callado un buen rato. Al final habló.

—No la vi aquel miércoles por la noche. Su cita no era conmigo.

—¿Con quién entonces?

—Con un médico. —Bell tragó saliva—. La vi el jueves. Nos encontramos aquí, en la parada de taxis, como siempre. Bert, no es como piensas, créeme. Yo la quería, la quería.

—Seguro que la querías. Seguro que la adorabas, Peter. Seguro que…

—¿Por qué se marchita el matrimonio? —se quejó Bell—. ¿Por qué tiene que marchitarse, Bert? ¿Por qué Molly no siguió siendo como siempre había sido, joven, fresca y bonita, como…?

—¿Cómo Jeannie? «Es como era Molly cuando tenía su edad». Es lo que me dijiste, Peter. ¿Lo recuerdas?

—¡Sí! Era una Molly renacida y la veía crecer y… y… me enamoré de ella. ¿Es tan difícil de entender? ¿Es tan difícil de entender, maldita sea, que un hombre se enamore?

—No, Peter, eso no es difícil.

—¿Qué entonces? ¿Qué? ¿Cómo puedes…?

—No se mata a quien se ama.

—¡Se puso histérica! —exclamó Bell—. La recogí aquí, subió al coche y me dijo que el médico le había dicho que estaba embarazada. Dijo que iba a contárselo todo a Molly. ¿Cómo iba a dejar que lo hiciera?

—Y por eso la mataste.

—Aparcamos en la autopista del río. Caminó delante de mí, hasta lo alto del acantilado. Llevaba una llave inglesa, tengo siempre una en el taxi, por si me atracan o algo así.

—Peter, no debías…

Bell no escuchaba a Kling. Revivía la noche del 14 de septiembre.

—La… la golpeé dos veces. Cayó de espaldas, rodó, rodó. Luego, los arbustos la frenaron y se quedó allí, tirada, como una muñeca rota. Volví al taxi. Me iba a ir cuando recordé las noticias de los periódicos sobre Clifford el atracador. Llevaba un par de gafas de sol baratas en la guantera. Las cogí, rompí uno de los cristales en el taxi, para que pareciera que se habían roto en un forcejeo y luego se hubieran caído por la pendiente del acantilado. Subí otra vez; ella seguía allí, destrozada y sangrando, y tiré las gafas; luego volví al coche y me marché.

—¿Fuiste tú, Peter, quien llamó a Homicidios Norte para hablar de mí?

—Sí —murmuró Bell en voz muy baja—. No sabía si habías averiguado muchas cosas. No podía arriesgarme.

—No. —Kling calló un momento. Luego añadió—: Te arriesgaste la primera noche que viniste a verme, Peter.

—¿Cómo?

—Escribiste tu dirección y teléfono en un papel. Y la letra es la misma que hay en una tarjeta que Jeannie llevó al club Tempo.

—Conocía el club desde que era un crío. Imaginé que podía servir de tapadera si Molly sospechaba algo. Bert, yo… —Dudó un momento—. No puedes probar nada con lo de la letra. ¿Qué pasa si yo niego…?

—Tenemos la prueba que necesitamos, Peter.

—No tienes una maldita…

—Tenemos la huella de tu pulgar en las gafas.

Bell guardó otra vez silencio. De pronto, como si las palabras le salieran del alma, gritó:

—¡La amaba!

—Y ella te amaba, y la pobre niña tenía que esconder su amor como una ladrona. Y como un ladrón, Peter, le quitaste la vida.

—Bert, escucha, ya está muerta. ¿Qué importa ya? ¿No se podría…?

—No.

—Bert, ¿cómo se lo voy a decir a Molly? ¿Sabes el daño que le va a hacer? Bert, ¿cómo voy a decírselo? Bert, dame tiempo, por favor, ¿cómo voy a decírselo?

Bert miró fríamente a Bell.

—Tú te lo has buscado —dijo al cabo—. Vamos.

Capítulo 19

Capítulo 19

El lunes por la mañana, 25 de septiembre, Steve Carella irrumpió en la Sala de Detectives con muchas ganas de trabajar.

—¿Dónde demonios está todo el mundo? —exclamó—. ¿Dónde está mi comité de recepción?

—Caramba, caramba —dijo Havilland—. Mira quién ha vuelto.

—El héroe que regresa de la guerra de Troya —comentó Meyer.

—¿Cómo te ha ido, muchacho? —preguntó Patillas.

—De maravilla —aseguró Carella—. Se está de maravilla en los Poconos en esta época del año.

—Se está de maravilla en cualquier parte —recordó Meyer—. ¿No lo habéis oído?

—Sois una pandilla de locos cotillas —dijo Carella—. Ya lo sabía, pero esto lo confirma.

—Pues tú eres como nosotros —advirtió Meyer—. Somos tus hermanos.

—¡Hermano! —exclamó Carella—. ¿A qué os habéis dedicado durante todo el mes? ¿Sin pegar golpe y cobrando el sueldo?

—Oh —informó Meyer—, han pasado algunas cosas.

—Cuéntale lo de los gatos —terció Patillas.

—¿Qué gatos? —preguntó Carella.

—Ya te lo contaré después —respondió Meyer pacientemente.

—Tuvimos un homicidio —informó Havilland.

—¿Sí?

—Sí —afirmó Patillas—. Y tenemos un nuevo detective de tercer grado.

—Ah, ¿sí? ¿Un traslado?

—No. Un ascenso. Salido de las filas.

—¿Quién?

—Bert Kling, ¿lo conoces?

—Claro que lo conozco. Bien por Bert. ¿Qué ha hecho? ¿Rescatar a la mujer del comisario?

—Oh, apenas nada. No pegar golpe y cobrar el sueldo.

—¿Qué tal la vida de casado? —preguntó Havilland.

—Una maravilla.

—Esos gatos de que hablaba George —comentó Meyer.

—¿Sí?

—Algo tremendo, créeme. Uno de los casos más difíciles que ha tenido el Treinta y tres.

—¿Bromeas? —dijo Carella. Fue hasta la mesa de Havilland y se sirvió un café de la cafetera que había allí. La sala parecía cálida y amistosa y, de pronto, se alegró de haber vuelto al trabajo.

—Qué cosa tan tremenda —explicó Meyer con paciencia—: Cogieron al tipo, ya sabes, al que iba robando gatos.

Carella sorbió el café. La luz del sol se filtraba por las ventanas enrejadas. Fuera, la ciudad despertaba a la vida.

Empezaba otro día de trabajo.

ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.

Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito 87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.

En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.

Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito 87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.

Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.

Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.

Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

Notas

Notas

[1] Fat: en inglés, gordo, grasiento. (N. del T.). <<

[2] Las palabras en cursiva aparecen en español en el original. (N. del T.). <<

[3] En español en el original. (N. del T.). <<

[4] En español en el original. (N. del T.). <<

[5] En inglés, Kling the King, juego de palabras intraducible. (N. del T.). <<