Un auto negro tomando una curva sobre sus ruedas... Una detonación, un hombre desplomándose en la acera, un motor acelerado... Un auto moviéndose a velocidad de vértigo... Un cadáver abandonado.  La víctima era un notorio chantajista. Y solo un pequeño presidiario sin estatura, necesitado por un delito menor, un penitente y pobre malhechor parecía estar de luto y preocupado por la captura de su asesino.

Otro quebradero de cabeza para el inspector Steve Carella, el inefable Cotton Hawes (el terror de las damas), Meyer Meyer, el joven Rey y todo el equipo del distrito 87 de Isola.

Capítulo 1

EI hombre que andaba por la acera, no levantó siquiera los ojos cuando el auto llegó frente a él. Era un ciudadano y el ruido de los neumáticos sobre el asfalto no lo asombraba. Iba lentamente, con paso seguro, con la arrogancia de un hombre de mundo. El coche frenó bruscamente, y se dirigió hacia el borde de la acera. Tenía los vidrios bajados.

El cañón de un fusil apareció en la portezuela. De él salió una llama naranja. Una detonación rompió el silencio. El fusil desapareció de la portezuela, y el auto cobró velocidad. Desapareció en la primera esquina y el hombre que iba lentamente cayó en un mar de sangre. La fina lluvia lo cubrió como un sudario.

En la mañana del 27 de junio, el inspector Bert Kling interrogaba a un tal Mario Torr.

Torr había venido voluntariamente. Había subido los siete escalones de piedra y dado las razones de su visita. Torr iba pobremente vestido con un traje do confección. También llevaba los cabellos largos, v las mejillas mal afeitadas. Todo en él respiraba a mediocridad.

Se sentó frente a Kling, aparentemente nervioso al verse en presencia de un representante de la ley. Inició su conversación con tono vacilante.

—¿Sabe que se llamaba Sy Kramer?

—Sí, lo sabemos por sus huellas dactilares.

—Ya me lo figuraba.

—Y además llevaba sus papeles en la cartera y alrededor de quinientos dólares en especie.

Torr inclinó la cabeza.

—Sí, gastaba mucho.

—Era un confidente —declaró secamente Kling.

—¡Ah! ¿También sabe eso?

—Acabo de decirle que tenemos sus huellas.

—Dígame una cosa...

—¿Qué quiere saber?

—¿Cree que le han ajustado las cuentas?

—Sí, eso parece.

—¿Y no piensa hacer nada?

—¡Qué ocurrencia! ¡Un asesinato es un asesinato!

—¿Va a comenzar por los gangsters?

—Ya veremos. ¿Ha venido para darnos algún informe, Torr?

—¿Yo? ¿Tengo el aire de hacer eso?

—No sé de qué tiene aire. ¿Por qué ha venido?

—Era amigo de Sy.

—¿Amigo íntimo?

—Bien, de vez en cuando jugábamos juntos al billar. ¿Quién está encargado del caso?

—Los inspectores Carella y Hawes son los que recibieron primero la noticia. Pero es asunto de todos. Pero aún no me ha dado la razón de su venida...

—Bien, yo no creo que sea una historia de gangsters. Los diarios dicen que lo mataron con un fusil de caza. ¿Es cierto?

—Según los expertos en balística, se trataría de un Savage trescientos.

—¿Y eso le parece propio de gangsters? Escuche, yo voy por todos lados. Nadie se quejaba de Sy. Trabajaba solo. El chantaje no necesita cómplices. Así hay que repartir menos.

—Al parecer sabe mucho de eso.

—Bien, como dije, trato con esa gente.

—Ya lo veo.

—Entonces mi idea es que lo mató uno de sus clientes. Esa es mi idea.

—¿Sabe por casualidad cuáles eran sus clientes?

—No, pero deberían ser grandes personajes. Sy gastaba mucho dinero. —Hubo un silencio y luego Torr continuó—. Y usted, ¿conoce a sus clientes?

—No, pero los buscaremos. No comprendo por qué se interesa tanto en este asunto.

—Era mi amigo —dijo sencillamente Torr—. Quiero que se haga justicia.

—Puede estar seguro de que vamos a hacerla.

— Gracias. Era mi amigo. Y creo que se equivocan en eso de “guerra entre gangsters” como dicen los diarios.

—Los diarios dicen lo que quieren.

—Seguro. Pero yo quería decirle lo que pensaba, por que Sy era amigo mío.

—Tomaremos nota. Gracias por haberse molestado.

Y Kling se puso en pie.

Cuando Torr hubo salido, Kling pidió los informes de Mario Torr y antes del mediodía, tenía la ficha en su poder.

Bert Kling se enteró entonces de que Torr había ido condenado por extorsión de fondos y acusado de chantaje. El Código Penal norteamericano esta % Mece una distinción sutil. La extorsión de fondos se practica por vía oral. El chantaje por escrito. Kling alzó los hombros y siguió estudiando la ficha. Torr había pasado un año en Castleview, el peor penal del Estado y quizá del país. En seguida había quedado en libertad condicional, después de haber obtenido una promesa de empleo de un empresario de Sands Spit. Desde entonces, Torr no había transgredido las leyes, y había conservado su empleo de peón en la misma empresa constructora. Al parecer, se había convertido en un ciudadano honesto y respetuoso de la ley.

Y sin embargo se interesaba por el asesinato de un hombre conocido como confidente.

Bert Kling se preguntaba por qué.

Capítulo 2

Carella  pasó ante el escritorio donde Cotton Hawes escribía a máquina. Bert Kling telefoneaba junto a la ventana.

Carella interrogaba a un conocido soplón, Danny Gimp.

—¿Qué le interesa? —preguntó Danny.

—Sy Kramer.

—Ummm.

—¿Sabe algo de él?

—Practicaba el chantaje, la extorsión. Hace nueve meses llevaba una vida de príncipe. Debió encontrar una mina.

—¿Sabe qué era?

—No. ¿Quiere que me informe? De todos modos, no se trata de una guerra entre gangsters.

—¿No?

—Eso se sabría. Además, ahora no se termina así con un tipo. Eso parece del cine.

—Comprendo.

—Yo creo que ha sido uno de sus cómplices que ha querido quedarse con el negocio.

—En todo caso era un tirador maravilloso. Con un solo tiro acabó con Kramer.

—Hay aficionados que son buenos tiradores.

—¿Conoces a un tal Mario Torr?

—Torr... Torr... Veamos. No, no me dice nada.

—Fue condenado por extorsión en el 52. Ya había sido detenido por chantaje. Dice que se interesa por la muerte de Kramer porque era amigo suyo.

—Puede que sea verdad. Siempre es posible un milagro.

—Pero es raro. ¿Has visto algún tipo forastero?

—¿Cree que Kramer era lo bastante importante para traer un asesino importado? No es así.

—¿De veras?

—Claro. No quiero darle consejos, no soy policía, pero mi opinión es que no hay que buscar por ahí. Deme un poco de tiempo. Voy a husmear por todos lados y lo tendré al corriente.

—Bien. ¿Cuánto te debo? —preguntó Carella metiéndose la mano en el bolsillo.

—Aguarde a que le dé algún informe.

Cotton Hawes llevaba poco tiempo en la 87. Era un hombretón de ojos azules, mandíbula cuadrada y cabellos rojos con un mechón blanco donde tenía una vieja cicatriz. La nariz era recta y la boca bien dibujada. Cotton Hawes gustaba a las mujeres y el sábado 29 de junio se acostó con la ex amante de Kramer. Claro que ella tuvo parte de la culpa. Se llamaba Nancy O’Hara, y había sido amante de Sy Kramer.

Cotton Hawes se enamoró de ella en el momento que le abrió la puerta de su departamento de la avenida Jefferson. En cuanto lo vio, exclamó:

—¡Gracias a Dios que ha venido! Por aquí.

Hawes la siguió hasta un cuarto de baño que estaba transformado en piscina.

—¡Cuánto ha tardado! —dijo Nancy—. Realmente una podría haberse ahogado aquí y... .

—¿Qué pasa?

—¿No se lo dije por teléfono? No puedo cerrar la canilla de la ducha. Si usted no consigue cerrarla, el departamento se va a transformar en una pileta de natación.

Hawes se quitó la chaqueta, y Nancy abrió mucho los ojos al ver que llevaba un revólver del 38 debajo de la axila.

—¿Lleva siempre un revólver?

—Siempre.

—Ya me decía yo que el oficio de plomero era peligroso.

Hawes había metido ya ambas manos en la bañera.

—Está trabada.

—Sí, eso ya lo sabía.

—¿Y no ha llamado al plomero?

—Si no es usted el plomero se ha introducido en mi casa con un pretexto.

—No le dije que fuera plomero.

—¿Entonces qué es usted?

—Policía.

—Entonces le ruego que salga inmediatamente de mi cuarto de baño.

—Aguarde... Creo que ya está...

—Según la ley, debería tener un mandamiento...

—Ya está. Sólo hay que...

Hawes dio un salto atrás.

—¿Qué le ocurre?

—He cerrado la canilla del agua fría... y ahora el agua sale hirviendo. Me he quemado.

El cuarto de baño estaba lleno de vapor.

—¡Haga algo! ¡Está peor desde que usted ha venido!

—Si pudiera hacerla girar... —murmuró Hawes volviendo a la ducha—. ¿Qué ha hecho para ponerla así?

—Iba a darme una ducha.

—¡Bien, ya está!

Un silencio de tumba sucedió al ruido de catarais, y Nancy advirtió.

—Está todo mojado. Quítese la camisa, voy a traerle otra.

—Gracias.

Cuando Nancy volvió, Hawes tenía el torso desnudo.

—Tome, quizá le esté un poco estrecha.

—¿Es de Kramer?

—Sí.

Hawes se la puso con dificultad.

—Deme su chaqueta. Tengo un secador. Vaya a sentarse en el salón.

—Gracias.

—En el bar hay whisky.

Al cabo de un momento se reunió con él.

—¿Cómo se llama?

—Soy el inspector Hawes.

—¿.Trae un mandamiento, inspector?

—Venía sólo a hacerle unas preguntas. Para eso no necesito mandamiento.

—Además, me ha arreglado la ducha. Le doy las gracias por ello.

—No tiene por qué.

—¿Qué preguntas quería hacerme? ¿Acerca de Kramer?

—Sí.

—¿Cómo conoce mi existencia?

—¿Sus relaciones eran secretas?

—No, yo esperaba la visita de la policía...

—En general, estamos bien informados.

—¿Y qué desea saber?

—¿Desde cuándo vivían juntos?

—Desde fines de septiembre.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—El alquiler está pagado hasta el mes que viene. Después me iré.

—¿A dónde?

—Soy bailarina... Buscaré trabajo.

—¿Cómo conoció a Kramer?

—En Broadway. Yo estaba en un bar, cansada de buscar trabajo. Sy se hallaba allí, charlamos y nos citamos. Eso es todo.

—Uf.

—No adopte ese aire de escándalo. No soy la provincianita devorada por la gran ciudad. Tengo veintisiete años y he nacido aquí. Bailo bien. Pero me  cansa buscar trabajo. ¿Sabe cuántas bailarinas hay en esta ciudad?

—¿Cuántas?

—Cuando piden una se presentan quinientas. ( liando comencé tenía un lindo proyecto.

—¿Cuál?

—Convertirme en vedette. Luego siempre estaba desempleada. La proposición de Sy me pareció buena. Me agradaba, de lo contrario no habría vivido con él.

—¿Sabe que vivía del chantaje?

—¿De veras?

—Sí.

—No lo sabía. Me dijo que había estado en la cárcel porque se había trompeado en un bar, por una mujer.

— ¿Y cómo justificaba sus ingresos?

—Yo no le pedía explicaciones.

—¿Trabajaba a horas regulares?

—No.

—¿Nunca se le ocurrió que podía estar dedicado a un trabajo turbio?

—A decir verdad, sí. Pero nunca se lo pregunté.

—¿Por qué?

—Los asuntos de un hombre le competen sólo a él. Yo no soy curiosa.

      —Ummm.

—¿No me cree?

—Sí, le creo. Pero esperaba que pudiera informarme sobre algunas de sus víctimas.

—No sé nada. ¿De dónde viene esa mecha blanca?

—Oh, es de una vieja cuchillada. Los cabellos crecen blancos en la cicatriz.

—Eso está muy de moda.

—Si, yo siempre he estado a la vanguardia de la moda. ¿Y no sabía lo que ganaba Kramer?

—No.

—¿Qué alquiler pagan?

—Creo que trescientos cincuenta dólares por mes; Hawes lanzó un silbido y Nancy agrego: —¿Quién dice que el crimen no reditúa?

—Kramer murió en el arroyo.

—Sí, pero vivió en medio del lujo.

—Prefiero vivir en una choza y morir en mi cama.

—¿Mueren en su cama muchos policías?

—Casi todos. ¿Kramer tenía un libro de direcciones? ¿Chequeras?

—Sí. ¿Lo quiere?

—Después. ¿Tenía alguna caja fuerte en algún

banco?

—No lo sé.

—¿Recibía mucho?

—A veces.

—¿Criminales? ¿Malhechores?

—¿Cómo quiere que lo sepa? No van de uniforme. —Pero debe haber oído conversaciones.

—Sí, del tiempo, de la pesca, del cine y de los gobiernos europeos. Toda era gente respetable, casada, y con familia.

—Los ladrones y los timadores son generalmente buenos padres de familia. ¿Qué aficiones tenía Kramer?

—La caza. De vez en cuando se iba a cazar.

—¿A dónde?

—A la montaña.

—¿La llevaba?

—No, no me gusta ver matar.

—¿Se entendía bien con Kramer?

—Muy bien.

—¿Conoce usted criminales?

—Ah, veo que piensa que pude encargar que lo maten. No es así. No conozco más que una persona que se ocupa del crimen y está comenzando a alterarme los nervios.

Hawes sonrió.

—Perdone. Mi trabajo es informarme.

—¿Quiere la agenda y las chequeras?

—Sí, eso podría ayudarnos. A menos que quiera que quede un criminal impune.

—Sy ha muerto —repuso Nancy después de un momento de reflexión—. Nuestras relaciones tenían carácter efímero. Yo lo quería, y deseo que se haga justicia. Lo ayudaré. Pero soy una mujer práctica y muchas veces me pregunto si dentro de seis meses pensaré aún en Sy. Le debo parecer cínica.

—Por el contrario, es dulce y sentimental. ¿Quiero hacerme el favor de ir a buscar la agenda y las chequeras?

—Sí.

Nancy se levantó y desde la puerta se volvió para decir:

—¿Debo tomar sus palabras como un cumplido? No. De veras la creo tierna y dulce.

Nancy volvió con lo pedido. Hawes se aclaró la garganta.

—Señorita O’Hara, no he salido nunca con una pelirroja.

—¿No?

—No. Yo salgo de servicio esta noche a las siete v media. ¿Podríamos cenar juntos?

—¿Para seguir interrogándome?

—Ya no se trata de eso, se trata de usted.

—Tengo buen apetito y me gustan los grandes restaurantes. Le va a costar caro.

—Hoy mismo acabo de cobrar —rio Hawes.

—Le creo. No vaya a imaginar que...

—No imagino nada. ¿Entonces es sí?

—Sí, es sí.

Cenaron en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, bebieron y charlaron y luego fueron a la última sesión de un pequeño cine. Después regresaron a la casa de Nancy para tomar una copa.

Se hizo tan tarde que, de común acuerdo, Hawes se quedó a pasar el resto de la noche con ella.

Capítulo 3

De acuerdo a la libreta de ahorro, la cuenta había ido abierta en octubre con la suma de veintiún mil dólares. En enero habían hecho un depósito de nueve mil dólares y un tercero en abril de quince mil dólares. Desde la apertura de la cuenta, Kramer no había retirado fondos.

La cuenta corriente era normal. Hacía depósitos regularmente en la primer semana de cada mes y las  sumas eran siempre las mismas. Quinientos, trescientos o mil cien dólares. El retiro de fondos variaba. A primera vista, la caja de ahorros era algo que Kramer no tocaba y mantenía en reserva. De su cuenta corriente sacaba el dinero necesario para llevar su ritmo de vida.

El lunes primero de julio, en el banco había dos cheques prontos a ser depositados en la cuenta de Kramer. Uno de ellos era de quinientos dólares, y el otro de trescientos. El primero llevaba la firma de una tal Lucy Mencken, el segundo de un tal Edward Schlesser y los dos habían sido endosados por Kramer.

Lucy Mencken hacía loables esfuerzos para disimular sus encantos, pero le resultaba imposible. Vestía un traje sastre de corte masculino y zapatos planos. Llevaba el cabello sujeto en un rodete y trataba de parecer una dama dedicada a la caridad. Pero el resultado era lamentable.

Sentado en la terraza de una lujosa propiedad, ante una piscina, el inspector Steve Carella contemplaba a Lucy Mencken y se preguntaba por qué se vestía así. Suspiró.

—Señora Mencken, ¿cuáles eran sus relaciones con Sy Kramer? —preguntó.

—No lo conozco —declaró ella.

—Seymour Kramer, si lo prefiere.

—No conozco a ningún Seymour Kramer.

—¿Sabe que Kramer está muerto?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Ha salido en los periódicos.

—No leo los periódicos jamás. Salvo cuando doy una recepción. O cuando se trata de mi familia.

—¿Su familia aparece con frecuencia en los periódicos?

—Mi marido actúa en política. Este otoño se presenta para senador. Los diarios suelen citar su nombre.

—¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Doce años.

—¿Y qué hacía antes de estar casada?

—Era manequí.

—¿De modas?

—Sí.

—¿Para revistas como “Vogue”?

—Sí.

—¿Cuál era su nombre de soltera?

—Lucy Mitchell.

—¿Y era maniquí bajo ese nombre?

—Bajo el de Lucy Starr Mitchell.

—¿Hace doce años?

—Sí, doce o trece años.

—¿Y entonces conoció a Sy Kramer?

—No conozco a nadie de ese nombre.

—Lo siento mucho, señora, pero le ha enviado un cheque de quinientos dólares, con fecha 24 de junio.

—Está equivocado.

—Su firma figura en ese cheque.

—Debe haber otra Lucy Mencken.

—¿Usted tiene cuenta en el banco de Peabody?

—Es la única Lucy Mencken que tiene cuenta en ese banco.

—Entonces el cheque está falsificado. Voy a prevenir al banco.

—El banco ha verificado su firma.

—Eso no quiere decir nada. Hay excelentes falsificadores. No conozco a Sy Kramer, ni a Seymour Kramer. El cheque tiene que estar falsificado.

—Señora...

—Le agradezco que me haya prevenido.

—Señora, Kramer ha muerto. Ya no tiene nada que temer.

—¿Y qué voy a temer? Mi marido es un hombre importante.

—No sé lo que puede temer, pero Kramer ha muerto. Puede decirme...

—Entonces, si ordeno que no paguen ese cheque, ese señor no va a sufrir.

—¿Por qué la extorsionaba?

—¿Cómo?

—Sí, ¿por qué la extorsionaba Sy Kramer?

—No sé de qué me habla.

—De acuerdo a su cuenta corriente, Kramer depositaba mensualmente quinientos dólares. ¿Por qué le entregaba esos quinientos dólares mensuales?

—No sé de qué Habla.

—¿Puedo ver su talonario de cheques?

—Jamás.

—Puedo venir con un mandamiento.

—Hágalo. Mi cuenta es personal. Mi marido no me pregunta siquiera cómo gasto mi dinero.

—Muy bien —repuso Carella levantándose—. Volveré con un mandamiento.

—¿Y espera descubrir algo, señor Carella?

Sin duda, señora Mencken —suspiró Steve—. Usted no se viste como una antigua modelo de vestidos.

—¿Le parece?

—Sí.

—Este traje me ha costado trescientos cincuenta dólares.

—Un poco caro para un disfraz.

—¿Un disfraz?

—Señora Mencken, han asesinado a un hombre. No era un ciudadano modelo, pero lo han asesinado. Nuestro deber es descubrir al asesino. Yo habría querido que usted nos ayudase. Pero debo decirle que siempre hallamos lo que queremos. Puede esconder su chequera y esconderse detrás de un traje severo, pero descubriremos todo.

—Es usted un insolente, inspector.

Lucy Mencken se levantó, muy digna.

—Le pido perdón.

—Usted se marcha ¿verdad? Los niños están solos en la piscina.

—Me voy, en efecto. Pero volveré.

El cheque se hallaba extendido sobre el escritorio, detrás del cual se hallaba sentado Edward Schlesser. Era un hombre de unos cincuenta años, ya calvo. Sus ojos azules estaban ocultos detrás de unas gruesas gafas.

—¿Este cheque ha sido firmado por usted, señor Schlesser? —preguntó Cotton Hawes.

—Sí.

—¿Y se lo envió a Sy Kramer?

—Sí.

—¿Por qué razón?

—¿Ahora qué importa? Está muerto.

—Por eso estoy aquí.

—Todo ha terminado ya. ¿Puedo hablarle confidencialmente?

—Desde luego.

—¿Y qué seguridades tengo?

—Ninguna. Pero debe tener confianza en mí. ¿La tenía en Sy Kramer?

—No. Si la hubiera tenido no le habría enviado los cheques.

—Luego éste no era el primero?

—No. ¿A quién le va a contar esto?

—A dos personas solamente. A mi colega y a mi superior.

Schlesser suspiró.

—Bien, voy a contarle todo.

—Le escucho.

—Yo tengo una fábrica de jugo de frutas. Es una fábrica pequeña, pero que marcha bien. Nuestro jugo de naranja, es muy apreciado. Y he hecho dinero con ella, tengo una casa en Connecticut. Es un negocio sano.

—Bien. ¿Y Kramer?

—A eso voy. Hace un tiempo tuvimos un accidente, embotellando. Nada grave, pero si se sabía... Mi negocio no es una gran empresa. El público comienza recién ahora a conocer mis botellas. Si se sabía aquello...

—¿Qué pasó?

—No sé cómo fue... Una de esas fatalidades... Un ratón quedó dentro de una botella de toronja.

—¿Un ratón?

—Sí, un ratoncito, un animalito minúsculo. Mi fábrica está situada en el campo, y no sé cómo el animalito fue a parar a la botella, ni cómo la botella pasó la verificación, y fue embotellada, expedida y distribuida.

Hawes sentía ganas de reír, aunque comprendía que aquello era muy grave para Schlesser.

—Alguien compró la botella de toronja. Era de un litro, el modelo económico. El cliente afirma que bebió el líquido antes de ver el ratón y haberse puesto enfermo. Nos amenazó con un proceso, y nos reclamó ciento veinticinco mil dólares.

Hawes lanzó un silbido.

—¿Ganó el juicio?

—No hubo juicio. Llegamos a un amable entendimiento y le entregamos veinticinco mil dólares. No se habló del asunto. Aquello me podía haber arruinado. ¿Se da cuenta? Un ratón en una botella de jugo de fruta. ¡Esas cosas arruinan a un hombre!

—No lo dudo. ¿Y luego?

—Un mes después recibí una llamada telefónica de un hombre que pretendía conocer toda la historia.

—¿Kramer?

—Sí. Nos amenazaba con comunicar cierto documento a los periódicos si no compraba su silencio.

—¿Qué documento?

—La carta original del cliente, donde me decía que había encontrado un ratón en la botella de toronja.

—¿Y cómo se la procuró?

—No lo sé. Busqué en mis archivos y me di cuenta de que la carta había desaparecido. Me reclamaba tres mil dólares.

—¿Y se los dio?

—No me quedaba otro remedio. Ya había dado veinticinco mil para que la historia no cundiese. Tres mil más o menos... Creía que aquello sería el fin, pero el hombre había hecho fotocopias de la carta. Y me pedía trescientos dólares mensuales. Cada vez que yo enviaba un cheque, recibía una copia. Yo me decía que el stock desaparecería. Ahora eso ya no importa. Kramer ha muerto.

—Puede tener amigos.

—¿Qué quiere decir?

—Que un socio suyo, puede continuar con el negocio.

—En tal caso, continuaré dándole mis trescientos dólares mensuales. Eso no representa más que tres mil seiscientos al año. Y yo gasto sesenta mil en publicidad. No moriré si Kramer tiene un socio.

—¿Dónde estaba la noche del 26 de junio, señor Schlesser?

—¿Por qué? ¿Es la noche en que mataron a Kramer?

—Sí.

Schlesser se echó a reír.

—Eso es grotesco. ¿Cómo cree que voy a matar a un hombre por trescientos dólares mensuales?

—Supimos que Kramer decidió comunicar el asunto a la prensa aunque usted pagase. Supongamos que quiso hacer eso.

Schlesser no respondió.

—Entonces, señor Schlesser ¿dónde estaba la noche del 26 de junio?

Capítulo 4

El fotógrafo se llamaba Ted Boone. Conocía a los hombres de la 87 porque, un mes antes, habían celebrado una encuesta acerca de la muerte violenta de su exmujer. Bert Kling había sido el encargado de entrevistar a Boone.

—¿Con motivo de la encuesta? —preguntó Boone al saber quién hablaba.

—No, eso está terminado, al menos hasta el proceso.

—¿Cuándo va a tener lugar?

—En agosto.

—¿Tengo que ir a declarar?

—No creo —dijo Kling, y añadió acordándose de la hijita del fotógrafo—. ¿Cómo va Mónica?

—Muy bien, va a venir a vivir conmigo.

—Bravo. Dígale que no la olvido.

—No dejaré de hacerlo.

Hubo un corto silencio, y luego Kling continuó:

—Le telefoneo para pedirle un informe. Quizás pueda ayudarnos. ¿Usted hace muchas fotos de modas, no es cierto?

—Sí.

—¿Ha tenido una modelo llamada Lucy Starr Mitchell?

—Lucy Starr Mitchell... No... No. ¿A qué agencia pertenece?

—No lo sé.

—Pues no la conozco.

—Creo que no ha hecho fotos desde hace diez 11 años.

Oh, entonces yo no podía conocerla. En esa época no me dedicaba a la moda.

—¿No sabe dónde puedo informarme?

—En las agencias. Allí hay ficheros. Por mi lado puedo preguntar a mis colegas.

—Le quedaré muy agradecido.

—No hay por qué.

Kling colgó y se pasó la tarde telefoneando. Consultó a todas las agencias. Pero Kling no averiguó nada. O mejor dicho, se enteró que ninguna de las agencias había empleado a una tal Lucy Starr Mitchell.

Meyer Meyer estaba contento de seguir a una mujer tan seductora como Lucy Mencken.

El 2 de julio, Meyer estaba sentado al volante de un coche azul pálido, ante el domicilio de los Mencken. A las cinco de la mañana un hombre que correspondía a las señas de Charles Mencken abandonó la casa. A las nueve y media, Lucy Mencken sacó del garage un M. G. rojo y se dirigió hacia Peabody. Meyer la siguió.

Lucy Mencken fue al peluquero, y Meyer esperó ante la puerta. Lucy Mencken fue al correo y Meyer esperó fuera. Lucy Mencken comió en un salón del té rústico, y Mencken aguardó en la acera. Lucy Mencken entró en casa de un modisto a la una.

A las dos y cuarto, Meyer sospechó la verdad. Dejó el coche, entró en la boutique, y salió por otra puerta. Por azar o expresamente, Lucy Mencken lo había despistado. Meyer volvió a casa de los Mencken. La puerta del garaje estaba abierta y no se veía el M. G. rojo.

Lucy Mencken volvió a las seis y cuarto. Meyer fue a comer y telefoneó al teniente Byrnes. Rojo de confusión, le contó cómo una burguesa suburbana había escapado a su vigilancia durante cinco horas y once minutos. El teniente escuchó con paciencia aquella confesión, y repuso:

—No la deje. Va a salir de nuevo. Pero, de todos modos, Willis irá a relevarlo. ¿Qué cree que ha podido hacer en esas cinco horas?

—Dios lo sabe.

—No se enloquezca. Todavía no hay un crimen en Peabody.

—Bien, aguardo a Willis.

—No tardará.

Willis vino a relevarlo a las nueve y media, y Meyer se fue a su casa, sin sospechar en lo más mínimo que, a su vez, lo habían seguido.

Llegó el miércoles 3 de junio. Hacía una semana que Kramer había muerto del disparo hecho desde un automóvil. La policía no sabía más que el primer día. Se sabía de dónde procedían los cheques de quinientos y trescientos dólares, pero se ignoraba el origen de los cheques de mil cien. La policía también ignoraba de dónde procedían las gruesas sumas depositadas en la caja de ahorros de Kramer.

Una profunda investigación sobre el modo de vida de la víctima reveló que Kramer tenía gustos costosos. Sus camisas eran italianas, y su vestuario de primera; tenía dos coches, uno de ellos un Cadillac. Todas estas adquisiciones eran recientes.

Todos los meses, Kramer depositaba mil novecientos dólares en su cuenta corriente y los gastaba en su casi totalidad. Pero no había tocado su caja de ahorros. En tales condiciones, ¿cómo había pagado los dos coches, el decorador, los muebles, y los trajes?

El Cadillac y el Buick habían sido pagados al contado. Kramer había alquilado su departamento en el mes de septiembre, cuando compró los autos, y pagó igualmente al contado al decorador y los muebles. Todo aquello representaba una suma de veintitrés mil dólares. Había encargado sus ropas en septiembre. Se las entregaron en octubre. Pagó por ellas dos mil dólares.

Resumiendo, Kramer había gastado en aquel mes la linda suma de treinta y seis mil dólares, y el 23 de octubre, había podido depositar en su cuenta veintiún mil dólares.

¿De dónde venían aquellos primeros treinta y seis mil dólares? ¿Y cuál era el origen de los tres depósitos? ¿Quién había podido desembolsar la suma total de ochenta y un mil dólares? ¿Acaso dicha suma no era razón suficiente para matar a alguien?

La fiesta del cuatro de julio estalló como un fuego de artificio. A pesar de las ordenanzas policial hubo petardos. Aquel 4 de julio no fue de los más cálidos, pero sí de los más ruidosos. Y el ruido los petardos podía cubrir el de los revólveres.

Todo el mundo festejaba la libertad, excepto los policías.

En el cuartel de la 87, el timbre de alarma no dejaba de sonar y los bomberos estaban preparados. Aquel 4 de julio prometía batir todos los récords de incendios. Y los bomberos estaban furiosos y lamentaban de no haberse alistado en la policía.

Capítulo 5

Hal Willis era un inspector de tercera clase, que ganaba la vida persiguiendo malhechores o escribiendo informes en su escritorio.

Era un hombrecillo pequeño y delgado, con aire insignificante. Pero uno no debía fiarse de aquello, porque Willis era Cinturón Negro de judo.

Hal Willis siguió a Lucy Mencken y ésta lo condujo la mañana del 5 de julio a la estación de Peabody.

Lucy Mencken miró su reloj y se dirigió hacia el tren que llegaba. Willis la siguió. Era un tren para la ciudad. Ella subió a un vagón para fumadores y Willis se sentó un poco detrás de ella. Cuando vino el guarda de tren tomó un billete de ida y vuelta.

Luego se sumergió en su revista, alzando de vez en cuando los ojos hacia ella. Pero Lucy Mencken no se movió hasta el final del trayecto.

El inspector no iba contento. En la ciudad hacía mucho calor. Maldijo su mala suerte y corrió detrás Lucy que tomaba un taxi. Willis la siguió en otro taxi hasta un edificio de la Avenida Independencia. Allí tuvo que correr para tomar el mismo ascensor que ella.

Lucy bajó en el octavo, miró las placas y finalmente entró en una oficina en cuya puerta de cristales se leía:

806

PATRICK BLIER

AGENCIA DE PUBLICIDAD

Willis anotó el número y el nombre, y bajó. Se aseguró de que la casa no tenía otra salida, y luego fue a una cabina telefónica desde la cual podía vigilar los ascensores. Marcó el número de la 87.

—Comisaría 87, habla el sargento Hurchison —respondió una voz.

—¿Dave? Habla Willis. ¿Está ahí Hawes?

—Un segundo. Voy a ver.

—Comisaría 87, inspector Hawes.

—¿Cotton? Habla Hal.

—Hola. ¿Cómo va la cliente?

—¡Deberías verla!

—¿Linda?

—Un diamante en bruto. Habría que pulirla y dejarla al natural.

—¿Dónde estás?

—En la ciudad.

—¿Dónde?

—En la Avenida Independencia. En el centro, detrás de la plaza. Ella está en la oficina 806, en una agencia de publicidad de un tal Blier. ¿Qué hago?

—No la dejes. Avísame cuando salga y yo iré hablar dos palabras con ese señor.

—No te preocupes, te avisaré en cuanto salga.

—Bien, aguardaré tu llamada.

El agente de publicidad Patrick Blier era un hombre calvo, de nariz encorvada; se hallaba sentado su escritorio, detrás de un muro cubierto de fotografías.

—¿No le ha avisado su secretaria?

—Me ha dicho que deseaba verme un detective. ¿Es un detective privado o un inspector?

—Un inspector de la policía.

—Estoy harto de los detectives privados. Quieren que les preste mi clientela para sus casos de divorcio. Y usted, ¿qué quiere?

—Hacerle unas preguntas.

—Adelante. No dispongo de mucho tiempo.

—¿Qué ha venido a hacer aquí Lucy Mencken?

—¿Lucy Mencken?

—Acaba de salir de aquí.

—Está equivocado... ¿Quiere decir Lucy Mitchell?

—Sí.

—¿Entonces por qué dice Mencken? No tengo tiempo que perder.

—¿Por qué ha venido?

—¿Ha hecho algo?

—Nada.

—¿Entonces eso le importa?

—Sí.

—Dígame entonces lo que ha hecho.

—Blier, no tengo que discutir con usted. Le hago unas preguntas y usted tiene que responder.

Blier entornó los ojos y miró a Hawes.

—¿Cree que me asusta?

—Sí —dijo Cotton Hawes.

—Tiene razón, me asusta. No querría encontrarme con usted en una calle desierta.

—Lucy.

—Quería unas fotos.

—¿Qué clase de fotos?

—Sugestivas.

—¿Qué quería hacer con ellas?

—Me figuro que ponerlas en su álbum. No me hizo confidencias. ¿Y a mí qué me importa lo que una mujer hace con sus fotos?

—¿Eran fotos de ella?

—Sí, ya le dije... sugestivas.

—¿Desnudos?

—Sí, desnudos y casi desnudos, ya conoce el género.

—¿Quién había tomado esas fotos?

—Uno de mis clientes.

—¿Para qué?

—Para venderlas. Yo vendo fotos para las revistas masculinas. Y no solamente fotos artísticas. Un poco de todo...

—¿Qué clientes se ha llevado las fotos de Lucy Mitchell?

—Un tal Jason Poole.

—¿De cuándo proceden?

—De hace diez o doce años.

—¿Diez o doce?

—¿Cómo quiere que me acuerde? Cuando ella entró, me pareció que veía un fantasma.

—No lo comprendo. Dame más detalles.

—No tengo tiempo que perder.

—Yo tampoco. Tengo a mi cargo la investigación de un asesinato.

—¡De un asesinato!

—Exactamente. Lo escucho, Blier.

—Diez, doce años... La guerra acababa de terminar... Era el año...

—1945.

—Sí. No. Había terminado en Europa, pero aquí todavía no. Debía ser el año 44. En aquella época yo no tenía secretaria. Estaba solo, comiendo un sandwich, y llegó ella...

—¿Lucy Mitchell?

—Sí, directamente del campo. ¡Pero qué belleza! Me dijo que quería posar. Yo le pregunté si ya lo había hecho anteriormente y ella me dijo que no, pero que le gustaría hacerlo. Yo vi una fortuna entonces. Se la envié a Jason Poole y me hizo un serie de fotos...

—¿Y entonces?

—¡Pero qué fotos! ¿Y luego, usted lo sabe?

—No, pero aguardo.

—A la semana siguiente, tuve que cerrar el escritorio. Me hicieron un proceso por vender esas fotos. ¿Cómo iba a saber yo que Lucy Mitchell era una menor? Así que me quedé sin oficina y con todas las fotos de ella. Cuando volví a tener una oficina, había perdido las fotos. Pero nunca las vi publicadas.

—¿Cuántas había?

—Unas tres docenas.

—¿Sugestivas?

—¡Uh!

—¿Y Lucy Mitchell venía a reclamarlas?

—Sí. Me preguntó si yo había trabajado con un tal Sy Kramer. Yo le contesté que sólo conocía a un tal Dean Kramer, que dirige una revista femenina. Ella quería saber si era pariente del otro Kramer. Yo no sabía nada. Me pidió su dirección y yo se la di. Pero lo que no comprendo es para qué quiere ahora esas fotos.

—¿Y usted no conocía a ese Sy Kramer?

—No.

—¿No lo conocía?

—Ya le dije que no. No conozco tampoco muy bien a Dean Kramer. Es un literato, hace un trabajo literario...

—¿Qué quiere decir?

—Quiere que sus fotos vayan acompañadas de un texto cuidado. Así sus lectoras tienen la impresión de que se cultivan. Pero, dígame, ¿a qué viene ese interés por Lucy Mitchell? ¿Cree que teme que le hagan proposiciones?

—Quizás.

—En otras épocas...

Blier se calló, perdido en sus recuerdos. Luego aspiró y añadió, casi respetuosamente:

—¡Oh, Dios mío!

Capítulo 6

La revista tenía un nombre extremadamente viril, pero cuando Hawes entró, pensó que no había una sola revista de aquel tipo que no lo tuviera.

Sonrió y empujó la puerta. Los muros estaban cubiertos de cuadros de atletas desnudos, dedicados a ejercicios peligrosos.

Una muchacha, que iba semidesnuda, se hallaba detrás de un escritorio. Hawes estuvo a punto de sucumbir, pero se contuvo mediante un esfuerzo de voluntad.

—Policía —dijo simplemente—. Querría ver a Dean Kramer.

La muchacha echó una mirada a la insignia que le mostraba y dijo:

—Pase, señor. Oficina número diez, al final del pasillo.

—Gracias.

La oficina número diez era una habitación grande, dividida en varias por tabiques que no llegaban hasta el techo. Hawes llamó y un hombre sentado en un sillón se volvió para mirarlo.

—¿E1 señor Kramer?

—Sí.

—Inspector Hawes.

—Adelante.

Kramer era un hombrecillo de ojos oscuros y nariz prominente. Tenía el cabello negro y llevaba un bigote, destinado a envejecerlo, pero, de todos modos, Kramer no aparentaba más de veinticinco años.

—Siéntese, siéntese, se lo ruego. ¿En qué puedo servirlo? No creo que haya habido denuncias sobre nosotros...

—No, ninguna.

—Tanto mejor. Siempre tememos que nos prohíban el anunciar en los quioscos, pero gracias a Dios, esto no ha sucedido.

—No se trata de eso. ¿Ha venido a verlo hoy una mujer llamada Lucy Mitchell?

Kramer pareció asombrado.

—En efecto. ¿Cómo lo ha sabido?

—¿Qué quería?

—Creía que yo tenía unas fotos suyas. Le dije que no. También pensaba que era pariente de alguien que ella conocía.

—¿Sy Kramer?

—En efecto.

—¿Y es pariente suyo?

—No.

—¿Y vio las fotos de Lucy Mitchell?

—Yo veo fotos de mujeres todo el día.

—¿Le dijo Lucy Mitchell para qué las quería?

—No, me dijo que alguien las tenía en su poder y creía que era yo. Le dije que sus fotos no me interesaban.

—¿Y qué le dijo de Sy Kramer?

—Al parecer tenía esas fotos, pero ahora están en poder de otro.

—¿No le dijo de dónde venía esa certidumbre?

—No.

—¿Y usted no ha visto nunca esas fotos?

—Señor Hawes, yo nado entre clichés..

—Señor Kramer...

—Sí.

—¿Puede decirme algo más de Lucy Mitchell?

—No.

—¿Y de Sy Kramer?

—Tampoco.

—¿No había visto nunca a esa mujer?

—Nunca.

—¿Y ella le afirmó que esas fotos estaban en poder de alguien?

—Sí.

—Eso es todo. Muchas gracias, señor Kramer.

—De nada, de nada, vuelva cuando quiera —repuso Kramer levantándose.

Hawes se dijo que había ya ciertos hechos precisos.

Primero, no cabía duda de que Sy Kramer recibía mensualmente quinientos dólares de Lucy Mencken. Era también evidente que Kramer la había amenazado con publicar las fotos. Lucy Mencken había declarado que su marido iba a presentarse como candidato a senador, y aquellas fotos perjudicarían necesariamente su campaña electoral. Que Lucy Mencken quisiera evitarlo era muy comprensible. Había triunfado, y ahora tenía un marido influyente, una casa linda, dos hijos... Aquellas fotos no sólo podían dañar la carrera política de su marido, sino terminar con su cómoda existencia.

Patrick Blier dijo que había treinta y seis clichés, El cheque de quinientos dólares llegaba todos los meses, así como el de trescientos de Schlesser, y la suma de mil cien de uno o varios desconocidos. Cada vez que Schlesser enviaba un cheque, recibía una fotocopia de la carta donde se hablaba del ratón embotellado. Posiblemente Kramer las reproducía y pensaba seguir con el negocio hasta el fin de su vida. Schlesser consideraba aquello como un mal inevitable, que pasaba a pérdidas y ganancias, algo indispensable, como la publicidad.

Pero suponiendo que Kramer hubiera empleado el mismo método con Lucy Mitchell ¿enviaba una foto después de cada cheque? Treinta y seis fotos, a quinientos dólares por foto, suponen dieciocho mil dólares. ¡Y esa suma es difícil de pedir a un marido con el pretexto de que una no tiene que ponerse!

Además, Kramer tenía el aire de un hombre organizado, que prefería recibir cantidades regulares Nada le impedía seguir sacando copias de las fotos. ¿Habría pensado en ello Lucy Mencken y habría matado a Sy Kramer?

Quizás.

Pero había que considerar un nuevo aspecto. Lucy Mencken estaba convencida de que aquellas fotos estaban en poder de otra persona. Debía saberlo desde hacía poco tiempo. Si alguien tenía aquellas fotos, debió ponerse en contacto con Lucy Mencken para seguir el lucrativo comercio de Sy Kramer.

—¿Quién?

—¿Y suponiendo que Lucy Mencken hubiera asesinado a Kramer? ¿Arriesgaba la vida el segundo chantajista?

Hawes bajó la cabeza. Se le ocurrió que por el momento había que intervenir el teléfono de Lucy Mencken.

El empleado de la Compañía de Teléfonos era un hombre de color. Lucy Mencken le abrió ella misma y el hombre le mostró su tarjeta y le dijo que tenía mal la línea.

El hombre se llamaba Arthur Brown y pertenecía a la Brigada en lo Criminal de la 87.

El hombre colocó un grabador, oculto en una cabina destinada a la Compañía de Teléfonos. El magnetófono registraría todas las llamadas —que a su vez serían religiosamente escuchadas por los inspectores.

La cinta grabada no podría servir de testimonio en ningún proceso. Pero podía dar útiles indicaciones acerca de la persona o personas que amenazaban a Lucy Mencken.

Capítulo 7

Cuando Mario Torr entró en la oficina de los inspectores, Bert Kling se hallaba al teléfono, hablando con su prometida. Torr aguardó pacientemente en la puerta hasta que el inspector hubo colgado, y lo interrogó con la mirada. Kling le hizo señas para pue se acercase. Como la primera vez, Torr iba vestido pobremente. Se sentó ante el escritorio, levantándose cuidadosamente el pantalón para preservar el pliegue.

—He venido a ver cómo marchaban las cosas. —dijo.

—Muy bien.

—¿Tienen algunas pistas?

—Sí, algunas.

—Bien, Sy era mi amigo. Me gustaría que se hiciera justicia. ¿Siguen creyendo en una guerra entre gangsters?

—Tenemos en cuenta diversas posibilidades.

—Muy bien.

—¿Por qué no nos dijo que había estado en la cárcel, Torr?

—¿Eh?

—Pasó un año en Castleview por chantaje. ¿No es cierto?

—Sí, me había olvidado de ello.

—¿Sí?

—Ahora, me porto bien. Desde que salí de la cárcel trabajo regularmente.

—¿En Sands Spit?

—Sí. Soy peón. Gano noventa dólares semanales. Eso no está mal.

—Cierto.

—He comprendido que el delito no es buen negocio.

—Ni las malas compañías tampoco.

—¿Cómo?

—Un hombre que tiene la intención de ser honesto no trata con un individuo como Sy Kramer.

—Eso era amistad. No me interesaban sus asuntos. No me metía en ellos. Nunca me habló de su trabajo ni yo del mío.

—Pero pensaba que ganaba mucho ¿no?

—Sí, iba muy bien vestido y tenía un auto lindo. Estaba seguro de que ganaba bien.

—¿Conocía a su amiga?

—¿A Nancy O’Hara?

—¿Luego la conocía?

—La vi una vez. Sy iba con ella en el coche. Yo lo saludé y él se detuvo, y me la presentó.

—Ella dice que no sabía lo que hacía él. ¿Lo cree?

—Yo sí. Los asuntos de un hombre, no interesan a...

—¿Luego ninguno de los dos sabía lo que hacía Sy Kramer?

—Yo me decía que ganaba mucho. Tenía que ser así. Un hombre no se compra de golpe dos autos de lujo, un departamento, trajes a la medida, si no ha encontrado un buen filón.

—¿A qué llama un filón?

—¡Sabe muy bien lo que le daban los clientes!

—Bastante.

—No hablo de los grandes, sino de los pequeños.

—¿Luego sabía que había grandes y chicos?

—Lo sospechaba, eso es todo. Creo que los grandes le pagaban los autos y los pequeños los gastos comunes. ¿No es así?

—Sí, es así.

—Los clientes chicos podían producirles tres mil o cinco mil dólares a lo sumo. Los grandes son los importantes.

—Sin duda.

—¿Conoce a los grandes?

—No.

—¿Y a los chicos?

—Quizás.

—¿Cuántos hay?

—Debería haber entrado en la policía, Torr. Sólo quiero que se haga justicia. Sy era mi amigo.

—La justicia triunfará. Yo tengo que trabajar, Torr. Si ha terminado, vuelvo a mi trabajo. —Comprendo. No quería molestarlo.

Y Mario Torr se fue.

Danny Gimp telefoneó a Carella y le dijo que quizás podía decirle algo interesante. Le pidió una cita, lejos de la comisaría. Carella tenía por principio no dar nunca su número de teléfono personal, como no fuera a los amigos íntimos, los familiares y los colegas. No quería que lo molestasen en su casa. Ya era bastante molesto que lo llamase el sargento de turno. Pero hizo una excepción a esta regla, en favor de Gimp.

Se dieron cita en Riverhead, en una playa llamada Plum Beach. Carella aconsejó a Danny que llevase un slip de baño.

El sol era muy fuerte. Echados en la arena, los dos hombres parecían discutir los méritos y los encantos de las bañistas.

—Espero que no le moleste que no haya ido a su oficina —dijo Danny Gimp—. A mí no me agrada estar cerca de la policía. Me perjudicaría.

—Lo comprendo muy bien. ¿Qué tienes que contarme?

—Algo acerca de Sy Kramer.

—Te escucho.

—Desde hace unos años vivía bien, pero no como en los últimos tiempos. Tenía un departamento un coche —un Dodge—, pero eso no le llega a los tobillos a su departamento actual ni a su Cadillac, ¿Comprende?

—Comprendo.

—Bien, de golpe, en septiembre, comienza a tirar el dinero por la ventana. Dos coches lindos, trajes, el departamento nuevo. Entonces fue cuando encontró a esa O’Hara. Ella quedó impresionada y se fue con él.

—¿Cómo la conoció?

—¿Qué ha contado ella?

—Dijo que era bailarina, y que lo conoció en un bar.

—Mentira. Hacía un número de striptease en una boite de Broadway.

—¿Prostitución?

—No, no lo creo. Aunque es muy capaz de ello. Es una mujer linda, Steve. Pero muy mala bailarina. Cuando más de prisa se desnudaba, bailaba menos y valía más.

—Y entonces conoció a Kramer y se convirtió en su amante.

—Sí. Debió comprender que su trabajo no iba durar mucho, y que aquello le convenía más.

—Danny, eres un cínico.

—Veo claro. En resumen, en septiembre Kramer encontró su mina.

—¿Cómo?

—No lo sé.

—Umm...

—¿Supongo que usted ya lo sabe? Yo no le digo nada nuevo.

—No gran cosa. ¿Nada más?

—Una partida de caza.

—¿Kramer?

—Sí.

—¿Cuándo?

—A principios de septiembre. A la vuelta es cuando comenzó a vivir como un millonario. ¿Cree que puede haber alguna relación?

—No lo sé. ¿Tiene fama de cazador?

—Sólo liebres y perdices. No ha matado ningún tigre, si es lo que quiere decir.

—¿Dónde tuvo lugar esa cacería?

—Tampoco lo sé.

—¿Fue solo?

—Sí.

¿Estás seguro de que era una partida de caza?

No estoy seguro de nada. Pudo ir a Chicago y hacer un asalto. Lo único que sé es que, a su vuelta tenía mucho dinero.

—¿Vino con el dinero?

—No. Hizo el viaje a primeros de mes y comenzó a gastar hacia fines de septiembre.

—¿Crees que es producto de un asalto ese dinero? ¿Qué es dinero marcado?

—No. Gastaba libremente. Si hubiera sido dinero marcado habría ido a una casa de cambio y se sabría. Kramer no fue a ninguna. Yo conozco a la gente del oficio y lo sé. Y luego no hay que olvidar una cosa.

—¿Cuál?

—La especialidad de Kramer. Era un chantajista. No un asesino.

—Sin embargo...

—No, Steve. Esa no era su especialidad.

—Pero...

—No. Esa cacería era simulada. Pudo ir a ver una víctima. De todos modos, le proporcionó una buena suma.

—Quizás fue realmente de caza. Su fortuna repentina puede no tener que ver nada con el viaje.

No lo creo.

¿Eso fue antes de encontrar a la O’Hara?

—Sí.

—¿Crees que ella sabe algo?

—Hay tipos que hablan en sueños.

—Iremos a verla otra vez. Está bien, Danny, me has dado un informe. ¿Cuánto?

—No querría exagerar, Steve. Además era poca cosa. ¿Te parece mucho veinticinco dólares?

Carella dijo que estaba de acuerdo, y que se los daría cuando volviese a la cabina.

—Gracias.

Tomaron un poco el sol, y luego Carella se fue a nadar. Los dos hombres se estrecharon la mano y se separaron a las tres de la tarde.

La pasión no estaba presente en la segunda visita que Cotton Hawes hizo a Nancy O’Hara. Con excepción de que se llamaban por su nombre, nadie habría creído que había habido alguna intimidad entre, ellos.

—Buenos días, Nancy —dijo Cotton—. Espero no molestarte.

—En absoluto. Pasa.

El la siguió al living.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—¿Qué ocurre, Cotton? ¿Has encontrado a tu asesino?

—Todavía no. Pero tengo que hacerte algunas preguntas.

—Hazlas.

—¿Has hecho striptease?

Nancy vaciló un instante antes de responder.

—Sí.

—¿Otra cosa no?

—No.

—Muy bien.

—Gracias. Tu aprobación me conmueve.

—¿Por qué me mentiste?

—Bailarina suena mejor. Yo soy una mala bailarina. Sy me pidió que fuera a vivir con él. Yo acepté. ¿Es tan abominable?

—No, sin duda.

—No te hagas el moralista, Cotton. No te va bien.

—¿Tienes razón. Fin del sermón. Hablemos de cosas serias.

—¿Cuáles?

—Kramer. ¿Te habló alguna vez de una partida de caza?

—Sí. Ya te dije que adoraba la caza.

¿Fue a cazar en septiembre?

—Sí... Antes de conocerme. Me habló de ello.

—¿Fue realmente a cazar?

—Eso creo. Me habló de la pieza que había caído. Creo que fue un ciervo. Sí. Realmente fue a cazar.

—¿Dónde?

—No sé.

—Desde que lo conociste, ¿volvió a cazar?

—Sí, ya te lo dije. Varias veces.

—¿Pero no sabes a dónde fue a cazar en septiembre?

—No.

Hawes reflexionó un momento y luego dijo:

—¿Tenía Kramer una tarjeta de crédito para la nafta?

—¿El qué?

—Una tarjeta de crédito. Para mostrarla en las estaciones de servicio de la misma marca. Así podía pagar su nafta por mes.

—No lo sé. Si tenía alguna, creo que la llevaría encima.

—Sí.

—Bien, la policía tiene su cartera. Sería muy fácil asegurarse de ello.

—No dejaremos de hacerlo. ¿Dónde guardaba sus facturas Kramer?

—¿Te refieres a las facturas de los proveedores?

—No. Las facturas del teléfono, la electricidad, el garaje.

—En su escritorio.

—¿Siguen allí?

—Yo no he tocado nada.

—Perfecto. ¿Me dejas que eche una ojeada?

—Seguro. ¿Qué buscas, Cotton?

—Algo que me sería tan útil como un mapa de carreteras. —repuso Cotton, levantándose para abrir los cajones del escritorio.

Capítulo 8

Sy Kramer tenía una tarjeta de crédito expedida por la Socony Mobil Oil Company que le permitía poner en su cuenta todas las compras de nafta efectuadas en las estaciones de servicio de la compañía. La mayor parte de las facturas que había conservado Pertenecían al Georges-Service que se hallaba a ochocientos metros del domicilio de Kramer. Al parecer había sido un cliente regular de este garaje.

El primero de septiembre, Kramer había salido de viaje. Aquel día, en Georges-Service, había comprado sesenta litros de nafta para su coche. Una llamada telefónica al vendedor del Cadillac, hizo saber a la policía que el auto de Kramer podía contener unos sesenta y cinco litros. Sy Kramer era un conductor metódico. Cada vez que el medidor le indicaba que el depósito estaba vacío hasta la mitad, lo llenaba. De este modo se había ido deteniendo en todas las estaciones de servicio del camino. Siguiendo paso a paso su itinerario, Hawe llegó a la conclusión, de que Sy Kramer había ido a los Adirondacks, en el estado de Nueva York.

Con la ayuda del mapa de carreteras, Hawes si siguió la ruta de Kramer. El último lugar donde se había  detenido para cargar nafta se llamaba Gloversville. Desde allí Kramer podía haber ido a meterse en cualquier rincón de los Adirondacks.

El ocho de septiembre, una semana después, Kramer había cargado veinte litros de nafta y uno de aceite, en un lugar llamado Griffins. Y las ocho fichas de fecha ocho de septiembre se escalonaban a todo lo largo de la ruta que llevaba a la ciudad. Griffins fue el primer lugar donde se detuvo. La próxima ciudad, al norte de Griffins, se llamaba Bakers Mills. Era lógico suponer que Kramer se había detenido en las montañas, en algún lugar entre Griffins y Bakers Mills.

Fuera como fuese, había una cosa cierta: Kramer era un mentiroso o un cazador furtivo. Había dicho que había matado un ciervo y la veda para la caza del ciervo en los Adirondacks regía hasta el 25 de octubre.

—Hola, Jeanne.

—¿Sí?

—Habla Lucy Mencken.

—¡Ah, Lucy! ¿Cómo te va? Estaba justamente pensando en ti.

—¿De veras?

—Sí; iba a telefonearte para pedirte la receta de los pasteles que herviste en tu último almuerzo.

—¿Te gustaron?

—Eran una maravilla.

—Eres muy amable. Te llevaré la receta, o mejor dicho... te telefoneaba para pedirte que vengas esta tarde con los chicos para meterte en la piscina. ¡Hace tanto calor!

—Es horrible. Pero no sé qué hacer. Franck vuelve temprano y...

—Dile que venga él también. Charles está aquí.

—Yo...

—Vamos, vengan...

—¿A qué hora?

—Cuando quieran. Vengan a comer.

—De acuerdo. Y gracias.

El magnetófono giraba incansablemente. Arthur Brown se aburría mortalmente. Hasta entonces, no había habido amenazas.

Pero el teléfono de Lucy Mencken no paraba.

El teléfono de Teddy Carella, por el contrario, no sonaba nunca. Para Teddy Carella el teléfono era el instrumento inútil destinado a los que, en una sola cosa, tenían más suerte que ella.

Teddy Carella era sordomuda.

Su enfermedad era de nacimiento, y como tenía muchas más dotes que el común de las mujeres, no se quejaba. Su mayor suerte era tener un marido como Steve Carella. Nunca se cansaba de mirarlo, de “escucharlo”, de amarlo.

La tarde del 8 de julio, los dos estaban sentados ante el televisor. Teddy leía el texto en los labios de los actores. De repente lanzó una mirada a su marido y vio que estaba muy lejos de allí. Teddy sonrió y cuando sonreía todo su rostro se iluminaba. Con su cutis claro, sus ojos y sus cabellos negros, Teddy Carella ofrecía un amable espectáculo.

Se incorporó de un salto y fue a sentarse a los pies de su marido, indicando con un ademán el aparato.

 —Sí, es un programa excelente —dijo Carella. Teddy inclinó la cabeza e hizo un gesto.

—Sí, te lo aseguro. Me gustan mucho estos programas de verano. Son muy agradables.

Teddy lo miró fijamente.

—Bien, te confieso que pensaba en nuestro asunto. Teddy movió los labios en silencio.

—¿Quieres que te hable?

Ella inclinó la cabeza con firmeza.

—Bien, Hawes trabaja conmigo.

Teddy hizo una mueca.

—No, estás equivocada. Hace progresos. En definitiva va muy bien. Volviendo a Kramer, ya te he dicho cómo fue asesinado, te he hablado de la cuenta bancaria, de las víctimas de Kramer. No sabemos quién le daba los mil cien dólares. Pero hay dos o tres detalles que me preocupan. Primero, ¿dónde conservaba Kramer los documentos comprometedores? Hemos registrado su departamento y no hemos encontrado nada. Y a propósito, deberías ver la mujer con quien vivía. ¡Una pelirroja bellísima!

Teddy frunció el entrecejo.

—Una chica lindísima. Creo que voy a volver a buscar los documentos. ¿No crees que quizá pueda tenerlos en el dormitorio?

Teddy inclinó violentamente la cabeza.

—No, seriamente, eso me preocupa. ¿Crees que puede tenerlos en la caja fuerte de un banco?

Teddy asintió.

—He preguntado en todos los bancos de la ciudad y no hay ninguna a nombre de Seymour Kramer, Tengo una lista de arrendatarios con las iniciales S.K. Por si Kramer hubiera empleado una sigla. Sabes que la gente que emplea una contraseña, suele conservar las iniciales de su nombre. Pero hemos visitado a todas esas personas y nada. Entonces, ¿dónde diablos guardaba Kramer esos documentos?

Teddy hizo una mueca para indicar un sobre.

—¿Una casilla de correos? Muy posible. Hemos preguntado en la estafeta de su barrio y no la había, pero vamos a ver en todas las de la ciudad. Pero no creo que encontraremos nada. En su departamento no hay una sola llave cuyo origen desconozcamos.

Teddy hizo como si hiciera girar un botón.

—Sí, hay casillas que se abren mediante una combinación. Tienes razón. ¿Qué haría sin ti, querida?

Ella lo besó, pero cuando lo fue a abrazar, él la rechazó con suavidad. Teddy lo interrogó con la mirada.

—Hay otra cosa que me preocupa. Las cifras. Las sumas. La única cifra razonable es la de los quince mil dólares. Pero si tú quisieras hacerme un chantaje, ¿vendrías a pedirme seis mil trescientos veinte dólares con catorce centavos?

Teddy adquirió un aire perplejo.

—No, exagero. Era para darte una idea. ¿Por qué pediría Kramer veintiún mil dólares? ¿No lo encuentras raro? Veinte mil sí, pero, ¿veintiún mil?

¿Y nueve mil dólares? Lo normal serían diez mil...

En fin, no comprendo. Creía que todo el mundo  optaba por las cifras redondas.

Teddy se puso a escribir en el aire. Carella vio que sumaba.

—Claro... Veintiuno y nueve son treinta. ¿Crees que ha pedido la suma en dos veces?

Teddy aprobó.

—Pero ¿y el tercer pago? ¿Y por qué el primero y el segundo no eran cifras redondas? Digas lo que quieras, no es normal. Y estoy seguro de que si encontramos el escondite de Kramer, sus documentos, sabremos algo acerca de esas cifras extrañas. No son sumas importantes. Por ahora conocemos a los clientes chicos, pero no sabemos nada de los grandes. No conocemos a la víctima principal, la que tendría una buena razón para matar a Kramer. Lucy Mencken pudo muy bien cometer ese crimen.

Corre como una loca para recuperar sus fotos de juventud. A mí me gustaría mucho verlas.

A Teddy se le ensombreció el rostro.

—Querida, tú sabes que te amo. Eres maravillosa... Pero, de todos modos, esas fotos...

Teddy trató de fruncir el ceño, pero se echó a reír y se arrojó al cuello de su marido.

—¡Ah, cómo quieres que siga mi investigación si te comportas de este modo!

Pero ya Steve Carella había olvidado el caso Kramer.

Hacía un día soleado, no demasiado cálido para julio. Hawes atravesó el puente de Hamilton. Al volante de su Ford, tomó la ruta de Greentree y se dirigió hacia el norte. Llevaba una camisa deportiva y un viejo pantalón de las épocas en que pertenecía a la Marina.

El viento le revolvía los cabellos rojos, y el sol le quemaba los hombros. Hawes se sentía como en vacaciones. Por momentos olvidaba el motivo de su viaje al norte. Lo recordó al pasar ante la penitenciaría de Castleview.

En aquella hermosa mañana de julio, la penitenciaría le hizo pensar en crimen y castigo y volvió sus pensamientos hacia la razón de su viaje a los Adirondacks. Pero cuando se detuvo a comer, sus ideas cambiaron bruscamente.

La camarera llevaba una bata blanca y una cofia sobre sus cortos cabellos rubios. Se acercó a la mesa de Hawes y le sonrió.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿Quiere ver el menú?

Aquella voz terminó de sumirlo en la amnesia más absoluta.

—Tengo una idea mejor —replicó Hawes.

—¿Cómo?

—Vaya corriendo a quitarse ese uniforme. Póngase su vestido, indíqueme el mejor restaurante de la ciudad y la invito a comer.

La muchacha lo miró con aire entre escandalizado y divertido.

—He visto tipos rápidos —declaró—, pero usted deja atrás la barrera del sonido.

—La vida es breve y dulce.

—Y la juventud pasa pronto. Ya tiene cabellos blancos.

—Entonces, ¿qué me dice?

—Que no lo conozco, que no sé siquiera su nombre y que, de todos modos, no podría comer con usted porque recién vienen a remplazarme a las cuatro. También digo que no es de aquí.

—¡Qué perspicacia! ¿Cómo lo ha adivinado?

—Yo tampoco lo soy. Vengo de la ciudad. Majesta.

—Un sitio muy lindo.

—Sí. Sobre todo si se lo compara con este lugar perdido.

—¿Pasa el verano aquí?

—Sí. Soy estudiante y debo comenzar mis estudios a principios de curso. Estoy en segundo año.

—¿Y esa comida?

—¿Cómo se llama usted?

—Cotton.

—El nombre.

—Cotton.

—¿Cotton Mather?

—No, Cotton Hawe.

—Nunca he comido con un señor llamado Cotton.

—Dígale a su patrón que le duele mucho la cabeza. De todos modos soy el único cliente.

La muchacha reflexionó un instante.

—Y qué voy a hacer de mi tarde? El trabajo mata el tiempo. De lo contrario uno se vuelve loco en este agujero.

—Ya encontraremos algo qué hacer —repuso Hawes con una sonrisa cándida.

La muchacha se llamaba Polly. Estaba preparando una tesis de antropología. Su gran proyecto era ir al Yucatán para estudiar sobre el terreno las costumbres de los mayas, y la leyenda de la Serpiente Emplumada. Hawes se enteró de aquello durante la comida. Ella lo llevó a una ciudad cercana, a un pequeño restaurante construido bajo los pinos.

Cuando Cotton le dijo que era de la policía, ella se negó a creerlo y él tuvo que mostrarle el revólver. Ella abrió mucho los ojos y se extasió. Polly era una muchacha linda y delgada que se movía con la gracia estudiada de un maniquí de modas.

Después de comer, tomaron unas copas. En el bar había un gramófono eléctrico y bailaron. Luego fueron a un cine ubicado en la esquina. Y cuando salieron era ya la hora de la cena, y fueron a comer a otro restaurante.

Polly vivía sola en un chalecito cercano al restaurante donde trabajaba. En su casa había discos y whisky, y lo lógico era que terminaran allí la velada.

Polly era una muchacha de la ciudad que se aburría mortalmente en aquel pueblo y estaba encantada de haber encontrado a aquel seductor desconocido del mechón de cabellos blancos.

La soledad hizo el resto...

Capítulo 9

El pabellón de caza de Kukabonga se reflejaba en un lago y las verdes montañas le servían de fondo. Bajo el cielo azul, el pabellón parecía formar parte del paisaje. Unos escalones de madera tosca se elevaban desde el mismo borde del agua hasta la puerta holandesa del pabellón. La parte superior se hallaba abierta. Hawes subió cansadamente. Había recorrido ya media docena de pabellones y nadie recordaba a Sy Kramer.

Hawes estaba desalentado. La región era encantadora, pero él no venía como turista. Echaba de menos los vapores de gasolina y el ruido de la 87.

—Salud —dijo una voz desde lo alto de la escalera.

Hawes alzó los ojos.

—Salud —respondió.

En la puerta apareció un hombre alto y delgado, de rostro tostado y penetrantes ojos azules. Fumaba una pipa, y tenía una voz dulce y lánguida.

—Bienvenido a Kukabonga —dijo—. Soy Jerry Fielding.

—Cotton Hawes. ¿Cómo le va?

Fielding abrió del todo la puerta y avanzó, con el brazo extendido.

—Encantado de conocerlo —afirmó luego, después de haber levantado los ojos hacia la mecha blanca, añadió—: ¿Un rayo?

—No, un cuchillo. Los cabellos han crecido blancos sobre la cicatriz.

—Aquí hubo un hombre al cual fulminó un rayo, y le quedó un mechón semejante. ¿De dónde procedía esa cuchillada?

—Soy policía.

Hawes se fue a meter la mano en el bolsillo para buscar su credencial, pero Fielding lo contuvo con un gesto.

—Es inútil. Ya había visto el revólver que lleva debajo del brazo.

—¡En la comisaría podemos necesitar un hombre tan observador como usted! Venga a vernos.

—Yo amo mis montañas. ¿Qué caza usted, señor Hawes?

—Un fantasma.

—Pues aquí no va a hallarlo. Pero pase, por favor. Tengo sed y no me gusta beber solo. A menos que pertenezca a unas de esas sociedades...

—No.

—Ya sé —dijo Fielding haciendo pasar a Hawes al interior— que no debe beber mientras está en servicio, pero yo no pienso escribir a sus jefes.

—Ni yo tampoco.

Una inmensa chimenea de piedra ocupaba todo un muro del salón. Una escalera rústica conducía sin duda a las habitaciones. El salón tenía cuatro puertas. Una de ellas daba a la cocina.

—¿Qué quiere? —preguntó Fielding.

—Whisky solo.

—Bravo. No hay nada mejor. Le debe gustar también el café fuerte y las mujeres débiles, ¿no?

—Efectivamente.

—Voy a decirle otra cosa aún, señor Hawes. Pondría mi mano en el fuego afirmando que usted no cazaría ni pescaría, como no se estuviera muriendo de hambre. ¿Cierto?

—Sí, cierto.

—¿Ha matado ya a un hombre?

—Jamás.

—¿Ni durante el servicio o en legítima defensa?

—No.

—¿Ha hecho la guerra?

—Sí.

—¿Se ha batido?

—Sí.

—¿Y no mató a nadie?

—Estaba en la Marina —explicó Hawes.

—Mi padre me hablaba de ella. Era un verdadero marino. Murió siendo capitán de fragata. Él fue quien construyó este pabellón. Venía aquí durante los permisos. Adoraba este rincón. Yo también. Mi padre murió en Norfolk. Me imagino que habría querido morir en otra parte. En su barco o aquí. ¡Pero tuvo que morir en Norfolk y detrás de un escritorio!

Fielding bajó la cabeza y suspiró.

—Señor Fielding, ¿es usted propietario actual?

—Sí.

—En tal caso he venido para nada.

—¿Qué quiere decir?

—No sabía que este era un pabellón privado. Creía que tomaba pensionistas.

—Los tomo. Cinco a la vez. Me gano así la vida.

—¿Pero en este momento no tiene a nadie?

—No, esta semana estoy solo. Y me alegro de verlo.

—¿Está abierto todo el año?

—Todo el año. A su salud.

—A la suya.

Alzaron los vasos y bebieron.

—¿Estaba abierto el año pasado, a principios de septiembre?

—Sí. Estaba lleno.

Hawes dejó el vaso.

—¿Alguno de sus clientes se llamaba Sy Kramer?

—Sí.

—¿Cazó?

—Todos los días. Trajo toda clase de piezas.

—¿Ciervos?

—No. La temporada de la caza del ciervo se inicia  recién en octubre. Pero tiraba a los cuervos, a los zorros.

—¿Gastaba mucho cuando estaba aquí?

—¿En qué? No hay nada en las montañas.

—¿Llevaba mucho dinero consigo?

—Si lo llevaba, no dijo nada.

—¿Vino solo?

—Sí. A veces tengo clientes que vienen en grupos de dos, tres o cinco y me alquilan todo el pabellón. Pero esto no es un burdel, señor Hawes. Mis clientes vienen aquí para cazar o pescar. Yo tengo una casita detrás y a veces recibo a mujeres. Es cosa mía, todo el mundo es libre. Pero mis pensionistas vienen por el deporte.

—¿Luego Kramer vino solo?

—Sí. Aquella semana todos vinieron solos. Eso es raro, pero fue así. De los cinco, ninguno se conocía.

—¿Tenía cinco pensionistas cuando Kramer vino?

—Sí, y todos de la ciudad. Aguarde. Hubo uno que llegó el miércoles y que se marchó antes que los demás. Un buen cazador. Un tal Phil Kettering. Le molestó tener que irse. El último día, bajó temprano, me pagó, llevó su equipaje al coche, y luego fue a dar la última vuelta por el bosque. Sí, un buen cazador.

—¿Y los otros?

—Kramer era un cazador mediano. Los otros tres...

Fielding alzó los ojos y suspiró.

—¿Malos?

—Aficionados. Lo único que sabían era cargar el fusil.

—¿Jóvenes?

—Dos de ellos sí. Aguarde que recuerde su nombre. Había uno que tenía un nombre raro. Un nombre extranjero. Un segundo... ¿Otra copa?

—No, gracias.

—¿Se queda a comer?

—No lo creo. Pero gracias de todos modos.

—Me agradaría.

—Tengo que volver. Ya estoy retrasado.

—En fin, como quiera. Yo me aburro cuando estoy solo. Aguarde. Bueno ese nombre... ¿José? No. Pero un nombre español... Ya lo recordaré. ¡Joaquín! Eso es. Joaquín Miller. ¿Un nombre raro, verdad?

—Era uno de los más jóvenes, si he comprendido bien.

—De unos treinta años. Casado. Ingeniero electricista, según creo. O dedicado a la electrónica. Su mujer había ido a California a ver a la madre. Como él no se llevaba bien con la suegra, vino aquí en vez de acompañar a su mujer. Pero debió quedarse en la ciudad. No le gustaba la caza. No hizo más que pescar un buen resfrío.

—¿Y los otros?

—Había un tipo de unos cuarenta años. Socio de una agencia de publicidad. Creo que estaba a punto de divorciarse de su mujer. Su venida aquí era un ensayo de separación. A mí me dio esa impresión.

—¿Cómo se llamaba?

—Frank... Aguarde. ¿Frank Reuther? No. Ruther.

—¿Y el quinto?

—Era el viejo. De unos sesenta a sesenta y cinco años. Un hombre de negocios fatigado. Tengo la impresión de que ha probado todo, desde el esquí al waterpolo. Sin duda, era su semana de caza. ¡Fue una semana terrible!

—¿De veras?

—Oh, nada grave, pero Kettering parecía molesto por la charla de los debutantes. Primero se hizo amigo de Kramer, porque Kramer entendía un poco de caza. Los otros no sabían nada. Tiraban y eso les hacía creerse cazadores.

—¿Tuvo problemas con ellos?

—¿Cómo problemas?

—¿Hubo peleas, discusiones?

—Una discusión, en efecto. Kramer se peleó con uno de ellos.

—¿Con cuál?

—Con Frank Ruther, el de la publicidad.

—¿Por qué discutieron?

—Por las almejas.

—¿Cómo?

—Sí, las almejas. Kramer decía que le encantaban las almejas a la marinera. Ruther le dijo que cambiase de conversación porque el sólo nombre de las almejas lo ponía enfermo. Era la hora de la comida. Pero Kramer se negó a cambiar de tema. Volvió a hablar de las almejas a la marinera y ofreció dar la receta. Creo que Ruther estaba realmente enfermo.

—¿Y entonces?

—Se levantó y gritó: “¿Es que no va a cerrar la boca?” Debía estar de mal humor. Por el divorcio o por otra cosa.

—¿Y se fueron a las manos?

—No. Kramer le dijo a Ruther que podía irse al diablo. Ruther salió del comedor.

—Y los otros, ¿por quién tomaron partido?

—Fue una cosa rara. Ya le dije que Kettering y Kramer se habían hecho amigos, por motivos de la caza. La historia de las almejas tuvo lugar la víspera de la marcha de Kettering. Entonces se puso contra Kramer. Le dijo que debía haberse callado puesto que aquella conversación molestaba a Ruther. Entonces Kramer lo mandó al diablo también.

—Un muchacho encantador, ese Kramer.

—Hay muchos tipos así. Cuando se equivocan, insisten en lugar de excusarse.

—¿Y qué pasó luego?

—Kettering se levantó de la mesa y dijo: “¿Quiere repetirme eso fuera, Sy?” Los otros —Miller y el viejo— consiguieron calmar a Kettering.

—¿Cree que Kramer estaba dispuesto a batirse?

—No le quedaba más remedio. Había hecho una tontería y no sabía cómo salir del paso. Pero creo que le encantó ver que los otros intervenían.

—¿Cómo se llamaba el viejo?

—Murphy. John Murphy.

—¿De la ciudad?

—Bien, del suburbio.

—Volviendo a la discusión entre Kramer y Kettering. ¿Estaba Kettering realmente encolerizado?

—Furioso. Y aquello le duraba al día siguiente. No se despidió de Kramer cuando salió a dar la última vuelta por el bosque.

—¿Pero de los otros sí se despidió?

—Sí

—¿Y luego?

—Cargó el equipaje en el baúl de su coche, y se fue, diciendo que iba a dar una última vuelta antes de irse. Desayunó muy temprano. Los otros se fueron una hora después.

—¿Con Kramer?

—No. Se fue solo.

—¿Y si volviésemos a Kettering?

—Con mucho gusto. Me sobra tiempo. ¿Está seguro de que no quiere quedarse a comer?

—Lo siento, pero me es imposible. ¿Amenazó Kettering a Kramer?

—¿Quiere decir amenazas de muerte?

—Sí.

—¡No! ¿Por qué?

—¿Pero cree que su cólera era lo bastante fuerte para durar un tiempo?

—No lo sé. Que estaba furioso, era seguro. Y si Kramer hubiera salido con él, creo que le habría hecho un disparo.

—¿Luego estaba lo bastante enfurecido para matarlo?

Fielding reflexionó un momento.

—Kettering —dijo al fin lentamente— era un buen cazador porque le gustaba matar. ¿Por qué? ¿Han matado a Sy Kramer?

—Sí.

—¿Cuándo?

—El 26 de junio.

—¿Y cree que Kettering aguardó todo ese tiempo para ajustarle las cuentas, por una discusión que tuvo lugar en el mes de septiembre?

—No lo sé. Dice que Kettering era cazador. Los cazadores suelen ser pacientes.

—Sí. Kettering era paciente. ¿Cómo mataron a Kramer?

—De un disparo hecho desde un automóvil.

—Bien. Kettering era un buen tirador, yo no sé qué decir...

—Yo tampoco —dijo Hawe levantándose—. Muchas gracias por su whisky. Y también por su conversación. Creo que gracias a usted, hemos avanzado mucho.

—De nada, de nada. ¿Dónde va ahora?

—Vuelvo a la ciudad.

—¿Y luego?

—Interrogaremos a los cuatro hombres que estaban aquí al mismo tiempo que Kramer. Ganaremos tiempo, si usted nos da sus direcciones.

—Tengo sus fichas. No hay que ser muy astuto para adivinar a quién va a visitar primero.

—¿Lo cree así?

—¡Diablos, si yo fuera Phil Kettering comenzaría a pensar en mi coartada!

Capítulo 10

Sand’s Spit es un suburbio de la ciudad. Phil Kettering habitaba un barrio de Sand’s Spit llamado Montbois Plage, aunque no había ninguna playa por las cercanías.

La casa de Kettering era un rancho. Todas aquellas casas tenían tres habitaciones, un living, una cocina y un cuarto de baño. Phil Kettering vivía solo.

La mañana del martes 11 de julio, Phil Kettering no estaba gozando de su jardín. La casa estaba cerrada, y las ventanas tenían corridas las cortinas.

—Debe estar en su oficina —le dijo Carella a Hawes.

—No sé —replicó Hawes.

Llamaron varias veces. En la casa de al lado una mujer que estaba cortando el césped de su jardín se detuvo para mirar.

—Vamos a probar por la puerta de servicio —sugirió Hawes.

Juntos dieron la vuelta a la casa. Llamaron a la puerta de servicio, pero nadie vino a abrir.

—Es mejor que vayamos a su oficina —dijo Carella.

—De acuerdo, pero no sabemos dónde trabaja.

La vecina había atravesado la calle y miraba con curiosidad el coche de la policía.

—¿No serán de la policía? —preguntó cuando se acercaron los dos inspectores.

—Sí, lo somos —dijo Hawes.

—¿Buscan a Phil?

—Sí —repuso Hawes.

—No está.

—Ya lo hemos visto.

—Ya hace tiempo que falta de aquí.

—¿Cuánto?

—Meses. Creíamos que se había mudado. En el barrio se cree que ha puesto en venta la casa y se ha mudado. Es el único soltero. Y es una tontería que un soltero viva en una casa tan grande. Y luego, los demás están casados. Las mujeres se interesan por los solteros y a los maridos no les gusta. Ha hecho bien en irse.

—¿Cómo sabe que se ha mudado?

—No se le ve por aquí.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El verano pasado.

—¿En qué época exactamente?

—No lo sé. Estaba siempre fuera. Era un gran cazador. Tendría que ver su salón. Todo lleno de cabezas de animales. Y era también un gran deportista. Jugaba muy bien al tenis.

—¿Y no lo han vuelto a ver desde el verano? preguntó Carella.

—No.

Los dos inspectores se miraron.

—¿Y la casa siempre permaneció cerrada?

—Sí.

—¿Nadie ha venido a verla?

—¿Qué?

—Bien, dice que la ha puesto en venta.

—Pues bien, no ha venido nadie.

—¿Y no ha puesto un cartel diciendo “EN VENTA”?

—No.

—Entonces, ¿por qué cree que la ha puesto en venta?

—Porque no lo hemos vuelto a ver. ¿Qué es lo que creen ustedes?

—¿Sabe si tenía otro domicilio?

—Nunca habló de él.

—¿Se ausentaba por grandes períodos, aparte de las partidas de caza?

—No.

—¿Qué banco se ocupaba de su hipoteca?

—No tenía hipoteca.

—¿Cómo lo sabe?

—Él nos lo dijo. Sólo dos personas pagaron sus casas al contado. Phil y un matrimonio viejo de la esquina. Los demás hicimos un primer pago y luego mensualidades. Pero Phil pagó los ocho mil quinientos dólares de golpe. Cuando salió del ejército, hizo dinero en Alemania.

Y miró a los dos inspectores como si estuviera dispuesta a decir más.

—¿Qué hacía?. ¿Mercado negro? —preguntó Carella.

—Sí. Vendía café y azúcar. Con eso hizo mucho dinero. Por eso pagó su casa al contado.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Qué banco se ocupa de sus créditos?

—El Crédito de Sand’s Spit. De estos lotes sólo se ocupan dos bancos. Otro está en la ciudad. Es el Banker’s Trust.

—Bien, iremos a visitar ambos bancos. Cotton, vete a echar una mirada al buzón de correos.

—De acuerdo —dijo Cotton alejándose.

—¿Sabe si Kettering tenía familiares en la ciudad?

—Era de California. Sus padres han muerto y su hermana vive en Los Angeles, pero no se entiende con ella.

—¿Se escriben?

—No lo sé. No nos hablaba de ella.

—¿Cómo se llama?

—Susie.

—¿Kettering no tenía amigas?

—De vez en cuando traía una mujer. Una muchacha bien. Todo el mundo le pedía que se casase.

Ya sabe lo qué es esto.

Carella sonrió.

—¿Sabe dónde trabaja?

—En la ciudad.

—¿Dónde?

—En Isola.

—¿Qué hace?

—Tiene un negocio propio.

—¿Qué clase de negocio?

—Una casa de fotografía.

Carella reflexionó.

—¿Qué clase de fotografía?

—Creo que publicitaria.

—¿El negocio es grande?

—No sé. Se gana bien la vida.

—En Isola figurará en la guía.

En aquel momento volvió Hawes.

—No hay nada en el buzón de correos, Steve.

—¿Ni leche en la puerta de servicio?

—No.

—Hace mucho que el lechero no le deja leche. Yo le dije que no lo hiciera porque las botellas se amontonaban en el porche de la cocina.

—¿Cuándo fue eso?

—En octubre.

—¿Recuerda un viaje que Kettering hizo a principios de septiembre para ir de caza? —preguntó Hawes.

—Sí.

—¿Recuerda aquella partida de caza?

—Sí, debía ir a los Adirondacks.

—¿Cuándo volvió?

—No volvió. Creo que fue cuando se mudó.

—¿No volvió aquí después de aquel viaje?

—Si volvió yo no lo vi.

—¿Ni vio un camión de mudanza?

—No. Sus muebles siguen aquí.

—¿Quién retira su correo?

—No lo sé.

—En el buzón no hay nada.

—Quizá ha dejado instrucciones en el correo.

—¿Puede darnos el nombre de alguna de sus amigas?

—Una de ella era Alice. Me he olvidado el apellido. Una muchacha linda. Debería haberse casado con ella. Bien, tengo que volver a mi jardín. ¿Ha hecho algo Phil?

—Nos ha prestado un gran servicio, señora..

—Jenning. ¿Ha hecho algo Phil?

—¿Puede indicarnos dónde está el correo?

—Todo derecho. En mitad de la calle principal, ¿Ha hecho algo Phil?

—Muchas gracias, señora. Perdone que la hayamos molestado —dijo Carella.

Y los dos hombres subieron al coche.

El empleado de correos era un hombrecillo nervioso, al cual le costaba trabajo seguir el ritmo de Sand’s Spit.

—¿Distribuye el correo de un tal Phil Kettering?

—¡Oh! —exclamó el empleado con el rostro súbitamente iluminado—. ¿Viene por su correo? ¿Le ha enviado a buscarlo?

—Nosotros...

—Cómo me alegro de verlos. No saben cómo se amontona su correo. Llega hasta el techo. Ya no cabía en la casilla. Lo hemos tenido que traer aquí. Esperábamos que nos dijera dónde íbamos a enviarlo. ¿Han venido en busca de eso?

—No, pero querríamos echarle una mirada.

—No puedo dárselo. Va dirigido a él. Sólo podemos entregárselo a él.

—Policía —dijo Carella mostrando su tarjeta.

—No importa. El correo es del destinatario del correo. Necesitan un mandamiento para llevárselo.

—¿Entretanto podemos echarle una mirada?

—Seguro. Tienen para toda la tarde. Se amontona desde el mes de septiembre.

—¿Dónde está su correo?

—En el rincón K.K.

—Perdón.

—Sí, dos veces K. La gente es rara. Podía haber dejado una dirección.

—Quizá no quería que se supiera dónde iba.

—¡Qué idea! ¿Y por qué no iba a querer?

Hawes alzó los hombros.

—¿Podemos ir a ver?

—Como gusten. Síganme. Pero ya verán... ¡es un crimen!

—Sí, esa sería una buena razón para que no hubiera dejado su dirección —declaró Hawes.

—¿Cómo? —preguntó el empleado.

Carella y Hawes recorrieron los montones de sobres. Había circulares, facturas, impresos, cartas personales. La primer carta tenía fecha del 29 de agosto. Había unas cuantas que procedían de un tal Arthur Banks, de Los Angeles. Otras tenían el nombre y la dirección de Alice Lossing, de Isola. Los inspectores tomaron nota, dieron las gracias al empleado de correos y subieron de nuevo al coche.

—¿Qué piensas?

—¿No vas a creer que estuvo meditando su crimen a partir del mes de septiembre? —dijo Carella.

—No lo sé. ¿Por qué ha desaparecido?

—Quizá no ha desaparecido. Se ha mudado sencillamente. Yo dudo que un hombre deje todo, abandone sus negocios, sólo porque ha tenido una discusión durante una comida. ¿Y tú, Cotton?

—Depende de la clase de hombre. Un cazador paciente, quizá. Borraría todas las huellas y luego llevaría a cabo su proyecto. ¿Quién sabe, Steve? Se han visto cosas más extrañas.

—Es fotógrafo. ¿Eso no te dice nada?

—Sí. ¿Piensas en la Mencken?

—Sí.

—Jason Poole es el que se quedó con sus fotos.

—Ya lo sé. Pero ella piensa que están en poder de otro que ha seguido las huellas de Kramer.

—¿Kettering?

—¿Por qué no? Voy a decirte una cosa.

—¿Cuál?

—Tengo muchas ganas de hablar con ese señor. Creo que podría terminar con nuestros enigmas. Hawes asintió con la cabeza, pero advirtió:

—Olvidas una cosa, Steve.

—¿Cuál?

—¡Que antes tenemos que dar con él!

Capítulo 11

La oficina de Phil Kettering se hallaba en una calle del centro de Isola. Era un inmueble donde había oficinas lujosas, pero la de Phil no entraba en las de aquella categoría. Estaba en el fondo de un pasillo oscuro del tercer piso. Una puerta modesta de vidrio deslustrado presentaba un letrero que decía:

FOTOGRAFIA.

La oficina estaba cerrada con llave.

Carella y Hawes se hicieron abrir por el portero, después que este empleado modelo pidió permiso al gerente. Todo aquello significó unos cuarenta y cinco minutos.

En el interior había un montón de cartas. Era evidente que Kettering no había estado en su oficina desde el mes de agosto.

Carella y Hawes bajaron a ver al gerente del inmueble. Era un hombre tranquilo, de unos treinta años.

—Voy a echarlo —declaró—. Piense en los meses que no ha pagado su alquiler. Voy a echarlo.

—Eso no parece complacerlo —dijo Carella.

—Phil Kettering es un buen muchacho. Yo no querría echarlo a la calle. Pero no puedo continuar perdiendo dinero. Se ha marchado sin decir palabra. ¿Encuentra eso bien?

—¿Por qué dice eso?

—Nadie lo ha visto. Pienso echarlo. Ya he visto al abogado de la sociedad. Vamos a poner una orden de desalojo, y eso es como si la hubiera recibido. Es lo legal.

—¿Y no pueden demandarlo por los alquileres que debe?

—¿Cómo quiere que lo hagamos? Nadie sabe dónde está. Pero no podemos seguir perdiendo dinero. A la sociedad no le gusta perder el dinero.

—¿Kettering le dio a entender que se iba?

—En absoluto. No tuvo siquiera la delicadeza de decirme que dejaba la oficina. ¿De quién se oculta? ¿De la policía? ¿Qué proyecta? ¿Un asalto? ¿Un crimen? ¿A qué viene desaparecer así? Querría saberlo.

Carella y Hawes aprobaron al unísono, y Carella reconoció:

—Nosotros también querríamos saberlo.

Luego se despidieron del gerente y se fueron. Ya no les quedaba más que interrogar a los hombres que constituían la partida de caza.

La agencia de publicidad se llamaba Ruther Smith y C°. Era un negocio próspero, donde trabajaban unas treinta personas. Frank Ruther era el socio encargado de escribir los textos publicitarios.

—Preferiría escribir un libro —le confió a Hawes— lo malo es que no puedo.

Era un hombre moreno, de ojos sombríos, que tendría más de cuarenta años. No iba vestido como un agente de publicidad, sino como un actor de éxito. Recibió a Hawes cordialmente, y lo invitó a sentarse en un cómodo sillón.

—Mi abuelo ganó mucho dinero, vendiendo ollas de casa en casa, hasta que tuvo que tomar representantes. Dejó una fortuna a mi padre.

—¿Y qué hacía su padre?

—Dinero. Se dedicó a hacer producir el dinero de las ollas e importó perros de raza. A su muerte, yo heredé la fortuna de dos generaciones de Ruther.

—¿Y qué hizo usted con ella?

—Quise ser escritor. Escribí una docena de novelas que tiré al cesto de los papeles. Antes de la muerte de mi padre vivía con lujo y no vi las razones. En menos de veinte años me gasté la fortuna de dos Ruther. Cuando vi que sólo me quedaban quince mil dólares, dejé de escribir novelas y monté esta agencia, con Jeff Smith. Marcha bien. Ahora tengo la impresión de que he triunfado. La impresión de no haber logrado nada es extremadamente penosa, señor Hawes.

—Sin duda.

—He abandonado la literatura. Ahora escribo textos de publicidad y le aseguro que son buenos. Muy buenos. Jeff y yo nos ganamos bien la vida. Ahora tengo dinero. No es una fortuna heredada. Puede parecer idiota hablar del dinero ganado con el sudor de la frente, pero le aseguro que se aprecia más. Yo me siento feliz.

—Se ve.

—Perdón. No tenía la intención de hacerle la historia de la familia.

—Es interesante, de todos modos.

—Pero ¿qué quería saber?

—¿Qué sabe de un tal Phil Kettering?

—¿Kettering? —dijo Ruther frunciendo el ceño—. Lo siento, pero ese nombre no me dice nada.

—Phil Kettering —repitió Hawes.

—¿Tengo que conocerlo?

—Sí.

—¿No me puede dar una idea?

—Kukabonga.

—¡Ah, sí! Perdóneme, no tengo memoria para los nombres. Sobre todo en aquella época... Estaba un poco en las nubes en aquel momento. Me temo que no recuerdo gran cosa.

—¿Qué le pasaba?

—Problemas conyugales.

—¿Qué clase de problemas?

—Es un asunto personal. Pensamos en divorciarnos.

—¿Y lo han hecho?

 No, ahora todo marcha perfectamente bien.

 Volviendo a Kettering, ¿cuándo se fue de Kukabonga?

—Una mañana temprano, no sé qué día. Declaró que iba a dar la última vuelta por el bosque antes de irse. Desayunó y se fue.

—¿No lo acompañó nadie?

—No.

—¿Y luego?

—Bien, nosotros desayunamos y nos fuimos también.

—¿Nosotros?

—Yo y otros dos hombres. No recuerdo los nombres.

—¿No había tres personas allí?

—¿Se refiere a Kramer? Sí, pero aquella mañana no vino con nosotros.

—¿Por qué?

—El día anterior nos habíamos peleado.

—¿Por qué?

—Por las almejas.

—Al parecer recuerda el nombre de Kramer.

—Sí, precisamente por esa discusión.

—¿No ha leído los periódicos?

—No. ¿De qué se trata?

—Kramer ha muerto.

Ruther guardó silencio.

—Lo siento mucho —dijo al fin.

—¿De veras?

—Sí, habíamos tenido esa discusión, pero entonces yo era muy susceptible. Los problemas que tuve con Liz me habían puesto nervioso. No le deseaba la muerte. ¿De qué ha muerto?

—De un disparo de fusil.

—¿Un accidente?

—No.

—Ah, ¿quiere decir que ha sido asesinado?

—Exactamente.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sabemos. ¿Vio a Phil Kettering después?

—No. No lo conocía. Nos habíamos conocido en el pabellón de caza.

—¿Y no me puede decir dónde se encuentra en este momento?

—No. ¿Tiene algo que ver con la muerte de Kramer?

—Nosotros entendemos que Kettering se puso de su parte durante la discusión, y que estuvo a punto de batirse con Kramer. ¿Es cierto?

—Sí. Pero, como dije, de eso ha pasado mucho tiempo. No creo que mantuviera su rencor durante tanto tiempo.

—No sé qué creer. ¿Recuerda los nombres de sus dos compañeros?

—No, lo siento mucho. Sé que uno de ellos tiene un nombre raro, pero no lo recuerdo.

—Bien. ¿Cuándo se fueron de] pabellón de caza?

—Creo que un sábado.

—¿Qué fecha?

—El ocho o el nueve de septiembre. Era la primer semana de septiembre.

—¿Y qué día se fue Kramer?

—Creo que el mismo día que yo.

—¿Y los otros?

—Creo que nos fuimos todos juntos. Estuvimos allí una semana. Como le digo, mis recuerdos son un poco confusos. Yo estaba más preocupado por mi matrimonio que por la caza. Sólo cacé un cuervo.

—¿Amenazó Kettering a Kramer?

—No. Le dijo que saliera a darle explicaciones, eso fue todo.

—¿Parecía muy irritado?

—Sí.

—¿Lo bastante para tener ideas de muerte?

—No lo sé.

—Umm...

—¿Cree que Kettering mató a Kramer?

—No lo sabemos. Pero tenía un motivo y ha desaparecido. También hay otra cosa.

—¿Sí?

—Kettering era un excelente cazador, según los testigos. Kramer fue asesinado con un fusil de caza.

—Debe haber millares de hombres en la ciudad que posean fusiles de caza. Yo mismo tengo uno.

—¿De veras?

El agente de publicidad sonrió.

—Quizás no debería habérselo dicho.

—¿De qué marca es su fusil?

—Es un Marlin, del calibre veintidós.

—Kramer fue asesinado con un Savage del trescientos.

—¿Quiere ver mi fusil?

—Creo que es inútil.

—¿Cómo sabe que no miento? Y podría tener dos fusiles...

—Ya lo sé. Pero si hubiera matado a Kramer, lo probable es que hubiera desmontado y enterrado su Savage hace mucho tiempo.

—Sí, no había pensado en ello.

Hawes se levantó.

—Si recuerda los nombres de sus otros dos compañeros, telefonéeme. Aquí tiene mi tarjeta.

Ruther la examinó.

Luego alzó los ojos y dijo:

—Estaba al corriente de la discusión entre Kramer y yo. Sabía que yo había estado en Kukabonga. Conocía mi nombre y el de Kettering. ¿Fue a Kukabonga, no es cierto? —dijo Ruther sonriendo.

—Sí.

—¿Y vio al propietario?

—Sí.

—Entonces conoce los nombres de los dos otros cazadores, ¿verdad?

—Sí, señor Ruther. En efecto. Conozco sus identidades.

—En ese caso ¿por qué me lo preguntaba?

—Es la costumbre —dijo Hawes alzando los hombros.

—¿Cree que estoy mezclado en el asesinato de Kramer?

—¿Lo está?

—No.

Hawes sonrió.

—En ese caso no tiene por qué inquietarse, señor Ruther.

El inspector se dirigió hacia la puerta, pero Ruther lo retuvo.

—Un segundo, señor Hawes.

El tono seco e imperativo, sorprendió a Hawes que se volvió bruscamente. Ruther se había puesto en pie.

—¿Qué pasa, señor Ruther?

—¡No me gusta que se burle de mí!

Los ojos sombríos estaban aún más sombríos y la boca de Ruther era una línea apretada.

—¿Quién se ha burlado de usted?

—Conocía la existencia de esos dos hombres y sus nombres. ¡Ha tratado de hacerme caer de una trampa!

—Pero ¿por qué razón? ¿Y qué trampa?

La atmósfera del despacho había cambiado súbitamente. Entonces había una tensión penosa. El rostro de Ruther era una máscara pálida y sus ojos brillaban como quien va a saltar.

—¡Para hacerme decir algo que estuviera de acuerdo con sus hipótesis idiotas!

—No he hecho ninguna hipótesis —dijo Hawes cerrando instintivamente los puños y preparándose para cualquier eventualidad.

—En ese caso, ¿por qué me tendió una trampa?

—No le he tendido ninguna trampa. Pero debería saber lo que no ignora ningún hombre de negocios.

—¿Sí? ¿Qué cosa?

—Saber contenerse cuando se está ganando.

Ruther permaneció impasible. Tenía el aire indeciso. Por fin sonrió.

—Perdón. Me excuso... tenía la impresión de que se burlaba de mí.

—No pensemos más en ello —dijo Hawes.

     —Gracias —repuso Ruther tendiéndole la mano.

     —No pensemos más en ello, olvidémoslo.

Hawes le estrechó la mano.

—Sí, olvidémoslo.

Capítulo 12

John Murphy tenía el aire de un lancero de Bengala.

Con su bigote blanco, un rostro encendido y un cráneo calvo, habría podido figurar en una película que glorificase a los coroneles del ejército de la India. Pero John Murphy era un agente de cambio retirado, que pasaba sus días en una vieja casa de New Posquit, un suburbio elegante de la ciudad.

Sentado frente a él, Steve Carella advirtió el temblor de las manos de Murphy y se dijo que sería incapaz de dar en el blanco. Carella tenía abierto su libro de notas, lo más discretamente posible.. Sabía que a mucha gente aquello la ponía nerviosa, pero no sabía si la excesiva nerviosidad de John. Murphy se debía a ello.

—¿Usted vive aquí con su familia, ¿no es cierto?'

—Sí.

—¿Desde cuándo está retirado, señor Murphy?

—Hará once años el mes que viene. Me retiré a los cincuenta años. Ahora tengo sesenta y uno.

—¿Y qué ocupaciones tiene?

—Oh, tengo muchas cosas que hacer.

—¿Por ejemplo?

—Juego al golf, pesco, cazo. Tengo un coche deportivo. El año pasado corrí en una carrera. Soy un excelente conductor.

—¿Qué marca tiene su coche?

—Es un Porsche.

—¿Ganó la carrera?

—Tomé parte en dos. En una llegué cuarto y en la otra segundo.

—En efecto, conduce bien.

—Ya se lo dije.

—¿Y es buen cazador?

—Espantoso. No tengo la mano segura. Padezco de úlcera de estómago. Los nervios, ya se sabe. Mire —añadió tendiendo la mano—, ¡fíjese!

—Señor Murphy, ¿me puede hablar de una partida de caza que realizó el otoño pasado? En Kukabonga, en los Adirondacks.

—Pero sí.

Murphy comenzó su relato y cuando terminó, Carella comparó sus notas con las que le había dado Hawes, y comprendió que Ruther había dicho lo mismo.

—¿Vio a Kettering desde entonces?

—No.

—¿Volvió a cazar después?

—No.

—¿Qué fusiles posee, señor Murphy?

—Tengo tres. Una carabina, un veintidós y un fusil para caza mayor.

—¿De qué marca es el último?

—Es un Savage.

—¿El calibre?

—El Savage trescientos.

—¿Puedo verlo?

—¿Por qué?

—Querría verlo. Y llevármelo.

—¿Por qué razón?

—Para entregarlo a nuestro servicio de balística.

—¿Por qué, insisto?

—Sy Kramer fue muerto con un Savage trescientos.

—Ya lo he leído en los diarios. ¿Es esa la razón de su visita?

—Exactamente.

—:¿Cree que he matado a Kramer?

—No he dicho eso.

—Sería incapaz de matar a un elefante a diez pasos. ¿Cree que habría sido capaz de matar a Kramer en una noche lluviosa, desde un coche en marcha?

—No he dicho nada parecido, señor Murphy. Pero si usted me lo permite, desearía hacer examinar su fusil por nuestra balística.

—¿No puede olfatear el cañón y verificar que no se ha tirado recientemente?

Carella sonrió.

—En general queremos más precisiones. Querríamos comparar la bala que mató a Kramer con la bala disparada por su arma.

—Bien, bien.

—Le daré un recibo. Puede estar seguro de que le devolveremos el arma en buen estado.

—¡En buen estado! Eso no me basta. ¡Mi fusil está en “perfecto estado”!

—No se lo estropearemos.

—Bien, voy a buscarlo —dijo Murphy levantándose.

Carella lo siguió. Murphy descolgó el fusil y se volvió hacia el inspector.

—Una linda arma —dijo.

—En efecto —repuso Carella.

—Con esto se puede matar un elefante —repuso Murphy apuntando al inspector.

—¿No le parece que debe apuntar a otra parte? —dijo Carella.

—¿Por qué?

—Me han enseñado que jamás se apunta a una persona, si no se tienen deseos de matarla.

Se produjo un silencio. Murphy miraba fijamente a Carella. Tenía el dedo puesto sobre el disparador. Su mano temblaba.

—Por favor, señor Murphy.

—¿Piensa que yo iba a disparar contra usted, inspector? —preguntó Murphy.

—No, pero...

—Quiero decir, aunque este fusil fuera el arma del crimen, ¿me cree lo bastante loco para matarlo aquí, en mi casa?

—Si no tiene la intención de disparar contra mí, aparte esa arma —repuso fríamente Carella.

 Señor Carella —exclamó Murphy sonriendo—.

¡creo que le he dado un susto! El fusil no está cargado. Tome. Y por otra parte, no es el arma del crimen.

—Me alegro de oírlo. ¿Puedo disponer de cartuchos para nuestros ensayos?

—Desde luego. Debo tener cartuchos ahí.

 —Perfecto.

Murphy buscó en un cajón y sacó un cargador.

—Tengo un billar en la sala de al lado. ¿Juega al billar?

—Sí.

—¿Hacemos una partida?

—No, gracias.

—Tiene razón. Yo juego mal... No tengo la mano firme.

Carella recordó el dedo, tembloroso sobre el disparador...

Cotton Hawes ignoraba que lo seguían. Se dio cuenta de ello al salir del domicilio de Joaquín Miller, y entonces se ocupó de su seguidor, pero hasta entonces no había sospechado nada.

Telefoneó a casa de Miller y su mujer le dijo que Joaquín era ingeniero electrónico de Byrd y CP. Hawes telefoneó a Miller a su oficina, y le propuso una entrevista en su casa, durante la velada. Miller aceptó.

Los Miller vivían en Majesta, en el suburbio.

Hawes salió de la 87 a las siete, y llegó a casa de los Miller a las ocho y tres minutos. No sabía entonces que lo habían seguido desde la 87 hasta Majesta.

La casa de los Miller se encontraba en una calle sombreada, frente a un parquecito, en el sector elegante de Majesta.

Millar le había dado el número del departamento. Hawes atravesó el vestíbulo y subió hasta el quinto. Le abrió la puerta la señora Miller. Era una morena linda, de ojos azules, pero Hawes no se enamoraba nunca de las mujeres casadas.

—¿El inspector Hawes? —le preguntó ella.

—Sí.

—¿Ocurre algo?

—No se preocupe. Tratamos de echar el guante a un hombre que su marido ha conocido. Pensamos que nos puede ayudar.

—¿Eso no tiene nada que ver con Joaquín?

—No, señora.

—Adelante.

La desconfiada señora Miller condujo a Hawes al living, donde Joaquín Miller miraba la televisión.

—Aquí está el inspector Hawes —anunció.

Miller se puso en pie y le tendió la mano. Era un hombre delgado, de unos treinta años, de mirada inteligente. Le estrechó cordialmente la mano.

—Encantado —dijo—. ¿Lo ha encontrado?

—No, todavía no.

—Buscan a un tipo llamado Phil Kettering —le explicó a su mujer—. El señor Hawes, me lo ha dicho por teléfono.

La señora Miller inclinó la cabeza. No apartaba los ojos de Hawes.

—Siéntese, señor Hawes —dijo Miller—. ¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.

—¿Una cerveza? La cerveza se la permiten, ¿no?

—Prefiero no tomar nada.

—Bien. ¿Qué es lo que desea saber?

—Todo cuanto pueda decirme de Kettering y Sy Kramer.

Miller se puso a hablar y Hawes a tomar notas. Miller contó lo mismo que Fielding, lo mismo que Ruther y que Murphy. Aquello se hacía muy monótono. Hawes habría querido oír algo nuevo.

—¿Vio a Kettering después?

—¿Después de dejar el pabellón de caza?

—Sí.

—Pues bien, no.

—¿Posee usted un fusil?

—No.

—¿No? No había cazado...

—Alquilé un fusil, señor Hawes. No soy realmente cazador. Pero Peg se fue a ver a su madre a California. Yo no me entiendo bien con mi suegra. Se había opuesto a nuestro matrimonio, pero nosotros no le hicimos caso.

—Creía que Joaquín no haría carrera. ¡Pero la ha hecho!

—i Peg, yo te ruego!

—¿No es verdad? Se gana muy bien la vida, señor Hawes. Con los terrenos y su salario, hemos reunido un capital.

—Peg, yo te...

—¿Qué terrenos? —pregunte! Hawes—. ¿Qué quiere decir?

Miller suspiró.

—Yo especulo un poco. Compro terrenos y los revendo. Con los loteos, resulta lucrativo.

—¿Cómo hace?

—Es una especulación pura y simple. Busco un rincón no explotado pero que, en mi opinión, no tardará en serlo. Compro el terreno por un precio módico y lo revendo caro cuando las empresas deciden construir. Pero no creo que eso vaya a durar mucho. Queda poco terreno en las cercanías de la ciudad.

—¿Cuánto ha ganado con esas especulaciones? —preguntó Hawes.

—¿Eso le importa?

—Perdóneme, no querría ser indiscreto, pero me gustaría saberlo.

—Hemos ganado unos treinta mil dólares —declaró la mujer de Miller.

—Peg...

—¿Por qué vamos a ocultarlo?

—Peg, calla...

—Lo hemos reservado para construir una casa grande y...

—¡Basta! ¡Cállate!

La señora Miller se calló. Hawes se aclaró la garganta.

—¿Qué clase de trabajo realiza en Byrd?

—Soy ingeniero electrónico.

—Ya lo sé, pero ¿qué es lo que hace en este momento?

Miller sonrió con satisfacción.

—Aunque quisiera no se lo podría decir.

—¿Por qué?

—Secreto profesional.

—Ya lo veo. Le pido perdón por preguntarle de nuevo si posee un fusil. Usted me dijo antes que no.

—Cierto.

—¿Qué arma había alquilado cuando fue de caza?

—Un veintidós.

—¿Recuerda por azar el fusil que usaba Kettering?

—No soy un experto. Era un fusil grande. Tenía un nombre que evocaba la caza mayor.

—¿Un Savage?

—Sí. Kettering tenía un Savage.

Al salir, Hawes alzó los ojos hacia la casa y vio a Miller observándolo ante la ventana. Al verse sorprendido, se fue. Hawes suspiró y se dirigió hacia su coche. Entonces fue cuando advirtió al hombre. Este se escondía detrás de un árbol, pero no lo hizo con la velocidad suficiente. Hawes lo vio, marchó lentamente a su auto, subió a él, puso en marcha el motor y aguardó. El hombre no se apartaba de su árbol. Hawes puso el coche en marcha. Por el retrovisor, vio que el hombre subía a un vehículo estacionado. Era un Chevrolet, lo único que pudo distinguir el inspector. La oscuridad le impedía ver la chapa. Oía el ruido del motor detrás de él.

El inspector aceleró bruscamente, y se detuvo luego junto a la acera. Salió del coche y se ocultó en la oscuridad de una calleja. Detrás de él, el Chevrolet había parado también. El ocupante bajó y miró a un lado y a otro.

Protegido por la sombra de los árboles, Hawes oía acercarse al hombre que no podía ver. El desconocido debía pensar que Hawes había entrado en alguna casa, pues se detenía a mirar en todas las puertas.

Sus pasos resonaban en el silencio de la noche. Hawes aguardó. Los pasos se acercaban... Más cada vez...

Hawes extendió el brazo, agarró al hombre y lo hizo girar bruscamente. Pero su reacción sorprendió al inspector. El hombre le dio un formidable puñetazo en el bajo vientre.

Sofocado por el dolor, Hawes soltó al hombre y cayó sobre el asfalto. El hombre huyó. Hawes no veía nada. Al cabo de una eternidad, su dolor se calmó un poco.

Steve Carella no sospechaba de John Murphy. En el fondo, no sabía de quién sospechaba, pero sabía que quien disparó era un tirador calificado. Había bastado con una sola bala en la frente. A primera vista, el que había matado a Kramer, conducía un auto a mucha velocidad. Había frenado bruscamente, abandonado el volante, apuntado y disparado. Y había acertado la primera vez.

Carella dudaba mucho de la aptitud de John Murphy como tirador. Este temblaba cuando estaba sentado tranquilamente frente al inspector. No, no se podía sospechar de John Murphy.

Por lo tanto, no se sorprendió lo más mínimo cuando recibió el informe del servicio de balística. Al parecer, el fusil de John Murphy no podía haber hecho el disparo fatal...

Steve Carella, no estaba asombrado. Pero si estaba

decepcionado.

Capítulo 13

Alice Lossing vivía en Isola.

Cotton Hawes había recibido un fuerte golpe el día anterior, pero aquello no le impidió visitar a la señorita Lossing la tarde del 12 de junio.

Llamó al departamento 88.

—¿Quién es? —preguntó una voz prudente.

Hawes vaciló. Recordaba sus comienzos en la 87. Había llamado a la puerta de un sospechoso diciendo: “¡Abran, policía!” El hombre respondió a tiros y un inspector llamado Steve Carella estuvo a punto de terminar su carrera.

Hoy, el recuerdo de aquella tontería hacía ruborizar a Hawes. Pero Alice Lossing no era una persona sospechosa.

—Policía —anunció.

—¿Cómo?

—Policía.

—Un segundo.

Hawes oyó ruido de pasos, luego se abrió una mirilla.

—¿Quién dice que es?

—El inspector Hawes.

—¿Tiene papeles?

—Sí.

—¿Los puedo ver?

Hawes mostró su cédula de identidad.

—¿No tiene insignia?

Hawes mostró su insignia. La muchacha miró de nuevo la cédula de identidad.

—No se parece a la foto.

—Soy yo. Si quiere una confirmación, llame al 78024, y pida hablar con el inspector Carella. Él le dirá que el inspector Hawes debe venir a verla.

—Bien. Un segundo.

Hawes oyó ruido de cerrojos. Tenía la impresión de que aquello era una fortaleza y se preguntaba por qué una muchacha era tan desconfiada. Pero cuando se abrió la puerta, lo comprendió.

Alice Lossing era la muchacha más linda que había visto. Al menos en una semana. Se dijo que, en su lugar, él también se protegería.

—Pase, espero que esto no sea una broma.

—¿Por qué?

—Tengo un revólver y sé servirme de él.

—¿Tiene también un fusil de caza? —preguntó mecánicamente Hawes.

—No, me basta con la pistola.

—Para una mujer, la mejor arma es el martillo.

—¿El qué?

—El martillo.

—Pase. Si hemos de discutir el mérito de las diversas armas, no debemos quedarnos en la puerta.

Hawes siguió a Alice Lossing al interior del departamento. Era una muchacha alta, de cabellos y ojos dorados, que andaba como una reina.

—¿Por qué el martillo? —preguntó ella cuando llegaron, al living.

—Por varias razones. Primera, las mujeres suelen ponerse nerviosas. Delante de un intruso, pueden apuntar mal. Pueden vaciar el cargador sin lograr nada.

—Yo tiro bien.

—Segunda, el intruso en cuestión, al ver el revólver puede sacar el suyo. Y es muy probable que apunte mejor que la dama.

—Yo sé apuntar bien —afirmó ella.

—Tercera, si el intruso es un violador, tendrá que acercarse. El martillo es cómodo en la lucha cuerpo a cuerpo. Si el intruso viene a robar, lo mejor es dejarlo que se lleve lo que quiera y luego llamar a la policía. Un revólver puede producir un drama.

Nadie juega al héroe con un martillo. Es únicamente un arma defensiva.

—¿Es su opinión?

—Sí.

—No vale un comino. Yo tengo siempre un revólver cargado en el cajón de mi mesa de noche, y estoy dispuesta a disparar sobre el primer intruso que venga a mi casa sin invitación. Y le repito que apunto bien.

—Una muchacha linda debe saber defenderse. Pero me alegro de que me haya invitado.

—¿De qué se trata?

—De Phil Kettering.

—¿De Phil Kettering? Dónde está? ¿Lo saben?

—No sabemos nada. Al parecer ha desaparecido.

—¡A quién se lo dice!

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El año pasado, por el mes de agosto.

—¿Y después no ha tenido noticias?

—Ninguna. Y tenía en su poder un objeto mío.

—¿Cuál?

—Un anillo.

—¿Cómo se lo procuró?

—Yo se lo di. Habíamos bebido, una noche, y encontramos divertido cambiar nuestros anillos. Él me dio esta pequeñez y yo le di un “chevaliere” soberbio. Lo llevaba en el meñique.

—¿Lo puedo ver?

La joven se lo mostró. Era un anillo muy sencillo, con las iniciales P. K. grabadas en brillantitos.

—Lo he hecho ver por un experto. Cincuenta dólares, nada más. Mi anillo valía quinientos. Si lo encuentran díganle que yo quiero mi anillo.

—¿Era amiga íntima de Kettering?

—No mucho.

—¿Lo bastante para darle el anillo?

—Ya le dije que habíamos bebido.

—¿Se conocían desde hacía mucho tiempo?

—Unos cuatro meses. Trabajo en “Milady”. Es una revista. ¿La conoce?

—No.

—Todas las norteamericanas la compran. Aparte de eso, no vale nada.

—Perdón.

—No hay de qué. Yo creía que la policía estaba mejor informada. Bien, yo soy recepcionista allí. Un día Phil me vino a traer unos clisés.

—¿Y se hicieron amigos?

—Sí. Me pidió que saliera con él. Yo acepté. Nos citamos para la semana siguiente.

—¿Se veían con regularidad?

—Todas las semanas.

—¿Hasta el día que se fue a cazar?

—¿Fue a eso? No me dijo nada.

—¿No hablaba de la caza con usted?

—De vez en cuando. Según él, era un cazador formidable. Decía que había ganado copas, en los concursos. Un tirador modelo.

—¿Y usted vio las copas?

—Llevaba una medalla en la cartera. Primer premio del concurso de tiro. No debía mentir.

—¿Y no tuvo noticias suyas a la vuelta de la cacería?

—No he tenido noticias suyas desde el mes de agosto. Le escribí varias veces para reclamarle mi anillo, pero no me contestó. Le telefoneé a su oficina, incluso fui allí. Estaba cerrada. Si no hubiera olvidado su dirección, habría ido a su casa.

—No piense en ello. Nosotros hemos ido.

—¿Luego se ha marchado realmente?

—Sí.

—¿Dónde?

—No lo sabemos.

—Bien, yo quería saberlo. Mi anillo valía quinientos dólares.

—¿Era buen mozo, señorita?

—¿Phil? No un tipo cinematográfico. Pero sí muy viril.

—¿Mal carácter?

—No, especialmente.

—¿Lo cree rencoroso?

—No lo creo. Pero no lo conocía tanto. Nos veíamos cada ocho días, y eso duró cuatro meses. El día que cambiamos los anillos estábamos borrachos.

—¿Iba con frecuencia a su casa?

—Una sola vez. Vivía en un barrio feísimo.

—¿Venía aquí?

—Naturalmente.

—¿Con frecuencia?

—Para buscarme. Una vez por semana. Y para dejarme.

Alice Lossing frunció el ceño y miró al inspector.

—¿Qué busca?

—¿Yo? Nada.

—¿Quiere saber si Phil y yo...?

—No.

—Pues bien, no.

—Muy bien. Pero yo no le pregunté nada.

—Parecía querer hacerlo.

—Sí.

—¿Por Phil o por mí?

—Por los dos. Pero yo tengo que presentar mi informe. Aunque puedo hacerlo por teléfono. ¿Le gusta bailar?.

—Sí.

—Vamos.

—¿Me invita?

Hawes sonrió, pero Alice Lossing no le devolvió la sonrisa.

—Yo estoy acostumbrada a que me inviten.

—Muy bien, pues la invito. ¿Quiere venir a bailar conmigo?

—Encantada.

Me pregunto qué podía hacer sola un viernes por la tarde una muchacha tan linda como usted.

—Lo esperaba.

—Sin duda.

—Puede telefonear desde aquí, mientras me cambio.

—Perfecto.

—¿Una vez que haya telefoneado termina su servicio?

—En principio, sí. Pero en realidad, siempre estoy de servicio.

—Entonces sírvase alguna bebida, mientras me espera.

—Gracias.

Hawes presentó su informe, y se sirvió una copa. Salieron del departamento a las nueve y media. Alice encontró encantador a Hawes. Se lo repitió durante toda la velada. El la halló maravillosa. Después de bailar fueron a tomar café y luego Hawes la acompañó a su casa.

Como era temprano, escucharon discos y tomaron unas copas. Alice tenía unos labios rojos y tentadores: él la besó. La luz del living era demasiado intensa y la apagaron...

Capítulo 14

Arthur Brown estaba cansado de las fotos de colores de Honolulú, de Estocolmo y de las mujeres de Bali, con sus senos desnudos. Y estaba harto de llevarse los auriculares a los oídos y escuchar las insípidas conversaciones de Lucy Mencken y de sus amigas.

Arthur Brown se hallaba impaciente.

Cuando el teléfono sonó, se incorporó exhalando un suspiro, y se llevó los auriculares a los oídos.

—...Un momento, voy a ver si la señora está encasa.

La doncella, Brown reconocía su voz. Hubo un largo silencio y luego:

—¿Hola? Sí...

—¿La señora Mencken?

Brown oyó un ligero ruido, como si ella contuviera la respiración.

—Sí —repuso al fin.

—Me parece que ha tenido tiempo de reflexionar con respecto a mi llamada, ¿no es cierto?

—¿Quién habla? —dijo Lucy.

—No tiene importancia. Ya le dije que era amigo de Sy Kramer. Estoy al corriente de su acuerdo, y ya le previne que ahora que él ha muerto habría ciertos cambios. ¿Está claro?

—Sí, pero...

—¿No querrá que yo entregue esos documentos a los periódicos, verdad?

—¿Qué documentos?

—No se haga la tonta, señora Mencken. Sabe muy bien de lo que hablo.

—Bien.

—Quiero que nos encontremos esta noche.

—¿Pero por qué? No tiene más que darme su nombre y yo le enviaré el cheque.

—Me enviará un policía.

—No.

—No le conviene pasarse de lista conmigo. Tengo los documentos en casa de un amigo. Si avisa a la policía, mi amigo envía eso a los diarios.

—Le comprendo muy bien. Pero, ¿por qué quiere que nos encontremos?

—Para tomar nuestras disposiciones.

—Pero usted me dice que sustituye a Kramer.

—Quiero hablar con usted.

—Bien —suspiró Lucy Mencken—. ¿Dónde quiere que nos veamos?

—¿Puede venir a la ciudad?

—Sí.

—¿Conoce bien Isola?

—Sí.

Brown preparó su lápiz y su block.

—Hay un bar en la calle Fieldover. ¿Sabe dónde está?

—¿En el Village?

—Sí. Se llama “Gumpy”. Allí la encontraré.

—¿A qué hora?

—A las ocho.

—Muy bien. ¿Cómo voy a reconocerlo?

—Llevaré un traje de gabardina marrón... Y luego el Times en la mano. Pero cuidado. Nada do policía. Si veo un policía, envío toda la colección a los diarios.

—Iré sola —prometió Lucy.

—Y no se olvide la chequera —añadió el hombro antes de colgar.

La llamada siguiente la hizo Lucy. Llamó a mu marido y le dijo que una antigua compañera do colegio, Sylvia Cocke, había venido a la ciudad y lo pedía que pasase con ella la velada. ¿No le importaba eso? Charles Mencken era un hombre confiado.

Le dijo que él llevaría a los niños a cenar al country club. Lucy le aseguró que lo amaba y colgó.

Arthur Brown entró inmediatamente en comunicación con los inspectores de la 87.

“Gumpy” no era un bar elegante. En realidad era un establecimiento infame. Quien quiera que fuese el misterioso autor del llamado a Lucy Mencken, no se había preocupado en absoluto de la calidad. Ni siquiera había pensado en que ella era una mujer.

“Gumpy” tenía una clientela especial que se preocupaba poco de la decoración, de los muros leprosos y de la suciedad general.

El inspector que fue a “Gumpy’', la tarde del 13 de julio, vestido con una camisa a cuadros y unos “blue-jean”, no había trabajado en el caso Kramer. Carella y Hawes habían discutido largamente aquello. Como Hawes había sido seguido, era muy posible que lo hubieran sido también los otros inspectores. No podían correr el riesgo de que reconociesen al encargado de detener al sospechoso. Por lo tanto eligieron a un hombre que no había intervenido en el casó Kramer.

Se llamaba Bob O’Brien y era inspector de segunda clase. Era, además, un irlandés de pies a cabeza.

O’Brien medía un metro ochenta y cinco y pesaba ciento tres kilos. Cuando la fuerza de sus puños no bastaba, sabía servirse de su 38.

O’Brien había matado a siete hombres en el ejercicio de su profesión.

Aquel sábado por la noche, había una multitud en “Gumpy”.

A las ocho y diez llegó Lucy Mencken.

Había perdido toda su soberbia. Era una mujer turbada y agitada que se sentó en una mesa de un rincón y se puso a mirar en torno suyo. El hombre del traje de gabardina marrón no estaba aún. Lucy pidió una bebida y aguardó. O’Brien también pidió otra bebida, pero no la probó. El también esperaba.

A las ocho y veinticinco, el hombre del traje de gabardina marrón entró en el bar, con el “Times” debajo del brazo. Recorrió la sala con la mirada y sus ojos se posaron en Lucy Mencken. Se fue a sentar a su mesa, y O’Brien los vio cambiar unas palabras.

El inspector dejó su banquito del bar y se acercó a la mesa. Todo lo discretamente que pudo, agarró la manga del traje de gabardina.

—Policía —dijo sencillamente—. Venga...

El hombre quiso levantarse. Con gran discreción, O’Brien lo golpeó. La clientela de “Gumpy” lanzó gritos agudos.

—Vuelva a su casa, señora Mencken —murmuró O’Brien.

—Gracias —dijo—, acaba de arruinar mi existencia.

El hombre del traje de gabardina marrón se llamaba Mario Torr. En la sala de interrogatorio de la 87, declaró:

—Esta detención es ilegal. Yo no sé de qué me acusan.

—Nosotros sí —dijo Carella.

—¿Sí? Pues díganmelo. Soy un ciudadano honesto. Trabajo. Me detengo en un bar a la salida del trabajo, veo una mujer linda, trato de hablar con ella y me detienen...

—¿Le han pegado, Torr?

—No, pero...

—¡Entonces calle y responda a nuestras preguntas! —dijo Meyer Meyer.

—¡Pero si contesto! Y, además, me han pegado... este irlandés me ha...

—¡Se resistió! —dijo Carella.

—No. ¡no me resistía! Para hacerme levantar de la silla no tenía por qué pegarme...

—¿Qué hacía en “Gumpy”? —preguntó Meyer.

—Ya lo he dicho, había entrado a tomar una copa. —¿Suele ir a esa clase de bares?

—No sabía cómo era, entré a beber una copa... —Telefoneó a Lucy Mencken esta tarde, ¿no m cierto?

—No.

—Todas las llamadas telefónicas están registradas. —Debió ser otro.

—¿Dónde están las fotos?

—¿Qué fotos?

—Las fotos de que se valía para extorsionar a Lucy Mencken.

—No sé de qué hablan.

—¿Usted fue quién me siguió anoche? —preguntó Hawes.

—No he seguido a nadie.

—Me siguió y me pegó. ¿Por qué?

—¿Yo? ¿Yo lo he seguido y le he pegado? ¡Qué locura!

—¿Dónde están las fotos?

—Yo no tengo fotos.

—¿Era socio de Kramer?

—Éramos amigos.

—¿Lo ha matado para ocupar su lugar?

—¡Matarlo! ¡Eso sí que no!

—¿De qué prefiere que lo acusen, Torr? Podemos elegir.

—No tengo nada que ver en el asesinato de Kramer. Lo juro por lo que quieran.

—Podemos hallar excelentes motivos.

—Inútil.

—¿No? ¿Entonces qué elige? ¿Chantaje u homicidio?

—Entré en el bar a tomar una copa —repitió Torr.

—Hemos registrado su voz.

—¡Prueben eso delante de un tribunal!

—¿Dónde están las fotos?

—No sé nada de las fotos.

—¿Me ha seguido? ¿Por qué? —insistió Hawes.

—No lo seguí.

—De acuerdo al registro magnetofónico dijo que iría vestido con un traje de gabardina marrón, y que llevaría el “Times” en la mano. ¿Entonces? ¿Cómo va vestido? ¿Y qué es lo que lleva?

—Eso no sirve ante un tribunal.

—¿Quiénes eran los clientes grandes? —preguntó Meyer.

—No lo sé.

—Kramer había depositado cuarenta y cinco mil dólares en su cuenta bancaria. Eso era sólo la mitad. El total eran noventa mil dólares.

—¿Cuarenta y cinco mil? Así es...

—¿El qué?

—¡Nada!

—¿Acaso Lucy Mencken no daba más de quinientos dólares por mes? —dijo Carella.

—Era todo lo que...

Torr se calló bruscamente.

—¡Un segundo! —exclamó Hawes.

Todos se volvieron hacia él.

—¡Un segundo! ¡Este bandido no sabe siquiera lo que tenía que dar Lucy Mencken! Apuesto a que no sabe por qué pagaba. Torr, ¿no sabía que había unas fotos?

—Ya dije que no estaba al corriente.

—¡Pobrecito! ¿Luego ha hecho una investigación particular? ¿Ha seguido a todos los inspectores para conocer a las víctimas de Kramer?

—No, no, yo...

—Nos ha seguido hasta la casa de Lucy Mencken y luego le ha telefoneado para decirle que era el sucesor de Kramer. Ella se asustó de tal modo, que creyó que conocía la existencia de las fotos. Es por lo que comenzó a ver a la gente, a buscar. Con Kramer sabía a qué atenerse. Pero ahora no sabía hasta dónde podían llegar las cosas...

—No sé de qué...

—¿Cuando me siguió la otra noche, buscaba otras víctimas de Kramer?

—¡Está loco!

—¿Qué dice, Torr? Sabía que Kramer tenía un buen negocio y quiso aprovecharse de él. Estaba cansado de ser peón, mientras Kramer iba en un Cadillac. Quería quedarse con su dinero. Tenía un coche, un fusil...

—¡No!

—¡Lo has matado! —afirmó Hawes.

—Juro que...

—¡Lo has matado! —exclamó Carella.

—Por el amor de Dios, yo juro ..

—¡Lo has matado, basura! —gritó Meyer.

—¡No, no, juro que eso no es cierto! Los he seguido, sí. A todos. He tratado de seguir los pasos de Kramer, de extorsionar a Lucy Mencken, pero por el amor de Dios, ¡créanme! ¡No he matado a Kramer! ¡Lo juro! ¡No lo he matado!

—¡Pero sí ha tratado de sacarle dinero a Lucy Mencken! —dijo Hawes.

—Sí, sí.

—Y me has pegado la otra noche...

—Sí, sí.

—Acúsenlo de chantaje y de agresión.

Torr pareció contento de que hubieran terminado con él.

Capítulo 15

En aquella fase de la investigación, parecía que Lucy Mencken y Edward Schlesser habían llegado al fin de sus preocupaciones. Igual que la tercera víctima que entregaba mil cien dólares mensuales a Kramer. Este había muerto, Mario Torr estaba en la cárcel, y por lo tanto no había heredero del lucrativo comercio.

Pero Kramer había sido asesinado y el deber de toda policía es el esclarecimiento de los asesinatos.

Se habían recorrido todos los bancos y las casillas de correos. Kramer era un hombre metódico que conservaba todas sus facturas. ¿Dónde había ocultado aquellos documentos importantes?

Después de registrar concienzudamente su departamento, no se había encontrado nada.

—No lo comprendo —le confesó Carella a Hawes—. Todo parece quedar en agua de borrajas.

—¡Pero tienen que estar en algún lugar!

—¿Dónde? No pertenece a ningún club.

—Ni tiene casa de campo. Sólo el departamento. —Sí.

—¿Entonces?

—¡Los autos!

—¿Cómo?

—Sí el Cadillac y el Buick.

—¿Crees que ha podido ocultar eso en el baúl o en la guantera del tablero de instrumentos? Muy en desacuerdo con su psicología. Un tipo ordenado... No creo que dejase rodar documentos tan importantes.

—Siempre se puede probar. ¿Qué arriesgamos? ¿La fortuna? No la tenemos.

Carella lanzó un profundo suspiro.

—Tienes razón. Vamos al garaje.

George-Service estaba cerca del departamento de Kramer. George era un hombrecito seco que lo primero que dijo fue:

—¡Las insignias!

Carella y Hawes le mostraron todos sus papeles.

—Bien, ahora podemos hablar —dijo George.

—Queremos echar una mirada a los autos de Kramer —dijo Carella.

—¿Traen un mandamiento?

—No.

—Pues vayan a buscarlo.

—¡Vamos, sea razonable!

—¿No es ilegal hacer eso sin un mandamiento?

—En principio sí —dijo Carella—, pero nosotros no tenemos or...

—¿Es acaso ilegal ir a cincuenta por hora cuando la velocidad límite es cuarenta y cinco? —preguntó George.

—En principio sí.

—Principio o no, ¿llaman a eso un exceso de velocidad?

—Sin duda.

—El otro día yo iba a cincuenta por hora. Siempre conduzco con prudencia. Un policía me hizo una boleta. Yo le dije que fuera razonable. Él no me atendió. Voy a ser tan razonable como su compañero.

—¿Y eso le basta para que odie a la policía? — preguntó Carella.

—Sí.

—Le deseo que nadie venga a asaltarlo. Vamos a buscar el mandamiento, Cotton.

—Buena suerte —repuso George sonriendo.

Georges saboreó su venganza. Había retrasado una encuesta criminal en cuatro horas.

Los policías regresaron al garaje con el mandamiento a las cuatro de la tarde del 15 de julio. Georges examinó el documento, bajó la cabeza y dijo:

—Los coches están allí. No están cerrados con llave. Si quieren abrir los baúles, las llaves están sobre el tablero de instrumentos.

—Gracias —dijo Carella.

—Un clavo saca otro clavo, díganselo a su compañero.

—¿No se da cuenta de que retrasa una investigación?

—Lo único que sé es que se necesitaba un mandamiento. Y si tienen tanta prisa, ¿por qué no registran esos malditos autos en lugar de discutir?

—Es lo que vamos a hacer.

Hawes y Carella entraron en el garaje. El Buick y el Cadillac estaban en el fondo. El Cadillac era blanco y el Buick negro. Carella se ocupó del Cadillac y Hawes del Buick. Los registraron pacientemente. El registro duró tres cuartos de hora. No encontraron nada.

—Está bien —dijo Carella.

—Um —suspiró Hawes.

—Al menos podré decir que he subido a un Cadillac. —prosiguió Carella.

—Un lindo coche.

—Y potente —afirmó Carella—. ¿Has visto alguna vez el motor de un Cadillac? ¡Vamos a echarle una mirada!

Alzó el capot. Hawes se acercó a él.

—Hay que confesar que Kramer era un tipo detallista.

—Sí.

Carella iba a bajar el capot, cuando Hawes lo detuvo.

—¡Un momento! ¿Qué es eso?

—¿Eh?

—¡Mira!

—¿Dónde?

—Pegado bajo el capot.

—¿Qué dices?

—¡Levántalo del todo!

Carella levantó el capot y se inclinó.

—Oh, eso es una llave suplementaria. La entregan por si se pierde la otra.

—¡Ah! —murmuró Hawes decepcionado.

—Sí —dijo Carella extendiendo la mano para sacar el estuche. ¿Ves? La llave está en este pequeño... ¡Cotton! —añadió sorprendido.

—¿Qué?

—¡No es una llave de coche! ¡Oh, señor, toquemos madera!

La llave que había bajo el capot del Cadillac de Kramer tenía un número grabado en un anillo amarillo característico. Era la llave de un depósito en una estación. Carella telefoneó al fabricante de las llaves, y en seguida hallaron el lugar adonde correspondía. A la media hora, Carella y Hawes se encontraban delante del armarito.

—¿Y si no hay nada? —dijo Hawes.

—¡Y si el techo nos cae sobre la cabeza, idiota!

—Nunca se sabe —insistió Hawes.

—¡A callar! —dijo Carella metiendo la llave en la cerradura. En el interior había una valijita.

—Trajes viejos —dijo Hawes.

—Cotton, te ruego que te guardes las bromas. Este no es el momento. Soy un hombre nervioso y delicado.

—¿Entonces una bomba?

Carella sacó la valija sin responder.

—¿Está cerrada con llave?

—No.

—Bien, ¿qué esperas para abrirla?

—Lo estoy intentando —dijo Carella—. ¡Me tiemblan las manos!

Hawes aguardó pacientemente. Carella abrió por fin la valija. Dentro había cuatro sobres grandes. El primero contenía una docena de copias de la carta dirigida a Schlesser por el abogado del hombre que había hallado el ratón dentro de la botella de jugo de toronja.

—Primera prueba —dijo Carella.

—Nada nuevo. Abre el otro.

El segundo sobre contenía dos páginas del libro de contabilidad de una sociedad llamada Ederle y Cranshaw. Las dos habían sido firmadas por un experto contable, llamado Anthony Knowles. Al comparar las dos páginas se advertía que los totales eran ligeramente diferentes. Era fácil suponer que el señor Knowles había timado a su compañía, y Sy Kramer había descubierto el hecho misteriosamente, y se había valido de él para extorsionar al deshonesto Knowles, que debía ser el que proporcionaba los mil cien dólares mensuales.

—No es lindo robar —acotó Carella.

—Uno, al final, siempre es castigado —añadió Hawes.

—Tendremos que visitar a ese Knowles.

—Sí. Posiblemente es el que ha matado a nuestro amigo Kramer.

Pero aún no habían abierto el tercero y' el cuarto sobre. El tercero tenía seis negativos y seis fotos muy sugestivas de Lucy Mencken. Hawes y Carella las examinaron apreciativamente.

—No está mal —dijo Hawes.

—Nada mal.

—Tú estás casado —le reprochó Hawes.

—Ella también: estamos iguales.

—¿Crees que ha matado a Kramer?

—No lo sé. Pero el cuarto sobre puede aportarnos algún dato interesante. ¡Pero parece vacío!

—¿Cómo? No lo han abierto y...

—Pesa muy poco.

—Bien, ábrelo. ¿A qué esperas?

Carella abrió el sobre. , , ,.

Dentro de él sólo había una hoja de papel fino. Nada más. Una hoja de papel donde se habían escrito a máquina unas palabras casi borradas.

¡HE VISTO TODO!

Capítulo 16

El cálculo de probabilidades tiene sus límites.

Llega, por ejemplo, el momento en que se detiene a Anthony Knowles. Y éste declara que ha falsificado la contabilidad, y que ha sido víctima de un chantaje, pero presenta una coartada irrefutable acerca de la hora en que asesinaron a Sy Kramer.

Kramer extorsionaba por diversas sumas a tres víctimas conocidas. Los precios habían sido fijados arbitrariamente por él. Trescientos dólares por un ratón metido en una botella de toronja, quinientos por una serie de fotos pornográficas, mil cien por una falsificación de contabilidad.

Pero Kramer tenía otra fuente de ingresos. Esta fuente desconocida le había permitido pagarse un lindo departamento, dos coches, muchos trajes y tener una cuenta de cuarenta y cinco mil dólares. Los tres primeros sobres explicaban los pequeños ingresos. El cuarto contenía una copia que decía: ¡HE VISTO TODO! ¿Qué era, pues, lo que Kramer había visto?

Un tal Phil Kettering había desaparecido. Como el humo. ¿Por qué? ¿Dónde estaba? ¿Había matado a Kramer? ¿Era a él a quien Kramer había dirigido el mensaje ¡HE VISTO TODO! ¿Y qué había visto?

Cotton Hawes se abandonó a una hipótesis delirante.

Se abandonó a ella fuera de servicio, un día franco. Si se equivocaba, habría malgastado el dinero de los contribuyentes, si no se equivocaba era tiempo de actuar.

El miércoles 17 de julio, por la mañana, Hawes se puso al volante. No dijo a nadie adonde iba.

Atravesó el río Harb, y se metió por la ruta de Greentree. Penetró en las montañas del norte y subió los Adirondacks, para ir al pabellón de caza de Kukabonga.

Jerry Fielding reconoció el coche y vino a esperarlo a Hawes al pie de la escalera.

—Esperaba verlo de nuevo —dijo—. ¿No tiene noticias de Kettering?

—No, no lo hemos encontrado.

—Malo para él, ¿no?

—Sí, reconozco que es un mal síntoma. Dígame, ¿conoce bien el bosque?

—Como la palma de mi mano.

—¿Me quiere servir de guía?

—¿Quiere ir de caza?

—En cierto sentido —dijo Hawes, antes de ir a buscar una valijita que llevaba en el coche.

—'¿Qué lleva ahí? —preguntó Fielding intrigado..

—Un slip de baño. ¿Me puede llevar al lago, para empezar?

—¿Tiene calor? —preguntó Fielding más asombrado cada vez.

—Quizá, me abraso. Dentro de un instante lo sabremos.

Fielding inclinó la cabeza.

—Bien. Deme el tiempo de encender una pipa — dijo sencillamente.

Buscaron el lugar durante una hora. Era un rincón cerca de la ruta y del borde del agua. La nueva vegetación había recubierto la tierra, pero se podían distinguir huellas de neumáticos.

Hawes se acercó al borde del lago.

—¿Hay algo dentro? —preguntó Fielding.

—Un auto.

Hawes se desabrochaba ya la camisa y el pantalón. Se puso el slip de baño y se dispuso a zambullirse.

—Por esa parte es muy profundo —le advirtió Fielding.

—Tiene que serlo —repuso Hawes zambulléndose.

El lago se cerró sobre él. El agua estaba fría para el mes de julio. Sobre el fondo del lago había un coche. Hawes trató de ver el interior, pero estaba demasiado oscuro. Hawes sentía que le faltaba el aliento y subió a la superficie.

Cuando apareció, Fielding lo esperaba.

—¿Ha encontrado algo?

Hawes aspiró varias veces antes de responder.

—El coche que está en el fondo del lago es un Plymouth. No puedo ver lo que hay dentro. Necesitaríamos un reflector y una palanca para abrir la portezuela, si está cerrada con llave. ¿Nada usted, Fielding?

—Como un pez.

—Perfecto. ¿Cuántos teléfonos tiene en su casa? — gritó Hawes dirigiéndose hacia la orilla.

—Dos, ¿por qué?

—Bien, mientras usted telefonea para que nos traigan material yo llamaré a la ciudad. Quiero tener detalles precisos acerca del coche sumergido. Vaya a telefonear. Yo voy a bajar de nuevo a ver si puedo leer el número.

—No va a poder, si no ha logrado ver el interior...

—Tiene razón. Vamos a encargar el reflector.

Al pedir comunicación con Griffins, Cotton Hawes comprendió que necesitaría otra cosa, además del reflector y la palanca. Encargó una careta y tubos de oxígeno. El material llegó a fines de la tarde. Fielding y Hawes volvieron al borde del lago, se pusieron trajes para la pesca submarina y se zambulleron.

De nuevo el silencio lacustre, la oscuridad verde... Hawes tenía el reflector. Fielding la palanca.

Mientras se dirigían al fondo, Hawes se repetía: “Si es el coche de Kettering... Si es el coche de Kettering...”

Y luego tuvo un pensamiento nuevo, que era bastante angustioso.

Porque si Kettering había sido asesinado en Kukabonga, y su asesino era el de Kramer, ¿qué le impediría perpetrar un tercer crimen?

¿Jerry Fielding no estaba presente, acaso, cuando mataron a Phil Kettering? ¿Y Jerry Fielding no tenía en sus manos una fuerte palanca de hierro?

Si el coche pertenecía a Kettering y éste había sido asesinado, Jerry Fielding podía ser el asesino, igual que las otras personas que se hallaban allí en el mes de septiembre.

Hawes se preguntó si no estaba solo en el fondo de un lago con un asesino. Aquella idea le ponía la carne de gallina. Pero no podía hacer nada más que esperar.

Se dirigió hacia el coche, seguido de Fielding armado con la palanca. Hawes encendió el reflector. El número del coche era 39X-14121. Hawes se lo grabó en la memoria. Luego hizo señas a Fielding para que se aproximase. Fielding se acercó. Detrás de la careta su rostro era horrible y amenazador. Ya no era el hombre que había recibido cordialmente a Hawes. En sus manos, la palanca era un arma terrible. Hawes dirigió el haz luminoso hacia el interior. No vio nada. Sin embargo, el cadáver de Kettering podía estar en el fondo. Hizo señas a Fielding para que se acercase de nuevo.

Fielding comprendió e inclinó la cabeza. Juntos, abrieron la portezuela. Hawes entró en el auto. Se dijo que Fielding podía dejarlo allí encerrado. Hawes moriría cuando se le agotase el tubo de oxígeno. Fielding no se movía. Esperaba junto a la portezuela.

Hawes iluminó el coche. Estaba vacío. Salió y arrastró a Fielding hacia el baúl.

Con la palanca, violentaron la cerradura. El baúl estaba también vacío.

Quizá aquel era el auto de Kettering, pero su cadáver no estaba allí.

Hawes y Fielding subieron juntos a la superficie.

Volvieron a la casa y Hawes telefoneó a la oficina de patentes y efectuó la consulta. A. los diez minutos le informaron que el vehículo 39X-14121 pertenecía a un tal Phil Kettering, domiciliado en Sand’s Spit.

Hawes no era hombre dado a disimular su pensamiento. Necesitaba aún a Fielding y quería saber a qué atenerse.

—Fielding, perdóneme... —comenzó.

—¿Ha sospechado de mí?

—No lo sé. El coche de Kettering está en el fondo del lago y no sabemos dónde se halla su cadáver.' Yo creo que está enterrado en el bosque, no lejos del lago. Pienso que un ocupante de la casa lo mató y que Kramer lo vio. Kramer lo extorsionó y con ello firmó su sentencia de muerte.

—Y yo estaba allí cuando mataron a Kettering, si es que lo mataron, ¿no?

—Cierto.

—Es su trabajo; lo comprendo muy bien.

—¿Dónde estaba la mañana en que Kettering se fue solo a dar la última vuelta por el bosque?

—Estaba con los otros. Luego me fui a Griffins.

—¿Para qué?

—Para hacer unas compras.

—¿Cree que alguien lo recordará?

—Estoy seguro. Además, puede ver la fecha de las facturas. Como yo voy siempre a Griffins de mañana, comprenderá que no pude matar a Kettering, enterrarlo y precipitar su coche en el lago.

—¿Quiere que lo verifiquemos?

—Voy a darle el número del almacén y puede telefonear. El dueño se llama Pete Canby. Dígale lo que quiera.

—¿Qué día debía irse Kettering?

—Era un miércoles. Espere. Voy a mirar en mi registro.

Entró en su oficina y salió de ella un minuto después.

—El 5 de septiembre. Voy a llamar a Pete y usted puede hablarle...

Fielding marcó el número y luego tendió el aparato a Hawes.

Canby buscó entro sus facturas. Confirmó que Jerry Fielding estuvo en Griffins la mañana del 5 de septiembre. Hawes colgó.

—No sé cómo excusarme —dijo.

—No tiene por qué hacerlo. Es su trabajo. ¿Quiere que vayamos a buscar la tumba?

1 Buscaron largo tiempo, sin encontrar nada.

Cotton Hawes regresó a la ciudad, con otra idea» Una idea que estuvo a punto de costarle la vida.

El asesino era uno de los tres hombres. De ello estaba seguro. Frank Ruther, Joaquín Miller, John Murphy...

Eran las cuatro de la mañana cuando llegó a la ciudad. Tomó una habitación en un hotel del centro de Isola, el “Parker’, bajo el seudónimo de David Gorman. Desde aquella habitación dirigió tres telegramas idénticos, uno a Ruther, otro a Miller y el tercero a Murphy: “Estoy al corriente asunto Kettering. Dispuesto a hablar. Podríamos entendernos. Venga hotel Parker Isola. Habitación 1612 hoy mediodía. Yo estaré allí. Venga solo”.

Los telegramas fueron enviados a las cuatro. Hay que decir en descargo de Hawes que llamó a la 87 a las cuatro y media, esperando encontrar a Carella. Este no se hallaba allí y le respondió Meyer.

—Está en su casa, Cotton. ¿Qué ocurre?

—¿Va a venir mañana?

—Creo que a las ocho. ¿Quieres que le avise?

—Dile que me llame al Parker en cuanto llegue.

—De acuerdo.

—Yo estoy en la habitación 1612.

—Se lo diré.

 —Gracias

Ahora no le quedaba más remedio que esperar. Cuando llegase la hora, llamarían a la puerta y Hawes abriría al asesino. Era cuestión de tiempo. Miró su reloj. Eran las cinco y veintisiete. Hawes sacó el revólver del estuche, y lo dejó sobre la mesa. Luego se sentó en un sillón y se durmió.

Llamaron a la puerta más pronto de lo que esperaba.

Hawes se despertó sobresaltado, se frotó los ojos y miró su reloj. Eran las nueve. El sol inundaba la habitación. Todavía le quedaban tres horas de espera.

—¿Quién es? —preguntó.

—El cazador —respondió una voz.

Hawes fue a abrir, dejando su revólver sobre la mesa. Hawes abrió al asesino.

Mejor dicho, a los tres asesinos.

Capítulo 17

Todos ellos llevaban un revólver.

—Entre en la habitación—dijo Ruther.

—¡Más de prisa! —ordenó Murphy.

—¡Y ni una palabra! —previno Miller.

El rostro de Hawes revelaba la más profunda estupefacción. Los hombres lo empujaron al interior de la habitación. Miller cerró la puerta con llave. Murphy corrió las cortinas. Ruther se fijó en el revólver que había sobre la mesa.

El viejo distinguido tomó el arma y se la metió

en el bolsillo...

—No esperábamos verlo, señor Hawes —dijo Ruther—. Creíamos realmente en la existencia de un tal David Gorman...

El teléfono sonó. Hawes vaciló.

—Responda —dijo Ruther.

—¿Qué debo decir?

—¿Sabe alguien que está aquí? —preguntó Ruther.

—Nadie —afirmó Hawes.

—Entonces debe ser del hotel. Responda normalmente. Dígales qué desean y nada de bromas.

Hawes descolgó.

—¿Hola?

—¿Cotton? Habla Steve —dijo Carella.

—¿Cómo?

—Sí, es la habitación 1612.

—El señor Hawes al aparato.

Carella no respondió en seguida. Por fin dijo:

—De acuerdo, es la habitación 1612 y el señor Hawes está al aparato. ¿Qué sucede?

—Sí, he pedido el desayuno. Hace diez minutos — dijo Hawes.

—¿Cómo? Escucha. Cotton...

—Si le parece, volveré a pedirlo. Bien, bien. Pedí un jugo de naranja, café y tostadas. Sí, nada más.

—¿Habla realmente Cotton Hawes?

—Claro.

—Pues bien...

Hawes cubrió el receptor con su mano.

—Me quieren subir el desayuno, ¿qué les parece?

—No —dijo Ruther.

—Pero sí —intervino Murphy—. No queremos que crean que ocurre algo anormal.

—Tiene razón, Frank —añadió Miller.

—Bien, dígale que suban. Paro nada de historias.

Hawes se puso de nuevo al aparato.

—¿Hola?

—Cotton —suspiró pacientemente Carella—, acabo de llegar y Meyer me había dejado un mensaje sobre el escritorio. Me dijo que te llamase al Parker

y...

—Suban en seguida —dijo Hawes.

—¿Eh?

—Digo que suban en seguida. Al número 1612.

—Cotton, es que...

—Espero —dijo Cotton y colgó.

—¿Qué han dicho? —preguntó Ruther.

—Que subían.

—¿Cuándo?

Hawes calculó lo que podía tardar un coche de la policía.

—Un cuarto de hora —dijo.

¿Y si Carella no había comprendido?

—Esperaba a uno solo —dijo Hawes.

—Debíamos haberlo sospechado —elijo Ruther—. Nos sorprendimos al ver que decía “Venga solo” en su telegrama. Si estaba al corriente del asunto Kettering debería saber que éramos tres. El “Venga solo” nos puso sobre aviso. Pero creíamos que quería decir que viniéramos sin la policía. ¿Nos hemos equivocado, verdad?

—Sí.

—¿Está realmente al corriente del asunto Kettering?

—Sé que su coche se encuentra en el fondo del lago de Kukabonga. Y supongo que debe estar enterrado en el bosque. ¿Qué otra cosa puedo saber?

—Muchas cosas —dijo Miller.

—¿Por qué lo han matado?

—Bien... —comenzó Miller, pero Ruther le cortó

la palabra.

—Cuidado, Joaquín.

—¿Y qué importa ahora? ¿Olvidas a qué hemos venido?

—Tiene razón, Frank. ¿Qué importa?

El viejo hacía un efecto cómico con un revólver en el cinto y otro en la mano. Parecía el sheriff de una película del Oeste.

—¿Por qué lo mataron? —repitió Hawes.

Miller consultó con la mirada a Ruther. Este inclinó la cabeza.

—Fue un accidente. Lo matamos sin querer.

—¿Cuál de ustedes?

—No se sabe. Cazábamos los tres juntos. Vimos algo que se movía entre los arbustos y creímos que era un zorro. Los tres disparamos al mismo tiempo. El zorro era Kettering. Estaba muerto cuando llegamos allí. No sabemos cuál fue la bala fatal.

—En todo caso, la mía no —declaró Murphy.

—No lo sabes, John.

—Sí, lo sé. Tenía un Savage trescientos, y ustedes tenían del veintidós. Si yo le hubiera dado, lo habría ..

—¡Te repito que no sabes nada, John!

—Claro que lo sé. Kettering fue muerto por una bala del veintidós.

—¿Por qué no lo dijiste en seguida?

—Había perdido el control. No sabía ya lo qué hacía.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Hawes.

—¡Nos hallábamos en pleno bosque, con un cadáver!

Miller se había puesto a transpirar. Recordaba, y a medida que lo hacía le costaba trabajo hablar.

—¡No se oía nada... Era opresivo...! ¿Recuerdas, Frank? ¿Recuerdas lo silenciosos que estaban los bosques después del grito de Kettering?

—Sí, lo recuerdo.

—Estábamos allí los tres, en torno del cadáver...

Y bruscamente, Hawes se los imaginó en el bosque silencioso, inclinados sobre el cuerpo del hombre que acababa de morir...

—No sabíamos qué hacer —dijo Miller.

—Yo quería denunciar el accidente a las autoridades —declaró Murphy.

—Pero ¿qué íbamos a hacer? ¡Estaba muerto?

—¡Pero era un accidente de caza!

—¿Y eso qué importaba? ¿A cuántos hombres han ahorcado por un accidente?

—Habrían debido denunciarlo.

—¡Pero era imposible! ¿Y si no nos creían? ¿Y si nos acusaban de asesinato?

—Nos habrían creído.

—Y además —insistió Ruther—: ¿Te das cuenta del escándalo y de lo que me habría perjudicado?

—¡Y a mí! —afirmó Miller.

—Nuestras fotos habrían aparecido en todos los periódicos de escándalo del país. Y luego siempre quedaría la duda de que uno de nosotros mató a un hombre. Pero ¿quién ? ¿Cómo íbamos a poder vivir así?

—Deberíamos haberlo denunciado —insistió Murphy.

—Procedimos bien —dijo Miller—. Nadie nos vio. Nadie podía saberlo.

—No se trataba de un crimen. Era un accidente. Habríamos debido...

—¡Pero estaba muerto! ¿Querías que la policía invadiese nuestra existencia? ¿Vivir en un infierno?

¿Que se perdiese todo lo que tanto nos había costada ganar durante años? Ya que estaba muerto, no podíamos hacerle un mal mayor. Sabíamos que era soltero, que sólo tenía una hermana con la cual no se llevaba bien. ¿Habríamos tenido que destruir nuestras existencias por un accidente estúpido? ¿Dejar librada nuestra suerte a la benevolencia de un tribunal? No, hicimos lo que debíamos hacer.

—Sí, sin duda... —suspiró Murphy.

—Entonces lo enterramos —prosiguió Miller—. Le quitamos el freno a su coche, cerramos las portezuelas y lo lanzamos al lago. No creíamos que nadie nos hubiera visto. Creíamos estar solos en el bosque.

—Deberían haber denunciado el accidente —dijo Hawes—. A lo sumo, los acusarían de homicidio por imprudencia y eso se pena con quince años o mil dólares de multa o las dos cosas cuando el juez es muy duro. Y la tesis del accidente suele aceptarse. Podrían haber salido sin siquiera una multa.

—No teníamos tiempo de consultar a un abogado, señor Hawes. El tiempo corría. Había que obrar y rápidamente. Hemos hecho lo que nos pareció razonable. No lo que habría hecho usted en nuestra lugar.

—Yo habría denunciado inmediatamente el accidente.

—Quizás sí y quizás no. Es fácil decir eso a sangre fría, cuando no le ha ocurrido a uno. Pero no estaba allí, con el fusil humeante, en la mano, y un hombre muerto a los pies. Es fácil decidir, cuando se está sentado en un sillón. Pero nosotros teníamos que decidir entonces. ¿Ha matado a algún hombre, señor Hawes?

—No.

—Entonces no venga a decir que haría esto o lo otro. Nosotros hicimos lo que consideramos bien, en aquel momento.

—Yo ya dije que había que denunciarlo —recomenzó Murphy—, ¡Ya lo dije! Pero ustedes insistieron. ¡Cobardes! ¡No debería haberlos escuchado! ¡No debería haber hecho caso de unos hombres enloquecidos!

—¡Estás metido en el asunto, y tienes que callar!

—gritó Miller.

—¿Cómo podíamos saber que alguien nos espiaba?

—¿Kramer? —preguntó Hawes.

—¡Sí, el canalla de Kramer!

—¿Recibieron el mensaje diciendo: “¡He visto todo!”?

—El mismo día que regresamos a casa.

—¿Y luego?

—Luego llamó por teléfono. Nos encontramos con él en Isola a fines de septiembre. Nos dijo que nos consideraba a los tres igualmente culpables del crimen. Había oído los disparos, nos había visto enterrar a Kettering y precipitar su coche en el lago. Y como a los ojos de la ley éramos igualmente culpables, esperaba de nosotros iguales pagos. Esperaba que cada uno le diera doce mil dólares. Treinta y seis mil en total.

—Eso explica sus gastos descontrolados. ¿Y luego?

—En el mes de octubre volvió a la carga —dijo Ruther—. Nos reclamaba diez mil a cada uno. Treinta mil en total. Nos afirmó que sería su última petición. No disponíamos de tal suma, por lo cual se avino a que le pagáramos en dos veces, es decir en octubre y en enero. Veintiún mil en octubre y nueve mil en enero.

—Debíamos haber recelado —dijo Hawes—. Todos los pagos representaban sumas divisibles por tres. Eso debió ponernos la mosca detrás de la oreja. ¿Y qué ocurrió en abril? ¿El pago de los quince mil dólares?

—Durante todo el invierno no supimos de él, y comenzamos a creer que no nos volvería a pedir nada —dijo Murphy—. Y luego en abril nos pidió quince mil dólares más. Juraba que sería la última vez. Nosotros le pagamos los quince mil dólares.

—¿Fue el último pago?

—No, era insaciable. Si se hubiera contentado con aquello, aún estaría con vida. Nos telefoneó en junio. Pedía nuevamente quince mil dólares. Entonces fue cuando decidimos matarlo.

—¡Aquello era una sangría! —dijo Ruther—. Yo acababa de montar mi agencia. ¡Y cada dólar que ganaba era para Kramer!

Hawes no hizo comentarios.

—¿Qué hicieron? —preguntó.

—¿Cómo no le traen el desayuno? —advirtió Ruther.

—Ya lo traerán. Cuéntenme cómo hicieron para matar a Kramer.

—Lo seguimos durante un mes —explicó Murphy—. Cada cual a su vez. Sabíamos lo que hacía y a qué horas. Terminamos conociendo su vida tan bien como él.

—¿Y entonces?

—La noche del 26 de junio compramos un Savage trescientos.

—¿Y por qué eligieron esa arma?

—Primero porque pensamos que podríamos desfigurar a Kramer de modo que no lo reconociesen. Y luego porque yo poseo un Savage —dijo Murphy—. Pensamos que si venían a verificar las armas, la mía quedaría eliminada y yo, por consiguiente.

—¿Quién disparó? —preguntó Hawes.

No le respondió nadie.

—Por otra parte, eso no tiene importancia. Procedían de acuerdo.

—Tiró el mejor tirador de los tres. Es todo lo que diremos.

—¿Y el que conducía el auto era Murphy?

—Naturalmente, soy un excelente conductor.

—¿Y qué. hacía el tercero?

—Se hallaba en la ventanilla trasera, con un segundo fusil. Pero no queríamos disparar con armas

distintas; queríamos dar la impresión de que el crimen había sido cometido por una sola persona.

—Y estuvieron a punto de lograrlo —dijo Hawes.

—Lo hemos logrado —replicó Ruther.

—Quizás sí, y quizás no. Hay mucha gente metida en este asunto. No van a lograr mucho añadiendo un tercer crimen a su historial.

—¿Y ese maldito desayuno? —preguntó Miller.

—¿Y qué han hecho del fusil de que se sirvieron? —preguntó Hawes.

Hacía veinte minutos que Car ella había telefoneado. Hawes consideró la posibilidad de no ver llegar a Steve, y se puso a observar a los tres hombres, calculando sus probabilidades.

—Hicimos exactamente lo que usted pensaba —dijo Ruther—. Lo desmontamos y enterramos las piezas en cuatro lugares distintos.

—Comprendo...

Murphy era indudablemente el más débil. Era un viejo, que no apuntaba bien, y tenía dos revólveres. Hawes advirtió por primera vez que la única arma que no tenía silenciador era la suya.

—¿Acaban de comprar esos revólveres? —preguntó.

—Pertenecen a mi colección —dijo Murphy—. Una vez que hayan cumplido su labor, los enterramos también.

—Siendo inocente, como es, se ha dejado meter en esto, Murphy —mintió Hawes.

—Antes dijo que procedíamos de acuerdo —dijo Murphy—. Soy viejo y no me engañará.

—Sí, tiene que ser muy viejo.

—¿Qué quiere decir?

—Que me amenaza con un arma que tiene puerto el seguro.

Murphy bajó instintivamente los ojos, y Hawes aprovechó aquello para saltar y darle un puñetazo.

Oyó el ruido de un disparo y vio que la madera saltaba a veinte centímetros de su cabeza. Pero sus

dedos se cerraban ya sobre el arma de Murphy. Hawes se tiró al suelo y disparó. La primer bala hirió a Ruther. Miller retrocedió hacia la puerta dispuesto a apuntar.

—¡Tire eso, Miller! ¡Yo apunto al corazón! —gritó Hawes.

Miller vaciló un momento y tiró su revólver.

Hawes lo apartó de una patada y se volvió hacia Murphy. El viejo había perdido el conocimiento.

Sentado en tierra, llevándose la mano a su hombro derecho, Ruther exclamó:

—¡Imbécil! ¿Por qué no has disparado?

Miller repuso:

—Sabes muy bien que no sé tirar, Frank...

En aquel momento la puerta se abrió, y entró Steve Carella, revólver en mano. Lanzó una mirada en torno suyo y dijo:

—Llego tarde.

—Eso parece —preguntó Hawes.

—¿Son nuestros hombres?

—Sí.

—¿Los asesinos de Kramer?

—Sí.

—Umm —dijo Carella.

—¡Has batido todos los records de Indianápolis para llegar aquí, Steve!

—Al principio creí que estabas con una mujer y que te iba a molestar.

—Mal pensado.

—De todos modos no me necesitabas.

—Si hubieras estado en la oficina a las ocho, habrías llegado a tiempo para la fiesta.

—Tenía algo que hacer.

—¿El qué?

—Fui a ver a Lucy Mencken.

—¿Para qué?

—Le devolví las fotos y los negativos. No quería que pasase angustiada el resto de su vida.

—¿Y supo apreciar tu gesto?

—Tomamos juntos una copa. Estuvo muy gentil.

—¿Y eso fue todo?

—Ahora eres tú el mal pensado.

Hawes sonrió y llamó al 7-8024. De repente se sentía vencido por el sueño.

—Vamos, Cotton, este no es el momento de dormir. El trabajo no espera.

—Comisaría 87, habla el sargento Murchison —dijo una voz al oído de Hawes.

—¿Dave? Habla Cotton. Estoy en el “Parker’' de Isola. Tengo necesidad de una ambulancia y...

Murchison tomaba notas y cuando Hawes hubo terminado colgó. En aquel mismo momento hubo otra llamada.

—Comisaría 87, habla el sargento Murchison...

Comenzaba un nuevo día de trabajo.

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial Acmé S.A.C.I., Santa Magdalena 635, Buenos Aires, en el mes de junio de 1974