Ed McBain es el seudónimo utilizado por el conocido novelista norteamericano Evan Hunter. Nació en Nueva York, en el año 1926, con el nombre de Salvatore A. Lombino, que cambió legalmente por el de Evan Hunter. Ha escrito diversas novelas y ha colaborado en el cine y la televisión. Como Ed McBain, inició una serie de novelas policíacas cuyos protagonistas son los detectives de la Comisaría 87 de una gran ciudad imaginaria denominada Isola.

En «Calor» nos introduce otra vez en la Comisaría 87 para desarrollar tres historias paralelas y entrecruzadas, en las que figuran como protagonistas los detectives Carella y Kling en su misión de desentrañar, en medio del intenso calor que se abate sobre la ciudad, unos sucesos que tienen como fondo la pasión, el odio, y el asesinato.

Ed McBain

Calor

Distrito 87 - 35

ePub r1.2

Titivillus 12.11.2022

Título original: Heat

Ed McBain, 1981

Traducción: Salvador Vives Pérez

Colección dirigida por Antonio Picazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Annia y Syd Solomon

La ciudad de esta obra es imaginaria.

Los personajes, los lugares, son ficticios.

Solamente la rutina policíaca se basa en una técnica de investigación bien establecida.

Dramatis personae

Dramatis Personae

Detectives de la Comisaría 87

PETE BYRNES, Teniente.

STEVE CARELLA.

BERT KLING.

RICHARD GENERO.

MEYER MEYER.

ARTHUR BROWN.

COTTON HAWES.

HAL WILLIS.

TACK FUJIWARA.

ANDY PARKER.

ROGER HIGGINS.

AL RODRÍGUEZ.

Detective de la Comisaría de Chinatown

FRANK RILEY.

Detectives del Departamento de Narcóticos

MILLER.

GERARDI.

Jefatura de Policía

JOSHUA WRIGHT, médico forense.

SAM GROSSMAN, técnico laboratorio.

MICHAEL DORFMAN, técnico balística.

JOHN OWENBY, ayudante balística.

MANFRED LEIDER, psicólogo.

Familia Newman

LAWRENCE NEWMAN, acreditado pintor, fallecido.

SUSAN, su mujer.

JEREMIAH «JERRY», su hijo.

JONATHAN, su otro hijo.

ANNE, esposa actual de Jerry.

JESSICA HERZOG, ex-esposa de Jerry.

MARTÍN, hermano de Jessica.

BONNIE ANDERSON, doméstica.

Familia Halloran

JACK HALLORAN, ex-presidiario.

JOSSIE, su difunta esposa.

MOIRA, su hija.

HENRY «HANK» JOHNSON, marido de Moira.

Otros personajes

AUGUSTA «GUSSIE» BLAIR, modelo y esposa del detective Kling.

JAMES BROLIN, doctor psiquiatra.

JIMMY BAKER, compañero de celda de Halloran.

LOUIS KERN, dueño de galería de arte.

MÓNICA THORPE, modelo.

LARRY PATTERSON, director de spots publicitarios.

ANDY HASTINGS, fotógrafo de moda.

PHILLIP SANTENSON, director artístico.

LOUISE «KIM» MARSCHEK, prostituta.

CONSUELO HERRERA, modelo amiga de Augusta.

BIANCA MERCIER, modelo amiga de Augusta.

MICHAEL LUKAS, pintor expresionista.

HENRY WATKINS, conserje.

BRADFORD DOUGLAS, modelo masculino.

CHARLES WEBER, abogado.

ROLLIE CHABRIER, ayudante fiscal.

ANTHONY CONSTANZA, ayudante fiscal.

AH WONG, dueño restaurante chino.

MARTHA HEALY, chica entretenida.

MICHELE ROSEN, su amiga.

SAM, traficante de armas.

TEDDY, esposa de Carella.

La acción transcurre en la ciudad imaginaria de Isola.

1

1

El sedán de Steve Carella, con sus cinco años de antigüedad y sin ningún rasguño, se dirigía al lugar de los hechos conducido por la mano experta de su dueño, con el acondicionador de aire en marcha, que a pesar de haber sido reparado ya el verano anterior, volvía a funcionar de manera perversa. Carella llevaba abiertas las ventanillas del coche, tanto las de delante como las de detrás, pero el aire que penetraba en el vehículo era caliente y húmedo, siendo la humedad un acompañante casi constante del aumento de temperatura, lo mismo que un danzarín de ballet siempre sirve para izar a su partenaire. Bert Kling iba sentado, en silencio y sofocado, al lado de Carella, mientras el coche avanzaba hacia la parte alta de la ciudad.

La primera llamada se había recibido en comunicaciones, en la High Street, a las 8,30 de la mañana; fue una llamada de Emergencia 911 que inmediatamente se transmitió a un mensajero, quien radió el aviso al coche Ocho-Siete Frank para que se dirigiese al sitio de autos. Los patrulleros que contestaron a la llamada no se sorprendieron al encontrar un cadáver, puesto que la mujer responsable de la 911 manifestó que al llegar a su casa había hallado muerto a su esposo en el apartamento. El mensajero había concluido su radiomensaje con estas palabras: “Ver a la dama”. Ella les estaba aguardando en el zaguán del edificio. Pero dichos patrulleros no llamaron a la comisaría pidiendo el envío de detectives hasta que penetraron en el apartamento del sexto piso y vieron por sí mismos que había, efectivamente, un cuerpo tendido en el saloncito.

El inmueble, que se alzaba en un sector de la zona que abarcaba la comisaría, era más elegante que los demás, situado en un semicírculo de casas de apartamentos que parcialmente rodeaban el Silvermine Oval y daban al Silvermine Park, al río Silver y a la autopista del mismo nombre. Las casas habían sucumbido al alud de los autores de pintadas, un ataque visual tan terrible como un golpe propinado con una porra, aunque todavía quedaban en ellas porteros de uniforme, y la seguridad era presumiblemente perfecta. Un trío de coches de patrulla con radioteléfono y una camioneta Emergencia 911 se hallaban estacionados en ángulo delante del edificio en cuestión cuando Carella acercó su sedán a la acera. Fue entonces cuando Kling, que había guardado silencio desde que salieron de la comisaría, murmuró:

—Steve, creo que mi mujer anda tonteando con alguien.

Uno de los patrulleros que había contestado a la llamada del mensajero se hallaba en la acera, esperando a los detectives. Reconoció el coche de color marrón desvaído en el momento en que Carella cortaba el encendido, y como también reconoció a Carella y a Kling, avanzó hacia ellos en tanto se abría la portezuela de cada lado. Carella se quedó contemplando a Kling por encima del techo del coche. Kling, con la cabeza baja, echó a andar hacia el patrullero. Era uno de los detectives más jóvenes de la comisaría, rubio y de ojos azules, con una cara siempre bien afeitada, de aspecto aniñado, y una mirada de inocencia que se contradecía con su profesión. Era un poco más alto que Carella y más ancho de espaldas. Llevaba una chaqueta de tela ligera, pantalones más oscuros, camisa blanca y, de acuerdo con la orden del teniente, corbata. Carella, con expresión aturdida en su mirada, dio un rodeo al coche y subió a la acera. Andaba con el paso desgarbado de un atleta. Tenía el pelo negro, lo mismo que los ojos, oblicuados hacia abajo, lo que le daba un aspecto oriental. El traje veraniego que se había puesto aquella mañana a las seis y cuarto ya estaba arrugado, semejando un trapo de lavar platos utilizado.

—¿Dónde está? —le preguntó al patrullero.

—Arriba, apartamento 6 B. Mi compañero está fuera, en el descansillo. La dama se halla en el vestíbulo con el portero. Entraba en su casa y halló a su esposo muerto.

La “dama” era una joven morena, alta, con el cabello cortado al estilo que había puesto de moda una estrella del patinaje artístico. Su aspecto era de frescura, dentro de su vestido estampado de algodón y sus zapatos de tacón alto. Tenía una cara afilada, casi lobuna, dominada por unos ojos asombrosamente verdes y una boca ancha. Había estado llorando, por lo que los ojos aún relucían por las lágrimas vertidas, en tanto que el maquillaje se escurría por sus mejillas. Carella titubeó antes de acercársele. Era esto lo que más odiaba de su trabajo, porque era la parte más difícil. Respiró profundamente.

—Soy el detective Carella —se presentó—. Comisaría Ochenta y siete. Lo siento, señora, pero me veo obligado a formularle unas preguntas.

—No se preocupe —repuso ella.

Su voz era baja y gutural. Parecía confusa mientras intentaba contener las lágrimas, asintiendo a las palabras de Carella.

—¿Cómo se llamaba su esposo, por favor?

—Jeremiah Newman.

—¿Y usted?

—Anne. Anne Newman.

—Creo que llegó usted a casa y…

—Sí.

—¿Cuándo fue eso, señora Newman?

—Muy poco antes de llamar a la Policía.

—¿A qué hora?

—Hacia las ocho y media.

—¿Regresaba a casa?

—Sí.

—¿Trabaja de noche?

—No, no. Estuve fuera. Vine directamente desde el aeropuerto.

—¿Fuera…? ¿Dónde?

—En Los Angeles. Cogí el Ojo Rojo de anoche a las diez treinta y tenía que llegar aquí a las seis y media de la mañana. Pero el vuelo se retrasó y no aterrizamos hasta las siete y media aproximadamente.

—¿Ésa es la hora en que salió del aeropuerto?

—Tan pronto como recogí mi equipaje, sí.

—¿Y vino hacia aquí inmediatamente?

—Sí.

—¿Estaba la puerta cerrada cuando subió?

—Sí.

—¿Tocó algo del apartamento?

—Nada.

—¿Ni siquiera el teléfono?

—Llamé desde abajo. No podía quedarme ni un instante más en casa.

El apartamento, en efecto, era como un horno maloliente.

Tan pronto como los detectives abrieron la puerta se vieron asaltados por una ráfaga de calor y un hedor que los echó hacia atrás al momento. Tapándose la nariz con los pañuelos, entraron en el apartamento, como si fuese la guarida de un dragón espantoso que respirase fuego, y se dirigieron directamente al saloncito. El muerto yacía de espaldas sobre la alfombra, con todas las cavidades de su cuerpo, todos los tejidos y los vasos sanguíneos obstruidos por gas. La piel de las manos, de la cara y la garganta, que destacaba por entre el cuello abierto de su batín, parecía descolorida en un tono marrón que casi era negro. La presión interna del gas le había hinchado los labios, por entre los que sobresalía la lengua. Los ojos permanecían desorbitados. Le había sangrado la nariz y la sangre estaba ya reseca en las aberturas y sobre el labio superior, donde se había mezclado con un fluido verdoso. Parecía haber vomitado todo el contenido de su estómago, así como expulsado materias fecales.

—¡Jesús, que abran las ventanas! —pidió Kling.

—No, hasta que lleguen los técnicos.

—¿No hay aire acondicionado?

—El forense querrá la temperatura que hemos encontrado.

—¿Pues qué hacemos?

—Nada.

En efecto, no había nada que hacer hasta que llegara el resto del equipo. Pasó casi una hora antes de que por fin los técnicos del Laboratorio Móvil buscaran huellas por el apartamento, pero ni siquiera entonces abrió Carella la ventana, aguardando la llegada del forense. Fue su ayudante, que sufrió un retraso a causa de un embotellamiento de tráfico, quien llegó a las diez y veinte minutos. Arrugó la nariz al penetrar en el apartamento y después, de manera automática, comprobó el termostato de la pared.

—Si este aparato no miente, la temperatura es de treinta y ocho grados.

—Sudo como si estuviera a cuarenta, al menos —se quejó Carella—. ¿No podríamos poner en marcha el acondicionador?

—No, hasta que yo haya terminado —rezongó el forense.

Se arrodilló junto al cadáver y empezó a trabajar.

Anne Newman esperaba en el descansillo. Adosadas a la pared se veían dos maletas lujosas, aparentemente donde ella las dejó antes de abrir la puerta del apartamento. Ahora tenía los ojos secos, y se había limpiado la cara para borrar los tiznones del maquillaje. Seguía pareciendo muy fresca con su vestido de algodón estampado.

—Si cree que puede soportarlo —le manifestó Carella—, me gustaría hacerle unas preguntas.

—Sí, claro.

—Señora Newman, ¿puede decirme cuándo se marchó a California?

—El día uno.

—O sea que hoy hace una semana.

—Sí.

—Justo a tiempo de no sufrir esta ola de calor.

—La mañana en que me marché ya hacía calor.

—¿A qué hora?

—Tomé el avión de las diez.

—¿A qué hora salió del apartamento?

—Hacia las nueve menos cuarto.

—¿Se hallaba aquí todavía su esposo?

—Sí.

—Me veo obligado a preguntarle esto, señora Newman. ¿Estaba vivo?

—Sí, desayunamos juntos.

—¿A qué hora?

—A las ocho, creo.

—¿Fue aquélla la última vez que le vio con vida?

—Cuando salí del apartamento, sí.

—¿Qué ropas llevaba su esposo?

—No me acuerdo.

—¿Tal vez este batín de ahora?

—No…, creo que no.

—¿Habló con él desde California?

—Sí, le llamé el viernes pasado, después de inscribirme en el hotel. Y volví a hablarle el martes.

—O sea…

—Este último martes.

—El cinco. Hace tres días.

—Sí.

—¿De qué hablaron?

—¿Cuándo?

—La última vez.

—Le llamé para decir que cogería un avión el jueves por la noche y que volvería a casa esta mañana.

—¿Cómo estaba él?

—Bueno…, a veces era difícil saber cómo estaba Jerry.

—¿A qué se refiere?

—Era alcohólico. Tenía altibajos…

—¿Le pareció que estaba bebido cuando habló con él?

—Me pareció deprimido.

—¿A qué hora fue eso, señora Newman? Cuando hizo la llamada…

—Después de cenar, a las nueve, hora de California.

—Entonces aquí era medianoche.

—Sí.

—¿Estaba despierto cuando le llamó?

—Sí. Dijo que estaba mirando la televisión.

—¿Qué edad tenía, señora Newman?

—Cuarenta y siete.

—¿Puede decirme su propia edad?

—Treinta y seis.

—¿Cuánto tiempo llevaban casados?

—Quince años. Bueno, hará quince años en octubre.

—¿El primer matrimonio para ambos?

—No, Jerry ya había estado casado.

—¿Sabe cómo se llamaba su primera mujer?

—Sí, Jessica.

—¿Jessica Newman?

—Ignoro si aún usa el apellido de casada.

—¿Cuál era, pues, el de soltera?

—Jessica Herzog.

—¿Vive en la ciudad?

—Eso creo.

—¿Tenía su esposo algún pariente vivo?

—Su madre. Y un hermano en San Francisco.

—¿Puede darme sus nombres?

—Susan y Jonathan.

—¿Los dos Newman?

—Sí.

—¿Vive en esta ciudad su madre política?

—Sí.

—Supongo que conoce su dirección.

—Sí.

—Me gustaría saberla, si no le importa.

—En absoluto.

—Me la dará antes de que nos vayamos. Señora Newman, ¿dónde paraba usted en Los Ángeles?

—En el Beverly Wilshire.

—¿Por negocios o por placer?

—Por negocios.

—¿En qué se ocupa?

—Soy decoradora de interiores. Esta semana se celebró allí una exposición.

—¿Vio a su cuñado estando allí?

—¿A Jonathan? No, vive en San Francisco.

—Bueno, está relativamente cerca de Los Ángeles, ¿verdad?

—No le vi ni le llamé.

—¿Cuándo empezó el espectáculo?

—¿El qué?

—Oh, claro. La exposición.

—El lunes.

—Pero usted se marchó el viernes anterior.

—Sí. Pensé que me iría bien relajarme durante el fin de semana.

—Señora Newman: me dijo que cuando volvió a casa la puerta estaba cerrada…

—Efectivamente.

—Aparte de usted y su esposo, ¿tenía alguien más una llave del piso?

—No.

—¿No tienen ama de llaves?

—Una mujer de faenas. Pero no tiene la llave.

—¿Sabe dónde podría encontrarla?

—Ahora está en Georgia. Su madre…

—¿Cuándo se marchó a Georgia?

—A mediados de julio. Su madre está muy enferma.

—¿Cómo se llama?

—Bonnie Anderson.

—¿Dónde vive?

—No sé las señas exactas. Por Diamond…

—¿Sabe su número de teléfono?

—Está en el listín. Bonnie Anderson.

—¿Usted es el detective que investiga el caso? —sonó una voz al lado de Carella.

Se trataba de un par de policías de uniforme, con las manos en las caderas, y comprendió que pertenecían a la Emergencia 911. Había algo en el brazal del Departamento de Policía que los delataba a mil leguas de distancia: un aire fanfarrón, bravucón, una actitud que decía que todos los demás policías no eran más que simples mortales.

—Carella —asintió Steve—. De la Ochenta y siete.

—Creo que tiene ahí dentro un bonito cuadro —masculló uno de los de la 911—. ¿Quiere que subamos un saco para el fiambre?

—Esta señora es la esposa del difunto —le rectificó Carella.

—Encantado de conocerla —dijo el 911, llevándose una mano a la gorra—. ¿Sí o no?

—Supongo que necesitamos uno —asintió Carella, apartándose del policía.

En los ojos de Anne Newman volvían a aparecer las lágrimas.

—¿Dónde estará usted esta noche? —preguntóle Carella con amabilidad.

—Seguramente con mi suegra. Todavía no sabe… lo de Jerry. Tendré…, tendré que llamarla.

—Si desea que alguien le baje las maletas y llame a un taxi…

—Sí, gracias, se lo agradeceré mucho.

—Sólo una cosa más, señora Newman. Si hallamos algunas latentes en el apartamento…

—¿Latentes?

—Huellas dactilares. Nos gustaría compararlas con las de usted, las de su esposo y las de la mujer de la limpieza cuando regrese de Georgia. ¿Le han tomado alguna vez las huellas dactilares? Estoy seguro de que no tiene ningún expediente policial…

—No.

—¿No ha trabajado jamás en algún departamento gubernamental? ¿Ni ha estado en las fuerzas armadas?

—No.

—Entonces será mejor que, cuando pueda o lo juzgue oportuno, pase por comisaría y…

—No entiendo.

—No tardará más que unos minutos. La tinta se quita con agua y jabón… y esto nos sería de gran ayuda.

—Sigo sin entenderlo.

—Lo siento, señora, pero tenemos que investigar los suicidios exactamente igual que los homicidios.

—Oh…

—Sí, señora. Antes de poder cerrar un caso.

—Oh, claro… ya entiendo.

—Gracias —concluyó Carella.

Le ordenó al patrullero que se hallaba de servicio delante del apartamento que bajase las maletas de la joven y después, al dirigirse con ella hacia los ascensores, se detuvo a examinar la cerradura de la puerta del piso. Era una de las de doble cilindro, lo que indicaba que solamente podía abrirse con llave desde dentro o fuera. Anne Newman acababa de confirmarle que únicamente ella y su esposo poseían llave del apartamento. No vio ninguna señal de apalancamiento ni en el cilindro exterior ni en la jamba de la puerta. Todavía estudiaba la cerradura cuando Kling y uno de los técnicos salieron al descansillo.

—Será mejor que eches un vistazo a esto —le conminó Kling—. Estaba en el suelo del cuarto de baño.

—Yo iba ya a etiquetarlo —añadió el técnico.

Llevaba guantes de algodón blanco y sostenía un frasquito de plástico en la mano derecha. En el frasco no había más que una cápsula de gelatina. Lo sostuvo en alto para que Carella pudiese leer la etiqueta del frasco:

FARMACIA AMBROSE

Teléfono: EX 2-1789

3712 Jackson Circle…………ISOLA

No. C-11468 Dr. James Brolin

Anne Newman 29/7

Una cápsula antes de acostarse, si se padece de insomnio

SECONAL

Carella anotó el nombre y el número telefónico de la farmacia y debajo el nombre del médico. Estaba devolviendo la libreta a su bolsillo cuando salió el forense del apartamento.

—Ya pueden ventilar el piso —exclamó.

—¿Qué resultados ha obtenido? —quiso saber Carella.

—No hay heridas visibles, de modo que la causa de la muerte tiene que esperar a que lo abramos.

—Una jodida temperatura ahí dentro —masculló el técnico—. No me sorprendería que hubiese muerto de un ataque de calor.

Era casi mediodía cuando regresaron a la comisaría. En aquella ciudad, trataban exactamente igual los homicidios y los suicidios, por lo que, aun sin tener pruebas en ningún sentido, tenían que trazar esquemas del lugar del hecho, y hablar con los demás inquilinos, que esto es lo que hicieron con los del sexto piso, así como con el portero del edificio. De esta manera se enteraron de que Anne Newman se había marchado el primero de agosto y que nadie había visto a su marido, Jerry, durante la última semana, aproximadamente. Según los inquilinos y el portero, esto no era especialmente extraño: Jerry Newman era un artista comercial independiente, que trabajaba fuera del apartamento y que a veces, en cambio, se quedaba encerrado durante varios días tratando de encontrar una ilustración a toda costa.

Las ventanillas del coche estaban abiertas, pero el calor agobiaba a los dos hombres cuando Carella iba internando el vehículo por entre el pesado tráfico de la hora del almuerzo.

Miró de soslayo a Kling, que tenía la vista fija al frente.

—Cuéntame —murmuró.

—No estoy seguro de querer hablar de ello —musitó a su vez Kling.

—Entonces, ¿por qué has hecho el comentario?

—Porque me está volviendo loco durante todo el tiempo, desde el mes pasado.

—Empieza por el principio, ¿quieres? —le propuso Carella.

El principio, como explicó Kling penosa y entrecortadamente, fue el cuatro de julio, cuando él y su mujer, Augusta, estuvieron invitados a pasar el fin de semana en Sands Spit. Su anfitrión era uno de los fotógrafos con los que Augusta trabajara en el pasado. Carella, mientras escuchaba, recordó la serie de fotógrafos, agentes y modelos profesionales como Augusta, que fueron invitados a su boda casi unos cuatro años atrás. Prefería no pensar demasiado en aquel día porque culminó con el secuestro de Augusta por un chiflado que la había seguido fanáticamente a lo largo de toda su carrera, y que convirtió virtualmente en una capilla el apartamento en que la tuvo cautiva por espacio de tres días.

—… en la playa de Westphalia —iba diciendo Kling—. Una hermosa finca entre dunas, con dos habitaciones para invitados. Llegamos allí el tres y al día siguiente hubo una gran fiesta, con modelos, fotógrafos…, bueno, ya sabes con qué gente se relaciona Gussie. Fue en la fiesta donde tuve el primer atisbo del asunto…

Nunca se había sentido muy próximo a los amigos y socios de su esposa, continuó Kling. En realidad, tenían discusiones bastante agrias respecto a lo que él calificaba de “gente de relumbrón”. Kling suponía que gran parte de su malhumor procedía del hecho de que como detective de tercera ganaba veinticuatro mil seiscientos dólares al año, en tanto que Augusta cobraba cien dólares a la hora como modelo de alta costura. La declaración de renta conjunta del último abril había dado la suma de más de cien mil dólares el año anterior. Además, la mayoría de amigos y amigas de Augusta también ganaban esas cantidades, y siempre que ella no tenía reparos en invitar a ocho o diez amistades a cenar en alguno de los restaurantes más caros y lujosos de la ciudad, y firmar después la nota (“siempre dice que se trata de socios suyos y que los gastos son deducibles”, gruñó Kling), éste se sentía fuera de lugar en tales cenas, algo así como el pariente pobre que visita al rico en la capital o, peor aún, como un gigolo. Kling, por su parte, prefería cenas íntimas en su apartamento con amigos suyos policías, gente como Carella y su mujer, Teddy, o Cotton Hawes y alguna de entre sus docenas de chicas conocidas, o Artie y Connie Brown, Meyer Meyer y su esposa, Sarah… personas a las que conocía y apreciaba, gente entre la que se sentía relajado.

La fiesta dada en la playa de Westphalia, a unos doscientos kilómetros de la ciudad, en el condado de Sagamore, fue como todas las fiestas a las que Augusta le arrastraba en la ciudad. Ella terminaría su trabajo como modelo a las cuatro o cinco de la tarde, y si él concluía su turno a las cuatro también, llegaría al apartamento a la misma hora que ella. Augusta siempre tenía alguna fiesta o reunión a la que acudir, bien al estudio de un fotógrafo, bien a la redacción de una revista de modas, o al apartamento de otra modelo o de un agente… siempre tenía algún sitio adonde ir. En algunas ocasiones, después de estar siguiendo a algún granuja por toda la ciudad, cuando llegaba a casa cansado y deseando solamente tomar una botella de cerveza, hallaba la casa llena de fotógrafos y estupendas modelos charlando de las últimas novedades del Vogue o el Harper’s Bazaar, bebiendo los licores que Augusta pagaba con sus ganancias y queriendo saber qué tal sentaba matar a alguien (“¿De veras has matado a algún individuo, Bert?”), como si la profesión de policía fuese un juego como la de modelo. Se sulfuraba cada vez que Augusta se llamaba a sí misma “maniquí”. Para él, la convertía en algo tan vacuo como el oficio que ejercía, un muñeco hueco de un escaparate, ataviado con la última moda de París.

—Bien, qué diablo —exclamó Kling—, hay que hacer concesiones, ¿verdad? Yo soy policía, ella modelo, y los dos lo sabíamos antes de casarnos. Por tanto, uno está comprometido. Si a Gussie no le gustaba cocinar, traeríamos la comida de un restaurante cada vez que viniera a casa alguno de la comisaría con su esposa. Y si yo he sostenido un tiroteo en un atraco, como me ocurrió hace dos semanas cuando aquel tipo intentó atracar el Banco de Culver y la Tercera, no se puede esperar que asista a la inauguración de una galería de arte o a una fiesta, a un acto benéfico o… ¡al maldito infierno! Gussie tiene que ir sola, ¿no es cierto?

Que era exactamente lo que habían hecho durante los últimos meses, Augusta yendo a tal o cual sitio, siempre de fiesta, y Kling quitándose los zapatos y sentándose pesadamente delante del televisor, bebiendo una cerveza hasta que ella volvía a casa, en cuyo momento, por lo general, salían a comer un bocado. Esto cuando él trabajaba en el turno de día. Si se trataba del nocturno, Kling llegaba a casa cansadísimo, doliéndole todos los huesos, a las nueve y media de la mañana, y si tenía suerte, podía desayunarse con ella antes de que la joven corriese a su primer compromiso. Cien dólares por hora no eran semillas de calabaza y, como Augusta le repetía una y otra vez, en su oficio era importante cosechar el heno mientras brillaba el sol. ¿Cuántos años le quedaban como modelo? De manera que ella continuaba corriendo hacia éste o aquel estudio fotográfico, saliendo del apartamento con un pañuelo anudado a la cabeza y el bolso colgado del hombro, dejando que Kling metiera los platos en el lavavajillas antes de irse directamente a la cama, para dormir hasta las seis de la tarde y salir a cenar con ella cuando Augusta volvía a casa. Después de cenar, quizá, y cada vez con menos frecuencia, hacían el amor antes de que él se marchara a la comisaría de nuevo a las doce y media de la madrugada. Claro que esto sólo sucedía los dos únicos días al mes en que él tenía turno de noche.

En realidad, a él le había gustado la idea de ir a Sands Spit, no porque apreciara justamente al fotógrafo que les había invitado (en realidad, a ninguno de los amigos de Augusta), sino porque se sentía agotado y deseaba descansar dos días enteros en una playa…, dos días de asueto total. No tenía que reemprender su trabajo hasta las cuatro de la tarde del sábado… y por esto empezó el follón. O al menos, ahí es donde se inició la discusión. A Kling no se le ocurrió calificarlo de follón hasta aquella noche, cuando estaba charlando con una magnífica modelo rubia, que fue la que le abrió los ojos mientras el fotógrafo-anfitrión correteaba por la playa preparando los fuegos artificiales que había adquirido ilegalmente en Chinatown.

La discusión se debió a si Augusta debía quedarse en la playa todo el largo fin de semana, o regresar a la ciudad el sábado con Kling. Llevaban ya casi cuatro años casados, y ella debía comprender ya que el Departamento de Policía no respetaba las fiestas, y que dos días de permiso para un policía podían muy bien caer en días laborables, a mitad de semana. Este año había tenido suerte de coger el glorioso Cuatro de julio y el día anterior, por lo que creía estar en su derecho de pedirle a su esposa, maldita sea, que le acompañase de vuelta a la ciudad cuando él tuviera que marcharse a las diez de la mañana siguiente. Augusta sostuvo la teoría de que el Cuatro de julio casi nunca formaba un largo fin de semana como este año, por lo que no tenía sentido que ella regresara a lo que virtualmente sería una ciudad fantasma, aunque él tuviese la obligación de reanudar su trabajo. ¿Qué podría hacer ella mientras él se dedicaba a cazar bribones? ¿Estar sentada en el apartamento y morderse las uñas? Kling respondió que debía volver con él, sin más discusión. Ella objetó que se quedaba, también sin más discusión.

Apenas se dirigieron la palabra durante toda la cena, servida en la terraza que daba al agitado mar, y cuando los fuegos artificiales empezaron a las nueve de la noche, Augusta se hallaba entre un grupo de fotógrafos con los que inmediatamente inició una conversación tal vez excesivamente animada. La rubita estuvo sentada junto a Kling cuando empezaron los fuegos de artificio, sosteniendo en la mano un martini, resultando evidente desde sus primeras palabras que al menos tenía cuatro de más en el cuerpo. Llevaba unos shorts blancos y una blusa color naranja que Kling ya había visto en Glamour (con Augusta en la portada) el mes anterior, muy escotada y dejando ver claramente uno de los senos hasta el pezón.

—Hola —exclamó ella, remetiendo los pies debajo de su cuerpo, rozando con el hombro a Kling al realizar tan delicada maniobra.

Después le preguntó, con voz farfullante a causa de la ginebra, dónde había estado toda la tarde, ya que ella no le había visto y estaba segura de haber hablado con todos los chicos bien parecidos de la fiesta. Los petardos y cohetes seguían estallando en el negro cielo.

La muchacha continuó explicando que era modelo principiante de la Agencia Cutler (la misma agencia que representaba a Augusta) y le preguntó si él también era modelo… Oh, tenía tan buen aspecto… o tal vez sólo fotógrafo (lo dijo como si los fotógrafos fuesen niños molestos)… Claro que a lo mejor trabajaba para una revista de modas o era un agente de poca categoría… Kling contestó que era policía, y antes de que ella le pidiera ver su pistola (o cualquier otra cosa), le comunicó que estaba en la fiesta con su esposa. Su esposa, en aquel instante, se hallaba lanzando exclamaciones de “Aaah” y “Oooh” ante un espectacular enjambre de carpas doradas que estallaron en lo alto y nadaron por el cielo, esparciendo chispas que caían al océano. La joven, que no aparentaba más de dieciocho o diecinueve años, y que estaba en posesión de los ojos azules más grandes que Kling había visto en su vida, puso una cara de aspecto compasivo, le preguntó a Kling quién era ella y cuando él se la señaló y dijo “Augusta Blair”, el nombre que seguía usando como modelo, la muchacha levantó las cejas.

—No me tomes el pelo. Augusta no está casada.

Bueno, Kling no estaba acostumbrado a que le dijesen que no estaba casado con Augusta, aunque a veces casi se lo pareciese. Explicó, o intentó explicar, que él y Augusta llevaban casados unos… pero la muchacha le cortó en seco.

—La veo mucho por la ciudad.

Se encogió de hombros y se tragó el martini. Estaba lo bastante bebida como para olvidar que Kling era policía, cuya raza (especialmente los de la variedad detective) siempre está dispuesta a formular toda clase de preguntas, y también demasiado bebida para comprender que no debía haber añadido innecesariamente “con fulanos” después de tragarse el vermut con ginebra, dos palabras que, junto con su declaración anterior y perdonando la breve pausa, formaron la frase: “La veo mucho por la ciudad con fulanos”.

Kling, claro está, sabía que Augusta asistía a muchas reuniones y fiestas sin él, y también sabía que indudablemente conversaba con otros hombres en tales fiestas. Pero las palabras de la rubia parecían implicar algo más que simples charlas festivas, y estaba ya a punto de preguntarle qué había querido decir exactamente cuando apareció un camarero de pantalón negro y chaquetilla blanca con más martini, como si hubiera adivinado la necesidad de beber de la muchacha desde el otro lado de la terraza. La rubia cogió otro martini de la bandeja del camarero, apuró la mitad de su contenido y luego, terminando de hincar el puñal, añadió:

—Especialmente, con un fulano.

—¿Qué quieres decir? —se irritó Kling, logrando contenerse a duras penas.

—Vamos, ¿qué quiero decir…? —repitió la rubia, guiñándole un ojo.

—Cuéntame —la urgió él, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

—Pregúntaselo a Augusta si tan interesado estás por ella —fue la respuesta.

—¿Estás diciendo que sale con un individuo?

—¿Y a quién le importa? Escucha, ¿no te gustaría ir adentro conmigo? ¿No te aburren los fuegos? Vamos adentro y busquemos un rinconcito, ¿eh?

—No, háblame de Augusta.

—Oh, a paseo con Augusta… —gritó la rubia, y sacando los pies de debajo de su cuerpo se levantó con un notable titubeo y añadió—: Y también contigo.

Se atusó el cabello y entró tambaleándose en la casa por la puerta vidriera.

La última vez que Kling la vio aquella noche, la muchacha estaba enroscada y dormida en el dormitorio principal de la casa, con la blusa abierta hasta la cintura y los dos pechos, con sus pezones como cerezas, al aire. Estuvo tentado de despertarla y preguntarle respecto a aquel “especialmente con un fulano”, pero el anfitrión penetró entonces en el cuarto, aclarándose la garganta, y Kling tuvo la impresión de que sospechaba un ataque de violación o, al menos, de vejaciones sexuales. Más tarde, la rubia se esfumó con la misma rapidez con que se había materializado. Pero antes de marcharse al día siguiente (Augusta se quedó, tal como había prometido o amenazado), Kling formuló algunas preguntas discretas y se enteró de que la rubia se llamaba Mónica Thorpe. El lunes por la mañana llamó a la Agencia Cutler, identificándose como el marido de Augusta, y dijo que deseaba invitar a Mónica a una cena y le dieron su número de teléfono, que no figuraba en el listín. Cuando la llamó a su casa, la rubia respondió que no sabía quién era, que no se acordaba de haber hablado de Augusta, que en realidad era su mejor amiga y una de las personas más buenas. Colgó antes de que Kling pudiera pronunciar una sola palabra más.

—Eh, no vuelvas a llamar, ¿de acuerdo, chico? —exclamó cuando Kling volvió a llamar—. ¡No sé de qué me hablas!

Colgó definitivamente.

—Y eso es todo —concluyó Kling.

—Todo, ¿eh? —murmuró Carella—. ¿Me estás diciendo…?

—Te estoy contando lo que sucedió.

—No sucedió nada —le espetó Carella—. Salvo que una rubia borracha como una cuba te estuvo llenando la cabeza de…

—Dijo haber visto a Augusta por toda la ciudad. Con fulanos, Steve. Especialmente con uno, Steve.

—Hum… ¿La creíste?

—No sé qué pensar.

—¿Has hablado de esto con Augusta?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Qué puedo hacer? ¿Preguntarle si sale con un tipo? Supongamos que me contesta que sí. Entonces, ¿qué? Mierda, Steve…

—Si yo me viera en esta situación, hablaría con Teddy al instante.

—¿Y si te confesaba que era verdad?

—Lo solucionaríamos.

—Seguro.

—De veras.

Kling calló durante unos momentos. Tenía la cara perlada de sudor y parecía al borde del llanto. Extrajo un pañuelo del bolsillo trasero y se enjugó la frente. Respiró hondo.

—Steve —tartamudeó—, Steve… todavía… ¿va todo bien entre tú y Teddy?

—Sí.

—Quiero decir…

—Sé qué quieres decir.

—En la cama…

—Sí, en la cama. Y en todo lo demás.

—Porque… yo… bueno, yo no habría creído una sola palabra de esa rubia si yo… si yo no viera que algo anda mal. Steve, nosotros… esos últimos meses… sí, desde junio… nosotros… bien, ya sabes, antes no podíamos apartar las manos uno del otro, cuando volvía del trabajo, ella estaba ya encima de mí. Pero últimamente…

Movió tristemente la cabeza y dejó morir la voz.

Carella no dijo nada. Miraba a través del parabrisas y de pronto tocó el claxon porque un transeúnte estuvo a punto de bajar de la acera con el semáforo en rojo. Kling volvió a sacudir la cabeza. Extrajo de nuevo el pañuelo y otra vez se secó la frente.

—Últimamente… —repitió—, mejor dicho, hace ya bastante tiempo… no ha habido nada entre nosotros. Al menos, no como antes. No como solía ser, cuando nosotros… cuando no podíamos estar separados ni un minuto. Ahora, cuando hacemos el amor, ahora es como… rápido y seco, Steve. Como si ella… me tolerase… si sabes a qué me refiero. Es como un deber, y deseando terminar cuanto antes. A la mierda, Steve —exclamó nuevamente.

Enterró el rostro en el pañuelo, sosteniéndolo con ambas manos, y empezó a sollozar.

—Vamos… —trató de animarle Carella.

—Lo siento.

—Vamos, no pasa nada.

—Esto es un infierno —se condolió Kling, siempre sollozando.

—Tienes que aclararlo con ella.

—Sí.

El pañuelo seguía tapándole el rostro. Sollozaba, con la cabeza vuelta del otro lado, y moviendo agitadamente los hombros.

—¿Lo harás?

—Sí.

—Bert, ¿hablarás con ella?

—Sí, sí, le hablaré.

—Bien, ahora vamos.

—Sí, de acuerdo —asintió Kling. Resopló, apartó el pañuelo de su cara y volvió a resoplar. Añadió en voz baja—: Gracias.

Se dedicó a mirar al frente a través del parabrisas.

2

2

El distrito había cambiado.

No suponía que fuese igual al cabo de doce años, pero tampoco esperaba una transformación tan radical. Salió del tren elevado en Cannon Road y descendió por la escalera hasta la Dover Plains Avenue, a la que llamaban simple y familiarmente “La Avenida”, cuando él aún residía allí. La zona había sido una mescolanza pacífica de italianos, judíos, irlandeses y negros, pero mientras caminaba hacia la Marien Street, observó con pesar que el tiempo había pasado y que todas las vistas usuales habían desaparecido.

Lo que antaño fuera un latticini italiano era ahora una bodega portorriqueña. Lo que había sido una carnicería judía era un salón de billares, y por la puerta abierta del local divisó un grupo de adolescentes portorriqueños con los tacos en la mano. La pizzeria de la esquina de Yardley era un bar con grill, y la pastelería de Harry, donde él solía llevar a los chicos en busca de los helados del domingo, se había convertido en una zapatería, con un letrero donde rezaba Zapatería, en castellano, y un escaparate de cristales sustituyendo el mostrador al aire libre donde Harry vendía sus helados de crema. Todo esfumado, pensó. Mis dos hijos menores viven en Chicago con la madre de Josie, y la mayor… ah, la mayor…

Había regresado en busca de su hija.

Fue a los veintisiete años de edad cuando abandonó el distrito. Un hombre joven. Veintisiete años. En noviembre cumpliría cuarenta, doce años de su vida perdidos en la cárcel. Moira tenía seis cuando a él se lo llevaron, había cumplido los dieciocho en junio pasado, y no le había visto en todo ese tiempo. Tal vez ni siquiera lo reconocería. Era bastante alto (ya que en Castleview no los encogen, a pesar de hacerles todo lo demás) y poseía una buena musculatura. Sí, gracias al gimnasio de la prisión no dejó ni un solo día de levantar pesas, excepto cuando lo metieron en una celda de castigo durante un mes por un acuchillamiento que, además, le costó no salir bajo palabra y un aumento de dos años en la condena.

Lo habían condenado por asesinato en primer grado de veinte años a cadena perpetua, lo que significaba que hubiera podido salir a los diez bajo palabra, de no haber sido por las bromas de aquel D’Annunzio respecto a su nariz, saludándole por las mañanas con un: “Eh, Narizotas, ¿qué tal estás?” o también: “¿Cómo está hoy tu trompa?”.

En la cárcel no es posible impedir que se burlen de uno, y si alguien llama la atención de los demás sobre el hecho de tener la nariz demasiado larga, no queda otro recurso que tragar quina. Bien, él cogió una noche un tenedor del comedor, cuando D’Annunzio terminó de contar que los tipos que tienen la nariz muy larga suelen tener el pito muy pequeño, lo cual era un error, ya que siempre se ha dicho que es al revés, o sea que una nariz larga significa un pito también largo, y se abalanzó contra el bromista, dejando el rostro de éste casi a jirones con el tenedor. Seguramente lo hubiese dejado ciego si tres carceleros no lo hubieran sujetado contra el suelo. Pasó un mes en una celda de castigo y luego escuchó la buena noticia de que le habían denegado su petición de libertad bajo palabra. Más adelante, el Estado añadió dos años a la obligación de cumplir los diez. Los presos solían cantar: “Si no quieres verte frito, no cometas un delito”.

Ahora, tras purgar su delito, doce largos años, estaba en libertad. Ansiaba volver a ver a su hija.

Era sábado y el distrito parecía adormilado y plácido bajo el abrasador sol de mediodía. Recorrió la Marien hasta la casa donde vivían, un edificio para dos familias. Era una construcción de ladrillos y vigas de madera, rodeada por una valla más bien baja. La casa y la cerca estaban pintadas de blanco…, pero el nuevo propietario las había repintado de color verde. En la acera había dos buzones, uno junto al otro, el primero con el nombre de Johnson, y el otro con el apellido García. En el patio había un negro, inclinado sobre un arbusto de azalea, quitando los hierbajos de alrededor. Halloran contempló la casa por un momento, recordando, y después dio media vuelta y regresó a la avenida.

Jamás fue un gran bebedor, ni siquiera antes de su conflicto, y la bebida es un hábito que no se adquiere sin más ni más, y aun menos en la trena. Pero su abogado le había dicho que su hija había abandonado Chicago y estaba viviendo en aquel distrito, y como Halloran no pudo encontrar su nombre en el listín telefónico, se imaginó que el mejor lugar por donde empezar sería un bar, donde podría preguntar si alguien sabía dónde vivía en la actualidad Moira Halloran. Siendo como era ahora el distrito el hogar de portorriqueños y negros, una joven irlandesa tenía que destacar, ¿no es cierto? Una joven irlandesa, de cabello rubio y ojos azules como los de su madre… ¡Ah, Josie, no quería hacerlo!

Entró en el bar que antes fuera una pizzeria. Antes de ir a la cárcel, allí hacían unas pizzas estupendas, y solía llevar a aquel local a Josie y a sus tres hijos muy a menudo. En Castleview se acordaba mucho de Josie. Sí, en el camastro, por las noches, pensaba en Josie. Incluso más tarde, cuando se convirtió en una especie de monigote que hacía todo lo que le ordenaban o algo más, era en Josie en la que pensaba durante el acto sexual. Siempre Josie. Se acordaba de Josie. Se imaginaba a Josie. Josie…, a la que había matado con un hacha.

El tocadiscos lanzaba las notas de una canción española, con toda la letra en castellano… ¿Acaso todo el mundo se estaba convirtiendo en español? En Castleview había más de los que sería posible echar fuera de una plantación de caña de azúcar. El camarero que estaba detrás de la barra tarareaba la canción, mientras limpiaba un vaso, moviendo la cabeza con el ritmo de la tonada. Por lo demás, el local se hallaba vacío. Halloran sentóse en un taburete cerca del camarero y le pidió una cerveza. El camarero pareció enojado porque alguien interrumpiese su pequeña sesión española de jam session. Tras fruncir el ceño, dejó el vaso que fregaba y fue a servir la cerveza.

—Gracias —murmuró Halloran.

—De nada —replicó el camarero.

—¿Vive usted en este distrito?

—¿Por qué? ¿Es usted policía?

A Halloran esto le pareció muy divertido. Sonrió y negó con la cabeza.

—No, no soy policía.

—Pues lo parece —comentó el otro, encogiéndose de hombros.

—Me llamo Jack Halloran y busco a mi hija.

—A su hija, ¿eh?

—Exacto.

—Halloran… —el camarero sacudió la cabeza—. Por aquí no hay nadie que se apellide Halloran. ¿Dijo su hija?

—Mi hija. Rubia, dieciocho años. Moira Halloran.

—No, no conozco a nadie con ese nombre. ¿Quiere pagarme la cerveza, por favor?

—Ni soy policía ni la chica está en apuros —le tranquilizó Halloran sacando la cartera—. Solamente trato de encontrarla, nada más.

—No me importa que esté en apuros o no —respondió el camarero—. No la conozco. Son setenta y cinco centavos.

Halloran abonó la cerveza sin haberla probado y se encontró otra vez en la avenida. Las vías del elevado arrojaban una sombra a este lado de la calle, y el hombre agradeció aquel respiro, después de tanto sol. Por lo demás, no soplaba ni un hálito de brisa, ni un adarme de aire fresco en aquel sofocante calor. Fue de bar en bar preguntando si alguien conocía a su hija, Moira Halloran. No se vio recompensado hasta el quinto bar. El camarero, como todos los demás, era portorriqueño, con un acento que podía partirse con un machete.

—¿Moira Halloran? —repitió—. Moira Halloran, no. Sólo Moira Johnson.

—¿Johnson?

—Sí, Johnson. Una chica rubia, de la edad que usted dice, dieciocho, diecinueve… algo así.

—Johnson…

—Johnson. Casada con Henry Johnson. Viven en Marien Street. ¿Conoce la Marien?

—Estoy familiarizado con ella, sí.

—Allí es donde vive —terminó el camarero.

Halloran se acordó de los buzones situados delante de la vieja casa, con los nombres de Johnson y García. ¿Su hija habría vuelto a vivir allí? Su abogado le había comunicado que la casa estaba en venta, pero… ¡Porras!, ¿la habían comprado su hija y su marido? ¿Vivían en el mismo piso en el que la familia estuvo doce años atrás, el piso bajo, alquilando el de arriba, más pequeño, al hispánico García, a quien había visto espurgando el patio fronterizo? Bien, algunos de aquellos hispánicos, como llamaban en la ciudad a los de origen español, eran más morenos que los negros de África.

Halloran pagó la cerveza y salió a la calle. Ahora el calor era más intenso y, de repente, se encontró sudando. Ahora que estaba a punto de hallarla, ahora que le resultaba más fácil de lo que soñara, estaba sudando y casi falto de respiración, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, al tiempo que daba el familiar rodeo hacia la Marien, pasando por delante de media docena de niñas portorriqueñas que saltaban a la comba, hasta que por fin se detuvo delante de la casa de vigas de madera y ladrillos en la que había vivido con Josie y los niños antes de matarla, la misma casa. Su hija Moira vivía en la misma casa que él compartió con Josie durante siete años. El hispánico García, el negro africano, todavía estaba escardando el patio.

—¡Eh! —gritó Halloran.

El hombre levantó la cabeza.

—¿Habla usted inglés? —preguntóle Halloran.

—¿Se dirige a mí? —replicó el hombre.

Tendría unos veinte años, o poco más, y era un muchacho delgado que llevaba una camiseta de cuello cerrado y tejanos azules. Tenía en la mano derecha una herramienta de jardinería en forma de garra.

—Sí, a usted. Busco a Moira Johnson. ¿La conoce?

—La conozco —asintió el joven—. ¿Porqué la busca?

—Es mi hija.

—Vaya, vaya…

—¿Qué significa eso de “vaya, vaya”?

—Conque decidieron soltarle, ¿eh?

—¿Quién diablos es usted? —tronó Halloran.

—Henry Johnson —dijo simplemente el joven—. El esposo de Moira. Vamos, ¿por qué no se pierde? Moira no quiere saber nada de usted.

—¡Oiga, imbécil…! —gritó Halloran.

Empujó la cancela pero vaciló al observar cómo la mano de Johnson aferraba la herramienta en forma de garra.

Allí, en la prisión, había aprendido a intuir cuándo era prudente hacer callar a otro a la fuerza y cuándo era mejor dejarle. Se veía en los ojos. D’Annunzio lo había visto en sus ojos la noche en que se burló de los narizotas, los ojos de Halloran se habían estrechado y comprendió que muy pronto su cara iba a transformarse en una hamburguesa. Ahora también había algo en los ojos del negro (¡Moira casada con un negro, su hija casada con un negro!) que le dijo a Halloran que podía ser peligroso. Titubeó ya dentro del patio y finalmente insinuó una sonrisa amistosa.

—Vengo desde muy lejos para verla, hijo.

—¡No me venga con esa mierda de “hijo”! —refunfuñó Johnson—. Yo no soy su hijo como Moira tampoco es hija suya.

—Me gustaría verla —repitió Halloran con suavidad.

—No está en casa. Y lárguese antes de que llame a la Policía.

—¡Es mi hija y quiero verla! —argüyó Halloran en tono monótono—. Quiero ver qué aspecto tiene mi hija ya mayor. ¡No me iré sin verla! He aguardado doce años para esto y la veré, métetelo en la cabeza. La veré, hijo.

Debía de haber algo en sus ojos, lo mismo que D’Annunzio vio antes de que Halloran le hubiera hundido el tenedor en la cara, lo mismo que él había detectado en los ojos de Johnson unos instantes antes. Vio cómo se aflojaba la mano en la herramienta de jardinero, cómo Johnson lo calibraba… Sí, era un veterano de peleas callejeras lo mismo que todos los negros de Castleview, un gato de mal culo que olía el peligro cuando estaba cerca y no deseaba meterse en líos cuando los ojos del contrincante indicaban la muerte.

—Sigue sin estar en casa —afirmó Johnson, pero su voz ya no mostraba violencia.

—¿Cuándo estará en casa? —preguntó Halloran.

—Ha ido de compras —explicó el joven.

—Esto no responde a mi pregunta.

—¿Qué sucede, Hank? —inquirió una voz femenina.

Halloran dio media vuelta.

De pie al otro lado de la valla había una rubia alta y esbelta que llevaba sandalias, pantalones blancos y un corpiño en forma de tubo y de color tomate, con una bolsa de papel en cada mano, sosteniéndolas a la altura del pecho. Incluso a aquella distancia, Halloran percibió los ojos tan azules, y por un momento creyó estar viendo a Josie, a su difunta esposa, y se dijo que aquella hermosa muchacha era su hija, su…

—¿Moira…? —preguntó.

Ella debía reconocerle, debía acordarse de él… ¡Jesús, se acordaba! Continuó mirándole fijamente desde donde estaba.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó al fin.

—He venido a verte.

—Está bien, ya me has visto.

—Moira…

—Hank, dile que se largue.

—Moira, quería saludarte, nada más.

—Pues salúdame. Y márchate.

—Yo no te hice nada… —murmuró Halloran impulsivamente, separando los brazos en un ademán de súplica, muy extendidos los dedos de ambas manos.

—¿No? ¡Mataste a mi madre, hijo de puta! ¡Fuera de aquí! —chilló ella—. ¡Fuera de aquí! ¡Déjame! ¡Fuera, fuera!

La miró un segundo muy largo, y después bajó los brazos, se dirigió a la cancela y pasó junto a la muchacha que permanecía en la acera, temblando de rabia. Sus ojos se encontraron un breve instante antes de que Halloran se alejase de aquel odio común, y echó a andar con rapidez hacia la avenida.

Poco después de las tres de la tarde del sábado, Kling llamó al departamento del forense para preguntar qué estaba retrasando el informe de la autopsia. Le contestó el mismo que había acudido al lugar del crimen la mañana anterior. Se llama Joshua Wright.

—Vaya calor, ¿eh? —fue lo primero que dijo.

Kling esbozó una mueca, colocó un bloc frente a sí y se dispuso a escribir. En la mesa próxima al archivo, Carella telefoneaba a la farmacia Ambrose. Antes había llamado al número que figuraba en el listín como perteneciente a Bonni Anderson, la mujer de la limpieza de los Newman, y así se enteró por su hermano que la mujer estaba en Georgia desde el doce de julio. Ahora, Carella, estaba tocando la segunda base. Las ventanas de la sala general estaban abiertas de par en par, pese a lo cual no se filtraba la menor brisa a través del espeso enrejado de alambre que las cubría. En un rincón se hallaba en marcha un ventilador eléctrico de pie, que solamente servía para aumentar el calor, repartiéndolo entre todos. Los dos hombres estaban en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, la corbata floja y las mangas enrolladas hacia arriba. Al otro lado de la sala, Hal Willis, que se consideraba a sí mismo un tipo apuesto, llevaba un traje tropical, color castaño, con una corbata de seda, oro y marrón, bien anudada al cuello de su camisa. Se hallaba sentado a su mesa, hablando con un individuo cuya joyería había sido atracada tres veces durante el último mes.

Aquel sábado trabajaban seis detectives en el turno de día, si bien tres se hallaban fuera de la comisaría. Artie Brown había ido al Palacio de Justicia tratando de conseguir un mandamiento que le permitiese entrar en el apartamento de un sujeto sospechoso de tratar con objetos robados. Meyer Meyer y Cotton Hawes se encontraban, por el momento, en Ainsley Avenue, interrogando, otra vez, al conserje de noche de un hotel donde, cuatro días antes, habían hallado muerta en una bañera a una joven prostituta, con el cuello cortado. En aquella zona se habían cometido setenta y cinco homicidios desde enero hasta julio, un dieciséis por ciento más que en el mismo período del año anterior. De los setenta y cinco, cuarenta ya estaban archivados, existían buenas pistas respecto a otros once, y las dos docenas restantes estaban tan fríos como los restos de comida de la cena del día anterior. Si había que creer en las estadísticas, los detectives de la comisaría Ochenta y siete únicamente solucionaban el ochenta por ciento de los crímenes que investigaban al año. Lo que significaba que a finales de diciembre veinte de cien asesinos todavía seguían rondando por las calles. Si el promedio de homicidios continuaba creciendo…, bien, a nadie de la Ochenta y siete le gustaba pensar en este asunto.

—Es un poco difícil determinar el intervalo post mortem de este cadáver —observó Wright. Luego, suponiendo que Kling era tan necio como los otros detectives con quienes trataba, tradujo inmediatamente sus palabras en términos más claros—: Me refiero a la hora de la muerte.

—Sí —asintió Kling—. ¿Cuál fue la causa, si podemos empezar por esto?

—Envenenamiento por barbitúricos —respondió Wright—. Congestión de la víscera y el cerebro, y edema de los pulmones, con sangre en las cavidades del corazón. El contenido del estómago ha revelado un residuo barbitúrico, que pudimos aislar y reconocer como Seconal.

—Seconal —escribió Kling.

—Se trata de un barbitúrico de acción breve que se absorbe rápidamente.

—¿Con qué rapidez?

—Unos minutos después de la ingestión. La dosis medicinal es dos décimas de gramo.

—¿Y la dosis mortal?

—De cinco a diez gramos.

—¿Cuánto diría que ingirió la víctima? —inquirió Kling, imaginándose que impresionaría a Wright con su propia terminología médica.

—Imposible decirlo. Sin embargo, al menos fueron cinco gramos. O sea unas veinticinco cápsulas.

—Entonces…, ¿cuándo las tomó?

—A esto me refería antes, al hablar del intervalo post mortem. Como dije, el Seconal se absorbe en muy pocos minutos, y una sobredosis provoca rápidamente el coma y la muerte. ¿Era buen bebedor ese tipo?

—¿Por qué lo pregunta?

—Nuestros hallazgos sobre alcohol fueron positivos, con valores dentro de la intoxicación. Como el alcohol ingerido disminuye de valor durante la putrefacción, puede afirmarse que en el momento de la muerte ese individuo se hallaba en un estado de intoxicación posiblemente mayor que el indicado por el tanto por ciento de alcohol recuperado.

—Su esposa nos comunicó que era alcohólico —asintió Kling.

—Lo cual concuerda con nuestros hallazgos. También hay que recordar que el alcohol es deprimente, y que su ingestión debió de actuar sobre el sistema nervioso central en simpatía con la acción tóxica del Seconal.

—Bien, ¿cuándo murió?

—Considerando el intenso calor del apartamento…, ¿conoce usted el método para determinar el intervalo post mortem?

—No del todo —confesó Kling.

Dejó de escribir y escuchó con atención.

—La pérdida del calor corporal es uno de los factores determinantes. Pero en circunstancias como ésta, en que la temperatura del apartamento era de unos cuarenta grados, la temperatura de la carne tuvo, en realidad, que subir y no bajar, incluso con el rigor mortis completo. ¿Sabe qué es el rigor mortis?

—Pues… sí —respondió Kling con incertidumbre.

—Es un envaramiento muscular que ocurre después de la muerte —explicó Wright.

—Sí, lo sé.

—Para simplificarlo: antes de la muerte el protoplasma muscular es alcalino, y después de la muerte se toma ácido, por lo general al cabo de unas seis horas, en cuyo momento los músculos de la cara, la mandíbula, el cuello, los brazos, las piernas y el tronco, por este orden, empiezan a envararse. El proceso se invierte cuando el protoplasma muscular vuelve a tomarse alcalino…, usualmente entre doce y cuarenta y ocho horas, con lo que desaparece el rigor. Lo cual nos lleva de nuevo a la temperatura de aquel apartamento.

—¿Qué quiere decir? —se interesó Kling.

—El calor acelera el proceso del rigor mortis, lo mismo que su inversión.

—O sea que…

—O sea que aquí no nos ayuda el rigor. Ni la descomposición post mortem. Los agentes bactericidas que aislamos fueron los Clostridium welchii, que pueden invadir el cuerpo muy poco después de la muerte, y también los Escherichia coli y Proteus vulgaris… ¿Lo está anotando?

—Bueno…, no —admitió Kling.

—No lo necesita. Todas estas bacterias se encuentran en las diversas fases del post mortem, pero hallamos asimismo Micrococus albus y Bacillus mesentericus, que normalmente no invaden el cadáver hasta varios días después de la muerte. Dicho de otro modo: como el calor del apartamento provocó una putrefacción acelerada, es imposible calcular la hora de la muerte exclusivamente sobre la base de la descomposición.

—Es decir…, que no puede decirme cuándo murió.

—No, digo que es muy difícil calcular la hora exacta. Lo siento. Es por ese maldito calor, la verdad.

—Pero sí se trata de una sobredosis de Seconal…

—Definitivamente. Algo más de cinco gramos, al menos.

—Unas veinticinco cápsulas…

—O más —concluyó Wright.

—Bien, gracias. ¿Nos enviará el informe por escrito?

—De acuerdo.

Wright colgó.

Kling dejó el aparato en un soporte y examinó las notas. Subrayó la palabra Seconal, cogió el bloc de notas y se acercó a Carella que estaba terminando su conversación telefónica.

—¿Qué te han dicho? —preguntó Carella.

—Fue Seconal. Algo más de cinco gramos.

—¿Cuántas cápsulas? —quiso saber Carella al momento.

—Veinticinco.

—Cifras.

—¿Cómo?

—Acabo de hablar con el señor Ralph Ambrose, el dueño de la farmacia Ambrose de Jackson Circle. Le pregunté cuántas cápsulas había en la receta que sirvió a la señora Newman el veintinueve de julio. Miró en sus archivos y dijo que la receta era para un mes, o sea treinta cápsulas.

—Esa mujer debió de proveerse de cápsulas para su viaje a California, ¿no? —observó Kling.

—En ese caso, ¿por qué dejó el frasco en casa? —retrucó Carella.

—De acuerdo, habrá que preguntárselo a ella.

—Sí —asintió Carella.

—Sólo quedó una en ese frasco —calculó Kling.

—Sólo una. Digamos que se tomó una cada noche desde el veintinueve de julio al primero de agosto, cuando salió para California, lo que suma tres cápsulas. Julio tiene treinta y un días…

—Exacto, tres cápsulas —confirmó Kling.

—Más una que había en el frasco, hacen cuatro.

—Lo cual mete veintiséis dentro del cuerpo del marido.

—Una más de las que necesitaba para morir.

Los dos detectives callaron unos segundos.

—La mujer dijo que le pareció deprimido cuando habló con él —recordó Kling.

—Sí, pero no hay nota de suicidio —objetó Carella.

—No todos dejan notas.

—No, claro, no todos. ¿Qué dijo el forense sobre la hora de la muerte?

—Nada, Steve. El calor trabaja contra nosotros.

—¿Por qué ha de desconectar un tipo el acondicionador de aire en el verano más caluroso que hemos tenido en diez años? —reflexionó Carella.

—Cuando un fulano piensa en matarse no se fija en estas minucias. No le importa que la habitación esté fría o caliente.

—Bien, pongamos que entró en el cuarto de baño, halló las pastillas de su esposa, se tragó las veintiséis que quedaban y salió al salón para morir, ¿de acuerdo? ¿Debió cerrar antes el acondicionador de aire?

—No…, no parece probable.

—Entonces, ¿quién lo cerró? —insistió Carella.

—El forense dijo que el tipo estaba borracho. Tal vez ni siquiera se dio cuenta de que el aparato no funcionaba.

—La ola de calor empezó el viernes por la mañana, el mismo día que su mujer se marchó a California —puntualizó Carella—. Ella habló con él el martes siguiente. ¿Crees que estuvo borracho todo ese tiempo, con las ventanas cerradas y el acondicionador de aire sin funcionar?

—No, quizá sólo aquella noche. La noche que decidió suicidarse.

—Entonces, primero cerró el acondicionador de aire… —repitió Carella.

—No —volvió a negar Kling—. Bueno, tal vez estaba averiado y él no se dio cuenta…

—Lo puse en marcha tan pronto como los técnicos terminaron ayer con el muerto. Funcionaba perfectamente.

—Sí, lo sé.

—Con este calor, el acondicionador de aire debía de estar funcionando, maldita sea.

Los dos detectives volvieron a callar. Al otro lado de la sala, Willis comenzó a teclear en su máquina. Fuera, en la calle, pasó una ambulancia con la sirena en marcha.

—Opino que se impone una nueva charla con Anne Newman —murmuró Carella, consultando el reloj de pared. Eran casi las tres y media, treinta minutos antes del relevo del turno de tarde—. Me gustaría verla ahora… ¿o tienes otros planes?

—No, no tengo ningún plan —aseguró Kling.

—¿Todavía no has hablado con Augusta?

—Todavía no.

—Me prometiste…

—Esta noche —afirmó Kling—. Esta noche, cuando llegue a casa.

—Entonces, tal vez desees irte directamente a casa. Yo puedo ver a solas a la Newman. No hay problema.

—No, lo mío esperará —finalizó Kling.

3

3

Susan Newman, madre del difunto, vivía muy cerca de Condon Square, donde la enorme estatua del general Richard Joseph Condon recordaba al populacho de la ciudad que durante la Guerra Civil vivió allí un oficial del ejército de insuperable ingenio, estilo y gracia. Cubierta ahora la estatua con detritus de paloma, la sonrisa perenne del general se irradiaba en un esplendor de bronce, provocando las sonrisas de los transeúntes que lo miraban al pasar. En esta ciudad, pocas personas levantaban la vista, prefiriendo en cambio estudiar las aceras para sortear los recuerdos de la vasta población perruna. El general Condon empuñaba, imperturbable, su espada por encima de su cabeza, con la misma sonrisa del primer día al cabo de tantos años de resistir el frío, la lluvia, la nieve y el calor.

Detuvieron el coche a dos manzanas de la dirección que Anne Newman les había dado en su casa, pasaron por delante de la estatua, le sonrieron casi por obligación, y doblaron hacia el número doce de Charlotte Terrace. Un portero les rogó que dijeran quiénes eran, y después telefoneó para informar a la señora Newman que unos tal señores Carella y Kling se hallaban en el vestíbulo. Escuchó un instante y les manifestó a los detectives que podían subir al apartamento 3G.

La señora Newman era una mujer de unos sesenta y ocho años, que lucía un caftán muy ampuloso, destinado a disimular su gordura. Medía un metro sesenta, calculó Carella, con una cara de manzana y una cabellera blanca cuidadosamente peinada; de las mejillas y brazos colgaban pliegues carnosos, según dejaban ver las mangas abiertas del caftán. Ya les había comunicado por teléfono que su nuera estaría de vuelta de la funeraria a las cuatro, pero eran ya las cuatro y cuarto y la mujer se disculpó por el retraso de Anne, diciendo que acababa de llamarla para decir que llegaría algo más tarde. La carne que rodeaba sus ojos era fofa, y los mismos ojos estaban estriados en rojo. Era obvio que había llorado antes de la llegada de los detectives.

—Lo entierran mañana por la mañana —explicó—. Anne está preparándolo todo.

Sacó un pañuelo del único bolsillo del caftán y se enjugó las lágrimas que volvían a arrasarle los ojos.

—Señora Newman —empezó Carella—, comprendo que es un momento particularmente angustioso para usted y me disculpo por molestarla en su pesar de este modo.

—No importa —trató de sonreír ella—. Sé que ha de cumplir con su deber.

—Entonces, ¿podemos formularle unas preguntas?

—Sí. Ya les dije por teléfono que podían hacerlas.

—Le agradezco su amabilidad —replicó Carella—. Señora Newman, su nuera nos dijo que se marchó a California el primero de agosto, ¿no es así?

—Sí.

—También declaró que había hablado con su hijo la noche del martes pasado…

—Lo siento, no lo sabía.

—Lo que me pregunto…, ¿habló usted con él durante la última semana?

—No.

—¿No solía llamarla de vez en cuando?

—Sí, una o dos veces al mes.

—¿Cuándo habló con él por última vez, señora Newman?

—En realidad, no lo sé. Hace una semana, supongo.

—¿Qué tal le pareció entonces?

—Bueno, él…

—¿Sí?

—Mi hijo… era alcohólico.

—Sí, lo sabemos.

—Y cuando me llamó… Bien, usualmente, estaba bebido cuando llamaba.

—¿Lo estaba cuando habló con usted la última vez?

—Sí.

—¿De qué hablaron, señora Newman?

—De lo usual…

—¿Que es…?

—De su padre. Jerry se emborrachaba y entonces me llamaba para hablar de su padre —ella hizo una pausa—. Mi esposo falleció hace dos años —añadió.

—¿Cómo murió, señora Newman?

—Pues… se mató. Sí, se suicidó.

—Lo siento.

La señora Newman miró a Carella, bajó la cabeza y se secó los ojos con el pañuelo.

—De esto solía hablar su hijo cuando él… —continuó Carella.

—Sí. Fue él quien…, quien lo encontró. Sí, fue Jerry. Yo trabajaba entonces. Soy enfermera diplomada y dejé de trabajar el año pasado. Aquella noche…, la noche en que sucedió, yo estaba en el hospital. Jerry estuvo llamando al apartamento… Oh, estaba muy ligado a su padre, y al no obtener respuesta pensó que ocurría algo y vino inmediatamente. Mi marido era pintor. Expresionista abstracto, muy conocido: Lawrence Newman. Normalmente, pintaba en casa, en el apartamento que poseíamos en Jefferson. Allí tenía el estudio en un cuarto muy grande que daba a la avenida, con la luz del norte, claro. Bien, al no obtener respuesta, Jerry, automáticamente, se imaginó que ocurría algo. Hizo que el portero le abriese la puerta con su llave y cuando entró… encontró a su padre.

—¿Cómo se suicidó, señora Newman?

—Con una pistola. Se aplicó el cañón en la boca y… apretó el gatillo. En… en el estudio. Donde solía pintar.

—Lo siento —murmuró Carella.

—Le rogué muchas veces que se deshiciese de la pistola, pero objetó que en esta ciudad un hombre ha de tener un arma si quiere sobrevivir. Yo no lo creo, ¿verdad, señor… señor Carella?

—Sí, Carella.

—No creo que la gente necesite tener pistolas. Nadie guarda un arma a menos que piense usarla. Contra otro ser humano.

—Sí, ésta es nuestra experiencia —asintió Carella.

—No sé dónde leí…, antes de que Larry se matara, lo que acabo de decir, y lo utilizaba como argumento cuando intentaba convencerle para que se deshiciese de la pistola. Sí, leí que casi todos los que tienen una pistola acaban por usarla contra sí mismos, más pronto o más tarde. ¿Es cierto?

—En efecto, es elevado el porcentaje de suicidios con armas de fuego.

—Se lo dije. Naturalmente, no me hizo caso. Afirmó que necesitaba protegerse. ¿Contra qué?, le pregunté. ¿Contra los indios salvajes? Caballeros, en esta isla ya no hay indios salvajes. Solamente los hay en la sesera de las personas —suspiró y respiró hondo—. Aquella noche no debí dejarle solo. Estaba trabajando en una concepción particularmente difícil, y no hallaba la solución. Repitió el boceto una docena de veces y no quedó contento. Seguía trabajando en el mismo cuadro cuando le dije adiós por última vez. Sí, le aseguré que era un cuadro precioso. Bueno, supe que no me creía —volvió a suspirar y dirigió la vista hacia las ventanas y la magnífica extensión del río Dix y sus puentes—. Al final, halló una solución en aquel estudio en el que se filtraba la luz del norte, gracias a introducirse la pistola en la boca y apretar el gatillo con el dedo —expelió un soplo de aire torturado—. Mi hijo quedó destrozado. Jerry… Fue entonces cuando empezó a beber tanto. Cuando su padre se quitó la vida.

—¿Hace de esto dos años?

—Hizo dos años, el doce de mayo. Nunca lo olvidaré mientras viva.

—Y cuando la llamó su hijo…

—Sí, hablamos de esto. Naturalmente, estaba bebido. Casi nunca estaba sereno y hablaba siempre de su padre, sí, y revivía aquella noche de mayo cuando entró en casa y encontró ante él… la nuca… de… —apartó de nuevo la mirada. Carella aguardó. Kling estudiaba sus zapatos—. Perdónenme, sigue siendo muy penoso para mí. Estoy envejeciendo pero no he olvidado lo que es amar a una persona más que a la vida propia. Y ahora… ahora esto. Ahora, Jerry. Es casi como si… como si… —sacudió la cabeza y se llevó el pañuelo de nuevo a los ojos—. Perdonen, por favor.

—Señora Newman, ¿dio alguna vez su hijo algún indicio de pensar en el suicidio?

—¿Lo dan alguna vez? —replicó ella—. ¿Lo dio mi marido? La gente queda deprimida, y esto todo el mundo lo acepta como una condición humana normal. Si se callan sus problemas, sus pesares, ¿cómo puede saber nadie lo que están meditando? ¿Se da cuenta de lo que debe de sufrir un ser humano para llegar a quitarse la vida? Yo no concibo tanto sufrimiento. Es tan grande el deseo de vivir que me parece inimaginable que alguien pueda… —otra vez sacudió la cabeza—. Sí, es inimaginable.

—¿Cree que su hijo se suicidó, señora Newman?

—No sé qué creer.

—¿Tenía enemigos?

—Jamás habló de ninguno.

—¿No sabe usted si recibió alguna carta o llamada telefónica amenazadoras?

—Esto tendrá que preguntárselo a Anne.

—¿Qué tal se portaba con ella?

—Lo que cabe esperar, considerando…

—Considerando… ¿qué?

—La bebida. Era un problema, claro. Cuando se casaron lo hicieron muy enamorados. Bueno, era el segundo matrimonio de Jerry, y opino que Anne se conducía de manera admirable, teniendo en cuenta las circunstancias. En realidad, fue una verdadera santa durante esos dos últimos años. Esa chica me tiene encantada.

—¿Qué me dice de la primera esposa de su hijo, de Jessica Herzog?

—Sí, éste era su nombre de soltera.

—¿La ha visto desde el divorcio?

—No. Es muy buena persona, o sea que no me hubiese importado continuar nuestra relación. Pero una tiende a juntarse con lo que es de su propia sangre en una situación de divorcio y… bueno, por desgracia perdimos el contacto. Fue una lástima.

—Señora Newman, por lo que tengo entendido, usted tiene otro hijo…

—Sí, Jonathan.

—Que vive en San Francisco, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué tal se comportaban él y Jerry?

—Tan bien como cabía esperar, considerando la distancia de aquí allí —la señora Newman miró directamente a los ojos de Carella—. Perdone, señor Carella, pero usted parece que… ¿Acaso supone que alguien pudo matar a mi hijo?

—En toda muerte traumática —contestó Carella—, tenemos que contemplar todas las posibilidades.

—Realmente… En fin, ya entiendo.

—Madre… —exclamó una voz.

Todos se volvieron hacia la entrada del salón, donde Anne estaba tratando de sacar una llave de la cerradura de la puerta del piso. Llevaba una chaqueta a listas blancas y negras sobre un suéter blanco de punto de media y una falda negra. Lo mismo que el día anterior, parecía tremendamente fresca, y Carella envidió aquel metabolismo que la tornaba inmune al calor. Dejó la llave sobre la mesita de entrada y penetró decididamente en el salón con la mano extendida.

—Siento llegar tarde —se disculpó, estrechando primero la mano de Carella y después la de Kling—. Tuve que atender a tantas cosas… ¿Quieren beber algo? Madre, ¿no les has ofrecido nada? Tal vez un refresco… o té helado.

—No, gracias —rehusó Carella.

—Gracias, señora —repitió Kling, negando con la cabeza.

—Yo tomaré un gin tónic. Madre, ¿quieres preparármelo mientras nosotros hablamos?

—Sí, querida —asintió la señora Newman, saliendo inmediatamente de la habitación.

—¿Qué desean saber? —inquirió Anne—. Este calor es brutal, ¿verdad? ¿Están bien aquí?

—Sí, gracias —respondió Carella—. Señora Newman, el detective Kling, aquí presente, no hace mucho habló con el médico forense… Bien, ¿le importaría que le dirigiese unas preguntas?

—En absoluto —exclamó ella, volviéndose hacia Kling—. ¿Qué han encontrado?

—Una evidencia concluyente de que murió por una sobredosis de Seconal —fue la respuesta de Kling.

—Ah…

—Señora Newman, hallamos un frasco…

—Sí, debió ma… hacerlo con esto.

—… en el cuarto de baño —terminó Kling—. Con una cápsula de Seconal dentro.

—¿Una? ¡Dios mío! Cuando salí para California había treinta cápsulas en el frasco.

—Entonces, usted no se tomó ninguna entre el momento en que compró las cápsulas el veintinueve de julio y…

—No. Me quedaban unas cuantas del mes anterior, una media docena. Me las llevé conmigo a California.

—¿Le receta regularmente su médico Seconal? Creo que es el doctor Brolin…

—Sí, James Brolin. Me cuesta conciliar el sueño y lo que venden en las farmacias sin receta no me sirve. El doctor Brolin no vio ningún mal en recetarme un barbitúrico…

—¿Cuánto tiempo hace que toma Seconal? —inquirió Kling.

—Desde… bien, hace ya varios años.

—¿Desde cuándo, señora Newman?

—Desde que Jerry empezó a beber desaforadamente. No es fácil convivir con un alcohólico.

—¿Toma la droga todas las noches?

—No, no todas.

—¿Le sirve la receta para varias veces?

—No, lo prohíbe la ley de este Estado. Las recetas que servían varias veces caían en manos de los drogadictos y…

Kling sintió que acababan de reprenderle. De todos modos, continuó con el interrogatorio.

—Entonces, el doctor Brolin escribía una receta todos los meses, ¿verdad?

—Bueno, algunas veces con menos frecuencia. Según mis provisiones.

—Y estaba falta de pastillas cuando usted se marchó a California.

—Sí. Como dije, me quedaban seis o siete cápsulas. Yo no puedo vivir con las cosas a medias. Me gusta ir a los sitios con todo bien preparado. Por esto le pedí al doctor Brolin otra receta.

—¿Suele viajar con frecuencia?

—Sólo ocasionalmente. Cuando se celebra alguna exposición interesante. Por ejemplo, nunca falto a la de Chicago, y la de Los Angeles prometía ser excelente este año.

—Señora Newman, el informe del forense indica que su esposo se envenenó causándole su muerte. Cuando usted…

—No me sorprende —murmuró Anne.

—¿Parecía borracho cuando habló con él el martes pasado?

—A veces era difícil saberlo. A menudo bebía mucho y continuaba estando lúcido.

—¿Le pareció lúcido la noche que habló con usted?

—Me pareció… normal. Deprimido, pero normal. Sí, la depresión era casi su estado normal en esos últimos meses.

—¿Habló alguna vez con usted del suicidio?

—Pues… No me gusta admitirlo porque puede parecer cruel.

—¿De qué manera?

—Ustedes podrían preguntarse por qué le dejé para irme a California sabiendo que no se encontraba bien.

—¿Cómo se encontraba, señora Newman?

—Me confesó… que ya estaba harto.

—¿De qué?

—De vivir. De la vida.

—¿Cuándo se lo dijo?

—El día antes de irme.

—O sea, el jueves…

—Sí, el jueves por la noche.

—El treinta y uno de julio.

—Sí.

—¿Le confesó que estaba harto de vivir?

—Bueno, estaba borracho, claro. Me lo había dicho tantas veces…

—¿Que pensaba quitarse la vida?

—No con estas mismas palabras.

—¿Cuáles eran sus palabras exactas?

—Decía que su padre había tenido una idea muy feliz.

—Queriendo decir que…

—Se refería al suicidio de su padre. Se mató hace dos años.

La señora Newman volvió al salón. Acababa de partir una lima en la cocina y flotaba una rodaja de la misma en el vaso de Anne que contenía el gin tónic.

—Ya se lo he contado a estos caballeros, querida —dijo, al oírlas últimas palabras de su nuera. Le entregó el vaso—: Toma.

—Gracias —Anne aceptó la bebida y se volvió hacia los dos detectives—. ¿Seguro que no quieren tomar algo?

—Estamos de servicio, señora —respondió Kling.

—Ah, sí, claro. A su salud —Anne levantó el vaso y luego bebió un sorbo—. Oh, estupendo… No soporto este calor…

—Hablando de calor —inmiscuyó Carella—, me gustaría hacerle unas preguntas referentes al acondicionador de aire de su apartamento.

—¿El acondicionador de aire? —Anne se mostró sorprendida.

—Sí, señora. Seguro que se fijó en lo sofocante que estaba aquel apartamento…

—Sí, claro.

—Todas las ventanas estaban cerradas y el acondicionador de aire desconectado, y me pregunto…

—Siempre hemos tenido problemas con ese aparato —observó Anne, tomando otro sorbo del vaso.

—¿Qué clase de problemas?

—Constantemente teníamos que avisar al portero para que lo reparasen.

—Pues yo vi que funcionaba muy bien, señora. Lo sé porque lo puse en marcha personalmente tan pronto como los técnicos se marcharon. Lo cierto es que estaba en la posición de cerrado, y lo que pregunto es si estaba en esta misma posición cuando se marchó usted el viernes por la mañana.

—No lo sé —confesó Anne—. En fin, el apartamento estaba bastante frío… mejor dicho, fresco. No, no miré si el acondicionador funcionaba o no.

—Pero el apartamento estaba fresco.

—Sí, en realidad, sí.

—Cuando usted habló con su esposo el martes por la noche, ¿dijo algo del calor?

—Que la temperatura era de treinta y ocho grados.

—Pero no dijo que el apartamento estuviese excesivamente sofocante, ¿verdad? Ni que el acondicionador de aire no funcionara…

—No, no dijo nada.

—O que alguien hubiese ido a repararlo o algo por el estilo.

—No.

—Bueno, estoy tratando de hallar una justificación a esa posición de cerrado. Si alguien lo hubiese reparado tal vez lo hubiera dejado desconectado por casualidad u olvido.

—No, Jerry no me dijo nada de eso.

—Hum… —gruñó Carella—. Bert…

—Solamente unas cuantas preguntas más —intervino Kling—. Después, nos iremos. Lamento hacerle perder tanto tiempo.

—No, no, adelante —le invitó Anne.

—¿Puede contarme qué recuerda de su conversación con su marido la noche antes de marcharse a California?

—No con detalle, pues por entonces no pensé que tuviera la menor importancia.

—Bueno, lo que pueda recordar.

—Como dije, Jerry había bebido y me repitió, lo que ya era su queja habitual, que se consideraba un mal artista en comparación con su padre. Verán, Jerry era un ilustrador mientras que su padre era un pintor muy conocido, y Jerry creía que jamás lograría llegar tan alto como su padre. Le idolatraba. ¿No es cierto, madre?

—Oh, sí —asintió la señora Newman.

—Y…, bueno…, a veces, deseaba ser como su padre en todas las maneras posibles. Sí, supongo que debí tomar más en serio sus constantes amenazas de suicidio, dadas las circunstancias, pero no fue así. Cuando empezó a quejarse otra vez de su vida sin sentido, inútil… oigan, odio admitirlo, pero la verdad es que lo corté en seco. Me esperaba un viaje largo, era casi medianoche y necesitaba dormir un poco. Le dije que ya hablaríamos del asunto cuando regresase. Ignoraba que iba a verle por última vez a la hora del desayuno del día siguiente.

—¿Cómo estaba entonces? A la hora del desayuno…

—Con resaca.

—Señora Newman, ¿sabía su esposo que usted tomaba Seconal?

—Oh, sí.

—¿Sabía dónde guardaba usted las pastillas?

—Todas las medicinas las guardamos en el botiquín del cuarto de baño.

—¿Y allí tenía usted el Seconal?

—Sí.

—¿Dejó en el botiquín el frasco de la nueva receta?

—Sí.

—¿El que contenía treinta cápsulas?

—Sí.

—¿Cuándo lo dejó?

—El día que adquirí el frasco.

—O sea el veintinueve de julio.

—Sí.

—Y su esposo lo sabía… ¿Sabía que dejó el frasco de Seconal en el botiquín?

—Supongo que sí.

—Gracias. ¿Algo más, Steve?

—No, nada más. Señoras… gracias por haber respondido a nuestras preguntas. Lamentamos esta intrusión. Han sido muy amables, gracias.

—Por favor… —sonrió la señora Newman.

—Espero que nos tengan al corriente… de todo —rogó Anne.

Salieron del apartamento.

—¿Qué opinas? —le preguntó Kling a Carella mientras aguardaban el ascensor.

—No lo sé. Deseo averiguar cuánto tiempo habló la señora Newman con su marido el martes por la noche. Tal vez esto nos ayude a establecer la hora de la muerte.

—¿Y a dónde nos llevará esto? —se asombró Kling.

—¿Quién lo sabe? —Carella se encogió de hombros—. Pero sigue atormentándome el calor de ese apartamento. ¿A ti no?

—También.

Eran casi las cinco y media. Se despidieron al llegar a la acera, Carella en dirección a su coche aparcado, Kling andando hacia la boca del metro de la esquina para irse a su casa, a reunirse con su esposa, Augusta.

La nota, clavada con una tachuela en la puerta del refrigerador, decía:

Bert.

Te he esperado hasta las seis, y me he marchado a la fiesta de Bianca. Tal vez me retrasaré un poco. Nos veremos hacia las diez. Cena algo del refrigerador.

Te quiere

A.

Augusta no regresó hasta las once.

Kling se hallaba viendo la televisión cuando la joven entró en el apartamento. Llevaba un vestido de seda, de color verde pálido, con un escote muy atrevido, con el pecho casi al aire, y aquel color complementaba el llameante dorado de su cabello, peinado a un lado del rostro para dejar al descubierto una oreja adornada con un pendiente de esmeraldas que acentuaba el verdor selvático de sus ojos, como un eco más oscuro de su vestido. Como siempre, Kling perdió el resuello a la vista de su belleza. La primera vez que la vio, en el apartamento asaltado de la Richardson Drive, se le trabó la lengua. Ella acababa de volver de una excursión de esquí y halló el apartamento desvalijado. Kling nunca había esquiado, pues siempre había considerado que esquiar era un deporte de ricos. Suponía que ahora ellos eran muy ricos. Lo malo era que nunca sentía que todo lo que poseían fuese suyo.

—Hola, cariño —le gritó ella desde la puerta del piso.

Sacó la llave de la cerradura y después se acercó adonde estaba él sentado, frente al televisor, con una lata de cerveza en la mano. Le besó en lo alto de la cabeza.

—Voy a hacer un pipí, no te muevas —susurró Augusta.

En la pantalla del televisor, un locutor detallaba los últimos incidentes del Oriente Medio. Siempre había conflictos en el Oriente Medio. A veces, Kling pensaba que el Oriente Medio se lo había inventado el gobierno, lo mismo que la guerra de la novela de Orwell la inventó el Hermano Mayor. Sin el Oriente Medio para avasallar el cerebro de la gente, ésta tendría que pensar en el desempleo, en la inflación, en el crimen por las calles, en el conflicto racial, en la corrupción entre el alto mando y en la mosca tse-tsé. Tomó un trago de cerveza. Había cenado, televisivamente, ternera a la parmesana con rodajas de manzana, guisantes con salsa aliñada y un pastel de limón. También consumió tres latas de cerveza. Ésta era la cuarta. La cena había sido malísima. Kling era un hombre corpulento y ahora volvía a tener hambre. Oyó la cadena del lavabo y el ruido de la puerta del cuarto de baño al abrirse. Esperó.

Cuando la joven volvió al salón llevaba una bata de nylon negro ceñida a la cintura. El cabello le caía sobre el rostro. Iba descalza. El locutor iba desgranando su rosario de desgracias y accidentes.

—¿Miras esto? —inquirió ella.

—Más o menos…

—¿Por qué no lo apagas? —sin esperar la respuesta, alargó la mano y apagó el aparato. El cuarto quedó en silencio—. Otro día insoportable por el calor, ¿eh? ¿Qué tal te ha ido?

—Psch…

—¿A qué hora has llegado?

—Un poco después de las seis.

—¿Te habías olvidado de la fiesta de Bianca?

—Estamos trabajando en un caso muy complicado.

—¿Cuándo no trabajáis en un caso complicado? —se burló Augusta, sonriendo.

Él la contempló cómo se sentaba en la alfombra frente al televisor, con las piernas extendidas, los faldones de la bata hacia atrás, y empezaba a realizar sus flexiones sentada, como parte de su gimnasia nocturna. Con las manos cruzadas en la nuca, enderezaba y abatía el tronco, una y otra vez sin descanso.

—Fuimos a ver a esa dama —continuó Kling.

—Te dije esta mañana lo de la fiesta.

—Lo sé, pero Steve quiso que la visitásemos esta tarde.

—Las primeras veinticuatro horas son las más importantes —volvió a burlarse Augusta.

—Eso es verdad. Bien, ¿qué tal la fiesta?

—Muy bien.

—¿Todavía vive ella con su fotógrafo…?, ¿cómo se llama?

—Andy Hastings. Es el fotógrafo de modas más importante de América.

—Me cuesta bastante acordarme de esa gente —confesó Kling.

—Andy es el del pelo negro y los ojos azules.

—¿Pues quién es el calvo?

—Lamont.

—Ya. Con el pendiente en la oreja izquierda. ¿También estaba en la fiesta?

—Estaban todos. Excepto mi marido.

—Bueno, he de ganarme la vida, ¿no?

—No tienes que ganarte la vida después de las cuatro de la tarde.

—Un hombre murió a causa de una sobredosis de Seconal. No puede quedar el caso aplazado durante una semana.

—Las primeras veinticuatro horas son las más importantes, ¿eh? —repitió Augusta, haciendo girar los ojos.

—Lo son.

—Eso me han dicho.

—¿Te molesta que vuelva a conectar la televisión? —preguntó Kling—. Quiero saber qué tiempo hará mañana.

Augusta no respondió. Rodó hacia un lado y empezó a levantar y bajar una pierna, lenta, metódicamente. Kling dejó la lata de cerveza, se levantó del butacón y puso en marcha el televisor. Al volver a su asiento, el pelo castaño del sexo de Augusta le guiñó un instante. Luego, ella cerró las piernas para abrirlas de nuevo un segundo más tarde, con lo que el vello púbico le guiñó otra vez. Kling se sentó pesadamente en el sillón y cogió la lata de cerveza. La locutora del parte meteorológico era una morenucha bastante linda. Tras sonreír de manera idiota, informó a los telespectadores que el tiempo no refrescaría. La temperatura de mañana sería de treinta y cinco a treinta y seis grados (“La temperatura normal del cuerpo humano, ¿verdad?” comentó su ayudante, que sostenía el puntero y señalaba el mapa del tiempo), en tanto que la humedad sería del sesenta y cuatro por ciento, con unos niveles altos de contaminación atmosférica.

—Bueno, vaya novedad —comentó Augusta, siempre moviendo las piernas arriba y abajo.

“A continuación —anunció el locutor—, Mary Trovaro con deportes. Sigan en nuestra sintonía”.

—Ahora nos enteraremos de todo lo que han hecho hoy los equipos de béisbol —rezongó Augusta—. ¿No puedes cerrar eso, Bert?

—Me gusta el béisbol. ¿Adónde fuiste después de la fiesta?

—A un local chino del Boone.

—¿Divertido?

—Regular.

—¿Cuántos fuisteis?

—Casi doce. No, once. Tu silla quedó vacía.

—En Boone has dicho, ¿eh?

—Sí.

—¿En Chinatown?

—Sí.

—¿Tan lejos?

—Bianca vive en el Quarter, ya lo sabes.

—Oh, sí, es verdad.

Todos los locutores deportivos de la televisión norteamericana llevaban el mismo corte de pelo y barba. Kling había pensado que aquel corte de pelo era solamente especial en esta parte del país, pero cuando estuvo en Miami para llevarse a un individuo con un mandamiento de extradición, vio que los locutores deportivos de allí llevaban el pelo cortado de igual manera, como si les hubiesen puesto un cazo sobre la cabeza, recortando el pelo alrededor. A veces, se preguntaba si todos los locutores deportivos de América serían calvos y llevarían peluquín. Meyer Meyer incluso había hablado de comprarse uno. Kling intentó imaginarse a Meyer con pelo. No, el cabello podía costarle a Meyer su credibilidad. Ahora Augusta ejecutaba los “levantamientos”. Hacía veinticinco todas las noches. Mientras el locutor de deportes leía los resultados del béisbol, Kling contempló a su mujer incorporando la cintura sobre la alfombra, viendo la rotunda curva de su trasero bajo la bata de nylon, y contando inconscientemente con ella los movimientos. Augusta se paró a los veintitrés. Kling pensó que se había saltado dos. Se levantó y cerró el televisor.

—Ah, bendito silencio —exclamó Augusta.

—¿A qué hora terminó la fiesta? —quiso saber él. Augusta se puso en pie.

—¿Quieres café? —preguntó.

—Me desvela.

—¿A qué hora te irás mañana?

—Es mi día libre.

—¡Aleluya! —gritó ella—. ¿Seguro que no quieres café?

—Seguro.

—Pues yo sí —dijo ella yendo hacia la cocina.

—¿A qué hora dijiste? —insistió Kling.

—¿A qué hora… qué?

—La fiesta.

Augusta volvióse hacia él.

—¿Te refieres a la de Bianca?

—Sí.

—Nos fuimos a las siete y media.

—Hacia Chinatown, ¿eh?

—Exacto.

—¿En taxi?

—Algunos fuimos en taxi, sí. A mí me llevaron.

—¿Quiénes?

—Los Santesson. No los conoces.

Augusta dio media vuelta en dirección a la cocina. Kling la oyó trastear por ella, sacando la lata del café de la alacena y dejándola sobre la mesa, abriendo un cajón y dejando el colador ruidosamente sobre la cocina. Sabía que tendría que discutir con ella, sabía que debería dejar de jugar en casa a los detectives, preguntando cosas tan tontas como dónde había estado, a qué hora llegó a la fiesta y con quién había estado. Tenía que interrogarla en serio, discutir con ella todo el asunto, tal como se lo prometiera a Carella. Se dijo que lo haría tan pronto como Augusta regresara al salón, que le preguntaría si se veía con alguien… con otro hombre. Pensó que, tal vez, la perdería. La joven volvió a entrar en el baño. Oyó cómo habría y cerraba la puerta del botiquín. Permaneció allí largo tiempo. Cuando finalmente salió, fue a la cocina y él la oyó verter el café. Luego regresó al salón con una tacita en la mano, sentóse sobre la alfombra con las piernas cruzadas y empezó a beber el negro brebaje.

Kling se dijo que se lo preguntaría ahora.

La miró.

—¿A qué hora saliste del restaurante? — indagó.

—Eh, ¿qué es esto? —se exaltó ella de pronto.

—¿Cómo dices? —exclamó él, con el corazón latiéndole con fuerza.

—Bueno, ¿qué pasa? A qué hora salía de casa de Bianca, a qué hora salí del restaurante… ¿qué diablos es esto?

—Curiosidad.

—Curiosidad, ¿eh? ¿Acaso se trata de una continuación de tu oficio? ¿Curiosidad? La curiosidad mató al gato, Bert.

—Oh, ¿de veras? ¿Fue la curiosidad la que…?

—Si tanto te interesara saber a qué hora estuve en cierto lugar, ¿por qué no vienes conmigo la próxima vez en lugar de correr por la ciudad en busca de pastillas?

—¿Pastillas?

—Creo que hablaste de Seconal…

—Son cápsulas.

—¡Me importa un bledo lo que sean! Salí de casa de Bianca a las siete y veintidós con catorce segundos, ¿te enteras? Subí a un Buick negro Regal con matrícula…

—De acuerdo, Augusta.

—… doble cero siete, una matrícula con licencia para matar, Bert, propiedad y manejado por un tal Philip Santesson, que es el director artístico de…

—Dije que de acuerdo.

—… Winston, Loeb y Fields, acompañados por su esposa, June Santesson, tras lo cual el vehículo sospechoso se dirigió a Chinatown para unirse al resto de la pandilla en un local llamado Ah Wong’s. Pedimos…

—¡Ya está bien, Gussie!

—¡No, maldita sea, no está bien! Salí de ese puñetero restaurante a las diez y media y cogí un taxi hasta Aqueduct, para venir directamente a casa donde mi amante esposo me está sometiendo al tercer grado desde el momento en que crucé la puerta —gritó ella, señalando salvajemente la puerta del piso—. Y ahora…, ¿qué demonios te ocurre, Bert? Si tienes alguna idea dime cuál es. De lo contrario… ¡cállate! Estoy harta de jugar a policías y ladrones.

—También yo.

—Bien, ¿de qué se trata?

—De nada.

—Te hablé de la fiesta, te dije que seguramente iríamos a…

—Lo sé.

—Te dije que la fiesta era a las seis o seis y media…

—Está bien, lo sé.

—¡Como quieras! —suspiró Augusta, sintiendo velozmente disipada su cólera.

—Lo siento —murmuró él.

—Quería hacer el amor —moduló Augusta suavemente—. Vine a casa para hacer el amor.

—Lo siento, cariño.

—Y en cambio…

—Lo siento —Kling vaciló—. Todavía podemos hacer el amor.

—No, ya no.

—¿Por qué?

—Porque acabo de iniciar mi período.

Kling la miró fijamente. De repente, supo que ella había mentido en lo de la fiesta en casa de Bianca, en lo del coche de los Santesson y en lo de la cena en el restaurante Ah Wong’s, en lo del taxi para ir a Aqueduct… Supo que todo era mentira, como los mismos embustes soltados por un asesino atrapado con un revólver humeante en la mano.

—Está bien —susurró Kling con voz cansada—, otra vez será.

Se levantó, fue hacia el televisor y volvió a ponerlo en marcha.

4

4

Si todos los policías tuviesen los mismos días libres no saldría nadie de su casa en dichos días, ya que todos los delincuentes andarían sueltos e incontrolados. Esto era lógico. Por eso los policías gozaban de diferentes días libres según un riguroso turno rotativo. Por esto también los días libres de Kling no siempre coincidían con los de Carella.

Un Departamento de Policía debidamente programado parece un papiro sacado del Mar Muerto. La Vigilancia Nocturna también complicaba el asunto. La Vigilancia Nocturna era como una “nota al pie” escrita en sánscrito en un mapa ya de por sí complicado. Lo asombroso del programa era que un policía, de una simple ojeada, sabía con exactitud qué días libres tenía al mes. Se consideraba un golpe de suerte cuando dos días libres caían en sábado y domingo, como los de cualquier ser humano normal. Esto sólo ocurría una vez al mes. Esa semana Kling había librado lunes y martes, ahora era domingo y volvía a estar libre. Lo mismo que Augusta. Bueno, la joven había ido a visitar a una modelo llamada Consuelo Herrera que había enfermado de hepatitis y se hallaba internada en el lujoso Pabellón Médico de la ciudad. A Kling no le importaba, dado que planeaba trabajar todo el día.

Se trataba de un trabajo detectivesco, que no tenía nada que ver con la comisaría Ochenta y siete. Tan pronto como Augusta salió del apartamento, Kling abrió el listín telefónico de la ciudad y buscó el restaurante Ah Wong’s.

Con unos tejanos azules, cazadora y suéter también azul, con el número Trece a la espalda, recuerdo del partido de béisbol interdepartamental en el que había representado a la Ochenta y siete como segundo base el verano anterior, bajó, llamó a un taxi y le ordenó al taxista que lo llevara al 41 de Boone Street, en Chinatown. En el instante en que el conductor bajó la bandera, Kling consultó su reloj. Eran exactamente las doce del mediodía y once minutos.

—Vaya calor, ¿eh? —comentó el taxista.

Kling se limitó a sonreír.

—Creo que hará el mismo calor toda la semana… —volvió el taxista a la carga.

—Esperemos que no.

—Toda la jodida semana —recalcó el taxista—. ¿Sabe dónde tengo a mi mujer y a los críos hoy? En la playa, allí es donde están. ¿Sabe dónde estoy yo hoy? Conduciendo este maldito cacharro, ahí es donde estoy.

—Ya… —murmuró Kling.

El tráfico del domingo, especialmente de un domingo de agosto, cuando los que no estaban de vacaciones se hallaban con toda seguridad en las playas, como la mujer y los críos del taxista, era tan leve que parecía casi inexistente.

Augusta había dicho que la carrera hasta el restaurante Ah Wong’s duró media hora, que salió del establecimiento a las diez y media y no llegó al apartamento hasta las once. Esto era en sábado por la noche, y teniendo en cuenta la mayor congestión de tráfico y el mayor número de vehículos, Kling pensó que debía añadir unos diez o quince minutos al recorrido de ahora.

El taxista lo dejó delante del restaurante exactamente a las doce y veintiséis minutos, según el reloj de Kling. Quince minutos. Bien, a Augusta podía haberle costado media hora la noche anterior. Por otra parte, con él o sin él, probablemente había tomado taxis para ir y volver de Chinatown varias docenas de veces este año. Sabía, por tanto, cuánto duraban los trayectos, por lo que jamás habría cometido la sandez de decir que una carrera en noche de sábado duraba diez minutos. Kling pagó al taxista y le dio una generosa propina. Luego, se dirigió al restaurante.

Ah Wong’s estaba como emparedado entre un pequeño restaurante chino de cinco y diez centavos y la comisaría de Chinatown, una de las más antiguas de la ciudad, en realidad a punto de celebrar su centenario. Kling sintióse tentado de entrar en ella y saludar a Frank Riley, que estuvo en la Academia con él y que ahora trabajaba como detective de segundo grado en la sala general del segundo piso del antiguo edificio. En cambio, permaneció unos instantes de pie en la acera, contemplando la calle y tratando de imaginarse cómo habría sido la noche antes, cuando Augusta afirmaba haber ido allí.

Los letreros de seda escritos con caracteres chinos colgaban con indolencia al plomizo aire, cruzando la calle de trecho en trecho en lo alto, sujetos a los edificios de ambos lados. Toda la calle estaba repleta de restaurantes similares al de Ah Wong’s, sus anuncios de neón apagados bajo el sol de mediodía. Por la noche, la misma calle permanecería viva con luminosos anaranjados, azules y verdes. Ahora se hallaba casi desierta. Los cubos de basura llenaban las aceras delante de los restaurantes, y a su lado había bolsas de plástico como abultados centinelas. La moto de un agente de tráfico estaba encadenada a uno de los postes de metal que flanqueaban los peldaños que descendían al sótano del restaurante Ah Wong’s. Kling juzgó irónico que incluso los policías tuviesen que encadenar sus motos en esta ciudad, precisamente delante de una comisaría.

Aun así, la comisaría de Chinatown no era del tipo A, como la Ochenta y siete y otras. Se acompasaba con Los Estrechos de Nápoli (como llamaban a la comisaría del sector italiano), así como el tramo de casi dos kilómetros de longitud de hoteles baratos y bares de mala nota (conocido familiarmente como el viñedo, por su colección de vagabundos borrachos), y sus fronteras también encerraban varias bolsas de negros e hispánicos, casi todas en el Proyecto Inmobiliario del gobernador James L. Grady que bordeaba el río Dix y en el final de la zona donde el Stem se unía a la Dallas Avenue.

El mayor crimen del sector aquellos días era la extorsión cometida por las bandas juveniles de chinos, a muchas de las cuales se les suponía relaciones con los viejos chinos que regentaban los sótanos de los garitos donde se jugaba al Mah Jongg. Los jugadores, hartos de ser despellejados por artistas itinerantes del atraco, habían contratado unos años atrás a esos chicos para proteger sus locales. Tan pronto como los muchachos vieron la enorme cantidad de dinero que se jugaba en aquellas mesas, empezaron a exigir sueldos más elevados, amenazando con graves accidentes si no satisfacían sus demandas. De los tugurios del juego habían pasado a los restaurantes y las tiendas, y ahora tenían a los honrados comerciantes bajo el terror de su poder organizado.

No existían prostíbulos, propiamente dichos, en la zona ni salones de belleza falsos, cosa rara en una ciudad en la que, en tiempos pasados, tales establecimientos florecían como enfermedades venéreas. Sin embargo, sí había un gran contingente de trotonas (ninguna china) trabajando en el área que había entre el Aqueduct y Clancy, y ocasionalmente un chulo decidía ejercer su autoridad azotando un pecho o un rostro, y, aún más a menudo, un visitante en busca de un rato de diversión era robado, maltratado y abandonado en un callejón que apestaba a orines y vino rancio. La continua lucha entre dominicanos y portorriqueños en torno a la Dallas Avenue era un dolor de cabeza para la Policía, y como los edificios de los juzgados de lo Criminal, lo Familiar, lo Municipal y el Palacio de Justicia se hallaban dentro del sector, en la zona de High Street, siempre había un desfile de delincuentes por los corredores de la ley. Pese a todo, la zona era bastante tranquila.

Riley, que había trabajado en la comisaría de la Marine Tiger, en Riverhead, llamada así por el barco que presumiblemente trajo a la ciudad a los portorriqueños desde San Juan, había descrito su nuevo empleo como “un mes en el campo”, a despecho de los veinte y pico de homicidios que se cometían allí anualmente, y a un bonito porcentaje de asaltos, robos y hurtos. Pero Riley procedía de una comisaría donde la vida de un patrullero no valía un mal níquel. La comisaría de Chinatown no era un mata-policías como la de Marine Tiger o la tan célebre de Vale Street. Tampoco su promedio de crímenes era tan elevado como el de la Ochenta y siete donde, gracias a Dios, la gente aún no la había tomado con los policías. A Kling le habría gustado trabajar allí: le encantaba la comida china.

Se dio cuenta del apetito que sentía tan pronto como penetró en el restaurante y un enjambre de agradables aromas asaltó su olfato. Sentóse a una mesa junto a la pared, pidió un gin tónic y un surtido de gambas fritas, rollos de huevo, costillitas asadas, pastelillos blandos y luego, todavía hambriento, moo goo gai pan, con lo que se bebió una botella de cerveza Heineken. Cuando el camarero regresó a la mesa preguntándole si deseaba algo más, Kling estuvo a punto de enseñarle su insignia antes de interrogarle, pero decidió no hacerlo.

—Esto era delicioso —alabó—. Mi mujer me habló de este local… Estuvo aquí anoche con unos amigos.

—¿Sí? —sonrió el camarero.

—Un grupo. Unas doce personas.

—Ah, el grupo de la señorita Mercier —asintió el camarero.

La señorita Mercier era Bianca Mercier, que el mes anterior había adornado la portada del Harper’s Bazaar, una belleza morena con una expresión a lo Nefertiti que normalmente volvía idiotas a todos los editores de revistas de modas de la ciudad.

—Sí, la misma —afirmó Kling.

—Oh, no una docena, solamente diez.

—Once, creo —le rectificó Kling.

—No, diez. Aquella mesa grande —el camarero señaló una al otro lado del local—. Se sentaron diez personas. Anoche vinieron sólo diez con el grupo de la señorita Mercier.

—Mi esposa dijo once.

—No, diez. ¿Cuál era su esposa?

—La pelirroja.

—No hubo ninguna pelirroja.

—Una pelirroja, alta —describió Kling—. Con un vestido verde.

—No hubo ninguna pelirroja —repitió el camarero, sacudiendo la cabeza—. Únicamente tres señoras. La señorita Mercier, de cabello negro, otra lo mismo y una de cabellos amarillentos. Ninguna pelirroja.

—¿Fue usted el que sirvió al grupo?

—Yo soy Ah Wong —se presentó el hombre, con una profunda reverencia—. La señorita Mercier es una buena clienta. La serví yo mismo.

—Esto debió de ser hacia las ocho —calculó Kling, tal vez un poco antes.

—Reserva a las ocho —insistió Ah Wong—. Diez personas. Ninguna pelirroja.

—¿A qué hora se fueron?

—Tarde.

—¿Muy tarde?

—Terminaron de cenar y estuvieron sentados, bebiendo. Se marcharon de aquí a las once.

—A las once —repitió Kling. A las once entraba Augusta en el apartamento—. Bien, muchas gracias. Sí, ha sido delicioso.

—Vuelva pronto —le deseó Ah Wong.

Kling pagó la cuenta y salió. La moto del policía de tráfico había desaparecido. La cadena permanecía enrollada en torno al poste de metal, cerrada con un gran candado. Se preguntó si debería visitar a Bianca Mercier, que vivía en el Quarter, y preguntarle si Augusta estuvo realmente en su fiesta. Optó por dejarlo. Que estuviese allí o no apenas tenía importancia. Salió del apartamento a las seis (o al menos esto decía la nota que dejó en el refrigerador) y seguramente estuvo en casa de Bianca hasta un poco antes de las siete y media (“Salí de casa de Bianca a las siete y veintidós con catorce segundos, ¿te enteras?”). Una hora y media no importaba demasiado cuando existía una laguna de tres horas, el tiempo en que, según ella, salió de casa de Bianca y la hora en que dijo haber salido del restaurante. Tres horas, pensó Kling. Sabía que Augusta llegaba al climax en tres minutos.

Respiró profundamente y se dirigió a la boca del metro en Aqueduct.

La fulana que atrapó a Halloran en un bar cerca de Playhouse Square, en la parte alta de la ciudad, le contó que era de Minnesota. En realidad, no era de Minnesota sino del sector Calm’s Point, de la ciudad, y la forma en que bebía King’s English debió de informar a Halloran de este hecho al instante. Pero Halloran se hallaba borracho por primera vez en su vida y la historia de la chica pasó sin la menor sospecha. Les decía a los potenciales clientes que era de Minnesota desde que las busconas empezaron a conseguir tanta publicidad gratis en la prensa y la televisión. Ser de Minnesota significaba ser la víctima indefensa y presa en las garras de un chulo negro y malvado; significaba que una se vendía contra su voluntad, que una había sido decente hasta que la gran ciudad la corrompió. A los hombres les encantaba pensar que acababan de hallar una muchacha técnicamente virgen, y todas las putas de aspecto inocente procedentes de Minnesota eran estrellas en esta ciudad.

Kim, cuyo verdadero nombre era Louise Marschek, era rubia desde los quince años, cuando un proxeneta blanco la amparó bajo sus alas, convenciéndola, con promesas de riquezas y lujo inimaginables, en tanto le compraba una botella de tinte de tres dólares. Fue él quien le sugirió que cambiara su nombre por uno más atractivo, como el de Kim.

—Te pareces un poco a Kim Novak —la halagó.

Con el cabello teñido de rubio, se parecía en efecto un poco a Kim Novak, excepto por los pechos, más pequeños. Durante el año pasado, o sea desde que empezó a contar a sus clientes el cuento de Minnesota, también se había teñido el pubis a fin de promocionar mejor la imagen de una joven campesina inviolable.

—Hola, me llamo Kim… de Duluth, Minnesota —fueron las primeras palabras que le espetó a Halloran.

No tenía la más remota idea de dónde se hallaba Duluth, ni menos aún Minnesota. Tampoco la tenía Halloran, por lo que estaban empatados.

Sentado a su lado, Kim pensó que probablemente él estaba emocionado de tener alguien con quien charlar y con un parecido tan sorprendente a Kim Novak. Por eso le puso una mano sobre su muslo.

—¿Quieres tener una fiestecita? —le preguntó.

Halloran había empezado a beber a mediodía, cuando se abrieron los bares de la ciudad después de salir todo el mundo de la iglesia (para encaminarse a los bares), y a la una y media, cuando ella sentóse a su lado, ya tenía metidos en el cuerpo tres whiskies con soda y, a decir verdad, se sentía un poco mareado.

Era irlandés, y se supone que los irlandeses son grandes bebedores; no obstante lo cual, su abuelo murió de cirrosis hepática y su padre nunca tomó una gota en su vida, y habría zurrado concienzudamente a Halloran de haberle atrapado bebiendo incluso cerveza.

Estaba lo bastante sobrio como para darse cuenta de que la chica sentada a su lado, con la mano cerca de su sexo, tenía unos diecisiete o dieciocho años, pero también estaba lo bastante bebido, incluso más que bastante, para pensar que se parecía a su mujer, a Josie, a esa misma edad, o a su hija Moira, tal como le había mirado el día anterior, cuando lo echó de su casa.

—No debiste hacerlo, Moira —le dijo a la joven que estaba a su lado.

—Nos vamos a una fiestecita, ¿eh? —susurró ella a su oído, acercando su mano más hacia el sexo masculino.

Halloran había estado doce años en la cárcel y no habría comprendido la expresión aunque hubiera estado lo suficientemente sobrio como para oírla correctamente. Se limitó a asentir.

—¿De acuerdo? —insistió ella—. Vámonos… Paga la convidada y vámonos de aquí.

—Seguro —tartamudeó Halloran.

Sacó un billete de diez dólares de la cartera y lo dejó sobre el mostrador. Kim observó que en un compartimiento de aquella cartera había un mazo de billetes verdes. Ya había visto, a su vez, que el hombre no estaba en sus cabales, y pensó que si jugaba bien sus cartas aquel tipo sería el único que tendría que trastear aquella tarde. Hacerlo de prisa, largarse con el billetero, y gracias, amigo, muchas gracias. El dinero de la cartera, menos el billete de diez dólares, sumaba ciento sesenta, todo lo que le quedaba a Halloran de los doscientos que le pidió prestados a un viejo amigo que había trabajado con él en la compañía telefónica. Esta amistad venía de antes del crimen, cuando Halloran era uno de los mejores especialistas en tendidos telefónicos de la ciudad. Ahora saltó del taburete y la chica se colgó de su brazo. Juntos salieron del bar con aire acondicionado al abrasador calor de la tarde.

Cuando llegaron al hotel de una de las calles laterales de Lassiter, Halloran se dio cuenta de que la joven no era su hija, Moira, ni su esposa, Josie; no podía serlo, ya que Josie estaba muerta, pues él la había matado doce años atrás con un hacha. También comprendió que la chica era una ramera, pero pensó: “¡Qué diablo! ¿Y qué?”.

Llevaba mucho tiempo sin estar con una mujer. En la prisión, las mujeres son jovencitos. Uno le pone la zarpa a la garganta a algún delincuente más o menos juvenil, y le dice lo que quiere, y bien el otro cede o bien se encuentra con la cara hecha un guiñapo. Si acude a su “protector” a quejarse, después lo atrapas a solas en un rincón, ya que en la cárcel existen muchos rincones a propósito, y esta vez es una docena de presos los que se le echan encima, tras lo cual ya es tuyo para siempre, anda a tu lado, se afeita las piernas si se lo ordenas, o haces que se pinte unas tetas en la espalda… Sí, todo esto se logra en la cárcel. Lo tomas o lo dejas. “Si no quieres verte frito, no cometas un delito”.

—¿Vives aquí? —quiso saber.

—No, no, tengo alquilada una habitación.

—¿Cuánto me costará?

—Ya hablaremos de esto arriba, ¿de acuerdo?

Kim le guiñó un ojo al conserje cuando éste le dio la llave desde detrás del mostrador.

La habitación se hallaba en la cuarta planta, un cubículo miserable que parecía una de las celdas de Castleview; una cama junto a la pared, unas persianas polvorientas en la única ventana, un tocador desvencijado contra otra pared, y una puerta abierta que daba a un lavabo, donde alguien había vomitado en la taza de porcelana. Halloran cerró aquella puerta, y después separó las rendijas de la persiana para mirar a la calle. Todo el mundo caminaba como a cámara lenta, temiendo gastar demasiadas energías con aquel calor. La habitación resultaba asfixiante. Levantó la persiana y abrió la ventana. Cuando se volvió, Kim estaba sentada en la cama.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —le preguntó.

—Kim.

—Seguro…

—¿No te gusta este nombre?

—Sí, es bonito.

—¿Crees que me parezco a Kim Novak?

—Sí, ahora que lo dices —asintió él.

Se asemejaba tanto a Kim Novak como él mismo.

—La gente dice que me parezco mucho a Kim Novak.

—Sí, es verdad. Bien, ¿cuánto me costará esto?

—¿Qué tal unos cincuenta?

—¿Y si volviéramos al bar? —propuso él, amoscado.

—¿Cuarenta?

—Veinticinco.

—Está bien —se conformó ella. Todavía sonreía. Pensaba en los billetes de aquella cartera—. Pero cobraré ahora, ¿eh? Antes de empezar, claro. Es la regla general.

—De acuerdo.

Halloran sacó la cartera de su chaqueta y le entregó dos billetes de diez y uno de cinco.

—Gracias.

—¿Qué edad tienes? —se interesó él.

—Diecisiete —mintió Kim. Tenía veintidós y llevaba siete en el oficio. También tenía el hábito de la heroína tan largo como su brazo—. La gente dice que parezco más joven.

—Oh, sí, es cierto —mintió él también.

Ahora que estaba más sereno, pensó que la chica tendría veintiocho o veintinueve años.

—Bien, ¿vamos? —propuso ella.

—Charlemos un poco antes, ¿no?

—Oh, como quieras.

Ella todavía pensaba en el dinero de la cartera, preguntándose si debía insistir para que fuese abajo en busca de una botella. El conserje hallaría a alguien que saliera en busca de una si se le engrasaba con una buena propina, por ejemplo, un par de pavos. A Kim no le gustaba la manera cómo él se estaba serenando. La única forma de apoderarse de la cartera era estando el hombre tan borracho como un poco antes.

—¿Te gustaría beber algo mientras charlamos?

—Yo no bebo.

—Oh…, nunca bebes… —se burló ella.

—Lo digo en serio.

—Pues no tienes aspecto de no beber. Un hombrón como tú —añadió burlona, dejando que su mirada se fijara tímidamente en la bragueta del pantalón.

—Ésta ha sido la primera vez en mi vida que he tomado un poco de licor —afirmó él—. Esta tarde, por primera vez. Me sentó como una tonelada de ladrillos.

—Vamos…

—Es la pura verdad.

—Tampoco bebo yo —le aseguró Kim, imaginándose que no le sentaría mal agregar un poco más de virtud a su persona—. En Minnesota consideran un pecado la bebida.

—Sí, en Minnesota —murmuró él.

—En Duluth —precisó Kim.

—¿Dónde está eso?

—En Minnesota.

—Ésta es la primera vez que estoy con una mujer en doce años —meditó él en voz alta.

—¿De veras? Entonces, te prometo algo estupendo.

—La primera vez que hablo con una mujer en todo ese tiempo.

—No me digas… ¿Has estado acaso en chirona?

—No, yo…

—¿Dejaste de ir con chicas por Pascua, tal vez? —Kim se echó a reír al estilo de Kim Novak, o sea guturalmente, profundamente, roncamente.

—Estuve en la cárcel, sí.

—Oh… —Kim se encogió de hombros.

La mitad de las personas que conocía habían estado, al menos una vez, detrás de las rejas. Incluso su amo, el que le dijo que se parecía a Kim Novak, estuvo dos años por Promocionar la Prostitución, delito de la Clase C.

—En Castleview —puntualizó él—. ¿Conoces Castleview?

—He oído hablar de esa cárcel. Oye, ¿seguro que no quieres que vayan a buscar una botella? El conserje…

—No. No quiero beber nada.

—Porque, ¿sabes?, podríamos beber tranquilos, charlando, bebiendo…

—No quiero beber nunca más —confirmó Halloran.

—Está bien, como gustes —suspiró la falsa Kim Novak.

En aquel instante perdió todo interés. Si no conseguía emborracharlo de nuevo, era mejor terminar cuanto antes.

—Bien, ¿qué haremos? —preguntó en el tono más comercial que encontró, tono que Halloran no captó en absoluto.

—Pasé doce años allí —se condolió—, doce largos años.

—Oye, si no te importa —le interrumpió Kim—, me gustaría…

—Ayer fui a ver a mi hija —prosiguió él—. Ahora tiene dieciocho años y está casada con un negro. Únicamente quería verla. Hablar un poco con ella, ¿sabes? —sacudió la cabeza—. Me dijo que me largara. Me echó a la calle.

—Sí, los hijos… —murmuró ella, deseando terminar con aquello cuanto antes—. Amigo, ¿qué te pasa? Porque yo estoy ya…

—Claro que ella no tiene la culpa —concluyó Halloran.

Tampoco él tenía la culpa por lo que hizo doce años atrás, cuando se enteró de que Josie se entendía con otro. Discutieron en el dormitorio de la casa de la calle Manen, con sus dos hijos menores dormidos en el otro cuarto, y su hija Moira en la habitación más próxima a aquélla en que él y Josie chillaban. Por fin, Josie gritó que sí, que era verdad, que se entendía con otro hombre, que estaba enamorada de otro hombre, y lo nombró, le lanzó el nombre a la cara, y después rompió a llorar.

—… una chica que se gana la vida, ¿sabes?

—¿Qué? —preguntóle Halloran, ausente.

—Digo que tengo que ganarme la vida. Bien, ¿qué dices? ¿Vamos ya?

—¿Sabes lo que hice hace tiempo?

—No… ¿qué hiciste? —inquirió ella, ya exasperada.

—Maté.

Kim le miró fijamente.

—Maté a mi mujer —precisó él.

Kim dejó de mirarle.

—Con un hacha.

Guardaba el hacha en un estante, junto a la puerta del sótano, sobre los escalones. Recordaba haberse apartado de ella en silencio, haber abierto la puerta, haber cogido el hacha de su estante, volviendo al dormitorio para golpearla, golpearla repetidas veces, hasta partirle la cabeza, el rostro…, y seguir golpeando hasta que la mató y la sangre empezó a manchar la alfombra de color verde pálido.

—No fue culpa mía —se disculpó, mirando a la joven que permanecía sentada en la cama, escuchándole.

Kim lo estudiaba en silencio, tratando de averiguar si le estaba o no tomando el pelo. Muchos tipos intentan impresionarte con sus actitudes machistas, queriendo demostrar lo muy hombres que son… Sí, algunos fulanos que luego tienen que pagar para acostarse con una chica. Éste medía al menos metro ochenta y pesaría más de noventa kilos; más corpulento que su tirano, con espaldas muy anchas y unas manos y unos brazos enormes. Tenía el cabello negro y los ojos de color castaño oscuro, con una nariz grande. Ahora fruncía el entrecejo, juntando los extremos interiores de las cejas, muy espesas. Kim nunca había tenido miedo de los hombres. Llevaba ya siete años de oficio y no experimentaba el menor temor, ni siquiera de los auténticos matones con los que una a veces se ve obligada a acostarse antes de comprender lo que son. Pero de repente, cuando comprendió que se hallaba sentada en aquel cuarto con un individuo que había matado realmente, experimentó una oleada de terror.

—Oye —murmuró—, tal vez debieras olvidarlo, si es que me entiendes.

Él continuó mirándola. Kim pensó gritar pidiendo auxilio. Se preguntó si conseguiría huir de allí, o al menos llegar hasta su bolso que dejara antes en el tocador. Dentro llevaba una navaja de afeitar, como un seguro contra esta clase de situaciones. Él apenas sabía que estaba con ella en la habitación. La miraba pero no la veía.

—Bueno, de veras —tartamudeó ella—, tengo que ganarme la vida… Yo… —se humedeció los labios. Le temblaban las manos—. Es que… ¿sabes?, ya llevamos aquí bastante tiempo. Si tú… si no te interesa… bueno, hacer algo… ¿por qué no me dejas devolverte los veinticinco pavos, sin rencor alguno, y de este modo yo podré…

—No, puedes guardarte el dinero.

—¡No quiero un dinero por algo que no he…!

—¡Guárdatelo!

—Bueno…, gracias, pero me siento como avergonzada de aceptar un dinero que no he…

—¡Y vete!, ¿quieres? ¡Déjame solo!

—Está bien, está bien —gruñó Kim, saltando rápidamente de la cama y yendo hacia el tocador, donde cogió el bolso—. ¿Vas a quedarte un rato? Porque, en ese caso, ¿qué hago yo? El conserje me deja la habitación una media hora, ¿sabes? Le pago cinco machacantes por media hora. De manera que si piensas quedarte más tiempo…

—Ya está bien —la cortó él.

—Bueno, solamente otro cuarto de hora…

—He dicho que ya está bien.

—Siento lo de tu hija —susurró ella, abriendo la puerta.

Halloran no respondió.

—Bueno…, hasta la vista.

Kim salió, cerrando a sus espaldas.

Halloran sentóse en la cama, en el mismo sitio donde lo hiciera ella; permaneció sentado largo rato sin moverse, y después se tumbó apoyando la cabeza en la almohada, con las manos en la nuca, mirando fijamente el techo.

La noche en que la asesinó (bueno, no fue culpa suya), bajó al centro en busca del hombre que Josie había nombrado. Lo encontró delante de un hotel barato de la Culver Avenue y lo persiguió por la calle con el hacha ensangrentada en la mano, hasta que finalmente lo atrapó, lo abatió sobre la acera y estaba a punto de hacer con él lo que ya había hecho con su mujer cuando se detuvo un coche y un joven policía de paisano saltó del mismo empuñando una pistola y chillando algo.

Mientras contemplaba el techo se formaron unas lágrimas en sus ojos, cerrándolos con rabia y pesar, con una sensación de pérdida que le daba la impresión de ser impotente (“Un hombrón como tú” y sus ojos fijos en su bragueta). Recordaba al hijo de puta que salió del coche, blandiendo la pistola al aire.

—¡Policía! ¡Quieto o disparo!

Recordaba haberle contado, entre lágrimas, todo lo ocurrido en la casa de ladrillos y vigas de madera de la Marien Street, repitiendo continuamente: “Yo no tuve la culpa, yo no tuve la culpa”.

Y el policía contestó, sí; aquel hijo de puta contestó:

—Nunca es culpa de nadie, ¿verdad?

Aquellas palabras le daban vueltas en la cabeza al cabo de doce años: “Nunca es culpa de nadie, ¿verdad?”, como si un hombre debiera ignorar o pasar por alto el hecho de que su mujer se acostaba con otro, como si fuese culpa del hombre y no de…

El hijo de puta, pensó.

Doce años en la cárcel, pensó.

Doce años haciendo el amor con chavales y no con Josie.

Maldito hijo de puta.

Las lágrimas resbalaban por su rostro y tenía los puños apretados. Sabía de quién era la culpa, sí; bah, no importaba que la culpa fuese de uno o de otro, nunca importaba esa asquerosa mierda… Saber quién era el responsable durante esos años de cárcel, saber quién era el responsable de que su única hija lo hubiese despreciado el día anterior…, saber exactamente de quién era toda la culpa… (“Nunca es culpa de nadie, ¿verdad?”).

El detective de tercer grado Bertram A. Kling, pensó.

Inclinó la cabeza con tristeza.

El detective de tercer grado Richard Genero era el compañero de Carella aquel domingo. Podía haber, sido peor; Carella hubiese podido ir de pareja con Andy Parker, por ejemplo. Genero, tras varios meses de intentarlo, había dejado al final de intentar pronunciar debidamente la palabra “perpetrador”. Al copiar con enorme dificultad esa palabra y su cómplice “acecho”.

Genero pronunciaba “perpetuador” y “has hecho”, lo que significaba algo completamente distinto, y hasta a veces “perpetraidor”, que era como si alguien hubiese cometido un crimen particularmente odioso. En todos sus informes solamente mecanografiaba “perp” y “ace”, práctica que ahora era de aceptación general en la sala, lo que elevaba a Genero a la celebridad de un innovador.

Como los mensajeros del centro comercial, Genero no iba a ninguna parte sin su radio portátil. Mientras mecanografiaba sus “perp” y sus “ace” por triplicado, tenía la radio en una esquina de la mesa, dejando oír la última melodía de rock and roll.

El teniente Byrnes le manifestó un día que la sala general de la comisaría no era un baile público (“Esto no es un baile público, Genero. Aquí no somos bailarines, Genero”). Y le advirtió que volvería a vestir el uniforme, de patrulla por Bethtown, si no se deshacía de aquella “pieza tan ruidosa y fuera del reglamento”. Pero el teniente Byrnes no estaba aquel día de servicio, y la radio de Genero, sintonizada en la emisora roquera que también escuchaban con atención los dos hijos mellizos de Carella, estaba a pleno volumen en tanto Carella llamaba al hotel Beverly Wilshire de Los Angeles.

El gerente que habló con él se mostró cortés, amable y ansioso de ayudar. En Los Ángeles todo el mundo era tan cortés, amable y ansioso de ayudar como los mismos policías de aquella gran ciudad. Carella se imaginaba a un ladrón armado y a un agente del orden público saludándose reverentemente con flexión versallesca, antes de dispararse mutuamente en uno de sus cañones del desierto.

—Le llamo para efectuar ciertas averiguaciones respecto a uno de sus últimos huéspedes —le comunicó Carella.

—¿Sí, señor…?

—Se trata de una señora llamada Newman, esposa de Jeremiah Newman, que tal vez se inscribió como Anne Newman. Debió de ser el primero de agosto, según nuestra información.

—Sí, señor —asintió el gerente—. ¿Puede aguardar un momento mientras lo compruebo en Reservas?

—Asimismo, desearía otra información —añadió Carella. Hizo una pequeña pausa y agregó—: Le ahorraría tiempo comprobando ambas cosas a la vez.

—Oh, sí, señor, claro.

—Deseo saber cuándo se inscribió. Me gustaría que me confirmara la fecha del primero de agosto y también cuándo se despidió. Bien, quisiera averiguar si efectuó alguna conferencia telefónica, a qué números llamó y las fechas y duración de las llamadas.

—Tendré que indagar en el departamento de caja acerca de las llamadas, caballero —repuso el gerente—, pero antes haré la comprobación con Reservas.

—Gracias.

Se oyó un clic en la línea. Carella esperó que no se hubiera cortado. Al otro lado de la sala, la radio de Genero lanzaba al aire las notas de una canción cuya letra era: Si yo te amo, ¿por qué no me amas tú?

Se preguntó por qué Genero no adquiría uno de esos chismes que se aplican al oído. Se lo sugeriría tan pronto como terminara la conferencia.

—Señor Carella… —era el gerente.

—Sí, al habla.

—Tengo esos datos, señor. Tenemos a una tal Anne Newman registrada el primero de agosto, y dada de baja el jueves pasado por la noche, siete de agosto.

—Gracias —le agradeció Carella—. ¿Puede ponerme con alguien que sepa lo de las llamadas telefónicas?

—Tal vez tarden un poco en hallar los resguardos —objetó el gerente—. ¿Desea que le llame yo más tarde?

—No, gracias, aguardaré.

—De acuerdo, no tardaré mucho. Por favor, no cuelgue.

Hubo otro clic. Carella aguardó. El cantante de rock aún quería saber por qué no le amaba la receptora de su cariño.

—¡Genero! —le gritó Carella, por encima de aquel ruido.

—¿Qué?

—¿Me oyes?

—¿Qué? —repitió Genero.

Era un individuo delgado, de cabello negro y rizado, ojos oscuros y una gran nariz napolitana. Estaba inclinado sobre la máquina de escribir, tecleando con el índice de cada mano.

—¡Pregunto si me oyes! —volvió a gritar Carella.

—¡Claro que te oigo! —contestó Genero—, no soy sordo. Lo siento —añadió inmediatamente, al recordar que la esposa de su compañero era sordomuda.

—¿Por qué no te compras uno de esos chismes para el oído?

—¿Uno de esos chismes para el oído?

—Sí, uno de esos que se aplican a la oreja, para que puedas escuchar la radio sin molestar a los demás.

—No, no son buenos —explicó Genero—. Deforman el oído. La acústica de esta sala es estupenda y me gusta captarla perfectamente.

—Ya sabes lo que sucederá si aparece de improviso el teniente, ¿verdad?

—No, está en el estadio —manifestó Genero.

—¿Cómo lo sabes? —se asombró Carella, pensando que quizá Genero era mejor detective de lo que creía.

—Me dijo que tenía dos entradas para el partido de hoy.

—Bueno, por favor, ¿no podrías bajar un poco el volumen?

—No me gusta enredar con la acústica —se defendió Genero.

—Señor Carella… —sonó una voz femenina por teléfono.

—Sí, aquí el detective Carella.

—Aquí el departamento de caja —continuó la mujer—. Ya tengo esos resguardos de teléfono. ¿Desea anotarlos?

—Sí, adelante.

—Hay cuatro conferencias a cargo de Anne Newman durante su estancia con nosotros. Hizo una a las ocho de la tarde del mismo día que se inscribió, o sea el primero de agosto. La llamada fue para el 765-3811 de Isola. Duró tres minutos y diecisiete segundos.

—Continúe, por favor.

—La segunda llamada la efectuó el lunes por la tarde, cuatro de agosto, a las cuatro y media, al 531-8431, también de Isola. Habló veintisiete minutos y doce segundos.

—Siga, estoy escuchando.

—Volvió a llamar al 765 el martes por la noche, cinco de agosto, a las nueve y habló…

—¿Al número 765-3811?

—Sí. Habló doce minutos y siete segundos.

—¿Y la última llamada?

—Al 332-0295, de Isola, el siete de agosto, a las cinco de la tarde…

—¿Todas las horas son locales?

—Sí, señor, hora de California.

—Muchas gracias.

—Que pase un buen día —le deseó la mujer, colgando.

—¡Genero, apaga esa maldita radio! —gritó Carella—. He de hacer otras llamadas.

—¿Por qué no te compras uno de esos chismes que se ponen en las orejas? —retrucó Genero—. Esos tapones de goma que bloquean los oídos.

—¡Genero…! —le advirtió Carella.

—A los italianos nos encanta la música —observó Genero.

Sin embargo, apagó la radio.

Sólo uno de los números telefónicos le resultaba familiar a Carella, por haber llamado al mismo el día anterior, antes de visitar a Anne Newman en el apartamento que ahora compartía con su madre política. De todos modos, lo comprobó con su agenda. Sí, el número 332-0295 era el de Susan Newman y se preguntó por qué Anne la habría llamado poco antes de salir de California el jueves por la noche.

El 765-3811 era indudablemente el teléfono del apartamento de Anne y su esposo. La joven le declaró a Carella haber llamado a su marido el viernes por la noche, cuando llegó al hotel, y también el martes por la noche, y ambas llamadas quedaban corroboradas por el Beverly Wilshire, si tal era el número. Buscó en el listín de Isola y encontró el nombre de Jeremiah Newman en Silvermine Oval. El número coincidía.

Sin embargo, la segunda llamada era un misterio.

Consultó otra vez sus notas.

Anne había llamado al 531-8431, de la ciudad de Isola, el lunes por la tarde, cuatro de agosto, y habló con alguien por espacio de veintisiete minutos y doce segundos. Carella atrajo el teléfono hacia sí y marcó el 0 de la telefónica.

—Aquí el detective Carella de la comisaría Ochenta y siete —se presentó cuando le contestó una telefonista—. Necesito cierta ayuda para un caso policíaco. El número es 377-8024, extensión cuarta de la comisaría. ¿Puede ponerme con la supervisora, por favor?

—Un momento, señor —dijo la telefonista.

Carella colgó. Tendría que llamar a la señora Newman para preguntarle de qué hablaron ella y su nuera la noche del día siete. Le resultaba extraño que la última llamada de Anne hubiera sido para su suegra antes de marcharse de la Costa. Ya había llamado el día cinco para comunicarle a su marido que cogería el Ojo Rojo el siete… Entonces, ¿por qué otra llamada al Este? Sonó el teléfono y casi arrancó el aparato del soporte.

—Aquí Carella, comisaría Ochenta y siete —dijo.

—Sí, detective Carella. Soy Marjorie Phillips, de la compañía telefónica.

—Encantado, señorita Phillips. Necesito su ayuda para un número… Bueno, el número ya lo tengo, pero desearía saber el nombre y la dirección del abonado.

—¿Es de la ciudad?

—Sí, del listín de Isola.

—¿Qué número?

—El 531-8431.

—Un momento, por favor.

Carella esperó. Por el auricular flotaba música enlatada. Si no era de Genero, era de la maldita compañía de teléfonos. Una orquesta tocaba un arreglo para cuerda de Penny Lane, destinado a causar a todos los amantes del rock un ataque de rabia.

—Señor Carella…

—Sí, señorita Phillips.

—Ya tengo el número y las señas. ¿Tiene bolígrafo?

—Está en mi mano.

—Ese número, el 531-8431 está a nombre del doctor James Brolin, del 493, Courtenay Plaza, Isola.

—Gracias. Y ya que está en la línea, señorita Phillips, tal vez podría ayudarme en otro asunto.

—¿De qué se trata?

—Quisiera tener la lista de todas las llamadas efectuadas desde…

—Lo siento —le interrumpió la señorita Phillips— para esto tiene que llamar al Departamento Comercial.

—Sí, pero es domingo y yo…

—Funciona mañana desde las ocho de la mañana…

—Y mientras tanto, ¿no puede usted ayudarme?

—Temo que no. Aquí no tengo ese archivo. Lo siento.

—Bien, de todos modos muchas gracias.

—Encantada de haberle ayudado —murmuró la señorita Phillips, cortando la conversación.

El doctor James Brolin, pensó Carella, abriendo de nuevo su agenda de notas. Debajo del nombre del farmacéutico que había vendido las cápsulas de Seconal a Anne Newman tenía anotado el nombre del médico autor de la receta: doctor James Brolin. Cogió de nuevo el auricular y marcó el número. Respondió una mujer.

—¿El doctor Brolin?

—¿Quién le llama?

—El detective Carella de la Ochenta y siete.

—Un momento —pidió ella—. Veré si está.

Lo que significaba que sí estaba y ella vería si deseaba hablar con un detective. Carella aguardó. Oyó un murmullo de voces al fondo y cómo alguien cogía de nuevo el receptor.

—¿Diga?

—¿El doctor Brolin? —preguntó Carella.

—Sí.

—Soy el detective Carella de la comisaría Ochenta y siete. Estoy investigando un presunto suicidio y desearía formularle unas preguntas, doctor.

—Sí, por supuesto.

—¿Puede concederme unos momentos?

—Bueno, tengo unos invitados y…

—Esto no será largo.

—De acuerdo —concedió Brolin.

—Doctor Brolin, usted es el médico que recetó a Anne Newman unas cápsulas de Seconal, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Es corriente, doctor? Me refiero a una cantidad tan grande de barbitúricos.

—La señora Newman padece de insomnio. Como parte del tratamiento le receto Seconal. No, no hay nada raro en la cantidad de esa droga.

—Ella fue a visitarle el veintinueve de julio, ¿correcto? La fecha de la receta…

—¿Fue un martes? —le cortó el doctor Brolin.

—Sí, eso creo.

—Pues sí, estuvo aquí. Yo la veo todos los martes, miércoles y viernes.

—¿Cómo? —se sorprendió Carella—. ¿Todos los…?

—Soy psiquiatra —observó Brolin.

—Oh, entiendo.

—Sí —afirmó Brolin.

—Y la trata por insomnio, ¿eh?

—El insomnio es uno de sus síntomas, sí. Bien, creo que no estoy obligado a discutir con usted la naturaleza del problema, señor Carella.

—Claro que no —reconoció el detective—. Doctor Brolin, ¿le llamó la señora Newman desde California el lunes pasado por la noche?

—Sí, me llamó.

—¿Por qué razón?

—A causa del viaje echó de menos la sesión de los viernes. Sufría un verdadero ataque de ansiedad y deseaba hablar conmigo.

—¿Recuerda cuánto tiempo estuvieron hablando?

—Veinte minutos… media hora… No puedo concretarlo.

—¿Volvió a llamarle otra vez?

—Oh, no.

—¿Fue aquélla la última vez que habló con ella?

—Sí. Claro que la veré el martes próximo.

—Todos los martes, miércoles y viernes, ya lo dijo.

—Sí.

—Doctor Brolin, ¿conocía al señor Newman?

—No.

—¿Sabe que lo hallaron muerto el viernes pasado por la mañana cuando la señora Newman regresó de California?

—Sí, claro.

—¿Cómo se enteró de esa muerte?

—Me lo comunicó la señora Newman.

—Oh, pensaba que no había hablado con ella desde…

—Lo siento, creí que se refería a California. No, me llamó ayer. Estaba muy angustiada y mantuvimos una larga charla por teléfono.

—Entiendo. Bien, doctor Brolin, ya sé que tiene invitados. No quiero entretenerle más. Muchas gracias.

—Adiós.

El doctor Brolin cortó la comunicación.

Al otro lado de la sala, Genero tenía las manos en la cintura y contemplaba la calle a través de la alambrada que cubría la ventana abierta.

—Ven a ver a esas dos —le invitó a Carella.

—Estoy muy ocupado —contestó Carella, volviendo a levantar el teléfono.

—Pues vale la pena —observó Genero.

Carella marcó el número del apartamento de Susan Newman. La mujer cogió el aparato al tercer timbrazo.

—¿Sí?

—¿Señora Newman? Aquí el detective Carella. ¿Cómo está usted?

—Acabo de volver del cementerio —fue la respuesta—. Considerando esto, creo que estoy bien.

—¿Acaso es una hora inconveniente para usted?

—Tenemos algunas personas…, pero dígame de qué se trata.

—Señora Newman, por lo que he sabido, su nuera la llamó a usted desde California el jueves pasado por la noche. ¿Es correcto?

—Sí, me llamó.

—La llamada tuvo lugar a las cinco de la tarde de Los Ángeles, o sea a las ocho de aquí. ¿Podría decirme de qué hablaron?

—Pues… sí. Pero, ¿por qué desea saberlo?

—Pura rutina, señora Newman.

—No estoy segura de saber qué significa eso de “pura rutina”.

—Hay ciertos detalles que nos vemos obligados a examinar en una muerte violenta.

—¿Violenta?

—Sí, señora. Un suicidio o un homicidio.

—Ya. Entonces, sospechan que la muerte de mi hijo pudo ser un homicidio.

—Oh, no sospechamos nada, señora Newman. Estoy simplemente tratando de que encajen los hechos a fin de poder realizar un juicio correcto.

—¿Y qué tiene que ver la llamada de Anne con ese juicio correcto?

—La señora Newman habló con su esposo…, con su hijo, vamos, el martes por la noche. Por lo que sé, no volvió a hablar con él. Pero sí la llamó a usted el jueves, poco antes de regresar a casa. Me gustaría saber el motivo.

—¿Supone que Anne tuvo algo que ver con la muerte de Jerry?

—Oh, no, señora, no he dicho eso.

—Entonces ignoro cuál es el propósito de su llamada, señor Carella.

Carella consultó el reloj de pared. Estaban charlando hacía ya tres minutos y ella aún no le había dicho por qué la había llamado su hija política el jueves por la noche. Normalmente, habría experimentado un inmenso respeto por esa unión familiar. Pero considerando las circunstancias… “He de hablarle del calor en el apartamento, he de manifestarle que había algo sospechoso en el acondicionador de aire cerrado cuando la temperatura exterior era tan elevada. Debo decirle, sí, que no podemos eliminar la posibilidad de un homicidio”.

—Señora Newman…

—¿Sí?

—No tiene usted ninguna obligación de revelar el motivo de aquella conversación telefónica… Sin embargo, esperaba…

—Anne no tuvo nada que ver con la muerte de mi hijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no se mata a la persona de la que una planea divorciarse, señor Carella.

—¿Planeaba divorciarse de su hijo?

—Por eso me llamó el jueves por la noche.

—¿Para hablar del divorcio?

—Para decirme que iba a solicitarlo tan pronto como regresase.

—Ya. ¿Lo sabía su hijo?

—No.

—¿No se lo dijo a él?

—Pensaba decírselo a la vuelta. Me llamó por teléfono para pedirme consejo.

—¿Y qué le aconsejó usted?

—Que obrara según su criterio. Mi hijo se convirtió en un borracho insoportable cuando se mató mi esposo. Yo soy enfermera diplomada, como usted ya sabe, y mi hijo me llamaba siempre que se emborrachaba para que le ayudara. Pasé muchas noches a su lado, ayudándole a ahuyentar los murciélagos y ratones de su cerebro. Bueno, se supone que ésta es la obligación de una madre. Sin embargo, me asombró que Anne resistiera tanto tiempo.

—¿De qué humor estaba su nuera cuando la llamó?

—Inquieta, preocupada… No dejó de llorar mientras hablamos.

—Y cuando terminó la conversación…

—Ya estaba decidida. Iba a hablar con Jerry a la mañana siguiente. Creo que la animé a seguir adelante. Y luego, claro, al llegar a casa…

—Ya era tarde.

—Sí, lo halló muerto.

—Bien, ¿por qué se mostraba tan recia, señora Newman, a contarme todo esto?

—Pues… porque creo que no es asunto suyo, señor Carella.

—Tal vez no lo sea —admitió el detective—. Gracias, le agradezco su franqueza.

—Se suicidó, de esto no hay la menor duda —concluyó la señora Newman. Vaciló y al fin añadió—: Por lo visto, es cosa de familia.

Colgó.

5

5

La primera llamada que efectuó Steve Carella el lunes por la mañana fue a la compañía telefónica, al departamento comercial. Se presentó como detective de la comisaría Ochenta y siete, y empezaba a comunicarle a la telefonista que se puso al habla lo que deseaba cuando ella le interrumpió.

—¿Desde qué número llama, señor?

—Desde el 377-8024.

—¿Es un comercio o una residencia particular?

—Ninguna de ambas cosas.

—Entonces…

—Es una comisaría.

—Bueno, supongo que es como un comercio.

Carella jamás había pensado que una investigación criminal fuese un comercio, pero quizá la telefonista tuviese razón.

—De todos modos —continuó él—, necesito…

—¿Es un asunto de recibo…?

—No, un asunto policíaco.

—Bien, ¿qué desea?

—Necesito una lista de las llamadas hechas desde un número de aquí, de Isola…

—¿Qué número, señor?

—Un momento —dijo Carella. Consultó su agenda—. Se trata del 765-3811. Está a nombre de Jeremiah R. Newman, en el 74 de Silvermine Oval.

—Bien, señor. ¿Qué desea?

—Una lista de las llamadas efectuadas desde ese número, a partir del primero de agosto y continuando hasta el día ocho.

—O sea que se trata de un asunto de pagos…

—No, es un asunto policíaco.

—Solamente guardamos una lista de llamadas por razones de pago. Además, usted se refiere a conferencias. Las llamadas locales…

—Está muy bien. ¿Puede ponerme con…?

—Quiere un recibo duplicado, ¿verdad?

—No, lo único que quiero es una lista de las llamadas hechas por…

—Estarán en el recibo, señor. Miraré en el archivo. Un momento, por favor.

Carella aguardó.

—Oiga… —era la voz de la telefonista.

—Sí, estoy esperando.

—Señor, no tendré el recibo de esas llamadas hasta el diecisiete de este mes.

—¡No quiero el recibo! —rugió ya Carella—. Solamente quiero una lista de las llamadas efectuadas desde…

—Estarán en el recibo, señor.

—¿Lo está buscando?

—No, señor, el recibo no se enviará hasta el diecisiete. Lo prepararán el catorce e incluirá todas las llamadas, entre las cuales estarán las que usted pide.

—Estamos a once —le recordó Carella.

—Exacto, señor.

—No puedo esperar hasta el catorce. Necesito…

—El diecisiete, señor. El recibo no se lo enviarán al señor Newman hasta el diecisiete.

—El señor Newman…

—¿Por qué no se lo pregunta a él cuando reciba la lista?

—¡Porque no recibirá nada! —gritó Carella—. ¡Ha muerto!

—En ese caso, señor, no sé cómo puedo ayudarle.

—Puede ayudarme poniéndome con su supervisora.

—Sí, señor. Un momento, por favor.

Carella volvió a esperar.

—Buenos días. Aquí la señorita Schulz —dijo una voz suave.

—Buenos días. Soy el detective Carella de la comisaría Ochenta y siete de Isola. Acabo de sostener una conversación más bien desagradable con…

—Oh, lo siento, señor.

—Necesito una lista de las llamadas efectuadas desde el número 765-3811 entre el primero de agosto y el ocho del mismo mes, o sea éste, y me han dicho…

—Sí, ya me ha informado la señorita Corning —replicó la señorita Schulz—. Enviaremos el recibo el diecisiete.

—Lo entiendo. Pero se trata de un caso policíaco en que el tiempo es esencial y me gustaría tener una copia de esa lista lo antes posible.

—Hum…

—Si no le importa y ordena sacar una fotocopia, podemos pasar a recogerla más tarde.

—No estoy segura de tener autorización para entregar una copia de unas llamadas más que al abonado, señor.

—Yo soy policía.

—Sí, lo comprendo. Pero se trata de un asunto privado y…

—Ese individuo ha muerto —repitió Carella—. Oiga, ¿qué pasa? Estoy haciendo una petición rutinaria y me están tomando el pelo, ¿verdad?

—Siento que piense tal cosa, señor.

—Pues es precisamente lo que pienso —manifestó Carella—. ¿Cuándo podemos recoger esa fotocopia? ¿O necesitaré un mandamiento judicial, maldita sea?

—No maldiga, señor —le reprobó la señorita Schulz.

—¿Cuándo vuelvo a preguntar?

—Un momento, por favor.

Carella esperó. Cualquier día, pensó, los norteamericanos declararán la guerra a la compañía telefónica. Los tanques arrollarán el edificio…

—¿Señor Carella?

—Sí.

—Podemos enviársela mañana por la mañana. Por correo.

—No, no quiero que me la envíen —objetó Carella—. Enviaré un mensajero a buscarla.

—Me han ordenado enviarla por correo, señor.

—¿Quién se lo ha ordenado?

—Mi superior, señor.

—Bien, dígale a su superior que no envíe nada por correo. Dígale a su superior que enviaré un patrullero a sus oficinas. ¿Cuál es la dirección? Démela.

—Señor…

—¡Déme esa condenada dirección!

—Por favor, no jure, señor.

—¿Cuál es esa dirección?

—Benedict, 384.

—Muy bien, Benedict, 384 —repitió Carella—. Estará ahí un patrullero a las dos en punto, señorita Schulz. Preguntará por usted personalmente y le sugiero que tenga preparada la lista de esas llamadas, por la que él le firmará un recibo, ya que si no se la dan, el siguiente paso será pedirle a un magistrado una orden para…

—Un momento, por favor —solicitó la señorita Schulz.

Carella aguardó el momento.

Y siguió esperando.

—Oiga…

—Estoy aquí —rezongó Carella.

—Necesitamos una petición por escrito.

—Está bien, olvídelo. Iré yo mismo en busca de un mandamiento y… ¡Oh, maldición!

—Por favor, señor, le ruego que no maldiga —se quejó la señorita Schulz—. Si envía a alguien con una petición por escrito, la copia de la lista de esas llamadas estará a punto mañana por la mañana. Siento no poder tenerla antes pero se hace todo mediante ordenadores, señor, y esto significa…

—De acuerdo, mañana por la mañana.

—Pero necesitamos hoy la solicitud por escrito.

—La llevará un patrullero.

—Gracias, señor. Que pase buen día.

Cuando la llamada del Departamento de Taxis no llegó diez minutos más tarde, Carella esperó más problemas. Efectuar una simple petición en esta maldita ciudad significaba verse envuelto en toda clase de líos burocráticos que imposibilitaban cualquier trabajo. Sin embargo, la mujer que le respondió dijo que habían comprobado rutinariamente las hojas de los taxistas del primero de agosto, cuando Anne Newman partió hacia Los Ángeles, y del ocho, cuando regresó. Efectivamente, las hojas demostraban que el 1 de agosto, a las 8,45 de la mañana, un pasajero del número 74 de Silvermine Oval se había dirigido al aeropuerto internacional, y que el 8 de agosto, a las 7,30 de la tarde, un pasajero había cogido otro taxi hasta el 74 de Silvermine Oval.

Esto, naturalmente, no indicaba que fuese precisamente Anne Newman dicho pasajero, pero dada la corroboración obtenida por Genero (después de llamar a tres líneas aéreas con vuelos a Los Angeles, y enterarse finalmente en una cuarta línea que sus hojas de pasajeros demostraban que una tal Anne Newman había salido por avión y había vuelto por el mismo medio a la ciudad), parecía evidente que había estado en California cuando murió su esposo.

Pese al maldito problema del acondicionador de aire (y tal vez Kling tenía razón, o sea que quizá Newman estaba tremendamente borracho cuando se tragó las cápsulas mortales), Carella estuvo a punto de cerrar el caso como suicidio.

La radio de la mesa de Genero permanecía callada, como consecuencia de haber vuelto el teniente Byrnes a su despacho.

La sala, además, contenía ahora a cuatro miembros más de la comisaría que planeaban una redada a una galería de tiro de la Culver Avenue. Desde enero, y por orden directa del Comisionado, los policías de la Ochenta y siete (y los de las demás comisarías de la ciudad) tenían que perseguir denodadamente a los traficantes de narcóticos. La galería de tiro de la Culver Avenue se hallaba bajo vigilancia desde finales de febrero. Era ya un hecho conocido que diversos drogadictos entraban y salían del portal del 1124 de la Culver. La Policía tenía estacionada al otro lado de la avenida una camioneta camuflada como reparto de leche, y poseían ya películas de casi todos los drogadictos de la zona. La redada sería algo muy sencillo. Subir al tercer piso, acorralar a todos los drogadictos y al camello que les proporcionaba la dosis diaria, llevarlos a todos al juzgado, y sólo para conseguir cortas sentencias ya que los policías estaban seguros de que sólo encontrarían pequeñas cantidades de droga.

Pero al menos una vez al mes, el aflujo de drogadictos se cortaba por entero y la galería dejaba de funcionar unos días. O eso creyeron los policías hasta que las películas revelaron a ciertos individuos de procedencia francesa que entraban y salían en dichos días.

Aquella vez, supieron que sería el momento en que grandes cantidades de heroína o cocaína iban a ser cambiadas por enormes cantidades de dólares. En efecto, la galería de tiro era una tapadera para una operación mucho mayor, de más envergadura. Seguramente, los dueños del local creían que la Policía, si acaso llegaba a enterarse de algo, se contentaría con los pequeños drogadictos, pasándoles inadvertido el verdadero tráfico que allí tenía lugar.

El teniente Byrnes creía imposible que una galería de tiro que virtualmente funcionaba a la luz del día fuese la tapadera de una operación de narcóticos multimillonaria. En cambio, el detective Meyer Meyer, que se hallaba a cargo de la vigilancia y la prevista redada, se imaginaba que aquellos tipos habían copiado los métodos de la CIA. Meyer afirmaba que ninguna agencia de inteligencia profesional podía ser tan condenadamente estúpida como la CIA. La CIA tenía que ser, por fuerza, una tapadera para la verdadera agencia de inteligencia norteamericana.

Del mismo modo los tipos que adquirían los narcóticos a sus primos galos, debieron de imaginarse que una tienda dedicada a la venta encubierta de pequeñas dosis de droga no sería molestada, dado que la Policía siempre iba en busca de peces más gordos. El pez gordo, ahora creían firmemente los policías, tenía que pescarse en el piso tercero del 1124 de la Culver Avenue intentando irrumpir una vez al mes, todos los meses del año. La redada estaba programada para este miércoles por la noche, trece de agosto. Los detectives se hallaban disponiendo su estrategia cuando la mujer subió los peldaños de hierro oxidado que conducían al segundo piso de la comisaría, y se detuvo delante de la barandilla divisoria que separaba la sala general del corredor.

—¿En qué puedo servirla? —le preguntó Carella.

Era una mujer de casi cuarenta años, ataviada completamente con un vestido veraniego blanco y zapatos blancos de tacón alto, un bolso blanco echado al hombro y un clavel blanco en su pelo negro azabache. Era alta y soberbiamente bronceada, con unos ojos de color de la antracita y una nariz algo ganchuda en un rostro mediterráneo, que pertenecía a una española o una italiana, una boca generosa con un hoyuelo muy hermoso en la barbilla.

—Busco al policía que investiga la muerte de Jeremiah Newman —declaró.

Hablaba con acento extranjero, un acento que Carella no logró situar. Mostraba una gran calma, como si penetrar en una comisaría no ejerciera en ella el mismo efecto inquietante que en la mayoría de ciudadanos, inocentes o culpables.

—Yo soy el detective Carella, a cargo del caso —explicó Carella.

—¿Puedo pasar? —solicitó la mujer.

—Sí, por favor.

Carella se puso en pie y dio un rodeo por los archivadores verdosos para abrir el portillo de la divisoria. Al otro lado de la sala, Genero levantó la vista de la máquina de escribir y contempló a la mujer de pies a cabeza, deteniéndose en las piernas que Carella ya había visto que estaban ricamente proporcionadas. La mujer se sentó en la silla situada junto a la mesa de Carella, cruzando las piernas, y Genero no logró contener un silbido largo. Ella no pareció oírlo. En su mesa, rodeado por los otros detectives que escuchaban su plan, Meyer miró a Genero, que se encogió de hombros y continuó tecleando.

—Me llamo Jessica Herzog —se presentó la joven—, y estuve casada con Jeremiah.

—Encantado.

Carella calló, aguardando la continuación. Jessica tendió la vista por la sala, como deseando asegurarse de cuanto la rodeaba antes de seguir adelante. Genero volvió a levantar los ojos para estudiar ahora sus pechos, firmes y llenos; visibles en parte gracias al generoso escote del vestido blanco. Un momento después, Genero tuvo que utilizar la goma de borrar.

—El sábado recibí la visita de mi hermano. Deseaba comunicarme lo del funeral para el día siguiente —explicó Jessica—. Pensó que me gustaría asistir. Naturalmente, no me era posible. Pronto hará dieciséis años que nos divorciamos. No es por falta de respeto a su memoria, pero no podía asistir.

—¿Por qué lo dice, señorita Herzog?

—Bueno, a causa de Anne.

—No entiendo.

—Él me dejó por Anne. Habría sido una situación algo incómoda, ¿no? Acudir al funeral… con su esposa presente.

—Sí, ya veo.

—Por tanto, dije que no podía ir. Supongo que Martin lo comprendió.

—¿Martin?

—Mi hermano. Fue él quien me presentó a Jeremiah cuando llegué a este país.

—Perdone, señorita Herzog… ¿de dónde es usted?

—De Israel.

—Ah…

—Ya sé que todavía tengo un acento terrible.

—Oh, no, no…

—Sí, lo sé, no mienta, por favor. Llevo aquí diecinueve años y mi inglés sigue siendo muy malo. Vine a vender bonos para mi país. Entonces, yo era capitán del Ejército israelí —aclaró Jessica. Carella recordó de qué manera había entrado en la comisaría unos momentos antes, como adentrándose en terreno conquistado—. Bueno, esto fue hace mucho tiempo. Yo contaba solamente veintidós años. Desde entonces he vivido aquí, aunque de cuando en cuando voy y vengo de Tel Aviv. Mi madre vive allí, si bien todos mis amigos son de aquí —añadió—, y claro está, mi hermano reside también aquí. Nos sería difícil vivir ahora allí.

—Dice que conoció al señor Newman a través de su hermano…

—Sí, en una venta pública de bonos. Nos enamoramos y nos casamos. Dos años más tarde, conoció a Anne y me pidió el divorcio. Bueno, estas cosas suelen ocurrir.

—Oh, sí —asintió Carella, preguntándose in mente por qué habría venido aquella mujer a la comisaría.

Aguardó.

—Mi hermano me dijo que Jeremiah murió por una sobredosis de pastillas. Unos somníferos. Por lo visto, demasiadas pastillas para dormir.

—Sí, esto es lo que reveló la autopsia.

—Ya, pero es imposible, ¿comprende?

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Bueno, yo sólo estuve casada con él dos años, pero cuando se convive con una persona se llega a conocerla bastante bien, y puedo asegurarle que Jeremiah no se habría tomado ni una sola pastilla para dormir, por muchas que se suponga que se tomó.

—Veintinueve —puntualizó Carella.

—Imposible. Jeremiah no.

—Sigo sin entender.

—Tenía un miedo atroz a las drogas, ¿no lo entiende? No se tomaba ni una aspirina por el dolor de cabeza. Esto tenía su origen de cuando contaba quince años aproximadamente y un médico le recetó unas pastillas de penicilina, que le hicieron una reacción tan fuerte que lo pusieron a las puertas de la muerte. Créame, Jeremiah no se habría tomado voluntariamente ni una sola píldora, lo sé. Viví con él. Ni siquiera una aspirina, créame. Antes habría sufrido una noche entera que tragarse una aspirina. La habría vomitado. Entonces, ¿cómo pudo un hombre de esta condición tomarse tantas pastillas para suicidarse?

—Bueno, se trata de una muerte sin dolor, señorita Herzog. El envenenamiento por barbitúricos…

—No con Jeremiah. No tomaba pastillas de ninguna clase. Para él no habría sido una muerte sin dolor. Antes se habría muerto de miedo.

—Entiendo —murmuró Carella.

—Precisamente la semana pasada estuve hablando de esto con Jonathan —añadió Jessica—, es decir, acerca del miedo de su hermano a las drogas. Cuando estábamos casados nos reíamos de este temor, porque Jeremiah se ponía pálido si ante él alguien mencionaba cualquier clase de medicamento. Su hermano, Jonathan, se acordaba de ello, claro. En realidad, me sorprende que no les haya visitado a ustedes. ¿No vino?

—No, no ha venido.

—Me sorprende mucho.

—Oh, como sabe, vive en San Francisco y…

—Sí, claro, pero ahora está aquí.

—¿Cómo dice?

—Que Jonathan está aquí.

—¿En la ciudad?

—Sí, claro.

—¿Vino para el funeral?

—Antes del funeral. Lleva aquí casi dos semanas.

Carella la miró fijamente.

—Pensé que lo había entendido cuando dije que hablé con él…

—Creí que eso fue por teléfono.

—No, está aquí. Me llamó cuando llegó y un día almorzamos juntos. Jonathan es muy simpático.

—Me extraña que su madre no le mencionase.

—Oh, tenía tantas cosas en la cabeza… Por lo del funeral.

—Ya. ¿Sabe dónde se aloja?

—En el Pierpont. ¿Conoce ese hotel?

—Sí.

—Pues debe ir a verle —casi le ordenó Jessica—, antes de que se marche. Él le contará el temor que Jeremiah experimentaba por las drogas. Le dirá que es imposible que se tomara las pastillas. Le dirá —añadió enfáticamente— que es imposible.

Kling debió comprender que su matrimonio estaba condenado al fracaso tan pronto como empezó a seguir a su esposa.

Carella podía haberle dicho que en todo matrimonio existe una línea que ninguno de ambos cónyuges puede cruzar. Una vez se ha atravesado dicha línea, una vez se ha dicho o hecho algo de lo que ya no puedes arrepentirte, el matrimonio va a la deriva. En todo buen matrimonio hay discusiones e incluso peleas, pero hay que saber reprimirse y retroceder si se desea que el matrimonio no se hunda. Tan pronto como uno empieza a golpear más abajo de la cintura ha llegado el momento de llamar al abogado para el divorcio. Por eso Carella le pidió a Kling que discutiese el asunto con Augusta.

En cambio, Kling decidió averiguar por sí mismo si su mujer le engañaba con otro. Tomó esta decisión después de una calurosa noche sin dormir. La confirmó la sofocante mañana del 11 de agosto, mientras él y su esposa se desayunaban. Y se aferró a ella diez minutos antes de que ella se marchara para su primera cita de la semana.

Kling era un policía. Seguir a un sospechoso era para él algo totalmente natural, completamente sencillo. De pie en la acera, Augusta consultaba frenéticamente su reloj. Kling, en tanto intentaba conseguir un taxi a aquella hora punta de la mañana, le manifestó que deseaba comprobar algo en la comisaría y que probablemente estaría fuera todo el día. Aunque éste era su día libre, ella aceptó la mentira, ya que muy a menudo iba a la comisaría en sus días de fiesta. Finalmente, Kling logró parar un taxi y cuando estuvo junto al bordillo, él abrió la portezuela para dejar subir a su mujer.

—¿Adónde vas, cariño? —le preguntó.

—Fotografía Ranger, en el 1202 de Goedkoop.

—¿Lo ha oído? —preguntóle al taxista por la ventanilla abierta.

—Sí, lo he oído —repuso el taxista.

Augusta le envió un beso a Kling y el taxi se apartó de la acera para internarse en el tráfico que se dirigía al centro. Kling tardó diez minutos en hallar otro taxi disponible. No tenía prisa. Había consultado la agenda de Augusta mientras ella se bañaba la noche anterior, cuando él todavía no estaba firme en su decisión. La agenda tenía dos citas para esta mañana: a las nueve, la Fotografía Ranger, y a las once en Coopersmith Creatives. Después, había otra para las dos de la tarde en Fashion Flair, y al lado, la joven había anotado las palabras Cutler, si hay tiempo. Cutler era su agente representante.

La Goedkoop Avenue se hallaba en el sector más antiguo de la ciudad, con callejas estrechas y casas de techo inclinado frente al muelle, que databan de cuando todavía gobernaban los holandeses. La zona estaba pegada a los edificios de los juzgados criminales y municipales de Chinatown, mas aunque la ilusión era de superposición, los asuntos de allí no eran legales ni administrativos. La Goedkoop estaba en el corazón del distrito financiero, un sector del siglo veinte con rascacielos suavizados por los almacenes y depósitos holandeses, las últimas iglesias inglesas y los cementerios. En las buhardillas de aquellos callejones, residían los pintores y los fotógrafos, desparramándose desde el Quarter y la zona más moderna de “Hopscotch”, así llamada porque la primera galería de pintura que se inauguró fue en la Hopper Street, que daba al Scotch Meadows Park. Ya en la calle, cerca del 1201 de la Goedkoop, donde le pidió al taxista que le dejara, Kling buscó con la vista una cabina telefónica. Después, entró en un estanco de la esquina de la Goedkoop con Fields, donde buscó el número telefónico de Fotografía Ranger. Desde una cabina próxima al mostrador de diarios y revistas marcó el número.

—Aquí, Ranger —le informó una voz femenina.

—¿Podría hablar con Augusta Blair, por favor?

Le molestaba tener que usar el apellido de soltera de su mujer, aunque fuese necesario por motivos profesionales.

—Un momento.

Kling esperó.

—Hola, Gussie —la saludó cuando ella estuvo en la línea—. Siento molestarte ahora…

—Oh, aún no hemos empezado —respondió ella—. He llegado hace unos minutos. ¿Qué pasa, Bert?

—Quería recordarte que esta noche cenamos con Meyer y Sarah.

—Sí, lo sé.

—Bien, entonces nada más.

—Hablamos de ello durante el desayuno —dijo Augusta—. ¿No te acuerdas?

—Oh, sí, claro —tartamudeó Kling—. Bueno, nada más. Llegarán a las siete para el aperitivo.

—Sí, lo tengo anotado. ¿Dónde estás, Bert?

—Pues… aquí —respondió Kling—. ¿Quieres probar el nuevo restaurante italiano de Trafalgar?

—Seguro, Bert. Bueno, me están llamando.

—Haré una reserva. ¿A las ocho?

—De acuerdo, querido. Ya hablaremos después.

Hubo un clic en la línea. Sí, pensó él, está donde se supone que debe estar. Colgó el teléfono y salió del estanco. El calor era ya insoportable, pese a que su reloj sólo señalaba las nueve y veintisiete minutos. Cruzó la calle hacia el 1201 de la Goedkoop y entró en el edificio para ver si existía una salida trasera. Nada. Únicamente el portal principal, por donde tendría que pasar Augusta al salir. Volvió a consultar su reloj. Después, atravesó la calle para tomar posiciones.

Augusta no salió de la casa hasta las diez y cuarto.

Kling ya tenía un taxi alquilado, diciéndole al taxista que era policía, que cumplía una misión y que tendría que seguir a un vehículo sospechoso dentro de unos minutos. Esto fue cuando todavía le concedió veinte minutos a Augusta para llegar a su próxima cita, ya que la agenda decía las once en punto. El taxista llevaba ya cinco minutos con la bandera bajada. Kling se hurgaba los dientes mientras leía el Racing Form. Augusta salió del edificio en el instante en que pasaba un taxi. Lo llamó, extendiendo el brazo y corrió hacia el bordillo, con el bolso flotando en su hombro.

—Es aquélla —le indicó Kling a su taxista—, la que ahora sube a aquel taxi.

—Bonito tipo —comentó el taxista.

—Sí.

—¿Qué ha hecho?

—Tal vez nada.

—Entonces, ¿por qué tanto histerismo? —gruñó el hombre, poniendo en marcha el auto y efectuando un giro muy cerrado frente a un letrero que decía NO GIRAR. Qué diablo… Llevaba un policía en el asiento de atrás.

—No se acerque demasiado —le ordenó Kling—. Pero no la pierda.

—¿Eso lo hacen ustedes continuamente?

—¿Hacemos qué?

—Alquilar taxis cuando persiguen a alguien.

—A veces.

—¿Y quién los paga?

—Hay un fondo de gastos…

—Ya. Valiente fondo… Son los contribuyentes los que pagamos esas carreras, amigo mío.

—No la pierda de vista, ¿eh? —repitió Kling.

—Nunca he perdido de vista a nadie —refunfuñó el conductor—. ¿Cree que es el primer polizonte que sube a mi taxi para seguir a alguien? ¿Cree que odio a los polis que suben a este cacharro y me ordenan seguir a un individuo? ¡Lo que odio es ser estafado! Sí, persiguen al fulano y luego se olvidan de pagar la cuenta, no digamos ya de dar una propi.

—No tema, no le dejaré colgado.

—Claro, con la pasta de los contribuyentes, ¿eh?

—Será mejor que acelere un poco —comentó Kling.

La dramática persecución (Kling la calificaba de tal) hubiera sido más significativa si el taxi de Augusta no la hubiese llevado al 21 de Lincoln Street, donde tenía sus estudios la Coopersmith Creatives, como él sabía gracias al listín de Isola desde la noche anterior, mientras Augusta se hallaba en la bañera.

Kling ansiaba por encima de todo demostrar la inocencia de su esposa. Inocente hasta que se demuestra que es culpable, se dijo Kling, recordando el punto básico de las leyes criminales norteamericanas. Más allá de toda duda razonable, añadió. Pero al mismo tiempo, algo en su interior le obligaba a ansiar perversamente una confrontación con su amante fantasma. De haberla llevado el taxi a otra parte de la ciudad, su mentira habría sido descubierta. Anotar una cita con Coopersmith Creatives para las once y, en cambio, ir en busca de un canalla alto y guapo a su apartamento, situado seguramente en el sector más elegante de la ciudad.

Pero no, aquí estaba ella, en el 21 de Lincoln Street, saltando del taxi y entregando unos billetes por la ventanilla abierta, y después cruzando la acera hasta una puerta de cristal decorada con un par de rayas diagonales azules y rojas, con el número 21 en medio. Kling le dio a su taxista el coste del trayecto y veinticinco centavos de propina.

—No te acostarás sin saber una cosa más —masculló el taxista embolsándose el dinero.

Kling anduvo más allá del edificio, mirando al pasar por la puerta de cristal. Augusta ya no estaba en el vestíbulo. Kling retrocedió, abrió la puerta y se dirigió prestamente al único ascensor del fondo del vestíbulo. La flecha indicadora aún se movía: … seis… siete… se detuvo en el ocho. Kling halló la lista de inquilinos del inmueble en la pared, al lado de la puerta de entrada. Coopersmith Creatives estaba en la octava planta. No necesitaba volver a llamarla para recordarle su cita para la cena. Augusta se hallaba exactamente donde se suponía que debía estar.

La espera fue corta. Augusta salió un poco después de mediodía y se dirigió directamente a una cabina telefónica de la esquina. Desde un portal del otro lado de la calle, Kling vio cómo buscaba una moneda en el bolso y marcaba un número. ¿Llamaría a la comisaría? Siguió al acecho. Augusta estuvo al teléfono bastante tiempo. Cuando finalmente colgó, no salió inmediatamente de la cabina. Intrigado, Kling continuó vigilando, hasta que comprendió que la joven no tenía más monedas y le había pedido a la persona del otro extremo del hilo que la llamase. Cuando sonó, Kling no oyó la llamada a causa del tráfico callejero, pero vio cómo ella descolgaba el auricular y empezaba a hablar. Esta vez tardó más tiempo. Estaba asintiendo a algo. Lo hizo varias veces y colgó. Estaba sonriendo. Kling creía que pararía otro taxi, pero lo cierto es que echó a andar calle arriba, y Kling tardó unos segundos en comprender que se encaminaba a la boca del metro de la esquina. Protectoramente pensó: “¡Caramba, Gussie! ¿No puedes hacer algo mejor que ir en metro en esta ciudad?”.

Apretó el paso y descendió la escalerilla detrás de ella, alcanzándola casi en la taquilla. Llegaba un tren. Kling le enseñó su insignia a la taquillera y penetró en la estación justo en el momento en que Augusta subía a un vagón.

Alguien le había dicho a Kling en cierta ocasión que uno de los novelistas más famosos de Norteamérica consideraba las pintadas como una forma de arte. Tal vez el célebre novelista no había viajado jamás en el metro de Isola. Las pintadas cubrían los vagones por dentro y por fuera, tapando los letreros indicadores del trayecto del metro, ofuscando los planos de los recorridos con sus estaciones, borrando los paneles de anuncios, las ventanillas, las paredes, y hasta muchos asientos. Las pintadas destacaban los nombres de los autores de las mismas (quizá el célebre novelista dijo que eran una forma del arte), las calles en que vivían y, a veces, los clubs a que pertenecían.

Aquellas pintadas eran un recordatorio de que los bárbaros se encontraban al otro lado de la puerta, que muchas barricadas ya habían sido derribadas y que los caballos y potros salvajes galopaban por las calles. Las pintadas eran un insulto y un aviso: no nos gusta vuestra ciudad, no es nuestra ciudad, nos cagamos en vuestra ciudad. Atrapado en una jaula movediza de violentas paredes de acero, agolpándose color sobre color, Kling estaba en el extremo más alejado del vagón, de espaldas a Augusta, rezando para que ésta no le reconociese si miraba en su dirección.

En una persecución normal por el metro, habrían sido dos los policías, uno en cada extremo del vagón, mirando por la ventanilla para que el sospechoso no huyera. En los últimos años, no era posible ver con mucha facilidad a causa de las pintadas sobre los vidrios de las ventanillas, pero la idea consistía en atisbar por entre dichas pintadas, sin perder de vista al sospechoso, a fin de estar listos para moverse tan pronto como el tren llegara a una estación. Hoy, cosa curiosa, las pintadas favorecían a Kling. Frente al vidrio de la portezuela de aquel extremo del vagón, observó que la pintada sólo estaba en la parte exterior, de manera que creaba un efecto reflejo, como el de un espejo. Por eso, incluso de espaldas a Augusta, la observaba perfectamente.

La joven iba sentada de cara a las estaciones, y alargaba el cuello cada vez que el tren se detenía. Kling contó nueve paradas antes de que ella se levantara de repente en la estación de la Hopper Street y avanzara hacia la puerta. Kling saltó al andén al mismo tiempo que ella. Augusta torció a la izquierda y se encaminó velozmente hacia la escalera de salida, taconeando fuerte con sus zapatos. Bien, su esposa tenía prisa. La siguió a distancia, llegaron al final del andén y, poco después, la vio llegar a lo alto de la escalera que conducía a la calle, relumbrantes sus torneadas piernas y al aire el bolso colgado del hombro.

Kling subió la escalera de dos en dos. El sol resultaba cegador después de la oscuridad del metro. Miró rápidamente hacia la esquina, miró en dirección opuesta, y la vio aguardando el cambio de luz del semáforo. Kling se quedó donde estaba, cruzó la calle al hacerlo ella, y guardó una manzana de distancia entre ambos. El reloj de una Asociación de Ahorros y Préstamos le dijo que eran ya las doce y media. La siguiente cita de Augusta era para las dos. Kling supuso que la joven pensaba esquivar el almuerzo. Pero esperó contra toda esperanza estar equivocado. Habría dado el brazo derecho para que su mujer penetrara en uno de los restaurantes o charcuterías que llenaban la calle en aquella parte de la ciudad. Sin embargo, continuó andando rápidamente, sin buscar ninguna dirección, como si supiese exactamente adónde iba. El distrito era una mezcolanza de galerías de arte, boutiques, tiendas de antigüedades, droguerías, zapaterías, joyerías y establecimientos de muebles sin pintar. Se dirigía al Scotch Meadows Park, en pleno corazón del barrio de los artistas Hopscotch. El amante era un artista, pensó Kling. El hijo de puta era un pintor.

La siguió dos manzanas hasta la esquina de Hopper y Matthews. De repente, sin aflojar el paso ni por un segundo, sin mirar los números de los portales (al parecer, estaba muy familiarizada con la dirección), penetró en un edificio ya vetusto que antaño fuera una fábrica con toda seguridad, y que ahora contenía unos inquilinos que abonaban unas rentas astronómicas. Kling le concedió un par de minutos, comprobó que el zaguán estaba vacío, y entró en el portal. Las paredes estaban pintadas de verde oscuro. No había ascensor, sólo un tramo de escalones de hierro al final del vestíbulo, como una reminiscencia de los peldaños que llevaban a la sala general de la comisaría. Prestó oído atento, tal como aprende a hacerlo todo buen policía, y oyó el débil taconeo de la joven en el tramo superior. En el vestíbulo había la lista de los inquilinos. La repasó brevemente, temiendo que Augusta decidiese bajar y lo encontrara allí.

Salió de nuevo y se quedó en la acera. Aparte de la planta baja, el edificio tenía otros cinco pisos. En cada uno había cuatro ventanas a la calle, si bien Kling suponía que el espacio abuhardillado estaba dividido, por lo que era imposible adivinar cuántos apartamentos había en el inmueble. Anotó la dirección en su libreta, 641 de Hopper Street, y se encaminó a un restaurante de la esquina, al otro lado de la calle, y comió una hamburguesa muy sosa, y un vaso de crema de huevo tibia, en tanto vigilaba la casa. El reloj de la grasienta pared del establecimiento señalaba las 12,40. Comprobó la hora con la de su reloj.

A la una pidió otra crema de huevo. Eran la una y media cuando ordenó en el mostrador un granizado de café. Augusta no salió del inmueble hasta las dos menos cuarto. Fue rápidamente hacia la calzada para parar un taxi. Kling apuró el café, entró de nuevo en el edificio de apartamentos para copiar la lista de inquilinos. Había seis. Seis sospechosos. Bien, ya no tenía prisa. Suponía que el mal ya estaba hecho. Tomó el metro hacia Jefferson y Wyatt, donde su mujer estaba citada a las dos en la Fashion Flair. Esperó fuera, al otro lado de la calle, y luego la siguió a pie hasta la agencia de Carrington Street. Vio cómo subía por la escalera hasta el primer piso del estrecho inmueble.

Volvió a coger el metro y se marchó a casa.

Jonathan Newman llevaba solamente unos pantalones cuando abrió la puerta de sus aposentos del hotel Pierpont para dejar pasar a Carella y Genero. Dijo que acababa de tomar una ducha fría, puesto que le asfixiaba el calor que hacía aquel día. El acondicionador de aire funcionaba a tope, por lo que el apartamento se hallaba bien refrescado. Sin embargo, Newman sudaba copiosamente y Carella creyó saber el motivo. En su vida había visto a un hombre tan peludo. Newman era un poco más alto que el detective, como de metro ochenta y cinco o noventa, con una pelambrera rojiza, una barba del mismo color que le cubría casi el labio superior, las mejillas y la barbilla, y una mata de pelo rojo en el pecho, la espalda y los brazos. Parecía un orangután, con la misma densidad de pelo y el mismo color. Atravesó la estancia hacia un vaso que contenía un líquido y unos cubitos de hielo medio fundidos. Les preguntó a los detectives si querían beber algo. Los dos declinaron la invitación.

—¿Cuándo terminará este agobiante calor? —preguntó.

—La próxima semana —contestó Carella—. Tal vez.

—El tiempo era formidable cuando salí de San Francisco —declaró Jonathan—. La llamamos la ciudad del aire acondicionado y existen buenos motivos para ello. Nunca deja de soplar una brisa refrescante. ¿Cómo pueden soportar estos veranos?

—Verá, estamos acostumbrados —respondió Carella. Luego añadió—: Usted también vivió aquí, ¿verdad?

—Sólo hasta que fui bastante mayor para darme cuenta —observó Newman—. En realidad, como me licenciaron estando en la Costa, decidí quedarme allí. La mejor decisión de mi vida. ¿Sabe a qué me dedico allí?

—No —negó Genero—. ¿A qué?

Genero mostraba una mirada inteligente y Carella presumió que estaba fascinado por oír hablar a un simio.

—Ataúdes —anunció Newman.

—¿Ataúdes? —repitió Genero.

—Ataúdes —insistió Newman—. Me dedicaba a la publicidad cuando ingresé en la Armada. Me alisté para no tener que dormir sobre el lodo en cualquier lugar, quiero decir que de todas maneras iban a pescarme si no me alistaba antes. Obtuve el grado de alférez y estuve en el Ramsey U… ¿Conocen el Ramsey U?

—Sí —asintió Carella.

—Sí… —afirmó Genero, aunque sin gran convicción.

—Me licencié de la Armada y mi primera decisión fue quedarme en la Costa. Después, me pregunté qué negocio podía emprender. ¿Otra vez la publicidad? Si quería volver a la publicidad tenía que volver al Este. Aquí es donde se hace publicidad. Bien, dije que no, no era para mí. Nada de publicidad. Entonces me pregunté qué era lo que la gente siempre necesita, más pronto o más tarde. ¿Saben qué es?

—¿Qué es? —inquirió Genero, aunque ya sabía la respuesta.

—Ataúdes —sentenció Newman—. Más pronto o más tarde, todos vamos a esa gran agencia del cielo, ¿verdad? Y todos necesitamos un ataúd en el que realizar el gran viaje. Esto es a lo que me dedico allí. Ataúdes. A fabricar ataúdes.

Carella no dijo nada.

—Estoy aquí por negocios… y también por placer, claro. Debo admitirlo, y supongo que ustedes no se lo chivarán a los de Hacienda, ¿eh? Bien, mi estúpido hermano se suicida y termina en un ataúd que ni siquiera hice yo. Bien, ¿qué desean? —preguntó Newman, vaciando su vaso y yendo hacia el bar para llenarlo de nuevo—. ¿Seguro que no quieren…?

—Estamos de servicio —explicó Genero.

—¿Y qué?

Genero casi pareció tentado.

—No, gracias, no podemos beber —rechazó Carella—. Señor Newman, ¿cuándo llegó a la ciudad?

—El veinte de julio. Un tiempo magnífico, ¿recuerdan? Ese maldito calor empezó más tarde… Oh, no lo resisto. No, no lo resisto, de veras —exclamó, dejando caer unos cubitos de hielo en el vaso.

—¿Ha estado aquí desde entonces?

—Sí —asintió Newman.

Cogió una botella de agua tónica y vertió parte de su contenido sobre el hielo y la ginebra del vaso.

—¿Vio a su hermano antes de su muerte?

—No.

—¿Cómo es eso?

—No lo apreciaba demasiado.

—Mucha gente no aprecia a los hermanos —concedió Genero.

Miró a Carella y se encogió de hombros.

—Al menos, no desde que se convirtió en… en una carga —aclaró Newman.

—Después de morir su padre —precisó Carella.

—Exacto, hace dos años. Antes era un chico estupendo. Bueno, perdonando lo que le hizo a Jessica.

—¿Qué fue?

—Ya sabe… Estuvo casado con ella muy poco tiempo y después la desdeñó por Annie. Sí, admito que Annie tiene mejor tipo, pero nunca hay que perder la cabeza por un bello palmito, ¿verdad? Jessica es una muchacha excelente. ¿La conocen? Créanme, es toda una mujer. Capitán del Ejército israelí. Creo que detenta el récord de haber matado a diecisiete árabes. Además, posee unas tetas muy hermosas.

—Sí —concedió Genero.

Carella le miró.

—Sí, mi hermano desdeñó lo único bueno que tuvo en su vida y prefirió a la Gran Reina de las Nieves de América. Probablemente ya conocen a Annie. Estoy seguro de que hablaron con ella a causa de lo de mi hermano, ¿cierto?

—Sí —asintió Genero, e inmediatamente miró a Carella para ver si había vuelto a meter la pata—. Bueno, habló con ella el detective Carella —añadió.

—El repollo más helado de todo el Hemisferio Occidental —comentó Newman—. Tiene hielo en las venas. Puede ser estupenda en la cama, o eso decía mi hermano cuando se casó con ella, pero uno nunca lo adivinaría mirándola. Bien, digamos que es la primera dama del mundo, ¿y qué? Mi hermano fue un loco al abandonar lo que poseía por dos centímetros de abertura vertical entre los muslos.

Genero pareció tratar de descifrar aquella metáfora.

—En fin, esto ya es agua bajo el puente. Mi hermano ha muerto y que Dios le acoja en su seno —concluyó Newman levantando el vaso en un brindis.

—Creo que usted vio a la señorita Herzog la semana pasada —apuntó Carella.

—Sí, el miércoles. Almorzamos juntos.

—Y que recordaron la aversión que su hermano sentía por las pastillas.

—Exacto.

—No tomaba ninguna clase de pastillas, ¿eh?

—Esto es decirlo de manera muy suave.

—¿Qué opina, pues, de que se tragara veintinueve pastillas de una vez?

—¡Caca de la vaca! Esto es lo que opino.

—Piensa que no pudo hacerlo, ¿verdad?

—En absoluto.

—¿Cuándo se enteró de su muerte, señor Newman?

—Me llamó mamá. Debió de ser el viernes. Cuando llegué al hotel había un mensaje: llame a Susan Newman, urgente. Al momento supe que era por mi hermano. Tal vez se había arrojado por una ventana estando borracho perdido. ¿Qué otra cosa podía ser urgente en la vida de mi madre?

—¿Qué sucedió cuando la llamó? —preguntó Carella.

—Me dijo que mi hermano había muerto.

—¿Mencionó que se debía a una sobredosis de Seconal?

—No, no se enteró de esto hasta el día siguiente. Supongo que aún no le habían hecho la autopsia.

—¿Cuál fue su reacción?

—¿Cuándo supe que había muerto? ¿Quiere la verdad?

—Sí, por favor.

—Pensé que era un favor de los dioses.

—Hum…

—Durante los dos últimos años mi hermano no fue más que un grano en el culo. Para mí, para mamá, para Annie, para todos. Nos abrumaba a todos porque había heredado todo el dinero cuando murió papá, y pensaba que él era mejor que…

—¿Cuánto dinero? —quiso saber Carella al instante.

—Pues… no demasiado, no inmediatamente después de morir papá. Mas con todos sus cuadros… Se los dejó a Jerry. Mi padre fue uno de los mejores pintores del expresionismo abstracto de hoy en día. Al menos tenía doscientos cuadros en el estudio donde trabajaba. Jerry los heredó todos. Por eso pudo permitirse el lujo de arruinar su vida.

—¿Qué le dejó a su madre?

—Una nota de despedida —sonrió tristemente Newman.

—¿Y a usted?

—Basura. Yo era la oveja negra, el hijo que abandonó el hogar para fabricar ataúdes. Mi querido hermano, Jerry, era el artiste, el que seguía las huellas de mi padre. Muy mal artista, ésta es la verdad, pero esto no le importaba a nuestro progenitor, oh, no. Jerry llevaba adelante la gran tradición de la familia.

—Al hablar usted de todo el dinero se refiere a…

—Millones.

—¿Y ahora quién lo hereda? ¿Lo sabe usted?

—¿A qué se refiere ahora?

—A todo el dinero. Ahora que ha muerto su hermano.

—No tengo la menor idea.

—¿Dejó testamento?

—No lo sé. Tendrá que preguntárselo a Annie.

—Lo haré. Gracias, señor Newman. Nos ha sido de gran ayuda, la verdad. ¿Cuándo regresa a California?

—Dentro de uno o dos días. Todavía me quedan algunos cabos sueltos por atar aquí.

—Esta es mi tarjeta por si necesita ponerse en contacto conmigo —dijo Carella, dándole una cartulina.

—¿Por qué he de necesitar ponerme en contacto con usted? —preguntó Newman.

No obstante, aceptó la tarjeta.

Ya en la calle, mientras se dirigían al sitio donde Carella tenía estacionado el sedán, deseó que no fuese el día libre de Kling. De acuerdo con el programa de la comisaría, un detective podía verse acompañado por diferentes policías en un momento dado del mes. Carella habría aceptado a cualquiera de ellos. Incluso Parker, que no constituía el ideal del policía para Carella, si bien tenía varios años de experiencia y sabía conducir bien un caso hasta la conclusión del mismo.

La tradición policíaca afirmaba que un buen compañero es el hombre con el que puedes contar en un tiroteo. Por eso, tantos policías de patrulla objetaban la compañía de una mujer de uniforme al lado; creían no poder confiar en ella al enfrentarse con un tipo armado con una escopeta. Pero Carella había visto mujeres en la galería de tiro que podían ponerle el punto a una i con una pistola del 38. La fuerza bruta no sirve de nada en un tiroteo. Jessica Herzog fue capitán del Ejército israelí y, según su cuñado, había matado a diecisiete hombres en combate. ¿Se habría opuesto ningún hombre de la comisaría a tenerla como compañera? Lo dudaba. Claro que un compañero era más que eso, mucho más.

Genero, cuyo valor en un tiroteo era muy problemático, puesto que en cierta ocasión se había metido torpemente una bala en su propio pie, no proporcionaba el necesario “empuje” esencial a una investigación de toma y daca. El empuje, pensó Carella. Esto era lo que le faltaba: el empuje.

—Él también se ha fijado —murmuró Genero.

—¿De qué hablas? —se interesó Carella.

—De las tetas.

—Ya.

Carella pensaba en los millones de dólares que Jeremiah Newman reunió al vender las pinturas que heredó de su padre. Quizás había un testamento en Probación, pero cuáles serían las cláusulas de dicho testamento. Pensaba asimismo que un compañero es un individuo al que puedes relatarle los hechos para discutir sobre ellos, para pasarlos por un tamiz hasta obtener una imagen probable de lo sucedido. Pensaba que un compañero es alguien en el que puedes confiar, no sólo tu vida, sino también tus especulaciones. Pensaba que un compañero es una persona con la que puedes arriesgarte a decirle lo que ha de hacer si él te cuenta que sospecha un desvío en su esposa. Pensaba que un compañero es el individuo que puede sollozar abiertamente en tu presencia, sin miedo a que te burles de él.

Y deseaba que Kling estuviese con él en el tercer día después de haber hallado el cadáver de Jeremiah Newman su propia esposa en su apartamento tan caluroso y asfixiante como los corredores del Infierno.

En la cena de aquella noche con Meyer y su esposa, Kling y Augusta escucharon dos chistes contados por Meyer, los dos referentes a unos inmigrantes a la ciudad. El primero hablaba de un inmigrante ruso que se cambió el nombre casi inmediatamente después de su llegada. Un día tropezó con un individuo de su pueblo natal, y éste se sorprendió al ver que su viejo amigo ya no era Boris Rybinski sino E. R. Stampler.

“—¿De dónde sacaste ese nombre? —preguntóle el amigo.

”—Muy zencilio —respondió el inmigrante, encogiéndose de hombros—. Ahora vivo en Stampler Street, y por ezo he adoptado eze nombre.

”Su amigo meditó un instante y luego exclamó:

”—Sí, pero ¿y lo de E. R.?

”A lo que el inmigrante sonrió ampliamente y contestó:

”—Esquina Robertson”.

El segundo chiste era quizá la historia definitiva de la ciudad, que jamás se había distinguido por su amabilidad, ya que realmente tenía fama de una brusquedad que rayaba en la rudeza. Era una historia muy breve, de una línea.

“Un inmigrante para a un forastero en la calle y le pregunta:

”—Perdone ¿podría indicarme dónde está el Edificio Municipal de la Vida… o debo joderme yo mismo?”.

Augusta rió más que ninguno.

Kling recordó que entre las doce y media y la una cuarenta y cinco ella estuvo en el interior de un edificio de la Hopper Street esquina a Matthews. Cuando salieron del restaurante a las diez, Meyer ofreció llevarlos en su coche a casa, pero se hallaban tan sólo a unas manzanas de su hogar, de modo que se dieron las buenas noches en la misma acera.

Cuando se marcharon, dejando atrás el restaurante, salió un hombre de un portal, al otro lado de la calle, y echó a andar paralelo a ellos.

Era un individuo corpulento, de espaldas poderosas como un levantador de pesas. Sus ojos oscuros quedaban resguardados por el ala de un sombrero, doblada sobre la frente, ocultando su negra cabellera. Siguió a Kling y a Augusta hasta su casa, y una vez hubieron entrado en ella permaneció en la acera, contemplando las ventanas iluminadas del segundo piso. No se marchó hasta que las luces se apagaron, un poco después de las once.

Decididamente, se dirigió a la parte alta de la ciudad en busca de una pistola.

6

6

Era peor allí que en cualquier otra parte de la ciudad. Hasta en el sector de Marine Tiger de Riverhead había ocasiones en que soplaba una brisa del río Dix, barriendo la meseta que antaño fuera un prado sumamente fértil. Pero aquí, en Diamondback, en los suburbios más lejanos de la isla central de la ciudad, el calor era insoportable, incluso a las doce y diez minutos de la noche, cuando Halloran salió del metro.

El calor había recocido las paredes de ladrillo y los tejados alquitranados de las casas durante todo el día. Los mismos edificios se alargaban hilera a hilera, bloque a bloque, con sus seis y siete pisos, formando un enrejado que atrapaba el calor, sujetándolo inmóvil, como una gigantesca marquesina de calor. Todas las ventanas estaban abiertas, pero el aire permanecía quieto y el calor de dentro se equilibraba con el de fuera, de modo que la gente parecía moverse por un vasto e impenetrable campo de fuerzas. Se sentaban en las escaleras de incendio, con los vestidos mojados a causa de la humedad. Estaban sentados en las escaleras exteriores de las casas, erosionadas por el tiempo y los abusos. Rondaban incansablemente por las esquinas. Jugaban a las damas a la luz de las farolas. Era más de medianoche en Diamondback, pero igual hubiera podido ser mediodía. Las calles seguían terriblemente concurridas. Con aquel calor nadie dormiría. Mañana por la mañana muchos residentes marcharían a las oficinas con aire acondicionado, lo mismo que los restaurantes, las tiendas y los almacenes. Esta noche, no obstante, no había más que calor, cucarachas y ratas.

Halloran oía cómo las ratas correteaban por los solares en tanto él pasaba por la avenida hacia las señas que le había dado Jimmy Baker. Veía sus ojos brillando en la oscuridad. Oía rechinar sus dientes. En los solares se amontonaba la basura. Era más fácil arrojar la basura por las ventanas a los solares vacíos que meterla en bolsas de plástico y dejarlas en la acera. El Departamento de Higiene no se mostraba tan riguroso con el distrito de Diamondback como con los demás sectores de la ciudad. En las aceras, las bolsas de basura habrían estado varios días sin que nadie las tocara. Y las ratas roerían el plástico. En las bolsas, las ratas llenarían las aceras en vez de los solares. Sí, era más seguro arrojar la basura en ellos. De esta manera, las ratas no inundaban las aceras. De esta forma se creaban recintos zoológicos de ratas, que aguardaban sus horas de comida, royendo los detritus en lugar de roer las caritas infantiles de las cunas.

Halloran sólo era uno más entre los hombres que aquella noche permanecían en las calles de Diamondback. Un axioma de la supervivencia urbana era que los blancos no debían recorrer las calles de Diamondback después de oscurecer. Los blancos que salían de anochecido, o eran drogadictos que iban en busca de su dosis o forasteros que buscaban una prostituta negra. Las dos cosas eran como un juego limpio para los habitantes del distrito. Los que iban a trabajar todas las mañanas estaban sentados en las escaleras de incendio, contemplando las calles donde un individuo era atracado o golpeado, y movían la cabeza con desesperación, maldiciendo la coloración casual de la piel que hacía que los hombres y las mujeres honrados fuesen equiparados con los ladrones, las prostitutas y los chulos. Suspiraban profundamente, reconociendo que ésta era una condición de su existencia, aunque injusta, y por la mañana se vestían con las prendas adquiridas en uno de los almacenes del centro de la ciudad, y a las nueve en punto ya se hallaban dispuestas a escuchar el dictado de cartas o de vender una negligée o de llevar un pasajero al aeropuerto, a su apartamento de Stewart City, sobre el río Dix, donde un portero de uniforme abría la portezuela del taxi y decía: “Buenos días, señor. Qué pena de calor, señor”.

Esto sucedería por la mañana. Lo otro sucedía por la noche.

Halloran era un hombrón que parecía un detective de la comisaría Ochenta y tres, lo cual estaba en favor suyo. Además, en su persona había como una sensación de amenaza, una emanación de que era un luchador, por lo que no era prudente meterse con él. Las señales eran fáciles de reconocer, por lo que de nada serviría asaltar a un tipo que podía ser un poli o un fulano buscado por asesinato en catorce de los cincuenta Estados. Halloran anduvo por entre el gentío aquella noche sin verse molestado.

Jimmy Baker fue su compañero de celda en Castleview hasta octubre pasado, cuando a Jimmy lo soltaron bajo palabra después de cumplir diez años por robo a mano armada. Juntos, él y Jimmy, habían compartido parte de la carne joven de la prisión. Trabajaban del siguiente modo: elegían un muñeco con cara de bebé, y Halloran empleaba con él sus músculos, yendo hacia él como el lobo dispuesto a devorarlo vivo, en tanto que Jimmy, más esbelto, más delgado, defendía al chico, diciéndole a Halloran que le cortaría las pelotas si no dejaba tranquilo al joven. Éste, en señal de gratitud, se aferraba a Jimmy, quien se había acostado con él antes de terminar la semana, amenazándole con entregarlo a la bestia de Halloran si no accedía a sus pretensiones. Una situación clásica del policía bueno y el policía malo. Y al final de la segunda semana, los dos se alternaban con el chico, que por entonces ya sabía que lo habían engatusado, si bien pensaba que con aquellos dos tipos se vería a salvo del salvajismo de los demás reclusos. Porque en Castleview abundaban los animales como las ratas roedoras de los solares de Diamondback.

El salón de billares propiedad de Jimmy y regentado por él se encontraba en el centro de la manzana, entre una iglesia baptista y un salón de belleza que anunciaba el estiramiento del cabello y la decoloración de la piel. Había dos docenas de jóvenes negros jugando al billar cuando Halloran entró en el salón a medianoche. Los malditos negros no tenían otra cosa que hacer por las noches sino jugar al billar, pensó Halloran. Y mi hija se casó con un maldito negro, pensó además. Era extraño que no pensara en Jimmy Baker como en un negro. Jimmy era solamente su compañero de celda. Era un chico excelente, al que la gente honrada jamás quisiera encontrar en su vida. Sí, la excepción a la regla. Lo habían pasado bien los dos juntos en Castleview. Jimmy era estupendo. Blanco o negro, era estupendo. En su presencia, Halloran nunca soltaba la palabra “negro”. Aunque Jimmy lo fuese.

Todos los chicos levantaron la cabeza cuando él entró. Sus ojos se interrogaron mutuamente, yendo de unos a otros como las bolas de las mesas. Pensaban que era un policía. Dentro de un instante se oiría un: “Bien, muchachos, todos contra la pared”. Un individuo negro y gordo que leía la primera edición de un periódico sensacionalista de la ciudad levantó la vista desde detrás del mostrador, donde se hallaba sentado, junto a la puerta. Un letrero a sus espaldas advertía que los precios por hora eran sólo para una mesa. Estaba mordisqueando un cigarro. Volvió a enfrascarse en su periódico, decidiendo ignorar a Halloran. Si era un liante, no tardaría en dar a conocer sus intenciones.

—Busco a Jimmy Baker —le espetó Halloran sin preámbulos.

—¿El nombre?

—Jack Halloran.

—¿Para qué?

—Su compañero de celda en Castleview —aclaró Halloran.

—Un segundo —el encargado levantó el receptor telefónico del mostrador, marcó un solo número y esperó—. James —dijo luego—, aquí hay un hombre llamado Jack Halloran que quiere verte —escuchó, asintió y dejó el teléfono—. Al fondo, a la derecha. Una puerta colorada.

—Gracias.

El otro continuó mordiendo el cigarro y leyendo el periódico. Las bolas chocaban entre sí en todas las mesas del salón. Había murmullos de conversación.

—Tres bolas al lado…

—Buena tacada, chico…

—Coloca la cuarta aquí…

Halloran llegó a la puerta colorada y abrió.

Jimmy Baker se hallaba sentado detrás de una mesa escritorio repleta de papeles. Sobre la mesa había dos teléfonos. Había engordado desde que Halloran le viera por última vez, pero era el mismo Jimmy, con sus blancos dientes reluciendo en su boca, al sonreír. Después, se puso de pie y, dando un rodeo a la mesa, avanzó con ambas manos extendidas. Llevaba el cabello largo, no con el corte carcelario. Siguió sonriendo y moviendo la cabeza como maravillado. Llevaba unos tejanos, una camisa de seda negra desabrochada hasta la cintura y un medallón de oro colgado de una cadena en torno al cuello.

—Hola, chico —saludó, tomando las dos manos de Halloran en las suyas—. Oh, muchacho, muchacho, buena vista para unos ojos cansados.

—¿Qué es esa mierda de James? —preguntó Halloran, sonriendo, muy contento de verle.

—Aquí soy el gran jefe —explicó Jimmy—. Todo el mundo me llama James, y a veces “señor” James —añadió, girando los ojos—. ¿Cuándo te soltaron?

—Hoy hace una semana. ¿Qué es hoy?

—¿Por la impresión o por el reloj? —inquirió Jimmy—. Por el reloj, estamos a martes, doce de agosto. Por la impresión, todavía es la noche del lunes, chico, y al menos, el sol aún no ha salido. Siéntate. ¿Quieres tomar algo? Muchacho, estás estupendo, te lo aseguro. Conque hace una semana, ¿eh? ¿Quieres una cerveza? Tengo unas latas en frío. ¿O algo más fuerte? Di, chico… ¡me alegro mucho de verte!

—También yo me alegro mucho de verte, Jimmy —aseguró Halloran, sonriendo aún—. ¿Qué tal te va aquí?

—Comme çi, comme ça —respondió Jimmy—. Tengo este salón, tengo que ver algo con apuestas, trafico un poco con drogas… no me va mal del todo. Claro que todavía busco algo más grande, algo que llegará más pronto o más tarde. ¿Y tú…?

—Bueno, acabo de salir. He de ocuparme de varios asuntos.

—Sí, claro, tienes que reajustarte. Esto de aquí es una puñeta, ¿verdad? A veces, quisiera estar allí dentro, donde no tienes ninguna preocupación. ¿Quieres una cerveza? Tengo unas latas excelentes…

—Está bien —asintió Halloran.

Jimmy se dirigió a un pequeño refrigerador instalado debajo de una especie de mostrador adosado a la pared. Sacó dos latas de cerveza y las abrió.

—¡Por el maldito Castle! —brindó.

—¡Por el maldito Castle! —le coreó Halloran, tomando un solo sorbo.

No quería emborracharse como el día anterior cuando se lió con aquella putita.

—¿Qué te parece este calor? —comentó Jimmy—. Esta ciudad te ha preparado un buen recibimiento, muy caluroso, ¿eh? Una celebración de bienvenida, sólo regular, ¿no? Un calor tórrido que asesina.

—Oh, sí…

—De manera que has venido a ver al viejo Jimmy… —sonrió el negro nuevamente—. Chico, es muy agradable verte otra vez.

Hubo un largo silencio.

—Necesito una herramienta —murmuró Halloran.

—Ya… —asintió Jimmy, entornando los ojos.

—Me imaginé que sabrías dónde conseguir una.

—¿Cuál es tu idea? ¿Algo que puede interesarme?

—No creo.

—Porque, como dije, busco algo grande.

—No, no es nada de eso.

—¿Pues para qué necesitas una herramienta? Bueno, te ayudaré a conseguir una, claro, y la tendremos en un instante. Pero, ¿para qué la necesitas?

—He de ver a un fulano.

—¿Para eso necesitas la herramienta?

—Sí.

—¿Qué clase de herramienta quieres?

—Una de la que no pueda huir —respondió Halloran.

—¿Quién es el fulano? —quiso saber Jimmy.

—Será mejor que no lo sepas. Más seguro para ti.

—Lo que no se sabe no hace daño, ¿eh?

—Exactamente.

—Seguro, chico, te buscaré un arma que pueda agujerear a tu enemigo. Sí, que le haga un buen boquete. Deja que haga unas cuantas llamadas, ¿de acuerdo? Mira cómo está el mercado en esta estupenda noche de verano. Acaba la cerveza, chico, que no tardaré ni un minuto.

El mercado parecía un verdadero revoltijo aquella estupenda noche de verano, pensó Halloran.

Antes de salir del salón de billar, Jimmy efectuó tres llamadas telefónicas, y a la una de la madrugada, ambos amigos estaban sentados con un tipo negro, bajito, que tenía aspecto de contable, con las mangas de su camisa blanca subidas hasta el codo, el cuello de la camisa desabrochado y la cara sudorosa, con los ojos detrás de unas gafas sin montura. Jimmy lo presentó simplemente como Sam. Sobre la mesa, Sam tenía un arsenal de revólveres y automáticas, casi unos cuarenta en total.

Se hallaban en un tercer piso de Carlton Street. Años atrás, cuando la Gran Depresión, en aquel edificio hubo un bar donde vendían bebidas prohibidas, en la planta baja. En el local contiguo, estaba instalado un salón de baile frecuentado por los blancos que acudían a la parte alta de la ciudad con joyas y pieles. Esto fue durante la Gran Depresión. Ahora, el edificio era un lugar infestado por las ratas. Sam permanecía sentado debajo de una bombilla sin pantalla, en la cocina del apartamento, con las viejas armas relucientes de grasa sobre la mesa esmaltada. En el cuarto contiguo, alguien roncaba sonoramente. Halloran supuso que era la esposa de Sam. El sudor resbalaba por el rostro del hombre, así como por sus antebrazos.

—¿Qué trabajo quiere llevar a cabo con esta herramienta? —inquirió Sam.

—Eso no importa —intervino Jimmy.

—Porque si se trata de algo en lo que sea preciso mantener el arma fuera de vista al entrar, aconsejaría este 38, de cañón corto.

—Sólo necesita una herramienta que haga el trabajo —determinó Jimmy.

—Bueno, sólo trataba de ayudar…

—Todo el trabajo —añadió Jimmy—. Cualquier clase de trabajo.

—Entonces, ha de ser algo poderoso, ¿eh?

—Si —afirmó Halloran.

—¿Sin que importe que se vea el bulto debajo de la chaqueta, por ejemplo?

—No.

—¿Realizará el trabajo de día o de noche?

—Aún no lo sé.

—Porque durante el día hay que llevar el arma escondida, y algunas de estas piezas, como esta Ruger Magnum, sobresalen como el consabido bulto de la bragueta.

—Tal vez lo llevaré a cabo por la noche.

—En poder, nada aventaja a la Ruger —alabó Sam.

—¿Cuál es la Ruger?

—Ésta.

—Parece un cañón —comentó Jimmy.

—Y dispara como un cañón —sonrió Sam—. En algunos Estados no permiten que la Policía use esta clase de revólveres. Al disparar con una Ruger contra un tipo que acaba de atracar una tienda, la bala podría no solamente matar al atracador, sino también a la dama que esté a su lado por casualidad. Esta arma es terriblemente poderosa, amigo. Si necesita realizar un trabajo perfecto, ésta es la herramienta indicada.

—¿Y cuánto me costará? —preguntó Halloran.

—Un precio bajo, Sam —intercaló Jimmy.

Sam ya se imaginaba que los dos habían sido compañeros en la cárcel. En esa clase de relación, es fácil llegar a considerarse ambos como marido y mujer. Una relación perfecta, pensaba Sam.

—Bueno…, ciento cincuenta…

—Demasiado caro —restalló Jimmy.

—En una tienda os costaría doscientos pavos —argüyó Sam—. Esta pieza es nueva, no ha disparado ni una sola vez. No puedo darla por menos de ciento cincuenta.

—Digamos ciento veinticinco —convino Jimmy—. ¿Qué hay de la munición que necesita mi amigo?

—Eso no es problema —respondió Sam, sacudiendo la cabeza—, pero han de ser ciento cincuenta, James. A mí me costó cien. Lo juro por los ojos de mi madre. Cincuenta dólares de beneficio no es mucho.

—¿Qué opinas, chico? —preguntóle Jimmy a Halloran.

—No tengo tanta pasta.

—¿Cuánto tienes?

—Unos cien…

—Oh, no, imposible —rechazó Sam la oferta.

Se puso de pie, estirando los brazos como dando a entender que no había trato.

—¿Deseas esta pieza? —preguntó Jimmy.

—Sí, parece la más adecuada… —vaciló Halloran.

—Esa Ruger puede volarle a un tipo la cabeza —ponderó Sam.

—¿La quieres sí o no? —insistió Jimmy.

—No tengo los ciento cincuenta —repitió Halloran.

Cogió la pistola y la sopesó en la palma de la mano.

—Dispara Magnum 44 y cartuchos del 44 especial —explicó Sam—. Tengo esa clase de munición, por eso no hay que preocuparse.

—Sí, es una pieza estupenda —comentó Halloran.

—Cañón de siete pulgadas y media —continuó Sam—. Muy superior a la Magnum 357. Con esta pistola, uno posee doble poder que con la Magnum 357.

—Ya…

—Por aquí la llaman la Blackhawk Super —agregó Sam—. El mismo calibre que una carabina. En cualquier tienda cuesta doscientos pavos. Yo sólo pido ciento cincuenta.

—Sí, pero no tengo tanta pasta —rezongó Halloran.

—Si la quieres es tuya —se ofreció Jimmy. Volvióse hacia Sam—. Nos darás la munición, ¿verdad?

—¿Cuántos cargadores quiere tu amigo?

—Bueno, trato hecho, maldito ladrón —masculló Jimmy, riendo y llevándose una mano al bolsillo.

Sacó un rollo de billetes atados con una goma, la quitó poniéndosela en la muñeca, y apartó tres billetes de cincuenta.

—Cobras muy caro, Sam —exclamó aún riendo—. Hubiera debido visitar a Nicky Gargers.

—Nicky no tiene ninguna Ruger.

—Bien, ya verás la próxima vez que vengas a mi salón —terminó Jimmy, entregándole los billetes—. Si juegas al billar te costará veinte pavos la hora.

—Te juro que pagué cien pavos por esa pieza —repitió Sam.

Halloran volvió a sopesar el arma. Sus ojos buscaron los de Jimmy.

—Gracias, Jimmy —dijo con gran suavidad.

“Lo que pensé, se dijo Sam. Compañeros de culo”.

El acondicionador de aire zumbaba en el dormitorio del segundo piso del inmueble. La habitación estaba fría, pero Kling no dormía. Eran las dos de la madrugada y no debía ir a la comisaría hasta las cuatro de la tarde. Bien. Quería levantarse temprano para salir del apartamento cuando lo hiciera Augusta. Quería ver si volvía a visitar al tipo de la Hopper Street. Quería comprobar si almorzaba regularmente con él, todos los días de la semana en lugar de comer en un restaurante chino. Sentíase tentado a enfrentarse ahora con ella; a decirle que la había seguido a la Hopper Street; a decirle que la vio entrar en el 641 de dicha calle; a preguntarle qué asuntos la llevaban a aquella casa. Estaba dispuesto a terminar ahora, de una vez por todas. Recordó el consejo de Carella.

—Augusta —susurró.

—Hum…

—Gussie…

—Hum…

—¿Estás despierta?

—No —ella dio media vuelta.

—Gussie, quiero hablar contigo.

—Duerme —murmuró ella.

—Cariño, es importante.

—Mierda.

—Cariño…

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —exclamó Augusta. Se incorporó y encendió la lamparilla—. ¿Qué pasa? —preguntó, mirando el despertador—. Bert, son las dos. Tengo sesión a las ocho y media. ¿No puedes esperar?

—Tengo que hablar contigo ahora.

—¡He de levantarme a las seis y media! —gritó.

—Lo siento —murmuró Kling—, pero esto, Gussie, lleva algún tiempo atormentándome.

—Está bien, ¿de qué se trata? —suspiró ella.

Cogió un paquete de cigarrillos de la mesita, extrajo uno y lo encendió.

—Estoy preocupado —empezó él.

—¿Preocupado? ¿A qué te refieres?

—Por nosotros —añadió Kling.

—¿Por nosotros?

—Creo que nos estamos separando.

—¡No seas ridículo!

—Creo que es verdad.

—¿Por qué lo crees?

—Bueno… pues, por un lado, ya no hacemos el amor tan a menudo como antes.

—Tengo el período —le recordó Augusta—, ya lo sabes.

—Lo sé, pero… esto no importaba antes. Cuando nos casamos.

—Yo… —titubeó ella—, pensé que era lo correcto.

—No, no lo creo —negó él con la cabeza.

—Es el sexo, ¿verdad? ¿No tenemos bastante sexo?

—Esto es solamente una parte del problema —observó Kling.

—En fin, si lo que quieres es…

—¡No, no!

—Pensé que era lo correcto —repitió Augusta, encogiéndose de hombros y apagando el cigarrillo.

—¿Conoces a esa rubita que también trabaja en la agencia?

“Ya estoy lanzado”, se dijo Kling.

—¿Qué rubita?

—Una que es modelo… Una principiante…

—¿Mónica?

—Sí.

—¿Mónica Thorpe? ¿Qué pasa con ella?

—Estuvo aquella noche en la fiesta de la playa. El cuatro. ¿Te acuerdas?

—¿Y bien…?

—Charlamos.

—Hum… —gruñó Augusta, cogiendo de nuevo el paquete de cigarrillos. Encendió otro—. Debe de ser fascinante hablar con esa retrasada mental.

—Fumas mucho, ¿no? —observó Kling.

—¿Es otra queja? —preguntó Augusta—. Poco sexo, demasiados cigarrillos… ¿Hemos de repasar todo un catálogo a las dos de la madrugada?

—Lo decía por tu salud.

—Bien, ¿qué hay de Mónica? ¿De qué hablasteis?

—De ti.

—¿De mí? Pues es un buen cambio. Creía que Mónica no hablaba más que de su adorable cuerpo. ¿Y qué dijo? ¿También cree que fumo demasiado?

—Dijo que te ven por la ciudad con diferentes individuos —se apresuró a decir Kling. Después, respiró hondo.

—¿Qué?

—Dijo…

—¡Oh, esa condenada zorra! —exclamó Augusta. Aplastó coléricamente la colilla del cigarrillo—. ¡Que me ven…!

—Con un sujeto, en particular —aclaró Kling.

—Ah, con uno en particular…

—Eso dijo.

—¿Con quién?

—No lo sé. Tienes que decírmelo tú, Gussie.

—¡Esto es ridículo!

—Sólo repito lo que dijo ella.

—Y tú la creíste.

—Yo… la escuché, digámoslo así.

—Pero no pudo nombrarte a ese “tipo en particular”, con el que se supone haberme visto por la ciudad, ¿no es así, Bert?

—No. Se lo pregunté, pero…

—Oh, se lo preguntaste. O sea que la creíste.

—La escuché, Gussie.

—A una delincuente juvenil que se ha acostado con todos los fotógrafos de la ciudad, y que tiene la caradura de…

—Cálmate —trató de aplacarla Kling.

—… de sugerir que yo…

—Vamos, Gussie.

—¡Mataré a esa zorra! ¡Juro que la mataré!

—Bueno, no es verdad, ¿eh?

—Claro que no es verdad. ¿Qué creías?

—Que no era cierto.

—Muchas gracias.

Durante unos instantes reinó el silencio. Kling pensaba que debía interrogarla acerca del número 641 de la Hopper Street, preguntarle por qué había ido allí aquella tarde. Pensaba que acababa de hacer lo que Carella le había aconsejado, pese a lo cual no estaba satisfecho. Sólo había abierto la lata de guisantes y ahora tenía que desparramarlos sobre la cama.

—Gussie… —volvió a la carga.

—Te quiero, Bert —susurró ella—, ya lo sabes.

—Pensé que me querías.

—Te quiero.

—Pero vas a muchos sitios sin mí.

—Eso es lo que piensas, Bert. Odio esas fiestas.

—Sí, pero…

—No iré a ninguna parte sin ti, ¿de acuerdo?

—Bueno…

“¿Y durante el día?” se preguntó él. “¿Y si estoy persiguiendo a un ladrón… entonces qué? ¿Y la noche en que esté de guardia? Las fiestas no significan nada, excepto cuando me dices que has cenado en un restaurante chino con un grupo de gente y el mismo Ah Wong niega que hubiera una pelirroja entre los comensales invitados por la señorita Mercier. Tenías que haber sido morena, Gussie, ya que las morenas no destacan tanto entre la muchedumbre”.

—Lo prometo —añadió ella—. No iré a ningún sitio sin ti. Ahora, procura dormir.

—Todavía hay algo…

—Bueno, túmbate. Boca arriba.

Le apartó la sábana.

—Gussie…

—No te muevas.

—Gussie…

—Quieto.

—Cariño…

—Chist… Chist, gatito. Voy a cuidarme de ti. Pobrecito, que te tengo tan olvidado ¡Mamita se cuidará de ti…! —susurró Augusta, descendiendo su boca hambrientamente.

Cuando uno se ocupa de un homicidio, o de lo que puede ser un homicidio, el horario no cuenta para nada. Uno va a la comisaría y trabaja en el caso hasta la muerte, a veces las veinticuatro horas del día porque el asesino posee un factor que no tiene la Policía, factor que está en favor suyo.

Carella no debía volver a la comisaría hasta las cuatro de la tarde de aquel martes, y, no obstante, llegó a las diez de la mañana, cosa que no sorprendió a ninguno de los que trabajaban en el turno de día. Carella llevaba entre manos el suicidio del viernes anterior, y casi todos los detectives de la casa sabían que un suicidio sin una nota del suicida era como un bocadillo de anchoas sin anchoas. Carella había hablado con el teniente Byrnes respecto al persistente problema del terrible calor en aquel apartamento, y Byrnes lo comentó con los demás detectives por si alguno podía aportar una idea brillante respecto a por qué estaba desconectado el acondicionador de aire, durante la semana más calurosa del verano. Nadie tuvo una idea brillante.

Sin embargo, todos demostraron una gran simpatía hacia Carella, que estaba en su mesa a las diez de la mañana de un día en el que no tenía que empezar a trabajar hasta las cuatro de la tarde. Todos habían estado antes en sus botas. Todos se habían ocupado de casos insólitos, durmiendo tan sólo unas horas en uno de los camastros del cuarto del fondo, llevando el caso como el juego de un terrier con una rata medio muerta, sacudiéndolo una y otra vez hasta que perdiera la vida y pudiera enterrarse en calidad de ARCHIVADO. Todos hablaban en murmullos a Carella, ofreciéndose para traerle café de la oficina burocrática. Todos sabían que estaba sumamente preocupado. Todos pensaban que únicamente estaba preocupado por la ausencia de una nota de suicidio y la carencia de aire acondicionado en un apartamento tan caluroso como el Sahara. No sabían, porque Carella no se lo había contado a Byrnes, y por tanto, Byrnes no lo había dicho a nadie, que Carella también se hallaba preocupado por la víctima de un suicidio aparente que, al parecer, se había tragado veintinueve cápsulas de Seconal cuando en realidad no se hubiese acercado ni a la distancia de cien metros de una aspirina.

La primera llamada de Carella fue al laboratorio de la Policía, en la High Street. Le respondió el técnico que estuvo a cargo del equipo en el apartamento de Newman. Era un detective de tercer grado y se llamaba John Owenby. Inició el día de trabajo de Carella con la bomba de que todavía no estaban listos los informes.

—¿Cómo? —se sulfuró Carella—. Estamos a martes y eso ocurrió el viernes por la mañana. ¿A qué se debe el retraso?

—Al calor.

—¿Pero qué diablos tiene que ver el calor con…?

—¿Qué es ese caso? —le interrumpió Owenby—. ¿Qué es lo que parece?

—Un suicidio —admitió Carella.

—Exacto, un suicidio.

—Aunque hay circunstancias…

—¡No me vengas con circunstancias! —exclamó Owenby—. No estamos en ningún tribunal. Tienes entre manos lo que parece un suicidio, tienes un frasco vacío de Seconal…

—Casi vacío —recalcó Carella.

—A mi entender, si hay una sola cápsula en un frasco, y un individuo se ha tragado las restantes, el frasco está vacío.

—¿Por eso tardáis tanto? El forense ya nos dio una causa para la muerte… ¿Acaso es preciso descuartizar todo un cadáver para…?

—Prioridades —le cortó Owenby—. Quizás el forense tenga otras prioridades distintas a las nuestras. Permite que te hable de las prioridades, Carella. Cuando tenemos…

—Oh, no. ¿Por qué no me dices, en cambio, si hallasteis algunas huellas en aquel apartamento?

—Hallamos muchas latentes, que ahora están en la Sección de Huellas Dactilares. Hablé con ellos esta mañana y todavía no han tenido la oportunidad de compararlas con las del difunto ni con las que enviaste de su esposa. Prioridades, Carella. Un homicidio tiene preferencia sobre un suicidio, un robo a mano armada tiene preferencia sobre un robo normal, un asalto tiene preferencia sobre un escupitajo en la acera. ¿Sabes cuántos homicidios tenemos con este maldito calor? El calor saca de quicio a la gente. Y creo que el viernes por la noche habrá luna llena. Ya sabes lo que esto significa, ¿verdad? La luna llena destroza los nervios de todos los orates de la ciudad. Nos veremos acosados por más tiroteos, más puñaladas, más hachazos, más estrangulaciones y más sofocaciones de las que se producen normalmente. Ya sabes qué puedes hacer con tu estúpido suicidio, ¿verdad? Te llamaré cuando haya terminado el informe.

—¿Dónde está el capitán Grossman? —preguntó Carella—. Quiero hablar con él.

—Aunque pases por encima de mi cabeza no te…

—¿Dónde está?

—En el tribunal. Y estará ahí el resto de la semana, Carella. Como testigo de un homicidio. Lo que tiene preferencia sobre un suicidio. Prioridades, Carella.

—¿Cuándo podré tener tu informe?

—Dentro de un día, máximo dos.

—Que sea mañana por la mañana.

—Un día o dos. Estamos terminando los análisis de esa cápsula…

—Para mañana, ¿de acuerdo?

—Haré todo lo que pueda —terminó Owenby, colgando.

El sobre manila de la compañía telefónica fue entregado diez minutos más tarde. El patrullero que lo llevó a la sala general aguardó en tanto Carella firmaba el recibo, después lo dejó sobre la mesa, donde aterrizó sobre un montón de papeles, entre los que había una hoja fotocopiada anunciando el Día del Trabajo anual en la Asociación Benéfica de la Policía, con excursión y baile; una solicitud de información acerca de un tiroteo relacionado con un revólver Smith y Wesson, calibre 38; un bolo de la Policía de Sarasota, Florida, y un montón de fotos 8×10 ampliadas de las que habían tomado el viernes anterior en el apartamento de Newman.

Carella abrió el sobre.

Dentro había cuatro hojas fotocopiadas, con la lista de todas las llamadas efectuadas desde el apartamento de los Newman a partir del último recibo de julio. En Isola, como en casi todas las ciudades de los Estados Unidos, los recibos del teléfono están divididos en columnas que llevan la fecha de las llamadas de larga distancia, la ciudad a la que se ha hecho la conferencia o las conferencias, el número pedido, la hora de la llamada, la duración en minutos y, finalmente, el coste de dicha llamada.

Carella empezó por la última hoja.

Anne Newman salió del apartamento de la Silvermine Oval a las ocho y cuarto de la mañana del primero de agosto, y no volvió hasta el ocho. Presumiblemente, pues, todas las llamadas efectuadas desde el número 765-3811 durante aquellos días las había efectuado Jerry Newman, estando aún con vida.

La última lectura decía:

Por consiguiente, el 7 de agosto, Jerry Newman había hecho una llamada a Beverly Hills a las 6,21 de la tarde, hora local, lo que significaba las 3,21 de la tarde en California. Habló durante 3 minutos y la llamada costaba ochenta y cinco centavos. Carella ignoraba qué significaba la B de la columna de los minutos, pero el número pedido por Newman le pareció familiar. Marcó el número de Información de California, y preguntó el número del Beverly Wilshire Hotel. La telefonista dijo que era el número 213-275-4282. Carella le dio las gracias y acto seguido marcó el número del Departamento Comercial, esperando no tener que entenderse con la señorita Corning o la señorita Schulz. Tuvo la suerte de hablar con otra telefonista quien le informó que la B después del 3 significaba simplemente que la llamada se hizo por la noche o durante un fin de semana, cuando los precios son más bajos. Carella le dio las gracias y colgó.

Jerry Newman estaba vivo, por tanto, a las 6,21 de la tarde anterior al descubrimiento de su cadáver. Había llamado al Beverly Wilshire Hotel y presumiblemente habló con su mujer a las 3,21 de la tarde, hora de California, de aquel día. Anne Newman llamó a su suegra para comunicarle que pensaba pedir el divorcio. Seguramente hizo su equipaje y se fue al aeropuerto para coger el avión de las diez y media que llegaba a Isola al día siguiente, a las seis y media de la mañana. Pero si habló con su marido el jueves, ¿por qué le dijo a Carella que había hablado con él por última vez el martes, para decirle su hora y día de llegada?

Volvió a coger el teléfono y marcó el número de Susan Newman. Dejó que el timbre sonara doce veces y estaba a punto de colgar cuando en la voz jadeante reconoció la de Anne.

—¿Diga?

—¿La señora Newman?

—Sí, un momento, por favor.

Aguardó.

—Lo siento —explicó ella cuando habló de nuevo—. Estaba en la ducha. ¿Qué sucede? ¿Quién habla?

—El detective Carella.

—Oh… Hola.

—¿Acaso es una hora inconveniente para usted?

—No, en absoluto. ¿Qué ocurre?

—Señora Newman, aquí tengo un recibo de teléfono que indica que su esposo llamó al Beverly Wilshire Hotel el siete de agosto… o sea el jueves por la tarde a las seis y veintiún minutos, lo que significaba las tres y veintiuno en la Costa.

—¿Sí?

—Cuando hablé con usted el viernes pasado, me dijo que la última vez que habló con su esposo desde California fue el martes, cinco de agosto. ¿Es correcto?

—Sí, fue entonces cuando hablé con él.

—Pero por lo visto, él llamó al Beverly Wilshire el jueves, siete.

—¿A qué hora dijo usted?

—A las tres y veintiún minutos de California.

—Yo había salido.

—Ya, había salido.

—Sí, a dar una vuelta.

—Ya. ¿A qué hora regresó a su habitación?

—Debió de ser un poco antes de las cinco.

—¿Justo antes de llamar a su madre política?

—Sí. Aquella tarde reflexioné mucho, y quería hablar con ella de lo que había decidido.

—Entiendo. ¿Había algún aviso de la llamada de su esposo?

—Si había alguno no me lo dieron.

—Entonces, usted ignoraba que él la llamó.

—No he sabido nada de eso hasta ahora. ¿Está seguro de eso?

—Tengo aquí delante el recibo del teléfono.

—Lo que quiere decir que el jueves estaba vivo —calculó Anne.

—Sí, eso parece.

—¡Dios mío! —gimió ella.

—Bien —continuó Carella—, gracias. Sólo deseaba comprobarlo. Siento haberla molestado.

—No, en absoluto.

Se cortó la comunicación.

Carella se preguntó si los contribuyentes gritarían o no por todas las conferencias que estaba poniendo, decidió enviar al diablo la ciudad y sus contribuyentes y marcó el número del Beverly Wilshire de Los Angeles. El conserje le comunicó que unos minutos después de recibirse una llamada dejaban el recado, en un papelito, en el casillero del huésped en cuestión, y otro papelito lo deslizaban por debajo de la puerta de su habitación. Era casi imposible que una persona que hubiese vuelto al hotel poco antes de las cinco no viese un aviso de una llamada recibida a las tres veintiuno.

Carella dio las gracias y colgó.

La llamada de Probación llegó media hora más tarde. El empleado de la División de Probación era una mujer llamada Hester Attinger que, a petición de la solicitud formulada por Carella el día anterior, había mirado si algún abogado presentó un testamento después de la muerte de Jeremiah Newman. En este Estado la ley requería que los testamentos se presentasen dentro de los diez días del óbito del testador. Casi todos los abogados vigilaban a diario las esquelas de los periódicos para saber si alguno de sus clientes había abandonado este valle de lágrimas de la noche a la mañana. Incluso cuando algunos individuos, legos en estas materias, ignoraban tales requerimientos legales, existía la probabilidad de que si estaban en posesión de un testamento, o habían firmado en alguno como testigos, llamaran a su abogado preguntando qué debían hacer. La mayoría de testamentos, exceptuando los que podían estar escondidos en el fondo de un pozo o bajo una tabla de un piso, iban a parar a Probación. El testamento de Jeremiah Newman se hallaba allí ya el día anterior.

—Este testamento se ha convertido ya en un asunto público —le manifestó la señorita Attinger—, de manera que puede consultarlo cuando guste.

—¿No podría leérmelo por teléfono? —sugirió Carella.

—Pues…

—Estoy trabajando en un homicidio —exclamó el detective perdonándose así mismo la mentira. Claro que en su interior ya lo tenía clasificado como tal—. Esto me ahorraría mucho tiempo.

—Solamente lo he mirado por encima —se disculpó la señorita Attinger—. Sin entrar en detalles, puedo decirle que todo se deja a un tal Louis Kern.

—¿Como único beneficiario?

—Sí.

—¿Algún otro, en manera alternativa?

—La esposa y los hijos de Kern.

—¿Sabe quién presentó el testamento?

—Alguien llamado Charles Weber. Supongo que es un abogado. El testamento está en un envoltorio legal de color azul, con el nombre de la firma Weber, Herzog y Llewellyn. Hay una L doble en…

—¿Ha dicho Herzog?

—¿Cómo?

—¿Hay un socio llamado Herzog en esa firma?

—Sí, Herzog.

—¿Puede deletrearlo?

—H-E-R-Z-O-G —repitió lentamente y letra a letra la señorita Attinger.

—¿Hay una dirección?

—Sí, Hall Avenue, 847, Isola.

—Muchas gracias.

—De nada.

La señorita Attinger colgó.

Las oficinas de la firma legal de Weber, Herzog y Llewellyn ocupaban el piso veintiocho de un edificio situado en el centro de Isola. El inmueble estaba deliciosamente fresco por dentro, con los ventanales cerrados, y aire acondicionado en todas sus cuarenta y dos plantas. Esto era muy conveniente si no se producían averías eléctricas. En cambio, era un inconveniente cuando la compañía eléctrica experimentaba una sobrecarga en alguna de las centrales que suministraban a la ciudad, cosa corriente en los peores días del verano. Fuese como fuese, era imposible abrir ningún ventanal, por lo que el edificio se convertía en un baño turco de cuarenta y dos pisos. También resultaba difícil suicidarse por defenestración en aquel edificio de la Hall Avenue.

Carella había llamado a Charles Weber poco después de las diez, y le manifestaron que el atareado abogado sólo podría concederle media hora antes del almuerzo. Cuando llegó el detective, Weber estaba con un cliente. Sin embargo, no llamó a su secretaria para ordenarle que hiciese pasar a Carella hasta las once menos cuarto. Era un hombre fornido, de unos cincuenta años, de cabello castaño con hebras grises y ojos azules. Llevaba un traje tropical azul pálido que armonizaba con el color de sus ojos, una corbata de seda azul oscuro sobre la blanca camisa. Las iniciales C. P. W., en azul marino contra fondo blanco, sobresalían por debajo de la solapa izquierda de su chaqueta. Se hallaba instalado detrás de un escritorio inmenso y libre de papeles, en un vasto despacho de dos ventanales, que daban a la avenida y al extremo occidental de Grover Park. Sonrió con afabilidad y miró su reloj para recordarle a Carella que debía ser breve.

—¿En qué puedo servirle, señor Carella? —preguntó.

—Señor Weber, estoy investigando el aparente suicidio de Jeremiah Newman y creo que…

—¿Aparente? —le interrumpió Weber.

—Sí, señor, aparente.

—Tenía entendido que murió de una sobredosis de barbitúricos.

—Cierto, señor Weber. Pero el caso todavía no ha sido declarado oficialmente como suicidio.

—Ya.

—Señor Weber, creo que fue usted quien presentó su testamento ayer en Probación.

—En efecto.

—¿Fue usted el abogado que redactó el testamento?

—Exacto.

—Si no me equivoco, todo va a parar a manos de un tal Louis Kern.

—Sí, cierto.

—¿Quién es ese Kern, señor Weber?

—El dueño de la Galería Kern.

—¿Galería de arte?

—Muy importante e influyente.

—¿Dónde está?

—En Isola. En realidad, en esta calle.

—¿Puede decirme cuánto hereda el señor Kern?

—No creo estar obligado a decirlo, señor Carella.

—Sé que el señor Newman heredó varios millones de dólares en pinturas al morir su padre. Esto fue hace dos años. Por tanto, puedo suponer…

—No quiero ofrecer dificultades —sonrió Weber—. Si lo desea, puede suponer que la herencia fue de al menos dos millones de dólares, sí.

—Y el señor Newman se lo dejó todo al señor Kern.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? No entiendo su pregunta, señor Carella. Un hombre tiene derecho a decidir a quién deja su dinero.

—¿Con exclusión de su esposa? ¿De su madre? ¿De su hermano?

—Su esposa hereda la póliza del seguro.

—¿Por qué cantidad?

—El señor Newman dejó cien mil dólares a su esposa con esa póliza.

—O sea que le dejó a ella cien mil dólares y más de dos millones a un desconocido.

—El señor Kern no es lo que yo llamaría un desconocido. En vida de Lawrence Newman, éste exponía todas sus obras en la Galería Kern. Fue Kern, en realidad, quien evaluó sus cuadros después de su muerte, y quien los vendió en favor de Jerry.

—Naturalmente, Jerry le estaba agradecido.

—Sí.

—Por valor de más de dos millones de dólares.

—Nosotros solamente preparamos el testamento —se defendió Weber—. No tuvimos nada que ver con sus decisiones. El señor Newman eligió sus propios beneficiarios. Nosotros ejecutamos el testamento de acuerdo con sus deseos. Cuando nos pidió que lo redactásemos no me gustó de forma particular, pero…

—¿Por qué no?

—No sé si usted conoce los estatutos que regulan una herencia en este Estado…

—No, en absoluto.

—Se lo explicaré con toda sencillez, tal como se lo expliqué al señor Newman. En este Estado, si un hombre cambia su testamento para excluir a su esposa, ésta tiene derecho a una parte de la cantidad dejada por el marido, como si él hubiese muerto ab intestato, lo que significa…

—Sí, sin hacer testamento, lo sé.

—Exacto. Dicho de otro modo, aunque cambie el testamento excluyendo a la esposa, ésta sigue teniendo derecho a la mitad de la herencia si quiere impugnar el testamento.

—¿Le explicó esto al señor Newman?

—Sí.

—¿Cuál fue su reacción?

—Quería emprender un curso punitivo.

—¿Un curso punitivo?

—Sí, un curso de acción punitivo. Insistió en eliminar a su esposa como beneficiarla del testamento. Considerando su vehemencia en este tema, le sugerí una posibilidad alternativa.

—¿Cuál?

—Una maniobra de rodeo, diría yo. Una cantidad mínima para la esposa a fin de satisfacer su derecho electivo. Si su parte de la herencia ascendía a más de doscientos cincuenta dólares, como hubiese sido en este caso, el marido hubiese estado dentro de la ley al dejarle esa cantidad, con la mitad del resto de la herencia en fideicomiso para ella, proporcionándole así unos ingresos de por vida.

—Pero él escogió no aceptar esta alternativa.

—Dijo que no quería dejarle ni un centavo. Añadió que correría el riesgo de que ella impugnara el testamento. Insistió en que todo su dinero fuese a parar a manos de Louis Kern.

—Y ustedes redactaron el testamento en estos términos.

—Exactamente. La responsabilidad de un abogado consiste en aconsejar. Naturalmente, un cliente no está obligado a aceptar el consejo. Creo que cometió un error. Con mi sugerencia alternativa, ella solamente obtendría la misma mitad que ahora conseguirá si impugna este testamento. Además, así habría tenido más fuerza la acción punitiva que él deseaba emprender.

—¿De qué forma?

—Bueno, el dinero lo hubiese ido recibiendo al correr de los años. Los ingresos del fideicomiso. En realidad, Anne no habría visto nunca una suma importante de dinero. Naturalmente, al impugnar el testamento habrá gastos por minutas legales y demoras, aunque tal vez era esto lo que deseaba el difunto. Causarle a ella los mayores problemas posibles.

—¿Por qué, señor Weber?

—No tengo la menor idea.

—¿No se lo preguntó?

—No soy consejero conyugal.

—¿Estaba en declive el matrimonio?

—El señor Newman era un gran bebedor…

—Lo sé, pero tengo entendido que Anne Newman era una esposa muy amante que…

—No le pregunté al señor Newman por qué deseaba cambiar el testamento. Simplemente, le aconsejé según la ley y después él hizo su voluntad.

—¿Cuándo se redactó el nuevo testamento, señor Weber?

—El mes pasado.

—¿Julio?

—Sí.

—¿Puede darme la fecha exacta?

—Ciertamente —Weber apretó el botón del intercomunicador—. Señorita Whelan, ¿puede darme la fecha de la ejecución del testamento de Jeremiah Newman?

No aguardó la respuesta.

—¿Sabe el señor Louis Kern que hereda todo ese dinero? —se interesó Carella.

—Supongo que ya está informado.

—¿Por quién?

—Por el Departamento del Trust First Liberal. El Banco nombrado como ejecutor del testamento.

—¿Cuándo pudo ser eso?

—Ayer. Les llamé ayer para informarles de la muerte del señor Newman y recordarles que eran los ejecutores del testamento.

—¿Y piensa que, a su vez, llamaron a Louis Kern?

—Eso creo. Usted piensa en el cine, señor Carella, donde la gente se sienta en torno a la mesa de un notario para escuchar la lectura de un testamento. En la realidad, esto no ocurre casi nunca. El beneficiario suele ser informado por carta o teléfono. Incluso en un caso como éste, en que el señor Newman quiso que su testamento fuese un asunto confidencial hasta después de su muerte.

—¿Y fue confidencial?

—Claro está.

—Señor Weber, ¿hay alguien llamado Herzog en su firma?

—Sí, uno de nuestros socios.

—¿Cuál es su nombre?

—Martin.

—¿Martin Herzog?

—Sí.

—¿Alguna relación con Jessica Herzog?

—Es su hermana.

—Ya.

—Fue Martin quien se la presentó a Jerry. Oh, hace ya varios años… —Weber sonrió repentinamente—. ¿Es un conflicto de intereses lo que leo en su expresión, señor Carella? No hubo ninguno, créame. Un caballero, que era un cliente, nos pidió que preparásemos un testamento. El hecho de haber estado casado con la hermana de uno de nuestros socios no tuvo nada que ver ni con las directrices del documento ni con nuestra determinación de servir las necesidades del cliente.

—Hum…

—Aquí nos regimos por una regla: ni la firma ni ningún empleado o socio de la misma pueden ser nombrados ejecutores de los testamentos que preparamos.

—Entonces, usted cree que la señorita Herzog no sabía nada de este testamento.

—Lo creo con firmeza.

—¿No pudo mencionárselo el señor Herzog a su hermana?

—Claro que no.

Sonó el intercomunicador. Weber apretó un botón.

—¿Sí?

—Tengo la fecha de la ejecución, señor Weber —dijo una voz femenina.

—Diga, señorita Whelan.

—El dieciocho de julio, señor Weber.

—Gracias —Weber cerró el dispositivo. Miró a Carella—: El dieciocho de julio.

—Exactamente tres semanas antes de ser hallado muerto en su apartamento —calculó Carella.

—Eso parece —asintió Weber.

—Bien, muchas gracias, le agradezco su amabilidad —se despidió Carella.

—A su disposición —concluyó Weber, consultando su reloj.

7

7

Cuando Jessica Herzog les abrió la puerta a las tres de la tarde, no se parecía en absoluto a un capitán del Ejército israelí. A Carella más bien le pareció una bailarina de las películas de los años treinta. A Kling, por su parte, le pareció una tenista mal vestida. En efecto, llevaba unos pantalones blancos cortísimos que dejaban ver bien sus muslos y llamaban la atención sus torneadas y bronceadas pantorrillas. También llevaba, o casi llevaba, una blusa en forma de tubo, blanca, que realzaba su exuberante pecho. Carella se acordó al momento de Genero con su afición al sexo femenino. Jessica también calzaba unas sandalias blancas de tacón alto, que al menos añadían cinco centímetros a su estatura.

En sus hombros se veía una película de sudor, lo mismo que en su cara. Se disculpó, con escasa sinceridad, por su aspecto, ya que estaba en la terraza tomando el sol, y les rogó que entrasen.

—¿Desean un poco de té helado? —preguntó—. Acabo de hacer una tetera.

—Sí, gracias —asintió Carella.

—Gracias —repitió Kling.

Jessica desapareció en la cocina.

Las paredes del apartamento estaban llenas de pinturas. Automáticamente, Carella supuso que eran valiosas. Sabía muy poco de arte, pero había leído un artículo en que los entresijos del mundo del arte lograban que el precio fijo de los carteles de los grandes negocios se parecían a las transacciones realizadas por los chicos con sus cromos y estampitas. Así, comprendió que hasta los artistas menores podían alcanzar una situación desahogada gracias a los tratantes y los críticos, y se preguntó si Lawrence Newman, que le dejó a su hijo cuadros por valor de dos millones de dólares al morir, habría sido el figurón de tal manipulación.

En la habitación también se veían esculturas sobre pedestales o encima de mesitas, algunas representando desnudos en bronce, y la mayoría de carácter abstracto. Carella sospechó que éstas eran las de más valor en dinero. Una gran lámpara de metal colgaba del techo, muy cerca de la puerta vidriera deslizante que daba a la terraza. Sí, cualquiera podía chocar de cabeza con aquel cristal, se dijo Carella.

—¿Salimos a la terraza? —propuso Jessica.

Llevaba una bandeja con tres vasos de té helado con cortezas de limón. El color del té, el más pálido del limón, los pantaloncitos blancos y los zapatos de Jessica parecían destinados a complementar el soberbio bronceado de la joven, de la misma manera que las paredes blancas del apartamento estaban destinadas a realzar las pinturas y las esculturas que inundaban aquel espacio cerrado. Flotando en el mismo, Jessica se movió fluidamente hacia la puerta de la terraza, esperó a que Kling la deslizase a un lado y condujo fuera a los dos detectives, dejando la bandeja sobre una mesita redonda flanqueada por dos tumbonas.

Desde allí, la ciudad que se extendía a sus pies casi parecía plácida.

—Por favor, sírvanse ustedes mismos —les indicó la joven—. No puse azúcar. ¿Lo quieren?

—No, gracias —denegó Carella.

—No, gracias —repitió Kling.

—Hace tanto calor… —se pasó un pañuelo por la abertura del escote de la blusa—. Siéntense, por favor. Traeré otra silla.

Abrió la puerta, entró en el salón y regresó un instante después con una silla que colocó contra el parapeto de la terraza. Los detectives aún seguían de pie.

—Por favor —ella les señaló las tumbonas.

Ambos se sentaron.

—Bien, ¿de qué desean hablarme? —inquirió Jessica—. Me dijeron por teléfono que había salido a relucir cierta información.

—Sí, señorita Herzog —afirmó Carella—. Esta mañana me enteré por el abogado de su ex-marido que éste dejó toda su fortuna a un hombre llamado Louis Kern. Algo más de dos millones de dólares.

—No me sorprende —replicó Jessica—. Los cuadros de su padre valían muchísimo dinero.

—Señorita Herzog, la firma legal que preparó el testamento del señor Newman se llama Weber, Herzog y Llewellyn.

—Sí…

—Su hermano trabaja en esa firma.

—Sí.

—El señor Newman cambió su testamento el dieciocho de julio, tres semanas antes de morir en su apartamento de Silvermine Oval.

—¿Y esto qué tiene que ver conmigo o con mi hermano?

—¿Sabía usted que el señor Newman había cambiado su testamento?

—No, claro que no.

—¿No se lo comunicó su hermano?

—Ciertamente, no. De todos modos, ¿qué tiene esto que ver conmigo? ¿Acaso heredo algo?

—No, que sepamos. ¿Hereda usted?

—Claro que no.

—¿Conoce a Louis Kern?

—No. ¿Quién es?

—El dueño de la Galería Kern, de Isola.

—No le conozco.

—Pero usted está familiarizada con el mundo del arte…

—¿Sí?

—Y ya lo estaba cuando se casó con Jerry Newman, ¿verdad?

—Sí.

—¿No sabía que su suegro exponía sus pinturas en la Galería Kern?

—Pude saberlo.

—¿Sí o no?

—¿Qué debo responder a esta pregunta? —exclamó Jessica—. ¿Estamos en la Alemania nazi?

—No, señora, no es eso —negó Carella—. Pero, ¿tan difícil es responder a una simple pregunta acerca de una galería de arte?

—Usted asegura que yo conocía el testamento de Jerry. Entonces, supone que tuve que ver algo con su muerte.

—No. Le pregunto sencillamente si sabía que su suegro exhibía sus cuadros en la Galería Kern.

—No, usted me ha preguntado si mi hermano me habló del testamento de Jerry. Ya le he dicho que no. Entonces, ¿por qué insiste en…?

—Señorita Herzog —dijo Carella lentamente—, esto no es una novela de Agatha Christie.

—¿Cómo?

—Yo soy un funcionario del Estado con un trabajo que llevar a cabo. No me gusta recorrer la ciudad con este calor. No me gusta averiguar si las relaciones entre hermano y hermana pueden haber conducido a una filtración confidencial. No, no me gusta. Preferiría estar sentado en esta hermosa terraza, tomando té helado y broncearme un poco. Pero su exmarido murió tres semanas después de cambiar su testamento. Si alguien tuvo un conocimiento previo del mismo.

—Yo no lo tuve.

—No sugiero que usted tuviese nada que ver con…

—¡Claro que no!

—Pero si conocía los términos del testamento y se los comunicó a alguien que se beneficiaba…

—No conozco a Louis Kern. No tuve conocimiento previo del testamento. ¿Se olvida de que fui yo la que le sugirió que Jeremiah jamás se habría tomado voluntariamente las cápsulas mortales?

—No, señorita Herzog, no lo he olvidado.

—No obstante, sospecha que yo, o mi hermano, podemos estar relacionados con esa muerte. A causa del testamento. Fui yo, en primer lugar, detective Carella, quien le dijo que no podía tratarse de un suicidio porque…

—Lo sé, señorita Herzog.

—Pues no tengo que contestar a sus preguntas.

—Señorita Herzog…

—Esto no es la Alemania nazi —repitió ella.

De pronto, empezó a llorar.

Aquellas lágrimas sobresaltaron a ambos detectives.

—No debí ir a verle a usted —se quejó Jessica—. Creí cumplir con mi deber de ciudadana y en cambio… —buscó a ciegas el pañuelo que había dejado en su escote y se enjugó los ojos—. Ahora, todos tendremos problemas. Debí apartarme por completo de ustedes. Debí ocuparme solamente de mis propios asuntos.

—¿Tendrán problemas?

—Sí, sí —tartamudeó ella, secándose aún los ojos—. Yo, Louis, todos…

Los detectives se contemplaron mutuamente.

—¿Se refiere a Louis Kern?

—Sí, a Louis —asintió ella—. ¡Dios mío, no debí hablar con usted! Ahora sólo habrá problemas.

—¿Qué clase de problemas, señorita Herzog?

—Está casado y tiene dos hijos.

Esperaron la continuación.

—Hemos sido amantes —confesó Jessica.

Siguieron esperando.

—Durante varios años. Y cuando mi hermano me comunicó que iba a heredar una gran suma de dinero… Naturalmente, le dije que somos amantes.

—Entonces, usted sabía lo del testamento.

—Sí.

—¿Cuándo se lo comunicó su hermano?

—La semana pasada.

—¿Y usted se lo dijo al señor Kern?

—Sí.

—¿Cuándo?

—El jueves pasado. Cuando le vi el jueves.

Carella asintió.

—Ahora habrá problemas —repitió Jessica—. Lo sé.

La Galería Kern se hallaba en la calle ancha que corría recta como una flecha entre el Puente Majesta en la costa sur de Isola y los muelles del río Harb, al norte. Los dos escaparates del establecimiento estaban atestados de cuadros del impresionismo francés, y un letrero informaba a los transeúntes que la próxima exposición se inauguraría el seis de agosto (o sea que ya se había inaugurado) y continuaría hasta fin de mes. Carella y Kling se detuvieron ante el mostrador de la entrada, para preguntarle a la recepcionista rubia dónde hallarían al señor Kern. La joven les dirigió a un despacho del segundo piso.

Tomaron el ascensor y se encontraron en una estancia de las dimensiones de Guadalcanal, repleta de lo que parecían los residuos de media docena de bombarderos de la segunda guerra mundial. Un cartel en la pared, con la fotografía de un B-29 destruido, informaba que se trataba de la obra de un escultor llamado Manfred Wills. Pasaron por delante de lo que debía ser una torreta destrozada con una ametralladora saliendo por una burbuja de plástico, y siguieron otro letrero que decía OFICINAS, con una flecha hacia la izquierda, a través de una puerta en arco. Al extremo del corredor, Carella le enseñó su insignia a una muchacha morena sentada a una mesa.

—Deseamos ver al señor Kern.

—¿A quiénes anuncio?

—A los detectives Carella y Kling, de la comisaría Ochenta y siete.

La joven se puso de pie. Era más alta de lo que parecía sentada y llevaba unos pantalones ceñidos que destacaban su esbeltez. Salió un instante. Cuando regresó, informó que el señor Kern estaba telefoneando y que les recibiría al momento.

—¿Podría verla otra vez? —rogó ella después—. Su insignia.

Carella se la mostró, junto con su carnet.

—¡Hum…! —exclamó la muchacha—, es la primera vez que veo una. En la insignia dice “detective”, ¿verdad?

—Sí.

—¡Caramba! —de pronto, zumbó el intercomunicador. Ella apretó un botón y escuchó—. Ya pueden pasar.

Louis Kern permanecía sentado detrás de un escritorio modernista, de color blanco. Las paredes del despacho estaban cubiertas con pinturas abstractas, un amasijo de colores primarios que se imponían incluso a su dueño. Éste lucía un traje de franela gris (con la temperatura a treinta y nueve grados), y una camisa blanca bien abrochada, con corbata de punto. Sobre las orejas ostentaba unos tufos de pelo gris, pero por lo demás era calvo, y su rostro pálido, casi fantasmal, indicaba que no era un ávido bañista. Carella supuso que rondaba los setenta.

—Señor Kern —empezó—, estamos investigando el suicidio de Jeremiah Newman. Si puede concedernos unos minutos…

—Por supuesto —aceptó Kern.

Tenía la voz ronca y rasposa del buen fumador. El cenicero de la mesa estaba lleno de colillas hasta el borde. Ahora, cogió un paquete de cigarrillos sin filtro y ofreció uno a Carella y a Kling, quienes declinaron la oferta, antes de encender uno. Una nube de humo, del mismo color que los tufos de su cabello, planeó por encima de todas las cabezas.

—Señor Kern, ¿sabe que usted es el beneficiario del testamento del difunto señor Newman? —empezó Carella.

—En efecto.

—¿Cuándo lo supo?

—Ayer. Me llamaron del Banco.

—¿Le dijeron a cuánto asciende la herencia?

—Sí. A algo más de dos millones de dólares.

—¿Le sorprendió?

—¿La suma? No. Sabía que Jerry estaba bien engrasado.

—El hecho de ser el único beneficiario.

Kern vaciló.

—Pues… no —dijo al fin—. No puedo decir que me sorprendiera.

—Entonces, usted ya lo sabía antes de que le llamaran desde el Banco.

—Sí, lo sabía.

—¿Se enteró de lo referente al testamento por Jessica Herzog?

Kern se mostró sobresaltado.

—Señor Kern…

—Sí —asintió—. Jessica me lo comunicó la semana pasada.

—¿Cómo definiría sus relaciones con ella?

Kern volvió a vacilar. Después suspiró.

—Durante los últimos cinco años hemos sido… buenos compañeros. Compañeros fijos.

La expresión “compañeros fijos” a su edad, le pareció singularmente anticuada a Carella, un término que el viejo Kern podía haber usado cuando en las calles no pasaban más que caballos y berlinas. Sin embargo, no había nada de anticuado respecto a dos millones de dólares en una ciudad donde el crimen lo cometían por un par de pavos, el contenido de la cartera de la víctima de un tirón. Dos millones de dólares no eran palomitas de maíz. Jerry Newman firmó el testamento el dieciocho de julio, y Louis Kern se enteró el jueves antes de ser hallado muerto el testador.

—Señor Kern —prosiguió Carella—, tal vez podría decirme qué hizo y dónde estuvo el jueves, siete de agosto.

—¿Cómo?

—Digo que quizá podría decirme…

—Lo he oído, pero, ¿por qué debo contestar a esa pregunta?

—Porque soy un oficial de policía que tiene a su cargo una investigación y le agradecerá su colaboración.

—Sugiere usted, ¿verdad?, que puesto que sabía que iba a heredar una gran suma de dinero…

—No, señor, no sugiero nada.

Kern se encogió de hombros.

—No tengo nada que ocultar —afirmó, volviendo a repetir el gesto.

—De acuerdo, señor. Entonces, puede decirme…

—Necesito mi agenda —dijo Kern.

En el calor de aquella tarde, en el sofocante despacho de paredes blancas, Carella y Kling repasaron la agenda de Kern en busca de las citas del mismo durante la semana que precedió al descubrimiento del cadáver, para terminar el jueves, siete, cuando Jerry Newman había hablado con California.

Aquel día, la agenda de Kern mostraba citas a las diez, las once y las doce. Él identificó a la gente por orden cronológico como un pintor, el dueño de una galería de arte de Palm Beach y el depositario de una colección privada de Boston. Su almuerzo, a las doce y media de aquel día, lo tomó con una persona que en la agenda figuraba como J. H., y que Kern reconoció como Jessica Herzog. Después de almorzar estuvo en el apartamento de la joven para disfrutar, entre otras cosas, de la noticia de los dos millones de herencia, que cobraría cuando falleciese Jerry Newman. A las cuatro de la tarde, estuvo con un hombre que deseaba venderle una colección del arte precolombino.

Aperitivo a las seis de la tarde y cena a las seis y media con su esposa y unos amigos a los que Kern señaló por el nombre, tras lo cual asistieron todos al estreno de un musical titulado Caper, otro intento desesperado, según la reseña del día siguiente, de unificar la música con el misterio. Kern pronunció su propia crítica: una música estupenda, un libreto detestable. También mencionó que después del estreno estuvieron en Baffin’s, un restaurante del centro donde se reunía la gente del teatro. Estuvieron allí hasta la una de la madrugada, cuando empezaron a asomarse por allí los críticos de la prensa; los de la televisión se habían ido, y la comedia musical ya estaba condenada.

—Me acompañaba mi esposa —agregó Kern—. Y con nosotros había unas quinientas personas.

—¿Adónde se marchó al salir del Baffin’s? —inquirió Kling.

—Directamente a casa.

—Que está en…

—South McCormick, 1241.

—¿Hay portero?

—Sí. Nos vio a mi esposa y a mí cuando volvíamos al apartamento.

—¿A qué hora?

—Hacia la una y media.

—¿A qué hora salió a la mañana siguiente?

—A las nueve treinta.

—¿Adónde fue?

—Directamente aquí.

Kern parecía tan claro como la calvicie que brillaba entre sus dos matas de pelo. Los detectives le dieron las gracias y descendieron a la caldera infernal que era la calle. Carella se había olvidado de bajar el visor con la placa de VEHÍCULO DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA. Un patrullero celoso de su deber acababa de dejar un papelito en el parabrisas.

—¡Magnífico! —exclamó Carella. Abrió la portezuela, se inclinó y abrió la otra portezuela levantando el seguro. Al poner en marcha el motor, preguntó—: ¿Has hablado ya con Augusta?

—Sí, anoche.

—¿Y…?

—Todo solucionado —mintió Kling—. No fue nada.

Carella le miró fijamente.

—Estupendo —ponderó.

—No, nada en absoluto —repitió Kling.

—Estupendo —repitió Carella, pero miró de nuevo a su compañero antes de internar el coche en el denso tráfico callejero.

A las nueve menos diez minutos de aquella noche, Kling estaba frente a la fachada del edificio de la Hopper Street. Planta baja, primer piso, segundo, tercero, cuarto, quinto. Cuatro ventanas en cada uno de los pisos sobre la planta baja. Los del tercero y cuarto estaban a oscuras. Pensó que eran despachos. Al fin y al cabo, tal vez Augusta fue allí por un asunto de negocios. Pero, ¿por qué ninguno de los seis nombres que figuraban en la lista de vecinos parecía pertenecer a un negocio? Se acercó al portal y probó la cerradura. Cerrada. Vio un botón que indicaba SERVICIO y lo pulsó. Dentro sonó un timbre. Volvió a tocarlo.

Oyó unos pasos dentro, que se acercaban a la puerta.

—Ya voy, ya voy —resonó una voz masculina.

Esperó.

—¿Quién es? —inquirió la voz que se oía detrás de la puerta.

—Policía.

Oyó moverse el cerrojo. Una cerradura de seguridad. La puerta se abrió un poco. En la abertura apareció una cara.

—A ver… —pidió el hombre.

Kling le enseñó la insignia.

—Detective Atchison —mintió.

En la Ochenta y siete no figuraba ningún detective Atchison. No usó su nombre porque el amante fantasma de Augusta lo conocería sin duda, ni tampoco el de ningún compañero de la comisaría porque Augusta podía haber nombrado a alguno en las charlas de almohada con aquel malnacido. No tenía intención de mostrar su carnet. Su nombre no estaba en la insignia. Debajo del DEPARTAMENTO DE POLICÍA, no ponía más que DETECTIVE y un número.

El hombre abrió la puerta.

Era blanco, de unos sesenta años, con una camiseta y pantalones anchos de algodón. Examinó a Kling.

—Soy Henry Watkins, conserje de este edificio. ¿Cuál ha sido la violación esta vez?

—No hay violación —respondió Kling—. ¿Puedo entrar?

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Atchison.

—¿Como Atchison, Topeka y Santa Fe? —inquirió el viejo.

—Sí.

—Yo era ferroviario —explicó Watkins, haciéndose a un lado para dejar entrar a Kling—. Bien, ¿qué pasa?

Cerró y atrancó el portal.

—Busco a una joven que ha huido —manifestó Kling—. Creemos que puede estar viviendo aquí.

Normalmente llevaba, entre las páginas de su libreta de notas, más de una docena de adolescentes fugitivas del hogar que se habían abierto camino hacia el clima de narcóticos de la zona de la comisaría Ochenta y siete, donde la hierba era más verde y más fácil de obtener que en ninguna otra parte de la ciudad. Kling sacó la libreta del bolsillo y fue pasando las fotos, seleccionando al fin la de una joven de diecisiete años que sonreía a la cámara, con unas gafas de montura negra sobre su pecosa nariz, un cabello rubio bien peinado, y ojos relucientes. Kling ignoraba cuál era su aspecto actual. Si estaba en la ciudad…

Le enseñó la foto a Watkins.

—Ésta es la chica. Se llama Heather Laughin. ¿La ha visto en esta casa alguna vez?

—Por aquí pasa mucha gente —rezongó Watkins, contemplando la fotografía—. Hay dos fotógrafos en este edificio y continuamente suben y bajan muchachas.

Dos fotógrafos, pensó Kling. Era posible que Augusta acudiera por su profesión, al fin y al cabo. Sacó la lista copiada de los nombres de los inquilinos.

—¿Cuáles entre éstos son los fotógrafos? —inquirió.

Watkins repasó la lista.

—Bueno, tenemos a Peter Lang en el tercer piso, y a Al Garavelli en el cuarto. Los dos son fotógrafos.

—¿Cómo no figuran como tales? —se interesó Kling.

—Usted es policía y debería saberlo.

—¿Qué debería saber?

—Muchos ladrones consultan las listas de inquilinos, descubren un fotógrafo y vuelven por la noche para asaltar el estudio. Hay cámaras fotográficas de precio, magníficas para los peristas. Muchos trabajan con música. Equipos estereofónicos. Sí, los fotógrafos son buena presa para los ladrones. Usted debería saberlo.

—Ahora ya lo sé —sonrió Kling—. ¿Viven aquí esos fotógrafos? Lang y Garavelli…

—No, aquí solamente tienen el estudio. De nueve a cinco. Normalmente, cierran más tarde. Dentro tengo sus direcciones particulares, si quiere. Para un caso de emergencia, claro. He de saber dónde puedo encontrarles. Usted ya debería saberlo.

—¿Y los demás? —quiso saber Kling, volviendo a enseñar la copia de la lista.

—Sí, éstos son residentes.

—¿Está alguno de ellos en casa?

—Oh, no estoy obligado a comprobar las idas y venidas de los inquilinos. Usted debería saberlo. Todos poseen llaves del portal, y entran y salen cuando quieren.

—Tendré que interrogarles.

—Entonces será mejor que me ponga una camisa y suba con usted.

—Oh, no deseo molestarle.

—Para esto me pagan. A los inquilinos no les gusta que nadie entre y salga de la casa sin mi permiso.

—Pero yo soy policía —protestó Kling.

—Sí, claro.

—No esperarán sus inquilinos que yo…

—Tal vez no —decidió Watkins—. El tercer y el cuarto pisos están a oscuras; ahí es donde trabajan Lang y Garavelli. Bien, suba y quizá tenga suerte con los otros —miró su reloj—. Son casi las diez, y a la gente no le gusta que a esa hora los policías aporreen sus puertas. Usted debería saberlo.

—Lo siento, pero mis informes indican que…

—Oh, seguro —asintió Watkins—. Llame a mi puerta cuando haya terminado, si no es muy tarde. Entonces, le daré esas otras direcciones de los fotógrafos. Y explique a los inquilinos que me ofrecí a acompañarle, ¿eh?

—Se lo diré, descuide. Gracias.

—De nada.

Kling subió por los mohosos escalones hasta el primer piso. Abajo, Watkins abrió y cerró la puerta de su cubículo. La escalera y el descansillo del primer piso estaban muy mal alumbrados. Había una sola puerta en cada rellano. Sin timbres. Golpeó la puerta. Silencio. Volvió a llamar.

—¿Quién? —gritó una voz. Un hombre.

—Policía —respondió Kling.

—¿Cómo?

—Policía —repitió Kling.

—Un segundo.

Kling aguardó.

La puerta dejó ver una rendija, sujeta por una cadena.

—¿Qué sucede? —preguntó el hombre.

—¿Puedo entrar un momento? —Kling mostró su insignia—. Detective Atchison de la Policía de Isola. Quisiera hacerle unas preguntas, señor.

No mencionó la comisaría. Casi al instante devolvió la insignia a su cartera.

—Sí, un segundo —volvió a pedir el hombre, quitando la cadena y abriendo la puerta.

Llevaba calzoncillos deportivos y sandalias, nada más. Medía aproximadamente metro sesenta y cinco, un tipo blanco, calvo, de ojos castaños y una nariz afilada, debajo de la cual había un bigote negro que se curvaba hacia su pecho desnudo. Zumbaba un ventilador en el apartamento. Kling oía el ruido de las aspas y sentía el viento que propagaban.

—Bien, entre —le invitó el inquilino—. Un poco tarde para una visita, ¿eh?

—Lo siento, señor, pero tenemos que seguir una pista cuando se presenta.

—¿Qué pista está siguiendo? —preguntó el otro—. Entre, entre.

—Lo siento, señor —repitió Kling, entrando—. Usted es… —consultó la lista: apartamento 11, Lucas—. El señor Lucas.

—Michael Lucas, sí —admitió el inquilino, cerrando la puerta y colocando la cadena.

El apartamento era una combinación de vivienda y estudio de artista. Junto a la ventana norte había un caballete, con una pintura abstracta en el mismo. Contra la pared había un camastro, y contra la otra un aparato de gas y una nevera. La estancia era grande. Las tablas del suelo aparecían manchadas de pintura. Una estantería en la tercera pared mostraba una docena de telas muy grandes, seguramente manchadas de la misma forma que el suelo.

—Bien, ¿qué es eso tan urgente? —quiso saber Lucas.

—Buscamos a una chica que ha huido de casa —explicó Kling, sacando la foto de su libreta—. Puede que viva en esta casa. ¿Ha visto acaso a esta joven?

Lucas estudió el retrato.

—No.

—¿Vive solo aquí, señor Lucas?

—¿Qué tiene que ver esto…?

—Bueno, tal vez alguna otra persona de este apartamento podía haberla visto.

—Vivo solo.

—Todo el piso para usted, ¿eh?

—Sí, todo el piso.

—Veo que usted es artista.

—Intento serlo.

—Bonita pintura —alabó Kling, aludiendo al caballete.

—Gracias.

—¿Usa modelos para esa clase de cosas?

—¿Qué clase de cosas? —se irritó Lucas.

—Esto que llaman… funcional, creo.

—Yo lo llamo expresionismo abstracto —puntualizó Lucas—. Todos lo llamamos expresionismo abstracto.

—¿Conoce la obra de Lawrence Newman? —inquirió Kling de sopetón.

Lucas pareció sorprendido.

—Sí —asintió—. ¿Cómo es que conoce la obra de Newman?

—Bueno —sonrió Kling—. De vez en cuando me dejo caer por la Galería Kern.

—Ya —Lucas calló un instante—. ¿De qué se trata en realidad? ¿Se suicidó realmente el hijo de Larry?

—¿Cómo? —fingió asombrarse Kling.

—Su hijo se suicidó la semana pasada. Salió en todos los periódicos. ¿Ha venido por eso?

—No sé nada de ese caso —mintió Kling.

—Salió en todos los periódicos.

—No, estoy buscando a una chica —volvió a sonreír Kling—. No la ha visto, ¿eh?

—No.

—¿Pasa aquí todo el día?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque si ella vive ahora en esta casa…

—Todo el día lo paso aquí ya que aquí es donde trabajo.

—La vieron ayer aquí, según nuestro comunicante. ¿Estuvo usted aquí ayer?

—Estuve aquí.

Kling fingió consultar su libreta.

—¿Entre las doce y media y la una cuarenta y cinco?

—No la vi.

—Quizá su modelo…

—No tengo modelo.

—¿No tuvo ningún visitante durante esas horas?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Oiga, trato de localizar una chica que falta de su casa en Kansas hace casi dos años, señor Lucas. Ésta es la primera pista fresca que tenemos. Intento encontrar a alguien, por el amor de Dios, que la haya visto. Ya sé que es tarde para hacer visitas, pero le agradezco su ayuda, señor, de veras. Sus padres…

—Estuve solo todo ese tiempo —le cortó Lucas.

—¿Sin visitantes?

—Sin visitantes.

—¿Y usted no la ha visto?

—No la he visto.

—Gracias, señor Lucas. Le agradeceré que eche otro vistazo a la foto y si por casualidad la ve…

Calló a tiempo. Iba a seguir el procedimiento usual, dándole al hombre su carnet y pidiéndole que llamara a la Ochenta y siete si sabía algo.

—Bien, ¿qué…? —inquirió Lucas.

—Volveré dentro de unos días, y entonces ya me lo dirá.

—Creí que esto era urgente —se amoscó Lucas—. Si tan terriblemente urgente es…

—Le daré un número al que podrá llamarme —dijo Kling.

Fingió de nuevo buscar en su libreta, a pesar de que tenía sus tarjetas en la carterita donde estaba su insignia y su carnet.

—Vaya, no tengo tarjetas… —masculló—. Si tiene un pedazo de papel anotaré el número.

—Dígalo, ya me acordaré —le instó Lucas.

Kling comprendió que no tenía la menor intención de acordarse. Le dio el número del Cuartel Central de la High Street, repitió las gracias y salió al descansillo. No debía de haber nombrado a Lawrence Newman. Lo hizo para quebrantar la hostilidad de Lucas, para que viese que conocía el mundo del expresionismo abstracto, pero sólo consiguió despertar las sospechas del pintor. No debía volver a cometer errores. Trepó por la mal alumbrada escalera hasta el segundo piso. Allí eran dos las puertas, una a cada extremo del rellano. Apretó el botón de la derecha. Apartamento 21: Healy M. y Rosen M. Dentro sonó un zumbador.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

—Policía.

—¡Policía!

La voz sonó asombrada. Kling esperó hasta que abrieron la puerta y se presentó de nuevo como el detective Atchison, dejando que brillase su insignia un breve instante, para preguntar después si podía entrar y enseñar un retrato de una joven desaparecida, a la que andaba buscando.

La mujer se llamaba Martha Healy.

Era alta y bien construida, con unos pantalones negros muy ceñidos y una blusa amarilla que concordaba con el color de su cabello, reunido en lo alto de la cabeza. Tenía los ojos verdes… como los de Augusta. Las piernas y los brazos eran esbeltos y supuso que era bailarina antes de que ella lo confirmara. Había otra mujer en el apartamento, una morena bajita, de ojos negros, unos veinte años, que únicamente llevaba unas bragas y un suéter. Este ostentaba la palabra estrújame. Se hallaba acomodada en un sofá contra una de las paredes, pasando las hojas de una revista y fumando. Levantó la vista al aparecer Kling y luego volvió a su lectura.

Obviamente, el apartamento era parte de un estudio, ahora dividido en dos unidades dentro del mismo piso. Un enorme espejo cubría una de las paredes, desde el suelo al techo.

—Para cuando ensayo —explicó Martha.

Ningún tabique separaba un sector de otro, ya que muchas de esas grandes estancias convertidas en viviendas trataban de mantener la sensación de espacio libre que tenían antes. El saloncito se fundía con el dormitorio y la cocina, y había un rincón con estanterías atestadas de libros. Kling olía a marihuana en el aire y comprendió que la chica del sofá fumaba hierba. Nadie se molestaba ya en arrojar la hierba por el retrete cuando llegaba la Ley. Kling había estado en cines donde eran tan fuertes los olores de hierbas que le mareaban a uno sólo con respirar. Augusta fumaba marihuana. Kling lo había probado en alguna ocasión.

—¿No la han visto? —preguntó el detective entregándole a Martha el retrato.

—No. ¿Y tú, Michelle?

—¿Qué? —quiso saber la morena.

—¿Has visto a esa cría por aquí? —repitió Martha, acercándose al sofá con paso de bailarina, aunque con las piernas algo envaradas y andar de pato.

Le dio la foto a Michelle, que la estudió a través de la nube de marihuana.

—No —negó Michelle—. No la conozco.

—¿Siempre están las dos en este apartamento?

—Entramos y salimos… —replicó Martha.

—¿Y ayer, entre las doce y media y la una y cuarenta y cinco?

—Yo estaba en clase. Michelle…

—Estuve aquí.

—¿Sola?

—Sola —aseguró ella, mirando fijamente a Kling.

De repente sonrió radiante. Tenía unos dientes como Bugs Bunny.

—Porque si hubiesen tenido algún visitante, tal vez éste habría visto a la chica y…

—Nuestros visitantes vienen por la noche —le interrumpió Martha.

Miró a Michelle que aún sonreía. Ambas mujeres intercambiaron una mirada. Kling creyó observar una inclinación de cabeza de Martha, algo casi imperceptible.

—Entonces, no vino nadie, ¿eh? ¿Nadie de doce y media a dos menos cuarto?

—Únicamente yo solita —repitió Michelle, sonriendo siempre como Bugs Bunny.

—Y a usted le envían para ese trabajo de noche, ¿eh? —observó Martha.

Sentóse al estilo indio sobre uno de los cojines esparcidos por el suelo.

—Bueno, cuando encontramos algo que parece una buena carnada…

—¿Una buena carnada? —sonrió Martha.

—Sí…

—Una buena carnada, Michelle —murmuró Martha.

—¿Hasta qué hora le tienen trabajando? —se interesó Michelle.

Soltó la revista y se colocó con las piernas cruzadas sobre el sofá, tal como Martha estaba sobre el almohadón. Llevaba unas bragas azules.

—En realidad —confesó Kling—, esto entra dentro de mi horario laboral.

—O sea que le hacen trabajar dentro de su horario solamente… —puntualizó Martha.

—Sí, claro.

—¿Y a qué hora termina su turno?

—Hoy, cuando haya terminado con este edificio —replicó Kling—. Todavía he de visitar a unos cuantos inquilinos.

—Sólo a los del quinto piso —intervino Michelle—. Peter y Al no están por la noche.

—Sí, lo sé. Se refiere a los fotógrafos, ¿verdad?

—Sí, a esos fotógrafos maricas —asintió Michelle—. Y en el quinto no hay más que un apartamento, de manera que no tardará mucho en terminar.

—Pero en este piso hay otro apartamento, ¿no es cierto?

—Sí, Franny vive en el veintidós —dijo Martha.

—Pero no está nunca —añadió Michelle—. Usualmente, se halla en la parte alta de la ciudad con Zooey.

—¿Zooey?

—Su novio. Se llama Frank Ziegler, y le llamamos Zooey.

—¿Viene por aquí durante el día? —interrogó Kling.

—¿Zooey? No. Trabaja para una agencia de publicidad en Jefferson.

—¿Y Franny?

—No sé qué hace —respondió Martha—. Michelle piensa que es una puta. Oh… —calló de pronto—. Olvidaba que usted es un poli.

—Pero no lo parece —comentó Michelle.

—Más bien parece un actor, ¿verdad? —sonrió Martha.

—Sí —asintió Michelle—. O un jugador de pelota. Un jugador de béisbol.

—No, mejor un actor —la rectificó Martha.

—Un atleta —argüyó Michelle.

De nuevo, la mirada de complicidad entre las dos mujeres. Esta vez Kling estuvo seguro de haberlas sorprendido.

—¿Quiere tomar algo? —ofreció Martha.

—No, gracias. No me permiten…

—Dijo que entraba esto en su horario y…

—Sí, pero técnicamente…

—¿Y un poco de hierba? —propuso Michelle.

—Oh, no —sonrió Kling—. Menos.

—Oiga —agregó Martha—. ¿Por qué no vuelve cuando haya terminado?

Kling la contempló fijamente.

—Si le interesa dos por uno, claro —añadió Michelle con descaro.

—Gracias pero…

—Tenemos una cama… —empezó Martha.

—De grandes dimensiones —terminó Michelle—. ¿Cómo se llama?

—Jerry —dijo Kling al instante, creyendo haber inventado el nombre hasta que se dio cuenta de que era el nombre del individuo que habían hallado muerto el viernes por la mañana.

—Vuelve más tarde, Jerry —le suplicó Martha.

—Bien, veremos —murmuró el detective, yendo hacia la puerta.

—Lo decimos en serio, Jerry —agregó Michelle.

—Gracias, ya veré. Y gracias por su…

—¿A qué hora entras a trabajar por la mañana? —quiso saber Martha.

—A las ocho.

—Ah… una noche buena… y larga, Jerry —sonrió Michelle.

—No estarás mucho en el quinto piso, ¿eh? —dijo Martha con picardía.

—Unos diez minutos, nada más, ¿no es cierto? —calculó Michelle.

—Pues… —Kling volvió a sonreír y abrió la puerta—. Buenas noches.

—Hasta luego —le despidió Martha.

—Sólo diez minutos —le recordó Michelle.

Cerró la puerta a sus espaldas. Oyó girar la llave en la cerradura y cómo colocaban la cadena. Aplicó el oído a la madera.

—¿Crees que volverá? —preguntó Martha.

—Oh, seguro —exclamó Michelle.

Silencio.

—Un cuento, ¿no? —continuó Martha—. Lo de esa chica…

—Claro —asintió Michelle—. Está buscando a alguien con quien acostarse.

Aguardó. Silencio. Siguió esperando. Nada más. Fue hacia la otra puerta del descansillo y golpeó en ella. El apartamento de Franny. Debía de ser Harris, F. de la lista de inquilinos. Franny que nunca estaba en casa. Franny que tal vez fuese una puta. Volvió a llamar. Sin respuesta. Llamó una vez más para estar seguro y subió al tercer piso. Una sola puerta, con una placa metálica: PETER LANG. Uno de los fotógrafos maricas. Continuó hasta el cuarto piso. Allí no había luz en el rellano. Tanteó el camino en la oscuridad y llegó al quinto.

El hombre que abrió la puerta del apartamento 51 podía haber sido una imagen idealizada del mismo Kling, levemente más alto, metro ochenta y cinco, con una mata de pelo rubio semejante a la suya, ojos castaños en un rostro agradable, y una nariz que cualquier individuo modelo de Nueva York habría querido para sí, matando incluso por ella. La boca era petulante. Llevaba tejanos y nada más. De joven habría levantado pesas, Kling estuvo seguro de ello. Sus espaldas eran enormes, y los brazos y el pecho mostraban unos músculos muy abultados.

—Detective Atchison —se presentó Kling—. Policía de Isola.

—Déjeme ver su insignia otra vez —pidió el otro.

Kling presentó de nuevo la insignia.

—¿De qué comisaría?

—La Treinta y dos.

—¿Dónde tiene el carnet?

—Van a darnos los nuevos —mintió Kling.

—¿Y el viejo?

—Tuve que entregarlo para que me den el nuevo —continuó mintiendo Kling—. ¿Por qué? ¿Cuál es el problema? Puede llamar a mi teniente y comprobar si soy un policía bona fide.

—Tendría que llevar un carnet —persistió el hombre.

—Nadie puede comprar estas insignias en un bazar —objetó Kling. Añadió—. Olvídelo. Volveré la próxima semana con el nuevo carnet. Gracias por su colaboración, señor. No hay nada que me guste más que subir por las noches a los quintos pisos…

—Entre y tranquilícese —se aplacó el hombre—. ¿Qué desea?

—Busco a una chica que ha desaparecido…

—Hay muchos robos en este distrito —se disculpó el hombre, cerrando la puerta después de entrar Kling en el apartamento—. Uno tiene que ser precavido.

—Lo entiendo. Lamento lo del carnet. Son bastante estúpidos en algunos departamentos…

—Bueno, no se sulfure más.

—¿No ha visto a esa joven en la casa? —Kling le enseñó la foto—. Lo siento, no recuerdo cómo se llama usted.

—Bradford Douglas —dijo el otro, cogiendo el retrato.

Bradford Douglas. Douglas, apartamento 51 de la lista del portal.

—¿La reconoce? —indagó Kling.

—No, no la conozco —negó Douglas, devolviendo la fotografía.

—¿Vive usted aquí, sólo trabaja…? —se interesó Kling.

—Vivo aquí.

—¿A qué se dedica, señor Douglas?

—¿Tiene que ver esto con esa joven desaparecida?

—Trato de averiguar si estaba usted en este edificio ayer entre…

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque vieron a esa chica por aquí de doce y media a dos menos cuarto, en el día de ayer.

—Estuve aquí sólo hasta mediodía.

—¿Salió a las doce?

—Sí, aguardaba a un amigo mío…

—¿A qué hora llegó el amigo?

—Un poco después de las doce. ¿Pero qué demonios tiene que ver esto con…?

—Un visitante pudo ver a la chica —le calmó Kling—. Si alguien vino a visitarle, él… o ella, claro, pudo ver a la muchacha —vaciló—. ¿Puede decirme quién le visitó?

—No.

—¿Por qué no?

—Digamos que sería una indiscreción por mi parte.

—Ah, está usted casado, claro.

—No.

—Entonces su visitante…

—Fin de la conversación —determinó Douglas.

—Me gustaría que me ayudara, señor Douglas. Porque esa chica hace dos años que desapareció y si alguien la ha visto…

—Fin de la conversación —se obstinó Douglas.

—Usted se marchó de aquí a las doce, ¿eh?

—Un poco después, sí.

—Y dejó solo a su visitante…

—No quiero hablar de ningún visitante.

—¿Adónde se fue usted cuando se marchó?

—A trabajar.

—¿En qué se ocupa?

—Soy modelo —anunció Douglas.

—¿Modelo de fotógrafo?

—Sí.

—¿De modas?

—Sí, casi siempre de modas…

—Ya.

—¿Le ayudará esto a encontrar a esa chica? —se burló Douglas.

—No, pero…

—Eso pensaba. Y ahora si me perdona, tengo compañía.

—¿Compañía?

—En la otra habitación.

—¿No pudo ver ella…?

—¿Esta pregunta es una trampa?

—¿Cómo?

—Ese ella. ¿Trata de averiguar si mi compañía es femenina?

—Oh, yo…

—Pues lo es. ¿Contento?

—Le felicito —sonrió Kling.

—¿Listo?

—¿No pudo ver ayer a la joven que ando buscando?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no estuvo aquí ayer, cuando usted dice que vieron a esa chiquilla.

—Ah, entonces… nada más.

Kling estaba tirando a ciegas y aquel tipo era listo. Si era el individuo elegido por Augusta, había elegido bien.

Douglas lo condujo a la puerta.

—Espero que la encuentre —le deseó.

—Sí, muchas gracias.

La puerta se cerró detrás suyo. Aguardó hasta que Douglas hubo cerrado y puesto la cadena y aplicó el oído a la puerta.

—Todo va bien —oyó la voz del hombre—. Ya se ha ido.

8

8

La redada de las drogas estaba prevista para las once menos cuarto del miércoles por la noche. En una reunión celebrada en el despacho del teniente Byrnes antes de mediodía, éste insinuó que tal vez Meyer Meyer no estuviera físicamente apto para capitanear el equipo. El día de Navidad, Meyer recibió una bala en la pierna y aunque era ya agosto, todavía cojeaba ligeramente.

—Es la humedad —le decía a todo el mundo en la sala general.

Ahora se lo repitió a Byrnes.

—Sería preferible situarse detrás de los demás —sugirió el teniente.

Byrnes poseía la cabeza compacta en forma de bala, con el cabello gris muy corto, la crencha a la izquierda, y los ojos azules clavados primero en el muslo izquierdo de Meyer y después en su rodilla, como perforando aquella pierna con la seguridad de un proyectil del 38, como había sido el de Navidad.

Los “demás” a los que el teniente aludía se hallaban en el despacho, en diversas posturas de escucha. Hal Willis, instalado en el alféizar de la ventana. Cotton Hawes en una silla cerca de la librería, repleta de libros legales que Byrnes casi nunca consultaba. Arthur Brown apoyado contra la puerta cerrada, con los brazos cruzados sobre el pecho. El equipo de cuatro, los mismos que habían llevado a cabo la vigilancia de seis meses, tenía que penetrar antes en el apartamento, seguidos por seis patrulleros de la Ochenta y siete, y dos valientes policías de la Brigada de Narcóticos detrás.

—¿Cómo le darás un puntapié a la puerta? —quiso saber el teniente.

—Con la pierna derecha —respondió Meyer—. Siempre uso la pierna derecha.

—¿Y cómo te sostendrá la izquierda?

—Me sostendrá. Es por la humedad, teniente.

Byrnes le miró dudoso.

—Bien, fallas el cerrojo a la primera patada y habrá una ensalada de tiros en el rellano, a través de la puerta —opinó el teniente.

—¿Cómo puedo fallar el cerrojo? —se indignó Meyer—. No estoy ciego, Pete, me hirieron la pierna.

—Quiero decir, una patada para abrir la puerta —aclaró Byrnes—. Si no aplicas la fuerza suficiente, los chicos de dentro empezarán a disparar.

—¿Tendremos que conseguir una orden judicial? —preguntó Willis.

Era el más bajo del equipo y, en realidad, de la comisaría, ya que apenas había pasado los mínimos de estatura, en un tiempo en que contaba cada centímetro. Esto fue antes de que un antiguo camarero, de metro sesenta, demandara a la Policía por haberse negado el Departamento a estudiar su solicitud a causa de su talla. Cuando el camarero ganó el pleito, por todas las comisarías corrió el chiste de que pronto habría en el cuerpo enanos de medio metro, que podrían cerrar las bocas de riego abiertas ilegalmente sin tener que inclinarse. Willis no le encontró la gracia a este chiste.

—¿Pedimos la orden? —inquirió Meyer.

—¿Con un sin llamar?

—Con un sin llamar.

—¿Hemos de llevar chalecos? —inquirió Hawes.

Medía metro ochenta y cinco, y sus largas piernas parecían llenar medio despacho. La luz del sol que se filtraba por la ventana rozaba su cabellera rojiza, como dándole una bella radiación. El blanco mechón de pelo que recaía sobre su sien izquierda era como un puñado de cenizas contra unos tizones ardientes. Estaba hambriento. Mientras esperaba la respuesta del teniente le gruñó el estómago, y miró a Brown como acusándole de la indiscreción.

—Esos malditos chalecos estorban más que otra cosa —rezongó Meyer—. ¿No opinas lo mismo, Pete?

—Si ha de haber tiroteo…

—Es posible.

—Entonces, usemos chalecos —respondió Hawes simplemente, encogiéndose de hombros.

Su estómago volvió a gruñir.

—Pido un voluntario… —empezó Byrnes.

—Pete, es mi equipo —discutió Meyer—. Si alguien tiene que derribar esa puerta…

—Lo haré yo —se ofreció Brown.

Era el único negro de la comisaría, un detective de segundo grado más alto y corpulento que Hawes, midiendo metro noventa y tres, y pesando casi cien kilos. Cuando Arthur pegaba una patada a una puerta, ésta se abría. Cuando Arthur Brown le dio un puntapié a una puerta de Calm’s Point, saltó por encima del puente, yendo a parar al río, cerca de Bethtown.

—Nada de eso, amigo. Carolina no puede quedarse viuda —observó Hawes—. Déjame a mí, Pete.

—¿Qué joroba es esto? —exclamó Meyer—. ¿Acaso soy un tullido? En ese caso pediré una pensión por incapacidad…

—No quiero correr riesgos con esa puerta —objetó Byrnes.

—Y yo quiero hacer una demostración —se irritó Meyer—. Cierra tu puerta, teniente. La abriré de una patada.

—Esto no tiene nada que ver con…

—¿Pues qué es lo que tiene que ver? —gritó Meyer—. Dime qué…

—Tiene que ver… con poner en peligro a todo el equipo —decidió Byrnes.

—Entonces, ¿por qué he de quedarme en casita, en mi cama? —tronó Meyer—. ¿Qué diablos es esto?

—Meyer quiere ser un héroe —intervino Willis.

—Dejad que lo sea —concedió Brown.

—Ya lo soy —afirmó Meyer—. Ya me hirieron. Merezco una medalla.

—Que abra él la puerta —murmuró Willis.

—Dentro de un instante yo pegaré patadas… al trasero de alguno —amenazó el teniente Byrnes.

—Quizá deberían trasladarme al Departamento de Higiene —exclamó Meyer con indignación—. ¿Todavía puedo levantar una bolsa de basura, teniente?

—Meyer…

—¡Nada de Meyer! Es mi equipo y lo mando yo.

—Que lo mande uno de Narcóticos —propuso Willis.

—Sí, una bonita oportunidad —se burló Brown.

Byrnes suspiró.

—Con chalecos —dijo Byrnes.

—Con chalecos, de acuerdo —se conformó Meyer.

—¿A qué hora?

—A las diez cuarenta y cinco.

—¿Por qué tan temprano?

—Suelen reunirse después de cenar, a las nueve o nueve y media. Entraremos antes de las once, porque estarán todos, y así nos haremos con la droga y con el dinero.

—¿Estarán con el francés?

—Esperemos que sí. Son dos franceses —puntualizó Meyer.

—¿Los habéis visto en el edificio?

—No, desde el mes pasado. Pero Artie nos avisó…

—¿Llamaron?

—Hace dos días —explicó Brown—. Estarán allí esta noche, teniente, no hay la menor duda.

—¿Hablaron de dinero?

—El de la voz profunda dijo que ya estaba todo preparado.

—¿En inglés?

—En inglés.

—¿Qué palabra empleó?

—Preparado, todo preparado —informó Brown—. La misma fórmula empleada el mes anterior. Todo preparado.

—Lo que significa que habrá compra —añadió Meyer.

—Esperémoslo —suspiró el teniente.

—¿Qué otra cosa puede significar? ¿Que están todos preparados para bailar el tango?

—¿Qué se puede esperar de unos delincuentes? —exclamó Byrnes filosóficamente—. ¿Ya habéis elegido los patrulleros?

—El capitán nos ha dado seis de los mejores.

—Seis de los mejores de la ciudad —insistió Hawes secamente.

—¿A quiénes envía Narcóticos?

—A Miller y Gerardi —dijo Meyer—. Me son desconocidos.

—A mí también —el teniente se encogió de hombros—. ¿A qué hora estarán aquí?

—Les dijimos una hora antes del golpe.

—Bien —aprobó Byrnes—. ¿Algo más?

—No se me ocurre nada.

—Sin embargo, aún desearía…

—Yo desearía ser millonario —le interrumpió Meyer.

—Creí que ya lo eras —observó Willis.

—Con tantos puntos… de sutura —terminó Brown.

—Tal vez podrás quedarte con algo de lo que cojamos esta noche —agregó Hawes—. Tienes tantas ganas de entrar el primero, que a lo mejor lo haces para meterte un kilo en el bolsillo…

—En tu culo lo meteré —exclamó Meyer sonriendo.

La reunión había terminado.

El consultorio del doctor James Brolin se ubicaba en una zona de la ciudad denominada Sector Encogido, un trecho de terreno que se extendía dos manzanas desde el borde sur de Grover Park hasta Hall Avenue, pasado Jefferson y terminando en Garden. La calle, llena de consultorios de psicoanalistas, era una especie de divisoria entre los apartamentos de gran lujo del oeste y un barrio de portorriqueños al este. En el lado portorriqueño de la línea, Carella veía abiertas las bocas de riego, gastando el valioso suministro de agua de la ciudad, con los niños saltando en el agua como el número de Gene Kelly bajo la lluvia, hundiendo los pies en los charcos, riendo y gritándose unos a otros. Carella hubiese querido hacer lo mismo.

La cita era para la 1,50 de la tarde, a fin de aprovecharse de los diez minutos de descanso entre paciente y paciente. Llegó con cinco minutos de anticipación. Un individuo con una sombrilla estaba sentado en la pequeña sala de espera. Llevaba un traje de franela gris, con un abrigo de lana. Parecía tremendamente fresco. Carella se preguntó si poseería algún secreto para no sentir el calor. Del consultorio salió una dama exactamente a la una menos diez minutos. Miró al hombre del abrigo, miró a Carella, y penetró en lo que el detective supuso era un pequeño lavabo. Oyó cerrarse bien la puerta.

—A mear —murmuró el del abrigo—. Siempre mea.

—¿Señor Carella?

—Sí —dijo él, dejando de prestar atención al individuo tan abrigado—. ¿El doctor Brolin?

—Pase, por favor.

—Creí que yo era el siguiente —protestó el del abrigo.

—Sí, señor Garfield, no tardaré más que unos segundos —le prometió el médico.

—Usted no tiene por qué pronunciar nombres —objetó el paciente.

Brolin sonrió, guió a Carella al interior y cerró la puerta.

Tenía casi la misma estatura que Carella, o sea metro ochenta, con espaldas más anchas y cuello más grueso. El pelo era blanco, lo mismo que la barbita estilo Van Dyke que adornaba su mentón. Carella supuso que tendría casi cincuenta años.

—¿Se trata del señor Newman? —inició Brolin la conversación.

—Sí —reconoció Carella.

No se había sentado. En un rincón había un diván con una silla al lado. Frente al escritorio había un sillón.

—El sillón —indicó Brolin.

Carella tomó asiento.

—¿Qué desea saber? —preguntó Brolin—. Lamento que deba ser tan breve, pero tengo el cuaderno lleno…

—Lo comprendo. Doctor Brolin, sé que no sería ético discutir el caso de una paciente…

—No lo sería —afirmó Brolin.

—Pero lo que pienso preguntarle no se refiere a Anne Newman, per se, salvo en lo relacionado con su esposo.

—Ya.

—De modo que si puede responder a unas preguntas…

—Primero he de oír las preguntas.

—Claro —admitió Carella—. Primero, ¿puede decirme si la señora Newman mencionó alguna vez la posibilidad de que su esposo se suicidara?

—Sí.

Una respuesta tan inmediata sorprendió a Carella, ya que esperaba cierta vacilación o al menos un discurso sobre las confidencias de los pacientes. Aturdido, parpadeó.

—¿Se lo dijo?

—Sí —repitió Brolin.

—¿Cuándo?

—En varias ocasiones.

—¿Dijo que temía que su esposo se suicidase?

—Que había amenazado con suicidarse.

—¿Explicó por qué?

—Bueno, el señor Newman tenía un problema de bebida —respondió el médico, apoyando los codos en la mesa. Colocó las puntas de los dedos sobre la frente y atisbo por entre aquellos. Sus ojos ostentaban un color azul muy intenso, observó Carella.

—Hallaba cada vez más difícil luchar contra esa situación —continuó Brolin—. Su ocupación no le ayudaba mucho. Era un pintor comercializado. Pintaba en el apartamento y estaba solo muchas horas. Sin el normal toma y daca de las relaciones sociales, la clase de camaradería que uno disfruta en la atmósfera de un despacho o una tienda, por ejemplo, su problema le parecía insalvable. Yo le sugerí a la señora Newman, en más de una ocasión, que le aconsejara a su esposo buscar ayuda. Pero por lo visto…

—¿Ayuda?

—Ayuda psiquiátrica.

—¿Cuál fue su reacción a este consejo?

—Se negó. Le contestó a su mujer que era perfectamente capaz de dirigir su vida. Y ahora… —Brolin suspiró—. La dirigió hacia un desdichado final.

Carella asintió.

—Doctor Brolin —dijo luego— ¿pudieron esas amenazas de suicidio influir en la redacción de su testamento?

—¿Qué testamento?

—El mes pasado, el señor Newman hizo un testamento nuevo.

—¡Caramba! La verdad es que amenazaba con suicidarse desde que empecé a tratar a la señora Newman…

—Entonces, las amenazas no eran ninguna novedad.

—En absoluto.

—Doctor Brolin, ¿le habló alguna vez la señora Newman de la posibilidad de un divorcio?

—No sé si quebrantaría la confianza de mi paciente al contestar a esta pregunta.

—Ya la ha contestado, ¿no es así? —sonrió Carella.

—Eso supongo —sonrió a su vez el doctor—. Sí, Anne… la señora Newman exploró la posibilidad de un divorcio.

—Que usted le aconsejó.

—Aconsejar no entra en las atribuciones de un psiquiatra, señor Carella. Estoy aquí para ayudar a mis pacientes a que hallen el camino de enfrentarse realísticamente con sus problemas.

—¿Cuándo mencionó ella por primera vez el divorcio?

—El mes pasado.

—Doctor Brolin… ¿cree que la señora Newman tenía algún conocimiento del nuevo testamento de su esposo?

—La primera noticia la he oído cuando usted lo ha mencionado hace unos minutos.

Su referencia al tiempo le recordó que en la sala de espera tenía un paciente. Consultó su reloj.

—Sólo unas preguntas más —le tranquilizó Carella—. Cuando la señora Newman habló con usted del divorcio, ¿dio a entender que podía tener algo que ver con el testamento de su marido?

—Ya le dije…

—Me refería al hecho de que la señora Newman tal vez supiese que su esposo lo dejaba todo a un marchante de cuadros llamado Louis Kern.

—Ese nombre jamás se mencionó en este consultorio.

—Lo que deseo saber, doctor Brolin, es si la señora Newman albergaba algún resentimiento…

—¿Resentimiento?

—Sí, por el hecho de nombrarla su esposo como beneficiaría de una cantidad relativamente pequeña, en tanto que toda la fortuna iría a parar a…

—Si estaba enterada de ese testamento, nunca lo mencionó.

—Doctor Brolin, yo…

—Realmente lo siento, señor Carella, pero hay un paciente aguardando…

—Una última pregunta.

—De acuerdo.

—En su opinión profesional, ¿puede alguien experimentar una aversión a los medicamentos de cualquier clase y, en cambio, ingerir una dosis fatal de Seconal?

—No puedo responder a esta pregunta sin conocer a fondo el historial clínico de la persona en cuestión.

—Se habrá dado cuenta de que la persona en cuestión…

—Sí, era el señor Newman. Pero todo lo que sé de él fue a través de lo que me contó su esposa en mi consultorio. Lo cual no es una prueba empírica suficiente sobre la que basar un juicio profesional.

—Entiendo —Carella se levantó y extendió la mano por encima del escritorio—. Gracias, doctor Brolin, le agradezco esta pérdida de tiempo.

—Encantado de ayudarle.

El hombre del abrigo estaba sentado en la sala de espera. Cuando pasó Carella, levantó la cabeza y preguntó:

—¿También va a mear ahora?

—No, más tarde —respondió Carella.

Los detectives del equipo habían ido todos a orinar.

El reloj situado detrás de la mesa de la sala de juntas señalaba las 10,10 cuando todos bajaron para recoger sus pertrechos al cuarto de suministros, a la derecha de la escalera de peldaños de hierro. Los aparatos de radio de alta potencia eran propiedad del Departamento, marcados como tales. Los chalecos los habían adquirido individualmente, y pudiendo ser utilizados, cuando el momento lo requería, por cualquier detective y en Isola únicamente los policías de la Brigada de Emergencias llevaban chalecos antibalas; cualquier otro detective que deseara uno tenía que pagarlo de su bolsillo. Los chalecos estaban marcados con los nombres de los policías, trazados a lápiz en la espalda. En ocasiones, el dueño de un chaleco se lo prestaba a otro menos adinerado, cuando había peligro inminente. No todos los detectives de la Ochenta y siete poseían chalecos antibalas, aunque normalmente, siempre había más de los necesarios en el guardarropa.

Los chalecos eran gruesos e incómodos y, a menudo, limitaban los movimientos hasta el punto de que muchos detectives preferían pasar sin ellos. No había ningún policía que creyera ser más veloz que una bala, pero la movilidad es a veces vital en un tiroteo, y si un chaleco obligaba a su dueño a moverse con torpeza, el resultado podía ser una bala en la cabeza. Esa noche, los detectives no se pondrían los chalecos hasta que se aproximaran al edificio de la Culver Avenue, procedimiento normal incluso sin tanto calor. Los dos detectives de la Brigada de Narcóticos no llevaban chaleco. Ahora, miraban si sobraba alguno en la comisaría Ochenta y siete.

Había cuatro detectives de la Ochenta y siete y seis patrulleros de la misma comisaría listos para efectuar la redada. Bien, solamente tenían ocho chalecos en conjunto. Willis decidió no llevar ninguno. Los seis patrulleros, como parte de la familia, echaron a suertes los restantes. Como resultado uno de los patrulleros y los dos de Narcóticos se quedaron sin ellos. Gerardi, el veterano de Narcóticos, se quejó de que los de la Ochenta y siete carecieran de cortesía. Miller, su compañero, rezongó que ni siquiera era su redada, que los de la Ochenta y siete se llevarían toda la gloria y que ellos, por tanto, arriesgaban el culo sin chalecos. Meyer les respondió que podían irse a sus casas a hacer calceta. Todos fueron a mear antes de salir de la comisaría.

La furgoneta camuflada como empresa de reparto de leche permanecía estacionada al otro lado de la calle, frente al número 1124 de la Culver, cuando llegaron los coches de la Policía. A tres manzanas de distancia se habían puesto los chalecos, y ahora estaban sentados en completo silencio, algo inquietos ante la proximidad del ataque. Tan pronto como los coches tocaron la acera, saltaron todos al suelo y avanzaron rápidamente hacia la puerta del edificio, empuñando las pistolas. Meyer iba en cabeza. Inmediatamente detrás, en la cuña triangular, seguían Hawes y Brown, y detrás Willis y un patrullero llamado Roger Higgins, que estaba asustado hasta la médula.

Subieron la escalera lo más silenciosamente posible, teniendo en cuenta su número. Su principal interés era la rapidez. Subir al tercer piso, patear la puerta y atraparles con la droga y el dinero, arrestándoles a todos.

En el descansillo del segundo piso, uno de los de Narcóticos tropezó.

—¡Mierda! —susurró.

Un patrullero le hizo callar y luego, de pronto, todos estuvieron en el tercer piso, no siendo Higgins el único asustado. Cuando Meyer se acercaba a la puerta designada experimentó el familiar golpeteo en el pecho, como reacción anticipada al temor de lo desconocido.

Creía saber qué había detrás de la puerta que iba a derribar de un puntapié, si bien ignoraba qué arsenal tendría el enemigo.

En este Estado, era necesario obtener un mandamiento de registro, ya fuera del juez de un Tribunal criminal o de uno del Tribunal Superior, o Tribunal Supremo, como decían en Isola, para poder penetrar en un piso sospechoso. La ley definía la forma y el contenido del mandamiento. Si los detectives investigadores pensaban que había material de contrabando dentro del piso en cuestión, también podían solicitar un mandamiento con la frase no llamar, que les permitía entrar sin anunciarse.

El mandamiento de Meyer, firmado el día anterior en el Palacio de Justicia, contenía tal permiso. Pese a ello, pese a estar sancionada legalmente la irrupción sin anuncio, no se disipaba el persistente temor a lo desconocido, a la posible muerte súbita que podía flotar detrás de la puerta cerrada. Meyer sudaba cuando, después de apoyarse contra la pared opuesta, tomó impulso para pegar un espantoso puntapié a la cerradura.

La jamba de la puerta se resquebrajó y la cerradura saltó.

—¡Policía! —gritó Meyer—. ¡Que nadie se mueva!

Había dos personas en la habitación.

Las dos se hallaban sentadas a una mesa.

Una era una mujer que solamente llevaba un slip. La otra era un hombre en ropa interior. La mujer era blanca, el hombre era negro. La mujer era delgada hasta la endeblez. El hombre era relativamente robusto, aunque sus ojos estaban tan vidriosos como los de ella. Encima de la mesa había una jeringa, una caja de cerillas, una cucharilla ennegrecida y dos paquetitos de una sustancia blanca. La mujer y el hombre levantaron la vista cuando los detectives y los guardias de uniforme irrumpieron en la estancia. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Los policías se abrieron paso por la habitación, empujando las puertas de las otras estancias, de los armarios y de un lavabo. El apartamento estaba vacío, exceptuando el hombre y la mujer sentados a la mesa, pétreos, mirándolo todo en silencio.

—¿Hay alguien más aquí? —preguntó Meyer con voz dura. La mujer negó con el gesto.

—¿Cómo te llamas?

—Mary.

—¿Mary… qué?

—¿Cómo es mi apellido? —le preguntó ella al negro. El aludido se encogió de hombros.

—¿Y tú? —continuó Meyer, dirigiéndose al hombre.

—Jefferson Hill.

—¿De dónde habéis sacado esa bazofia? —inquirió uno de los dos de Narcóticos, cogiendo uno de los paquetitos.

—Mary —intervino el negro—, ¿de dónde lo sacaste?

—Es muy bueno —asintió Mary.

—¿Dónde están los tipos que suelen venir por aquí? —interrogó Brown.

—¿Dónde están, Mary? —preguntó el negro.

—Bueno… —Mary se encogió de hombros.

—Tantas molestias por un par de imbéciles drogadictos —gruñó el otro policía de Narcóticos.

A veces se gana, a veces se pierde.

Augusta le dijo que por la noche rodarían en la calle, en el Long General, algo relacionado con la yuxtaposición de la nueva línea de las modas para esquiar con la pétrea y monolítica arquitectura del hospital y los almidonados uniformes blancos de las enfermeras en calidad de extras. El spot no saldría por televisión hasta diciembre. Augusta explicó que lo rodaban con tanta anticipación por varias razones. A la joven no le encantaba mucho trabajar al aire libre. Y menos aún llevando parkas de esquiar con aquel terrible calor y bajo la luz de los focos. No, no era éste su ideal de pasar una noche de verano.

Kling no había creído ni una sola palabra de todo ello.

Una llamada al oficial de seguridad del hospital le informó que no existía ningún plan para rodar una película aquella noche, ni en el mismo hospital ni en sus alrededores.

—Esto es un hospital —agregó el oficial con cierta tozudez—. Aquí tenemos personas enfermas, de manera que no permitimos estas tonterías ni las zarandajas peliculeras.

Maravillado por una mentira tan patente, Kling le dio las gracias a su interlocutor, continuó sentado a su mesa de la sala general, mirando las ventanas y escuchando los ruidos de la jornada veraniega. Poco después se despidió de Carella y bajó para decirle a Murchison, de la oficina, que se marchaba, tras lo cual anduvo las dos manzanas hasta la boca de metro de Grover.

Las luces del primer piso de la casa de la Hopper Street, o sea el apartamento ocupado por el pintor Michael Lucas, estaban apagadas. También lo estaban las del segundo piso. Martha y Michelle debían deambular por la ciudad, y Dios sabía dónde estaría Franny, la buscona. Kling esperaba que tampoco brillara luz alguna en los pisos tercero y cuarto, y no se equivocó. Sin embargo, el apartamento del quinto piso, el que tenía alquilado o comprado el individuo que era modelo de modas, el individuo llamado Bradford Douglas, con sus abultados músculos y su pelambre rubia, aquel apartamento resplandecía de luz en toda su extensión. Kling sintióse tentado a subir y abrir la puerta a patadas, sin mandamiento alguno ni permiso de “No llamar”; solamente abrir la puerta a patadas y encontrar allí a Augusta.

Permaneció, en cambio, al otro lado de la calle, en la sombra, a unos ocho metros o algo más del único farol de la esquina. Las tiendas y los restaurantes ya estaban cerrados, pues eran más de las once, y Augusta se había ido a su imaginario rodaje a las ocho y cuarto. Contempló las ventanas iluminadas. Mentalmente, dichas ventanas se convertían en múltiples pantallas que mostraban películas pornográficas: Augusta apenas vestida, Douglas mostrando su peludo pecho; Augusta en sus brazos, Augusta aceptando sus brazos y sus besos; Augusta entregándose…

El primer disparo le cogió totalmente por sorpresa.

Oyó el estampido no muy lejos, a su izquierda, más allá del círculo de luz formado por el farol de la esquina, oyó el impacto del proyectil contra los ladrillos del edificio, divisó por el rabillo del ojo el ladrillo a un palmo de su cabeza, roto por la fuerza de la bala, y los fragmentos volando por el aire.

Cuando llegó el segundo disparo, Kling ya estaba tendido en el suelo, la pistola en su mano, el corazón latiéndole salvajemente, los ojos escudriñando la oscuridad que se alargaba más allá del círculo luminoso. Hubo un tercer disparo, hecho apresuradamente, y luego el ruido de unos pasos que se alejaban rápidamente en las tinieblas. Cuando se incorporó, distinguió al fugitivo corriendo bajo la luz de la siguiente farola. Llevaba un impermeable oscuro y un sombrero de alas anchas. La pistola colgaba de su mano mientras él cortaba el aire como una estrella fugaz. Desapareció por la esquina en el instante en que Kling iniciaba la persecución, y cuando el detective llegó a la esquina, el otro se había esfumado.

Jadeando, regresó al lugar de donde se habían efectuado los disparos. Puesto a gatas, registró el pavimento, tocando, tanteando con los dedos y las palmas de sus manos, en busca de los cartuchos vacíos. Lo único que consiguió fue ensuciarse las manos. O no era aquél el sitio exacto o el arma era un revólver y no una automática. Volvió adonde él estuvo al empezar el tiroteo.

El agujero del muro de ladrillos tenía al menos quince centímetros de diámetro. Su atacante usó, al parecer, un revólver de gran potencia.

El sector permanecía a oscuras. Kling miró a un lado y otro de la calle en busca de un coche patrulla, pues los patrulleros llevan linternas. La calle estaba desierta. Nunca hay un policía cuando se necesita. Volvió a colocarse a gatas en la oscuridad y comenzó a palpar la acera buscando las balas. Encontró una, no muy deformada. Se la metió en el bolsillo, pensó llamar a la comisaría del sector, pero desistió.

Se dirigió por la acera hacia la avenida bien alumbrada, paró un taxi y le ordenó al conductor que lo llevase al Hospital Long General.

Delante del establecimiento sanitario no vio fotógrafos ni modelos. Le dio al taxista la dirección de su casa y sacó, nerviosamente, un cigarrillo del paquete comprado aquella mañana, encendiéndolo con manos temblorosas. No fumaba desde la noche de bodas, casi cuatro años atrás, cuando Augusta, la novia, fue secuestrada por un lunático que la tuvo cautiva tres días.

—¿Le importaría apagar el cigarrillo? —le increpó el taxista—. Soy alérgico al humo del tabaco.

—¿Cómo?

—Llevo un letrero, ¿o acaso no lo ve? —se enojó el conductor.

Kling aplastó el cigarrillo.

Ya de vuelta al rancho, discutieron la redada abortada.

—Debieron de darle el chivatazo —gruñó Gerardi, el veterano de Narcóticos.

—No lo creo —objetó Meyer.

—Entonces, ¿por qué hemos encontrado tan sólo a dos drogadictos con señales de pinchazos desde los hombros al culo?

—Debieron de aplazar la reunión —opinó Brown—. Tal vez se ha retrasado la mercancía.

—¿Retrasado? ¡Mierda! —exclamó Miller, el otro policía de Narcóticos—. Alguien dio el soplo.

—Debisteis asegurar más la vigilancia —añadió Gerardi.

—¿Acaso está metido en el ajo alguno de aquí? —vociferó Miller.

Brown le contempló furioso, mas no dijo nada. Las miradas fulminantes de Brown equivalían a mil palabras.

—¿Dónde está el imbécil que llevaba el camión de reparto? —preguntó Gerardi—. Pensé que vendría.

—Está con Fotos —respondió Willis.

—¿Cómo?

—Está en Fotos, contándole lo ocurrido a sus jefes.

—¿Contando el asunto a sus jefes? —se indignó Gerardi—. ¡A nosotros tiene que contarnos cuál ha sido la causa del fracaso!

—No tardará —aseguró Willis.

—¿Cuándo llegará? Son ya las once y media.

—Tan pronto como acabe con sus jefes…

—Lo que quiere es salvar la cara —refunfuñó Miller—. ¿Cómo es que no nos dieron el soplo a nosotros?

—¿A qué te refieres? —quiso saber Hawes.

—¿Por qué ese individuo de la camioneta, que estaba sentado allí día y noche sacando fotos, no radió que en el piso no había nadie más que un par de imbéciles?

—Si queréis saber mi opinión —agregó Gerardi—, es él quien está metido en el ajo.

—Por poco me rompo el gañote en aquellas malditas escaleras —gruñó Miller.

—Dos drogados medio locos. Un piso tan vacío como el corazón de una puta —enumeró Gerardi—. Alguien les dio el soplo, seguro.

—Aquí está —anunció Meyer, yendo apresuradamente hacia la barandilla divisoria—. Al, pasa. ¿Todo ha ido bien?

—No sé por qué tenía que despachar antes con el jefe —se quejó el recién llegado.

Llevaba una camisa deportiva de vivos colores y mangas cortas, pantalones de algodón azul claro, y sandalias. Había sujetado su tarjeta de identidad al bolsillo de pecho de la camisa antes de entrar en la oficina de la planta baja, como si se tratase de la Central de Policía.

—Éste es Al Rodríguez —lo presentó Meyer—. Gerardi y Miller, de la Brigada de Narcóticos. Ya conoces a los demás.

—Sí, hola —saludó Rodríguez.

—¿Tú eres el que se hallaba en la camioneta? —le preguntó Gerardi.

—Sí.

—Bien, ¿qué sucedió esta noche?

—¿Qué quieres decir?

—Subimos y no encontramos más que a dos drogados. ¿Dónde estaban todos los tipos cuyas fotos sacaste?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿Estabas durmiendo dentro de esa jodida camioneta?

—Estuve sacando fotos.

—¿Y cuáles sacaste esta noche? ¿La de dos drogadictos subiendo al piso para pasar una agradable velada?

—Yo no sé quiénes subieron o bajaron —replicó Rodríguez—. Yo enfoco la cámara a la puerta de la casa, y la cámara toma las fotos. La cámara me avisa que la película se ha terminado y la cargo. Ignoro qué hay en la cinta hasta que la revelan en el Centro. A veces, ni siquiera lo sé después.

—¿Quién pone en marcha la cámara?

—Yo.

—¿Cuándo?

—Siempre que alguien se acerca a la puerta.

—¿Quiénes se acercaron esta noche?

—Mucha gente.

—¿Entraron en la casa?

—Sí.

—Pues, ¿por dónde desaparecieron?

—¿Cómo diantre puedo saberlo? Quizá subieron al tejado a hacer volar palomas. Yo no tengo que seguir a nadie. Sólo sacar fotos.

—¿Reconociste a algunos de los que entraron en el edificio?

—Algunos me resultaron familiares.

—¿Viste a dos franceses?

—¿Cómo demonios puedo saber si alguien es francés o no?

—Todo el mundo reconoce a los franceses —objetó Gerardi.

—Debiste llamar —añadió Miller.

—¿Para qué?

—Para advertir de lo que sucedía.

—¿Cómo sabía yo lo que sucedía? Todos los meses ocurre lo mismo. Entra en la casa un montón de gente, muchos de ellos los de siempre. ¿He de llamar siempre que sucede lo normal?

—Debiste llamar —se obstinó Miller.

—Oíd, estoy cansado —gruñó Rodríguez—. ¿Por esto me habéis hecho venir? ¿Para oír una serie de estupideces sobre lo que debía hacer y lo que no debía hacer? Bueno, decídselo a mi teniente, ¿de acuerdo? Muchachos, me largo a casa a dormir.

—Nosotros examinaremos la película —le advirtió Gerardi.

—De acuerdo, examinadla. No os canséis, chicos.

—Tómalo con calma —le aconsejó Meyer.

—Los de Narcóticos no dejan de gruñir constantemente —concluyó Rodríguez—. ¿Por qué no os buscáis un trabajo honrado? Bueno, hasta la vista, Meyer, ya sabes dónde encontrarme.

Empujó el portillo de la barandilla y empezó a bajar la escalera, con aspecto de enfado, resonando sus pasos sobre los peldaños de hierro.

—¿Ahora, qué? —preguntó Miller.

—Lo intentaremos el mes próximo —contestó Meyer.

—Esos tipos estarán ya en China el mes próximo —rezongó Gerardi—. Repito que alguien les dio el soplo. Sabían que íbamos a sorprenderles y nos han sorprendido ellos a nosotros. Creo que lo mejor será olvidar el asunto.

—Os llamaremos cuando tenga que salir bien —les prometió Meyer.

—Esto es humorismo puro —comentó Gerardi, hablando con Miller.

Augusta llegó al apartamento poco después de medianoche. Kling estaba sentado delante del televisor contemplando el principio de una vieja película.

—Hola —saludóle ella desde la puerta.

Sacó la llave de la cerradura y entró en el salón. Besó a Kling en la nuca.

—¿Qué tal ha ido? —inquirió él.

—Suspendido.

—Oh…

—Problemas con el hospital. No dan permiso para el rodaje. Dicen que molesta a los enfermos.

—¿Dónde rodasteis?

—No hubo rodaje. En cambio, tuvimos una asamblea, en Chelsea.

—¿En Chelsea?

—Chelsea TV Inc. ¿Quieres un bocadillo? Estoy hambrienta.

Augusta se dirigió a la cocina.

Kling la contempló, viendo cómo desenvolvía una hogaza de pan en la mesa de la cocina. Se acordaba de cuando se conocieron, de todo lo sucedido entonces y ahora, de la llamada de Murchison en el despacho de abajo, del robo en el 657 de Richardson Driver, apartamento 1 ID… y de ella.

Ella, con su larga cabellera pelirroja, sus ojos verdes y su hermoso bronceado.

Ella, llevando un suéter verde, una falda marrón, y zapatos del mismo color. Con sus piernas cruzadas, mirando vacuamente la pared. Su primera impresión al verla fue de completa armonía, una perfecta comunión de color y dibujo, rojizo y verde, ojos y cabello, suéter y falda, zapatos fundiéndose con la suavidad del bronceado, la gracia de sus esbeltas pantorrillas, la exquisitez de su inclinada cabeza, la cabellera llameante en un fogoso descenso vertical.

Poseía unos pómulos lindamente elevados, con unos ojos oblicuos, aunque no mucho, verdes sobre la piel broncínea de su rostro, la nariz respingona, como arrastrando el labio superior, dejando descubierta en parte su bella dentadura.

El suéter se abultaba sobre sus senos sin sostén, con la lana muy apretada a la cintura por medio de un cinturón con apliques de latón, sus caderas formando un arco suave contra el respaldo del sofá, mientras la falda revelaba un muslo secreto.

En su vida había visto una mujer tan hermosa.

—¿Quiénes son? —preguntó Kling.

—¿Cómo dices? —inquirió a su vez Augusta desde la cocina.

—Chelsea TV.

—La empresa que rueda los spots publicitarios.

—Oh —exclamó él—. ¿Y la asamblea…?

—Para revisar el guión, cambiar los horarios, elegir otro lugar… lo de siempre —lamió la hoja del cuchillo con el que estaba untando el pan con mantequilla de cacahuete—. Hum… ¿seguro que no quieres uno?

—¿Te necesitaban para eso?

—¿Para qué?

—Para revisar el guión, cambiar los horarios y…

—Bueno, Larry quiere que el guión sea a mi gusto.

—¿Larry?

—Larry Patterson, de la Chelsea. Es el autor del anuncio y su director.

—Oh, claro…

—Por consiguiente deseaba saber si yo estaría disponible otro día…

Kling volvió a contemplarla cuando ella regresó de la cocina, con el bocadillo en una mano, tal como la miró en su primera cita mucho tiempo atrás… No podía dejar de admirarla. Cuando finalmente aquel día, ella le pidió que desviase la vista, Kling se vio obligado a admitir que nunca había salido con una chica tan perfecta como Augusta, a lo que ella le respondió que debería superar ese sentimiento. Kling recordaba incluso sus palabras exactas:

—Pues tendrás que superar eso. Porque yo también te encuentro guapo y la nuestra será una relación muy aburrida si lo único que hacemos es estar sentados y contemplarnos el uno al otro. Quiero decir que espero que nos veremos muy a menudo, y me gustaría pensar ahora mismo que se me permite sudar de cuando en cuando. Porque yo sudo, ¿sabes?

“Sí, Gussie —pensó ahora Kling—, tú sudas. Lo sé ahora, y eructas y te tiras pedos, y te he visto sentada en la taza del retrete, y en cierta ocasión en que te emborrachaste con esa pandilla de fotógrafos y amigotes tuyos, te sostuve la cabeza mientras vomitabas, y te metí en la cama y limpié el suelo del cuarto de baño, sí, Gussie, sé que sudas, sé que eres humana… pero, por Dios, Gussie, ¿tenías que… tenías que hacerme esto a mí, tenías que comportarte como… como una maldita gata en celo?”.

—… pensando en ir a Sudamérica a rodarlo —decía Augusta.

—¿Qué? —volvió Kling de su ensueño.

—Larry. Rodar el spot allí. Ahora hay nieve. Olvidar la montaña simbólica y rodar, en cambio, en una montaña real.

—¿Qué montaña simbólica?

—El Long General. ¿Lo has visto? Parece…

—Sí, una montaña.

—Entonces, ya sabes a qué me refiero.

—O sea que te irás a Sudamérica, ¿eh?

—Por unos días. Si la cosa se arregla.

—¿Cuándo?

—Todavía no lo sé.

—¿Cuándo crees que será?

—Muy pronto, supongo. Mientras aún haya allí nieve. Ahora es invierno en América del Sur.

—Sí —asintió Kling—. ¿Cuándo? ¿Este mismo mes?

—Probablemente.

—¿Le has dicho que irías?

—No me salen muchos anuncios de televisión, Bert. Durará un minuto entero y esto significará mucho en mi carrera.

—Oh, claro, ya lo sé.

—Estaré fuera sólo unos días.

—¿Quién irá contigo?

—Larry y el equipo.

—¿Sin otros modelos?

—Buscará los extras allí mismo.

—Creo que no le conozco —murmuró Kling—. ¿Le he visto alguna vez?

—¿A quién?

—A Larry Patterson.

—No, no creo —replicó Augusta, desviando la mirada—. ¿Seguro que no quieres comer nada?

—Nada, gracias.

9

9

Manfred Leider era psicólogo de la Policía y había asesorado a Carella cuando éste investigó las muertes de varias víctimas ciegas. Tenía unos cincuenta años y lucía una barba gris que, según él, le daba más aspecto de psiquiatra. En Isola, un psiquiatra tenía que pasar por cuatro años de universidad, cuatro de facultad de medicina, un año de internado, tres años de residencia y otros dos más de práctica médica antes de pasar por los exámenes escrito y oral con el fin de obtener el diploma y poder ejercer. Por esto los psiquiatras cobraban un mínimo de cincuenta dólares por sus servicios.

Leider no era más que un psicólogo, y por esto trabajaba para el Departamento de Policía con un sueldo anual de treinta y seis mil cuatrocientos dólares.

Cuando Carella le llamó a primera hora del jueves, estaba con un paciente, un patrullero que de repente presentó síntomas de histerismo, con propensión a sacar y disparar la pistola cuando no había necesidad alguna para ello. No hay que ser psiquiatra ni psicólogo para saber qué simboliza la pistola. La secretaria de Leider le comunicó a Carella que el doctor (era médico, aunque de escasa categoría) ya le llamaría cuando estuviese libre. La llamada se produjo a las once y cuarto.

—Al habla el doctor Leider.

—Hola —le saludó Carella—, ¿qué tal? No sé si te acuerdas de mí. Soy el detective Carella de la Ochenta y siete. No hace mucho hablamos de…

—Sí, algo referente a una memoria perdida…

—Sí, unas pesadillas y…

—Lo recuerdo —afirmó Leider—. ¿Cuál fue el resultado?

—Atrapamos al culpable.

—Bravo. Encantado de haberte ayudado.

—Esta vez se trata de una pregunta muy sencilla.

—Hum… —gruñó Leider.

Sabía que las preguntas sencillas entrañan siempre exploraciones maratonianas.

—Tengo la víctima aparente de un suicidio por ingestión de una sobredosis de cápsulas de Seconal. La ex-esposa del muerto y su hermano me aseguran que era contrario a tomar medicación de ninguna clase.

—¿Una fobia?

—Sufrió una reacción a la penicilina de adolescente y desde entonces no soportaba siquiera la vista de las aspirinas.

—Sí, eso puede denominarse fobia.

—La pregunta: ¿Una persona de esta índole se tragaría voluntariamente veintinueve cápsulas de Seconal?

—Hum…

Carella aguardó.

—El problema al formularle a un psicólogo tal pregunta —respondió Leider al fin—, consiste en que existen circunstancias que sí pudieron inducirle a tomarlas.

—¿Qué circunstancias?

—Bueno, hay dos modos de tratar una fobia —continuó Leider—. La primera es evitar todo lo que produce el temor. Sí, por ejemplo, sientes fobia a los espacios abiertos, te quedas en casa, negándote a salir, ya que en la calle la fobia te causará una extrema ansiedad.

—¿Y el segundo modo?

—Enfrentarte con el miedo, yendo en su busca. A muchos héroes de guerra, por ejemplo, les aterraban las batallas. Dominaron su temor… bien, “dominar” es un término muy fuerte. Lo trataron ofreciéndose voluntarios para las misiones más peligrosas, pues para ellos era más eficaz enfrentarse a la fobia que no hacerlo y temblar de miedo cada vez que estallaba una granada. ¿Me comprendes?

—Creo que sí.

—Esto es lo que se llama evitación de una fobia, y también existe el mecanismo contrario: la confrontación contrafóbica. Correr hacia el peligro. Cuando tuve mi consulta privada, hace unos años, traté a un piloto de líneas aéreas que lo era porque tenía miedo a las alturas. Así superó su fobia.

—Es muy tranquilizador —sonrió Carella.

—Opino que sí.

—Me refiero a los pasajeros de las líneas aéreas —aclaró Carella.

—Sí —asintió Leider, y Carella comprendió que su interlocutor carecía del sentido del humor—. Bien —prosiguió el psicólogo—, tu difunto pudo intentar superar su fobia a la medicación ingiriendo más barbitúricos de los que necesitaba para dormir. Si consideramos lo que iba a hacer…

—¿Lo que iba a hacer?

—¿No dijiste que era un suicidio aparente?

—Sí.

—Entonces, ese hombre pensaba matarse.

—Sí.

—Ese pudo ser su acto final para superar la fobia, corriendo a su encuentro, rindiéndose a ella y al mismo tiempo a la muerte. La solución final.

—Entiendo —murmuró Carella.

—Lamento si te he defraudado —se disculpó Leider.

—No, no, estoy obligado a considerar todos los puntos de vista.

—Lo comprendo —admitió Leider.

De todos modos, Carella sentíase defraudado.

Esperaba una opinión concluyente al revés de la obtenida de labios de James Brolin el día anterior. No puedo responder a esta pregunta sin conocer a fondo el historial clínico de la persona en cuestión. Quizás los psicólogos se aventurarían por donde los psiquiatras temían comprometerse. ¿Acaso no pudo decir Leider: “No, no. Ese tipo no pudo, definitivamente, tomar las píldoras para suicidarse”? Todo habría sido tan sencillo… Oh, sí, muy sencillo. Lo único que Carella hubiese tenido que hacer era encontrar al asesino. Esos días no había demasiados asesinos emboscados.

Sabía que era imposible solucionar un caso guiándose solamente por la intuición. Sabía demasiado bien que muchos policías que siguieron obsesivamente una pista falsa porque tenían una intuición habían terminado con el saco vacío.

Tal vez fuese exclusivamente una intuición lo que le obligaba a descartar al frágil propietario de la galería de arte y a la ex-capitana del ejército israelí como sospechosos en un asesinato que podía o no haberse cometido. Quizá debió de poner un equipo de hombres en su seguimiento, hacerles vigilar de día y de noche ahora que la puerta del establo aún estaba abierta y el caballo suelto. Quizá los descartó demasiado pronto. Pero, en esta línea de trabajo, nunca se sabe quién miente, y siempre se sabe quién dice la verdad. La verdad tiene un timbre especial como el hacha al talar un roble. Sentía intuitivamente, sí, sentía intuitivamente, que tanto Louis Kern como Jessica Herzog le habían dicho la completa y pura verdad, y pensaba que era una pérdida de tiempo atosigarlos más. Sin embargo, como deseaba cubrir todos los ángulos, efectuó la llamada obligatoria a Rollie Chabrier, a la oficina del fiscal.

Chabrier estaba acostumbrado a toda clase de llamadas de parte de los detectives de la Ochenta y siete. Hoy, con la temperatura exterior negándose a descender de los treinta y nueve grados, el acondicionador de aire del Palacio de Justicia había decidido no funcionar, por lo que Chabrier permanecía sentado detrás de su amplio escritorio en mangas de camisa cuando sonó el teléfono.

Tan pronto como se identificó Carella, el ayudante del fiscal temió lo peor. Las cosas malas siempre vienen de tres en tres: el calor, la avería del acondicionador de aire, y una llamada de los fulanos de la comisaría de Grover Park.

—¿Qué se te ofrece, Steve? —preguntó.

—Estoy investigando una muerte sospechosa —le informó Carella—, y necesito ciertos datos…

—¿Un homicidio?

—Un suicidio aparente.

—Hum…

—Con un testamento de dos millones de dólares por en medio, y deseo conocer las leyes respecto a la herencia, en este Estado.

—¿Por ejemplo…?

—Por ejemplo si yo mato a un fulano porque voy a heredar dos millones de pavos de él, ¿me dan el dinero de todos modos?

—No hay estatutos que lo asuman —replicó Chabrier.

—¿Y esto significa…?

—Significa que la ley se apoya únicamente en la decisión del juez. Históricamente, el que mata a un sujeto no puede conseguir nada del testamento o del ab intestato del difunto. Sabes lo que significa ab intestato, ¿verdad?

—Sí. Morir sin haber hecho testamento.

—Exacto. Contestando a tu pregunta, si tú decidieras matarme al saber que yo te dejaba un montón de pasta, y después se demostrara que tú eras mi asesino, no tendrías ninguna probabilidad de heredar.

—De acuerdo —asintió Carella.

—¿Necesitas el capítulo y el versículo? Busca Riggs versus Palmer, apartado 115…

—No, ya basta. Gracias.

Dejó el aparato en su soporte. Sonó cuando todavía tenía la mano en el receptor, sobresaltándole. Volvió a levantarlo.

—Aquí Carella —dijo.

—Soy Dorfman, de Balística —anunció la voz—. ¿Está Kling?

—Acaba de salir.

—Bien, me ahorrarás otra llamada si le das el recado. Prometí —continuó Dorfman— llamarle a mediodía.

—¿De qué se trata? —quiso saber Carella.

—De una bala que trajo esta mañana.

—Vaya prisas…

—Prioridades —se burló Dorfman—. Un intento de asesinato. ¿Tienes algo con que escribir?

—Adelante.

—Un buen proyectil. Dile que es un Remington Magnum calibre 44, punta suave. No pienso aburrirte (esto es un chiste, Carella) con los detalles sórdidos relativos a distancias, abolladuras, diámetros y demás, pero en mi modesta opinión, el proyectil fue disparado por un Ruger Magnum Blackhawk, calibre 44. Si quieres saber algo más, dile a Kling que la velocidad media de estas balas es de unos quinientos sesenta metros, con una energía resultando de casi doscientos kilos, lo suficiente para detener en seco a un oso gris en su carrera.

—Se lo diré. Oye, ¿puedes ponerme con Grossman?

—Sigue en el tribunal.

—¿Y con Owenby?

—Un segundo.

Hubo un clic en la línea. Mientras aguardaba, Carella trató de recordar algún intento de asesinato en el que interviniese Kling. Por lo que sabía…

—Aquí Owenby.

—Hola. ¿Tienes ya el informe?

—Al final de la jornada estará sobre la mesa del capitán.

—¿Cuándo lo leerá?

—Está en el tribunal y no sé cuándo volverá. Se supone que ha de venir por aquí…

—¿Leerá el informe?

—Si viene…

—¿Por qué no me envías una copia?

—Va contra el reglamento.

—Entonces dime qué contiene.

—No puedo hacerlo. Hemos tenido demasiados líos con los informes verbales.

—De acuerdo, iré por ahí a echarle un vistazo.

—Aún no está pasado a máquina. Ya te he dicho que a última hora estará en la mesa del capitán. ¿Por qué no llamas a las cuatro o cuatro y media?

—Muchas gracias —gruñó Carella, colgando.

Había escogido deliberadamente el restaurante de Ah Wong de la Boone Street por tres motivos; primero, Augusta le dijo que por la mañana trabajaría en Tru-Vue, un estudio fotográfico próximo al restaurante; segundo, se suponía que era allí donde estuvo el sábado por la noche, y cuando cebó el anzuelo quiso que ella recordara, aunque fuese de manera inconsciente, que era una mujer infiel, una mujer que buscaba las oportunidades de engañarle; y finalmente, el restaurante se hallaba cerca de los juzgados del centro donde esperaba conseguir un mandamiento de registro tan pronto como tuviese el informe sobre el proyectil, prometido por Dorfman.

Se encontraron poco después de mediodía.

Augusta estaba tan radiante que Kling casi olvidó lo que pensaba hacer.

La joven se quejó de haber trabajado toda la mañana bajo los focos, y Kling le contó que también para él había sido muy dura la mañana en el juzgado, donde había declarado respecto a un arresto por robo que hizo dos meses atrás. No mencionó haber ido antes al laboratorio para dejar la bala que alguien le disparó la noche anterior. Taimadamente, iba tendiendo la trampa construida con tanto cuidado.

—Y lo peor es —se quejó—, que vuelvo a tener el turno de noche… ¡hoy!

Todos los policías de las comisarías tenían turno de noche una vez al mes, durante dos noches consecutivas: la primera de cuatro de la tarde a una de la madrugada, y la segunda de una de la madrugada a nueve de la mañana, seguidas por dos días libres. Augusta lo sabía. También sabía que no hacía dos semanas ya tuvo los turnos nocturnos.

—¿A qué se debe? —se extrañó la joven.

—Parker está enfermo.

Eligió deliberadamente a Parker porque era uno de los policías menos sociables de la Comisaría; no quería arriesgarse a nombrar a Meyer, Brown o cualquier otro que Augusta conocía, puesto que una llamada de la esposa o la novia habría echado al traste todo el plan.

—Ayer le tocó el turno de las cuatro —continuó Kling—, y atrapó un resfriado. Yo opino que es un truco, pero ¿quién puede afirmarlo con Parker? Bien, el teniente, Pete, me ha pedido que lo sustituya esta noche.

—¿Cuál es el horario?

—A partir de la una de la madrugada.

Augusta calló. Kling pensó lo peor cuando observó que los palillos chinos vacilaban antes de llegar a su boca. Bajó los ojos y contempló su plato.

—Con una docena de muchachos de todas las comisarías —prosiguió Kling—. Ya conoces esa clase de trabajo.

—¿Dónde estarás? —inquirió Augusta.

—En la Central. Nos ceden una sala del tercer piso. Lo digo por si me necesitas —tras haberlo dicho se arrepintió al momento. No quería que lo llamase a la Central, ya que no estaría allí—. Piensa que casi todo el tiempo estaré en la calle —añadió.

—Teníamos que ir al cine esta noche… —frunció el ceño Augusta.

—Sí… pero, ¿qué puedo hacer yo?

—Podríamos ir, ¿no? Si no has de incorporarte hasta la una…

—Hasta entonces estaré en la comisaría, cariño —le recordó Kling—. Estamos ocupados con ese suicidio…

—El caso del Seconal, sí.

—Exacto. Lo único que me seduce al sustituir a Parker es el aire acondicionado de la Central.

—Sí, supongo que es una propina —sonrió Augusta. Luego titubeó—. Puedo… puedo ir sola al cine, ¿verdad? Supongo que no te importa.

—¿Por qué habría de importarme?

—Después de lo que te contó esa víbora de Mónica…

—Ya lo he olvidado todo —mintió Kling.

—La próxima vez que la vea tendrá que comprarse una peluca —exclamó Augusta—. Le arrancaré todo el pelo, la muy bruja.

—No hagas algo por lo que deba arrestarte —sonrió Kling forzadamente.

—Todavía no lo he superado.

—Bah, estaba borracha —comentó Kling.

—Aun así…

—¿Por qué no lo olvidas? —le cogió una mano a la joven—. Como yo.

—¿Seguro que lo has olvidado?

—Positivamente seguro.

—Bueno…, está bien —sonrió ella.

—¿A qué hora has de volver al trabajo? —preguntó él. Augusta miró su reloj.

—Me quedan unos minutos. ¿Cenaremos juntos esta noche?

—Pensaba comer un bocadillo en la sala general.

Augusta hizo una mueca.

—Lo cual significa —dijo con tristeza— que no te veré hasta mañana por la mañana.

—A las nueve y media llegaré a casa.

—Espantoso… Mi primer pase es a la misma hora.

—Cariño, yo no le dije a Parker que se pusiera enfermo. Suponiendo que realmente lo esté.

—Lo han hecho porque eres el más joven de la comisaría…

—No, el más joven es Tack Fujiwara.

—… y te cuelgan esas obligaciones.

—No, cariño, las cosas no suceden así.

Ella volvió a consultar su reloj.

—He de echar a correr —exclamó—, antes de que empiecen a chillar allí —empujó atrás su silla, se acercó a él y le besó en la mejilla—. Ten cuidado esta noche, ¿eh?

—Y también tú.

—Cerraré la puerta del piso —prometió ella—, no tienes por qué preocuparte.

—Me refiero durante el camino del cine a casa.

—A lo mejor no iré. Según lo que hagan en la televisión. Llámame cuando llegues mañana a casa, ¿eh? Estaré en True-Vue. Tienes el número en el bloc.

—De acuerdo.

—Llegaré allí a las nueve y media en punto.

—Está bien.

—Adiós, querido.

Volvió a besarle en la mejilla. Se dirigió con rapidez a la puerta, con el bolso colgado del hombro, y allí se volvió para enviarle otro beso. El joven detective permaneció sentado a la mesa unos minutos, pagó la cuenta y fue a la cabina telefónica situada cerca de la puerta de la cocina. Marcó el número de la sala general, sin pasar por la centralita de abajo. Carella respondió al tercer timbrazo.

—Me iba a almorzar —explicó—. ¿Dónde estás?

—En el centro —respondió Kling—. Acabo de salir del juzgado. ¿Te ha llamado Dorfman, de Balística?

—Sí. Me dijo que es un Remington Magnum 44. Oye, ¿qué caso…?

—¿Dijo qué clase de revólver?

—Un Ruger Blackhawk.

—Gracias, hasta luego.

Colgó antes de que Carella pudiera hacerle más preguntas.

Por primera vez en calidad de oficial de policía bajo juramento, como fiel cumplidor de la ley y el orden, en Isola, en su Estado y para la nación, Kling firmó una solicitud oficial. Además, mintió tanto al redactarla como oralmente, más tarde, ante un magistrado del Tribunal Supremo. La petición de Kling decía:

Soy detective del Departamento de Policía destinado a la comisaría 87.

Poseo información basada en mi conocimiento personal, creencia y hechos aportados a mí en el lugar de autos por la víctima de un intento de asesinato ocurrido frente al 641 de Hopper Street, a las 11,10 de la noche del miércoles ppdo, 13 de agosto.

Poseo más información basada en mi conocimiento y creencia personales, revelados a mí por la víctima del intento de asesinato de que fueron varios los disparos efectuados durante dicho intento.

Poseo más información basada en mis conocimientos y creencias personales, de que el arma de fuego usada en el intento de asesinato fue un Ruger Blackhawk, calibre 44, disparando proyectiles Remington Magnum calibre 44, hecho confirmado por Michael O. Dorfman de la Unidad de Balística en el día de hoy, 14 de agosto, según una bala que recobré personalmente delante del 641 de Hopper Street.

Poseo más información basada en mi conocimiento y creencia personales, y en la información suministrada a mí, según la cual un inquilino llamado Bradford Douglas está en posesión de un revólver del mismo calibre, que responde a la descripción del revólver usado en el intento de asesinato.

Basado en la antedicha información y en mi conocimiento personal, existe causa probable para creer que el revólver en posesión de Bradford Douglas constituya una prueba en el delito de intento de asesinato.

Por consiguiente, solicito respetuosamente que este Tribunal extienda un mandamiento en la forma aquí anexa, autorizando un registro en la persona de Bradford Douglas y del apartamento 51 del número 641 de la Hopper Street.

No se ha hecho ninguna otra petición a este respecto ni en éste ni en ningún otro tribunal, ni a ningún otro juez o magistrado.

El juez al que Kling presentó esta petición la leyó atentamente y después levantó los ojos por detrás de sus gafas.

—¿Qué hacía usted allí, hijo? —preguntó.

—¿Cómo, Su Señoría?

—Un lugar muy alejado de la Ochenta y siete, ¿no es verdad?

—Oh, sí, Su Señoría. Estaba libre de servicio y salía de un restaurante cuando oí el tiroteo.

—¿Vio al autor de los disparos?

—No, Su Señoría.

—Entonces, tan sólo tiene la palabra de la víctima de que fue un intento de asesinato.

—Oí los disparos, Su Señoría, y recobré una bala en la calzada, lo que me parece una prueba concluyente de que alguien disparó un arma de fuego.

—Mas, no necesariamente, en un intento de asesinato.

—No, Señoría, no necesariamente. La víctima, sin embargo, lo describió como tal.

—¿Como intento de asesinato?

—Sí, Su Señoría. El arma fue disparada a bocajarro casi.

—¿Y piensa que el arma utilizada en ese intento de asesinato puede estar en el apartamento que pretende registrar?

—Sí, Su Señoría, es mi firme creencia.

—¿De dónde obtuvo esa información?

—Del portero del edificio, un tal Henry Watkins. Él vio el revólver, Señoría.

—¿Cuándo proyecta llevar a cabo ese registro?

—Esta noche, Señoría. Tan pronto esté seguro de que Bradford Douglas está en su casa.

—Hum… —gruñó Su Señoría.

—Señoría, también me gustaría el permiso de “No llamar”.

—¿Sobre qué base?

—Sobre la información y creencia de que en ese apartamento se halla un arma mortal, Señoría. Una Magnum del 44 es un revólver que…

—Sí, sí —le cortó el juez—. De acuerdo —decidió—. Concedo el mandamiento… y el permiso de “No llamar”.

—Gracias, Señoría.

Kling se sacó el pañuelo del bolsillo para secarse la frente.

La mentira, como la había dicho, no era más que una falsedad a medias. En efecto, se había cometido un intento de asesinato, y en el mismo se empleó el arma descrita. Claro que ni Henry Watkins ni nadie le habían dicho que Bradford Douglas se hallaba en posesión de tal arma, por lo que si por la noche la hallaba en el apartamento 51 sería como una propina. Sí, por la noche iría en busca de Augusta. El permiso de “No Llamar” le concedía derecho a derribar la puerta y a atraparla aunque estuviese oculta en un armario o en el cuarto de baño.

Al bajar los amplios peldaños del Palacio de Justicia, el calor le envolvió como un sudario, pese a experimentar la seguridad de que por la noche todo habría terminado. Claro que, en realidad, ansiaba que aquello fuese el principio, con él y Augusta libres de toda culpa y llenos de esperanza.

La esperanza es lo único que no se pierde jamás.

Halloran le vio salir del Palacio de Justicia.

¿Qué estaría haciendo allí? Había ido al tribunal por la mañana, almorzó con la pelirroja a mediodía, y volvió al tribunal. Sí, estaba ocupado con casos de poca importancia, el muy bastardo. La pelirroja sería su mujer o alguna puta barata con la que vivía. Bien, mañana viviría ella con un cadáver.

Había fallado la noche anterior, pero no volvería a fallar.

Esta noche no fallaría.

Esta noche hundiría el cañón del revólver en la cara del canalla y lo mataría; sí, haría que aquel maldito se comiese el cañón del arma, que masticara la bala antes de que le destrozase la cabeza.

Esta noche.

A las cuatro de la tarde, Carella llamó al despacho de Grossman. Respondió una mujer. Era la señora Di Marco, ayudante del laboratorio.

—El capitán no está. ¿De parte de quién?

—Del detective Carella, de la comisaría Ochenta y siete. ¿Sabe cuándo llegará?

—Acaba de irse. Ha estado en un tribunal toda la semana y un hombre tiene derecho a descansar en su casa después de semejante prueba.

—O sea que ya no volverá, ¿eh?

—Eso mismo.

—¿Sabe si tuvo la oportunidad de examinar los papeles de su mesa?

—Miró algunos, sí. Incluso se llevó unos a su casa.

—Gracias —gruñó Carella—. Le llamaré a su casa.

—No se fue a su casa.

—Usted ha dicho…

—Fue una manera de hablar. Ha invitado a su esposa a cenar fuera.

—Está bien. Le llamaré esta noche, más tarde.

—¿Por qué no le llama mañana por la mañana? A la gente no le gusta que la molesten en su casa.

—Buenos días, señora Di Marco.

Carella colgó.

Sí, tendría que esperar.

La ciudad sucumbió a la noche con cierta gratitud.

Claro que la temperatura no bajó mucho. Ni la humedad. Pero la noche aportaba una especie de alivio, la falsa impresión de que la oscuridad era igual al fresco. Al menos, el sol no brillaba en el cielo, siendo ya su feroz ataque un desdichado recuerdo.

Ya era de noche.

10

10

Deseaba estar seguro de haberle concedido el tiempo suficiente para llegar.

Ella le llamó a la comisaría a las nueve de la noche para comunicarle que, al fin y al cabo, se iba al cine, si a él no le importaba, a un cine de la esquina, donde llegaría al pase de las 9,27, por lo que no tenía que inquietarse, ya que al volver a casa la avenida estaría bien iluminada. Citó el nombre de la película que vería, el de los protagonistas y hasta citó un fragmento de la crítica que había leído. Un fingimiento perfectamente estudiado.

Pasaban ya de las diez.

Las ventanas del primer piso de la Hopper Street se hallaban iluminadas: Michael Lucas, el pintor, estaba en casa. En el segundo piso sólo el apartamento compartido por Martha y Michelle. Por lo visto, Franny estaba fuera con su Zooey. Como de costumbre, las luces de los pisos tercero y cuarto permanecían apagadas. Únicamente brillaba una luz en el quinto, al extremo del apartamento de Bradford Douglas. La luz del dormitorio, pensó Kling.

Esperó.

No tardó mucho en apagarse la luz.

Atravesó la calle y llamó al timbre de servicio. Henry Watkins, el conserje que había hablado con él el martes anterior, abrió el portal.

—¿Qué ocurre ahora?

—Por la misma chica —le informó Kling—. He de hacer más preguntas.

—De acuerdo —Watkins se encogió de hombros—. Cuando termine, salga. Cierre la puerta con fuerza.

—Gracias.

Aguardó a que Watkins hubiese cerrado la puerta de su guarida en la planta baja y empezó a ascender por la escalera. En el primer piso, un hi-fi detrás de la puerta cerrada de Lucas lanzaba unas notas de rock and roll. En el segundo, no oyó nada al pasar delante de la puerta del apartamento de las dos amigas. Dejó detrás el estudio de Peter Lang, en el tercer piso, y también el del cuarto, en cuyo descansillo la luz todavía no alumbraba. Siguió subiendo a oscuras hasta el quinto piso.

El corazón le latía desaforadamente.

Carella no halló a Sam Grossman en su casa hasta las diez y cuarto de la noche.

—Tengo uno estupendo para ti —fue lo primero que le dijo Grossman.

Se trataba de un chiste. Carella podía sentirlo virtualmente en el hilo del teléfono. Grossman era un hombre alto y anguloso, que hubiese estado más en su ambiente en una granja de Nueva Inglaterra que en la estéril blancura de un laboratorio de policía. Llevaba lentes, y sus ojos ostentaban un tono azul muy inocente. En sus modales se leía gentileza, una reminiscencia de una era ya olvidada, aunque su voz daba normalmente datos característicos con vehemencia. Excepto cuando contaba un chiste. Cuando contaba un chiste se tomaba su tiempo.

—Un abogado carente de escrúpulos debe comparecer ante un juzgado de la ciudad —contó Grossman—, exactamente en el Palacio de Justicia. Ya sabes lo difícil que es aparcar allí.

—Lo sé —Carella ya se disponía a reír.

—De manera que da vueltas al bloque, una y otra vez, en tanto va transcurriendo el tiempo. Hay que tener en cuenta que el juez que trata del caso es un cronómetro para la puntualidad. Finalmente, el abogado aparca en una zona prohibida y escribe una nota: “Soy abogado de lo criminal para un caso al que llego tarde; he dado vueltas durante los últimos veinte minutos y finalmente he estacionado aquí. Perdonen la transgresión”. Y deja un billete de cinco dólares, bien doblado con la nota, todo sujeto al limpiaparabrisas.

—Ja, ja —rió Carella—, perdonen la transgresión…

—Sí, y un billete de cinco dólares. De manera que vuelve a salir cuatro horas más tarde y la nota y el billete siguen en el limpiaparabrisas. Pero también hay una citación por abuso de aparcamiento y una nota del guardia que dejó la citación. La nota del guardia dice: “Llevo dando vueltas a este bloque durante veinte años. Y no me dejo tentar”.

Carella estalló en una carcajada. No hay nada que les guste más a los policías que un chiste acerca de un intento de soborno.

—¿Te ha puesto esto de mejor humor? —quiso saber Grossman.

—Inconmensurablemente —siempre que Carella hablaba con Grossman usaba palabras que casi nunca empleaba en las demás ocasiones—. Bien, ¿qué me dices del caso Newman?

—Nada.

—Vaya ayuda… —se quejó Carella—. Owenby me dijo que el informe ya estaba…

—Oh, sí, tengo el informe —admitió Grossman—. Estaba en mi mesa cuando volví esta tarde del tribunal. Lo tengo ahora aquí conmigo. ¿No es esto ser concienzudo?

—¿Pues por qué dijiste “nada”? Vi cómo los técnicos levantaban huellas por todo el apartamento.

—Oh, sí, cantidad de huellas. Del muerto y de su esposa.

—¿De nadie más?

—De nadie.

—¿Y en el termostato?

—Ahora iba a referirme a eso, ¿acaso sabes leer en las mentes? Considerando el calor reinante, el termostato juega un papel principal, ¿eh? Aun en condiciones normales, la gente manipula un termostato constantemente. Si calienta demasiado, rebajan la temperatura. Si está muy frío, la suben. Bien, ¿dónde estaban las huellas que cabía esperar? En ninguna parte. El termostato estaba tan limpio como… la nieve inmaculada. ¿Vivían solos?

—Sí.

—¿Dónde están, pues, las huellas de él y de ella? Encontramos muchas de ambos en la cadena del retrete, casi todas parciales. Ahí es donde miramos siempre porque nadie limpia jamás la cadena del water. Se limpian el culo pero no las cadenas. Una buena y parcial del dedo medio del difunto, una del índice de la dama… Pero el termostato estaba limpio.

—¿Qué significa esto para ti? —quiso saber Carella.

—¿Qué significa para ti? —retrucó Grossman.

—Tal vez…

—Más que tal vez.

—¿Cómo?

—Digamos que esa dama es una gran cuidadosa de su casa. Que lo limpia todo al momento en que alguien lo toca. Pongámoslo así. De manera que ella o su ama de llaves… ¿tienen ama de llaves?

—Una mujer de faenas… que está fuera desde mediados de julio.

—Por eso no hallamos más que las huellas de la pareja. Supongamos que esa dama desde esa fecha hace limpieza ella misma. Incluso la persona más limpia, ¿iría con un trapo por el piso limpiando a cada minuto? ¿Limpiando incluso un frasco de Seconal?

—¿Cómo?

—También estaba impoluto, Steve.

—¿No había huellas en el frasco?

—Exactamente.

—¡Es imposible!

—Repito que esto es lo que encontramos. O que no encontramos, vaya.

—Si Newman cogió ese frasco, tenía que contener sus huellas. Un tipo con veintinueve cápsulas de Seconal en su cuerpo no se levanta para limpiar sus huellas de un frasco.

—Estaba tan limpio como un silbato, Steve.

Los dos hombres callaron un momento.

—¿Crees que la dama pudo limpiar esas huellas? —preguntó Grossman finalmente.

—La dama estaba en California mientras se cargaban a su marido.

Grossman volvió a guardar silencio.

—¿Tiene algún amigo esa dama? —preguntó luego.

—No lo sé.

—Pues es preciso averiguarlo.

Aproximó la mejilla a la puerta del apartamento 51. Ningún ruido.

Extrajo la pistola de la funda del sobaco. Empuñándola con la mano derecha, se apartó de la puerta. Rápidamente, le propinó una tremenda patada, abriéndola, en tanto volaban por el aire unas astillas. Entró en la estancia, ligeramente agachado, moviendo la pistola en abanico, y viendo cómo se filtraba luz por debajo de una puerta situada al extremo del pasillo, a su izquierda. Iba ya hacia allí cuando dicha puerta se abrió y apareció Bradford Douglas.

Iba desnudo y llevaba en la mano derecha un bate de béisbol. Quedó silueteado por el rectángulo luminoso del interior, vacilando antes de avanzar.

—¡Policía! —gritó Kling—. ¡No se mueva!

—¿Qu…?

—¡No se mueva! —repitió el detective.

—¿Qué diablos? ¿Quién…?

Kling se dirigió determinativo hacia la luz procedente del dormitorio. Douglas le reconoció al momento y el temor que experimentó al principio, por creer que se trataba de un ladrón, quedó reemplazado por la indignación. De pronto, al ver la pistola en la mano de Kling se sobresaltó y un nuevo temor se apoderó de él, si bien quiso sobreponerse y enojado gritó:

—¿Qué significa esto de derribar mi puerta?

—Tengo un mandamiento —proclamó Kling—. ¿Quién está en el dormitorio con usted?

—¡No es asunto suyo! —rugió el otro. Seguía sujetando el bate—. ¿Qué mandamiento? ¿Qué puñetas es esto?

—Aquí está —dijo Kling, llevándose una mano al bolsillo—. Suelte el bate.

Sin volverse, Douglas arrojó el bate al dormitorio. Kling aguardó a que leyera el mandamiento. El dormitorio daba a la Hopper Street y en aquel lado del edificio no había escalera de escape. A menos que Augusta decidiese saltar hasta la calle, no había prisa. Miró hacia el cuarto, mas no pudo divisar la cama desde donde estaba, sino tan sólo un tocador, una silla y una lámpara de pie.

—¿Intento de asesinato? —exclamó Douglas, leyendo el mandamiento—. ¿Qué intento de asesinato? —siguió leyendo—. ¡No tengo el arma que aquí se describe! ¡No tengo ningún arma! ¿Qué significa…?

—No puedo perder toda la noche —le interrumpió Kling, alargando la mano izquierda—. Este mandamiento me da derecho a registrarle a usted y al apartamento. Lo firmó…

—Eh, un momento —pidió Douglas, sin dejar de leer—. ¿De dónde sacó esa información? ¿Quién le dijo lo del revólver?

—Esto no importa, Douglas. ¿Ha terminado ya de leer?

—Sigo sin entender…

—Déme el mandamiento. Y deje que eche un vistazo ahí dentro.

—Hay alguien conmigo.

—¿Quién?

—Este mandamiento no le da derecho a…

—De eso nos ocuparemos más tarde.

—¡No, nos ocuparemos ahora! —objetó Douglas.

—Oiga, imbécil —Kling levantó la pistola a la altura del rostro del otro—, quiero registrar ese dormitorio, ¿comprende?

—¡No se excite! —suplicó Douglas, retrocediendo.

—¡Ya estoy excitado! —exclamó Kling—. ¡Muy excitado! ¡Apártese de aquí!

Empujó a Douglas a un lado y entró en el dormitorio. La cama se hallaba contra una pared, al otro extremo de la habitación. Las sábanas estaban arrojadas a un lado. La cama estaba vacía.

—¿Dónde está? —rugió Kling.

—Quizá en el cuarto de baño.

—¿Qué puerta?

—Pensé que buscaba un arma… —le recordó Douglas.

—¿Qué puerta?

—Cerca del estéreo…

Kling cruzó el cuarto. Probó la manija de aquella puerta. Estaba cerrada.

—¡Abra! —ordenó.

Desde detrás de la puerta oyó los sollozos de una mujer.

—¡Abra o le doy un puntapié! —gritó.

Continuaron los sollozos. Kling oyó cómo giraba la cerradura aceitada. Retuvo la respiración, expectante. Se abrió la puerta.

¡No era Augusta!

Era una joven bajita y morena, de ojos castaños muy húmedos, que se amparaba en una toalla para ocultar su desnudez.

—Tiene una orden, Felice —explicó Douglas.

La chica arreció en su llanto.

—¿No hay nadie más? —preguntó Kling.

De pronto se sentía como el rey de los estúpidos.

—Nadie —replicó Douglas.

—Quiero ver las demás habitaciones.

—Adelante, amigo.

Recorrió el apartamento, encendiendo todas las luces. Comprobó cada cuarto, cada armario. No había nadie más en el apartamento. Cuando regresó al dormitorio, Douglas y la joven ya estaban vestidos. Ella se hallaba sentada en la cama, sin dejar de llorar. Douglas estaba a su lado, tratando de consolarla.

—Cuando estuve aquí el martes por la noche —gruñó Kling—, usted me dijo que el día anterior había tenido una visita. ¿Quién era?

—Oiga, su mandamiento no dice que…

—Señor Douglas —trató de contenerse Kling—, no quiero oír más necedades respecto al mandamiento. Lo único que quiero saber es quién estaba en este apartamento el lunes pasado entre las doce y media y la una cuarenta y cinco.

—Yo… no tengo por qué decirle nada.

—Será mejor entonces que se lo diga a un gran jurado si le citan —le amenazó Kling—. ¿Quién estaba aquí?

—Un amigo mío.

—¿Un hombre o una mujer?

—Un hombre.

—¿Qué hacía?

—Yo… le dije que podía usar mi apartamento.

—¿Para qué?

—Para… para verse con una joven.

—¿Con cuál?

—No sé cómo se llama.

—¿No la conoce?

—No.

—¿Sabe cómo es?

—Larry afirma que es magnífica. Un bombón.

—¿Larry?

—Mi amigo.

—¿Larry… qué?

—Larry Patterson.

Kling asintió.

—Está casado, lo mismo que ella —continuó Douglas—. Y necesitaban un sitio donde poder… Les dejé este apartamento. He trabajado mucho para él. Es uno de los creadores de…

—Chelsea TV —le interrumpió Kling—. Gracias, señor Douglas. Lamento esta intrusión —miró a la llorosa joven—. Le pido disculpas. Lo siento, señorita.

Abandonó rápidamente el apartamento.

No llamó para anunciar su llegada. Estaba en cama cuando llamó a Grossman y se vistió apresuradamente, dejando el apartamento sin despertar a Teddy, su esposa, que dormía a su lado. Ahora, mientras caminaba frente a la sonriente estatua del general Richard Joseph Condon, sopesó la posibilidad de que existiera una posible explicación para que alguien hubiese limpiado aquel frasco… y decidió que no había ninguna.

Se identificó ante el portero del portal de la casa de Susan Newman, en Charlotte Terrace, y le pidió que no lo anunciase. El portero se enojó, citando reglas y estatutos. Carella le espetó que no le gustaba tener que aportar cargos por Investigación Obstaculizada, Sección 205.55 del Código Penal, y empezó a citar:

—Una persona presta ayuda criminal cuando, con intento de impedir, demorar u obstaculizar el descubrimiento o la captura de…

—¿Ayuda criminal? —se asustó el portero, dirigiéndose ya al ascensor.

—¡Y no vaya hacia el teléfono interior! —le advirtió Carella.

Pero el portero se limitó a abrir la puerta del ascensor para el detective. Éste subió rápidamente al tercer piso y fue hacia la puerta del apartamento 3G. Escuchó delante de la misma y tocó el timbre.

—¿Quién es? —inquirió una voz de mujer.

Era Anne Newman.

—¡Policía! El detective Carella.

—Oh… —una sola palabra y después silencio. Él esperó—. Un momento.

Cuando ella abrió la puerta llevaba una bata muy larga encima de un camisón rosa, según Carella pudo atisbar por el escote de la bata. Iba descalza.

—Siento molestarles tan tarde…

—No importa. Entre.

Carella la siguió al salón y esperó cuando ella cerró la puerta del apartamento.

—¿Está su madre política en casa? —quiso saber el detective, ya ambos en el salón.

—Duerme —le confió Anne—. Son casi las once, señor Carella. Yo también me iba a la cama.

—Sí. Oh, lo siento terriblemente, señora Newman, pero deseo dar por terminado este caso y aún tengo que formularle unas preguntas.

—Sí, claro —se avino ella—. Pero tengo una cita por la mañana temprano…

—Procuraré ser breve, señora Newman. ¿Está enterada de que su esposo dejó un testamento?

—Sí.

—¿Cuándo se enteró?

—El lunes por la mañana. Me lo comunicó nuestro abogado.

—Su abogado es…

—Charles Weber, de la firma Weber, Herzog y Llewellyn.

—¿Fue entonces cuando se enteró?

—Sí.

—¿Sabe cuándo fue redactado?

—No.

—Tres semanas antes de fallecer su esposo, señora Newman.

—Oh, Jerry jamás me habló de ello.

—¿Conoce los términos del testamento?

—Sí, Charlie me lo notificó todo.

—¿Sabe que su esposo dejó más de dos millones de dólares?

—Lo sé.

—¿Sabe que a usted ni se le nombra en ese testamento?

—Soy la beneficiaría de una póliza de seguro.

—Que le deja cien mil dólares.

—Sí, eso creo.

—¿Qué siente ante esto, señora Newman?

—¿Ante qué?

—Ante conseguir cien mil dólares en tanto que otro se lleva dos millones.

—En realidad no sé qué siento —confesó ella.

—Bueno, debe de sentir algo.

—¿Desaliento? —sonrió Anne—. ¿Tristeza?

—¿Por qué no rabia?

—¿Rabia? No, rabia no. Más bien desaliento y tristeza. Yo fui una esposa amante y leal durante casi quince años, señor Carella. Pensar que… Bah, no importa. Lo hecho, hecho está. No necesito esos dos millones de dólares, no soy una persona de gustos extravagantes. Tengo mi propio trabajo y gano lo suficiente para vivir bien, incluso sin lo que me deja esa póliza de seguro.

—¿Conoce al señor Kern? —interrogó Carella.

—Sí. Mi suegro exhibía sus obras en la Galería Kern. En realidad, fue Louis el que apreció y evaluó los cuadros de mi suegro, los que heredó mi marido.

—¿Sabía que el señor Kern estuvo enterado del contenido de ese testamento antes de morir su esposo?

—No, no lo sabía. ¿Cómo…?

—Le informaron.

—¿Quién?

—La ex-esposa de su marido, Jessica Herzog.

—Oh… Claro, su hermano trabaja en esa firma.

—Es socio de la misma.

—Sí, claro. Aunque no sabía que ella conociese a Louis.

—Son amantes.

—¿Louis y Jessica? Usted bromea… —exclamó Anne, sonriendo—. ¡Es demasiado cómico para expresarlo con palabras!

—Es una realidad.

—Bueno, siempre suceden cosas raras, supongo —Anne sacudió la cabeza—. ¡Louis y Jessica! Vaya, vaya…

—¿Sabía alguno de ellos que usted se marchaba a California?

—¿Se refiere a Louis o a Jessica?

—Sí.

—No, claro que no. Hace muchísimo tiempo que no veo a Louis, y en cuanto a Jessica… debe comprender que no hay mucho afecto entre nosotras.

—Usted ha dicho que no supo nada del testamento hasta el lunes por la mañana. ¿Correcto?

—Correcto.

—¿Nunca le habló su esposo del testamento?

—Nunca.

—¿No es eso extraño?

—Jerry era extraño.

—Quiero decir —prosiguió Carella—, que me parece extraño que un hombre no hable de su testamento con su mujer.

—Bien —vaciló Anne—, supongo que si un hombre no hace que su mujer figure en su testamento se mostrará algo reacio a que lo conozca, ¿no?

—¿Se le ocurre algún motivo por el que su esposo decidiese cambiar su testamento?

—No.

—¿Pudo sospechar que usted pensaba divorciarse de él?

—No.

—Pero pensaba pedirle la separación…

—Sí, pero era una decisión muy reciente.

—Decisión que usted llevaba cierto tiempo considerando.

—No mucho.

—¿Cuánto?

—No lo sé con certeza.

—¿Más de un mes? ¿Cuando su esposo modificó el testamento?

—No supe que lo cambió hasta el lunes pasado. Oh, ya veo —exclamó Anne de repente—. Usted cree que en un ataque de indignación, después de saber que ya no figuraba en el testamento, empecé a pensar en el divorcio. Ojalá todo en la vida fuese tan simple, señor Carella. No, no sabía nada de un testamento nuevo, y esto no tuvo nada que ver con mi decisión. Simplemente, estaba harta. Harta de cuidarle, harta de soportar su egolatría, de molestarme… —sacudió la cabeza—. ¡Estaba harta! Y en la Costa, cuando estuve allí la semana pasada, comprendí finalmente que deseaba abandonarle, ser libre, volver a respirar. Llamé a mi suegra y le conté lo que pensaba hacer. Ella me dio su bendición. Como ve, no me importaba heredar dos millones de dólares. Sí, son estupendos dos millones, pero no me interesan, como ni siquiera me interesan los cien mil de la póliza. Tal vez le resulte difícil comprenderlo. Tampoco me importa. No siento rabia, nada de eso. Solamente, como dije, desaliento y tristeza. Le serví bien durante unos quince años. Desaliento y tristeza y, esto lo admito, un tremendo alivio. Deseo volver a vivir. Usted no entiende el bien que me hará.

—Señora Newman, usted me dijo que alquilaba a una mujer para la limpieza, ¿es cierto?

—Sí, viene una vez por semana.

—¿Qué día?

—El viernes.

—Usted se fue a California en viernes, ¿no?

—Sí.

—Y regresó en viernes.

—Sí.

—¿Estuvo en su apartamento, la mañana en que usted se marchó, la mujer de la limpieza?

—No, estaba en Georgia como ya le dije.

—¿Y el viernes, cuando usted regresó?

—No.

—¿Seguía en Georgia?

—Sí.

—Bien, si no estaba aquí, aquel día no pudo efectuar la limpieza…

—Señor Carella, lo siento, pero ¿qué pretende?

—Señora Newman, ¿hizo usted alguna limpieza aquel día? ¿Limpió, por ejemplo, el termostato?

—¿Cómo?

—El termostato.

—¿Dice limpiarlo?

—Sí.

—¿Por qué tenía que limpiarlo?

—No tengo la menor idea. ¿Lo limpió?

—No, claro que no.

—Los técnicos del laboratorio repasaron todo el apartamento hacia las diez. Lo cual significa que lo espolvorearon todo…

—¿Lo espolvorearon?

—En busca de huellas, incluso el termostato. Y todo lo demás. Usted llegó a su casa a las ocho y media…

—Sí.

—¿Había allí alguien que… entre las ocho y media y las diez pudiera limpiar aquel termostato?

—Yo… pues… no lo sé.

—¿O el frasco de Seconal?

—¿El qué?

—El frasco de Seconal. El frasco que su esposo tuvo que coger si se suicidó.

—Pues yo… yo… de veras que…

—¿Está segura de no haberlo hecho?

—¡Claro que sí! ¿Por qué habría…? ¡Claro que no lo hice! Bajé inmediatamente a llamar a la Policía. ¡No estuve en el apartamento más que… un minuto o dos… únicamente…

De repente se calló.

Carella la miró fijamente. Cuando sonó la voz a sus espaldas, el detective tuvo un sobresalto. Vio a Susan Newman de pie a la entrada del dormitorio. Llevaba una bata color azafrán. En sus labios flotaba una triste sonrisa.

—Querida —murmuró—, creo que este caballero ya lo sabe.

—¡Dios mío! —exclamó Anne.

Respiró profundamente y cerró los ojos.

Todo había terminado.

La enfrentaría con la verdad cuando ella llegase a casa después del “cine”, le diría que estaba enterado de que el lunes anterior estuvo con aquel Larry Patterson, disfrutando de la cama en su apartamento prestado, le diría que lo sabía todo respecto a ella y a su compañero de diversión, que estaba enterado de la mentira referente al spot publicitario a rodar delante del Long General; la enfrentaría con el hecho indiscutible de que el hombre que debía acompañarla a Sudamérica era Larry Patterson, su amante, sí, se lo diría y esto sería el fin. El fin. Eran casi las once y media cuando regresó al apartamento.

Insertó el llavín en la cerradura y abrió la puerta. El apartamento permanecía a oscuras, alargó la mano hacia el interruptor junto a la puerta y encendió la luz. Estaba terriblemente cansado y repentinamente muy hambriento. Se dirigió a la cocina, pero de pronto oyó un ruido en el dormitorio.

El sonido era furtivo, el ruido de un ladrón sorprendido por la llegada inesperada de alguien en la casa, apenas un susurro, un crujido más allá de la cerrada puerta del dormitorio. Sacó la pistola. Era una Smith y Wesson, del 38, modelo Centennial, con un cañón de cinco centímetros y una capacidad de cinco cartuchos. No se trataba de ningún ladrón, intuyó, de pronto, que se trataba de Augusta, y que no estaba sola, aunque ante aquella situación deseó estar equivocado. Su mano le sudaba al apretar la pistola.

Casi dio media vuelta para salir del apartamento. Casi se enfundó la pistola y volvió la espalda a aquella puerta cerrada, a lo que estaba más allá de la misma, casi salió del apartamento y de la vida de Augusta, deseoso de evitar la confrontación, pese a saber que no podía esquivarla. De pronto, se sintió asustado. Cuando cruzó el salón hacia el dormitorio, la pistola temblaba en su mano. De haber habido el hacha de un feroz asesino detrás de aquella puerta, el efecto habría sido el mismo.

Mas de repente, el miedo a la confrontación dio paso a algo extraño y aún más espantoso, a una cólera ciega e irrazonable, hacia el desconocido en su propia casa, al intruso en su dormitorio, el amante que era Larry Patterson, que estaba allí con su esposa. La trampa dio resultado. Augusta le creía en el turno de noche, creía estar a salvo hasta la mañana. Nada de cine, claro, el cine estaba en el dormitorio, en su dormitorio, con una obscena película pornográfica detrás de aquella puerta cerrada.

Apretó la manija con la mano, la giró y abrió la puerta. En aquel instante final, todavía esperó que estuviera equivocado, que no estuviese Augusta en la habitación, que no hallase a Augusta con su amante, sino a una chica desmedrada, llamada Felice o Inés o Caridad, un error, una comedia de equivocaciones, de la que todos podrían reírse años más tarde.

Naturalmente, era Augusta.

Augusta desnuda en la cama, agarrando de manera absurda la sábana sobre su pecho, ocultando su vergüenza, protegiendo su desnudez de los ojos de su propio marido, sus enormes ojos verdes, su cabello revuelto, una fina película de sudor en los maravillosos pómulos que eran su fortuna, con los labios trémulos como la pistola.

El hombre que estaba con Augusta se hallaba en ropa interior, y ahora buscaba los pantalones doblados sobre una silla, al lado de la cama. Un hombre bajo y delgado, muy parecido a Genero, con el pelo negro y rizado y los ojos castaños muy abiertos por el terror, igual que Genero, absurdamente como Genero. No obstante, éste era Larry Patterson, era el amante de Augusta, y cuando se apartó de la silla ya con los pantalones sólo logró articular:

—¡No dispare, por favor!

Kling lo apuntó con la pistola.

Casi apretó el gatillo. Casi permitió que su ira y su humillación le desquiciasen el cerebro y éste conectase con las terminaciones nerviosas que movían el índice de su mano derecha, haciendo que apretara el gatillo, provocando un disparo, y después otro y otro contra aquel desconocido que en aquel instante era un blanco tan inerme como los de la galería de tiro de la Academia… ¡Disparar… y el final!

Pero, de pronto…, y esto iba en contra de todos los principios que le inculcaron en la Policía durante aquellos años (no sueltes jamás la pistola, aférrate a ella, tu pistola es tu vida, guarda la pistola, protege tu pistola), de pronto la arrojó al otro lado de la habitación como algo malévolo que le quemara la mano; la arrojó con toda su fuerza, sorprendiéndose cuando chocó con un jarrón colocado sobre el tocador, y haciéndolo añicos, dejando fragmentos de porcelana tan rotos como los restos de su destrozado matrimonio.

Buscó los ojos de Augusta.

Aquellos ojos decían todo lo que había que decir, y nada más. Dio media vuelta rápidamente y salió ciegamente del dormitorio. Abrió de un tirón la puerta del rellano y se apresuró por la escalera sin cerrar la puerta detrás de sí, ardientes los ojos por las lágrimas no vertidas. Los escalones de tres en tres hasta el vestíbulo, cuya puerta abrió, hacia el calor de la calle que lo azotó como un puño muy prieto… De repente, quedó cogido por detrás y empujado hacia el zaguán de la casa.

El brazo que rodeaba su garganta era grueso y poderoso, y Kling levantó al instante las manos en busca de aquel brazo, al tiempo que una voz susurraba a su oído:

—Hola bastardo.

Sintió el cañón de un revólver contra la sien y pensó: “Yo he tirado mi pistola”.

De repente, debido a sus largos años de entrenamiento ante una mala situación que sólo podía empeorar, supo que tenía que efectuar su movimiento al instante, o todo habría terminado.

Instintivamente, levantó el pie derecho y con él aplastó el empeine del pie del otro, enviando atrás su codo con el impacto de un émbolo hacia el vientre contrario. Giró de pronto, apartando el revólver a un lado con la mano izquierda y trató de meter los dedos de la derecha en los ojos de su atacante.

El revólver se disparó, arrancando pedazos de yeso del techo del vestíbulo, y el enemigo chilló cuando Kling trató de horadarle los ojos y cuando envió su rodilla a sus testículos, y al mismo tiempo le golpeaba fuertemente el puente de la nariz con el borde plano de la mano, dispuesto a matar, pegando con fuerza suficiente como para astillarle los huesos del cráneo.

Su atacante retrocedió, con el revólver todavía en su mano, y Kling lo embistió de cabeza, contra la mandíbula. Cae, maldito. El revólver volvió a atronar el espacio, reverberando el tiro como el tronar de un cañón, y el aire se llenó con el olor a pólvora. Kling hizo retroceder su puño y volvió a adelantarlo como un ariete contra la nuez de su contrincante. Al fin, éste aflojó la presa y cayó al fin como un gigantesco roble abatido por el hacha del leñador.

Jadeando, Kling lo contempló.

No lo reconoció.

Se quitó las esposas del cinto y esposó al desconocido con las manos a la espalda, y luego, sentóse en la escalera, jadeando todavía, cruzó las manos sobre el pecho, como orando, inclinó la cabeza y permitió que sus lágrimas se asomaran al fin.

11

11

El interrogatorio formal tuvo lugar en el despacho del teniente de la comisaría Ochenta y siete, a las doce y siete minutos de la noche del 15 de agosto, una semana después del descubrimiento del cadáver de Jeremiah Newman en su apartamento de Silvermine Oval. Estaban presentes el teniente de detectives Peter Byrnes, el detective de segunda Stephen Louis Carella y un ayudante del fiscal llamado Anthony Costanza. Un taquígrafo de la Policía anotó todas y cada una de las palabras pronunciadas allí. Costanza hizo todas las preguntas. Las respuestas las dieron primero Anne Newman y después Susan Newman.

P.— Señora Newman, usted le declaró al oficial que la arrestó que era la responsable de la muerte de…

R.— Responsable en parte.

P.— De la muerte de su esposo, Jeremiah Newman.

R.— Sí.

P.— Por responsable en parte…

R.— Yo fui la que lo sugirió antes.

P.— ¿Qué sugirió, señora Newman?

R.— Que debíamos matarlo.

P.— ¿A quién se lo sugirió?

R.— A mi suegra.

P.— ¿Cuándo efectuó tal sugerencia?

R.— El cuatro de julio.

P.— ¿Es ésta la fecha exacta?

R.— La fecha exacta.

P.— ¿Cómo recuerda tan bien la fecha?

R.— Hubo una fiesta y Jerry volvió a emborracharse.

P.— ¿Estuvo su madre política en la fiesta?

R.— Se dio en su apartamento.

P.— ¿Dice que su esposo se emborrachó?

R.— Sí. Como de costumbre. Tuve que acompañarlo a casa poco después de la cena.

P.— Pero al decir nosotras se refiere…

R.— Susan y yo. Mi madre política y yo. Lo metimos en un taxi y me lo llevé a casa. Fue después de acostarlo cuando pensé por primera vez en la posibilidad de… suprimirlo.

P.— ¿Por qué quería suprimirlo?

R.— Deseaba salir de una relación que me ahogaba.

P.— ¿Por qué no pidió simplemente el divorcio?

R.— ¿Qué le hace pensar que no lo hice?

P.— ¿Le pidió el divorcio a su esposo?

R.— En muchas ocasiones.

P.— ¿Y cuál era su respuesta?

R.— Se negó siempre a concedérmelo.

P.— Y entonces decidió matarlo.

R.— Claro que no, no sea absurdo. Tenía motivos suficientes para divorciarme de él seis veces, no una, puesto que era un borracho incurable. No tenía más que abandonarlo…

P.— Entonces… ¿por qué usted…?

R.— ¿Piensa que me habría librado de él? ¿De veras? ¿A pesar de concederme el divorcio que le solicitaba? ¿Realmente deshacerme de él? ¿A quien cree que hubiese llamado al vomitar? Primero a mí, para decirme que era un artista fracasado, y después le hubiese pedido a Susan que lo cuidara como siempre. ¿Qué habría conseguido con el divorcio?

P.— ¿Mostró su madre política simpatía hacia su deseo de divorciarse?

R.— Por completo. Aunque también comprendió que un divorcio no solucionaría nada, que nos martirizaría el resto de nuestras vidas.

P.— ¿Cómo reaccionó ella ante su sugerencia de matarlo?

R.— Mostró una completa simpatía por esta idea. Ya había padecido bastante, créame. Cada vez que se mareaba llamaba a Susan para que lo cuidara. No se fiaba de mí, oh, no, necesitaba a su enfermera. Sí, Susan dijo que le encantaría deshacerse de él.

P.— Y lo decidieron la noche del cuatro de julio… Decidieron que tratarían de asesinarlo.

R.— Dije que estudiamos la posibilidad.

P.— Pero no tomaron ninguna decisión.

R.— No.

P.— ¿Cuándo, pues, lo decidieron?

R.— Hace tres semanas.

P.— Decidieron entonces matarlo.

R.— Sí.

P.— ¿Qué espoleó esta decisión?

R.— Me dijo que iba a cambiar el testamento. Dijo que pensaba dejarme completamente fuera del mismo.

P.— ¿Por qué razón?

R.— Porque yo ya no le amaba.

P.— ¿Fueron éstas sus palabras exactas?

R.— Sí, dijo que yo ya no le amaba. Por haberle pedido repetidas veces el divorcio. Añadió que nunca me lo concedería porque no quería pagar ninguna pensión por alimentos, ni deseaba que todo su dinero fuese a parar a mis manos si él moría antes. Dijo que me tenía atrapada. Que estaba metida en un callejón sin salida. Y se echó a reír.

P.— Entonces decidió matarlo.

R.— Sí, antes de que cambiara el testamento.

P.— Si bien, como sabe, ya estaba cambiado.

R.— Sí, pero entonces lo ignoraba. Pensé que era sólo un proyecto. Al fin y al cabo, ¿a qué tanta prisa? Yo estaba en un callejón sin salida, como había dicho. ¿A qué tanta prisa? No sabíamos… yo no sabía que era ya un fait accompli. Cambió el testamento el día antes de decirme que iba a cambiarlo.

P.— ¿Le comunicó usted esto a su madre política?

R.— Sí. Le conté que Jerry planeaba cambiar el testamento. Que pensaba dejarme sin un centavo. Lo mismo que su esposo hizo con ella.

P.— ¿Cuál fue su respuesta?

R.— Que teníamos que matarlo antes. Yo era la única beneficiaria del primer testamento. Accedí a repartirlo todo con Susan si me ayudaba a… suprimirlo, si me ayudaba a matarlo. Esto era justo. En primer lugar, su esposo debió dejarle a ella sus cuadros. La mitad de la fortuna de su hijo no era más que una pequeña recompensa por todo lo que había sufrido en tantos años.

P.— ¿Consintió en ayudarla?

R.— Sí. En realidad, y hasta cierto punto, la idea fue suya.

P.— Señora Newman, ¿sabe usted que en este Estado un marido no puede desheredar a su mujer?

R.— ¿Cómo?

P.— He dicho que…

R.— No, no lo sabía.

P.— ¿Sabe, asimismo, que la persona que asesina a otra no puede heredarla?

R.— Lo ignoraba.

P.— Ahora desearía formularle unas preguntas a su madre política, si no le importa.

R.— Por supuesto.

P.— Señora Newman, ya ha oído lo que ha confesado su nuera…

R.— Hasta la última palabra.

P.— ¿Es cierto que conspiraron juntas para matar a…?

R.— Sí, fue idea mía.

P.— ¿Fue idea suya administrar una dosis mortal de barbitúricos?

R.— Sí. También fue idea mía que la cosa tuviese lugar mientras Anne estaba en California. Decidimos que era el mejor momento. Cuando ella estuviese ausente. De este modo, nadie sospecharía de ella.

P.— Señora Newman, ¿administró efectivamente usted una dosis mortal de barbitúricos a su hijo?

R.— Sí.

P.— ¿Cuándo?

R.— La noche del jueves pasado.

P.— O sea el siete de agosto…

R.— Sí, aquel jueves por la noche.

P.— ¿Puede contarnos que sucedió aquella noche?

R.— ¿Es importante?

P.— Sí.

R.— Simplemente, le llamé y le dije que deseaba verle por una cuestión…

P.— ¿Qué cuestión?

R.— Una tontería. Únicamente una excusa para entrar en su apartamento. Le dije que su hermano Jonathan estaba en la ciudad y me había pedido dinero. Fingí querer que me aconsejase sobre este asunto.

P.— ¿Creyó esta historia?

R.— ¿Quién lo sabe? Estaba borracho. Como de costumbre. Obligarle a que tomase el Seconal fue un juego de niños.

P.— ¿Cómo le hizo ingerir la dosis mortal?

R.— Ya he dicho que estaba bebido. Bebió mucho, por lo visto, antes de mi llegada. Y continuó bebiendo en abundancia mientras le hablaba del préstamo imaginario que me pedía su hermano. Bien, no quería que perdiese el conocimiento. Soy enfermera diplomada y sé que un paciente inconsciente no puede tragar nada. Tampoco deseaba obligarle demasiado. Podía ahogarle y yo necesitaba que pareciese un suicidio.

P.— ¿Qué hizo usted?

R.— Le preparé otras dos bebidas. Las tomó con escasos minutos de diferencia. Siempre se tomaba el whisky con agua como si temiese que se le acabasen las provisiones.

P.— ¿Preparó las bebidas en su presencia?

R.— No, entré en el cuarto de baño. De todos modos era igual, estaba terriblemente borracho.

P.— Señora Newman, ¿había algo en los vasos que preparó, aparte de whisky con agua?

R.— Sí, claro. El Seconal. Disolví quince cápsulas en el primer vaso y catorce en el segundo. El Seconal no se disuelve bien en el agua, pero es muy soluble en alcohol. No notó nada el muy borracho. El Seconal no tiene olor, aunque deja un sabor amargo. No lo notó.

P.— ¿Por qué dejó una cápsula en el frasco?

R.— Para que pareciese un suicidio. Conocía la dosis mortal. Soy enfermera. Supe que le había dado las suficientes cápsulas como para matarlo. Entró en coma poco después de tomarse el segundo vaso. Y murió poco después.

P.— Señora Newman, ¿funcionaba el acondicionador de aire estando usted en el apartamento?

R.— Sí. Fue una idea que tuve antes de irme de allí.

P.— ¿Qué idea?

R.— Apagarlo. Para que tuvieran dificultad en determinar la hora de la muerte. El tiempo apremiaba, pues debí hacerlo un par de días antes… Pero por… bueno, no tuve bastante valor. Después, al saber que Anne regresaría el viernes por la mañana, y siendo ya la noche del jueves, decidí…

P.— ¿A qué hora ocurrió todo eso, señora Newman?

R.— Subí al apartamento hacia las cuatro y media. La hora del cóctel, ¿verdad? Jerry ya estaba borracho cuando entré. Preparé las dos bebidas, una detrás de otra, y a las seis y veinte estaba muerto.

P.— ¿Cómo recuerda la hora con tanta exactitud?

R.— Porque llamé a Anne a California exactamente a las seis y veinte para comunicarle que todo había terminado. Me respondió que me llamaría más tarde para saber si yo había llegado a casa sin novedad, para saber si había logrado salir del edificio sin que me viese el conserje.

P.— ¿A qué hora salió del apartamento?

R.— Debió ser hacia las siete menos cuarto. Después de limpiar todas las huellas dactilares, todo lo que había tocado: los vasos, el termostato, claro, y el teléfono. Después, camino de casa, recordé lo que me olvidé de limpiar. El tirador exterior del apartamento. Porque cerré la puerta tirando de él y di vuelta a la llave. Anne me la había dado… Se trata de una cerradura de seguridad. Luego, en el taxi, camino de casa, me acordé de que no había limpiado el tirador, y en él estaban mis huellas dactilares. Por tanto, cuando Anne me llamó a las ocho de la noche, le ordené que lo limpiase cuando llegara al apartamento por la mañana, antes de tocarlo. Sus propias huellas no tenían ya importancia, puesto que debía abrir la puerta para descubrir el cadáver de su esposo. Pero las mías… No, esto habría sido una equivocación.

P.— Señora Newman, ¿limpió también el frasco de Seconal?

R.— Sí.

P.— ¿Por qué?

R.— Porque mis huellas estaban en el frasco. Yo lo había manejado y…

P.— Seguramente se daría cuenta…

R.— Más tarde. Por entonces no podía remediarlo, pues la Policía ya estaba en el apartamento. Sólo quedaba rezar… y esperar.

P.— Rezar y esperar… ¿qué, señora Newman?

R.— Que no sospechasen de nosotras.

P.— ¿A qué se refiere?

R.— Bueno, ¿cómo va a sospechar nadie que una madre haya matado a su hijo?

Encontró a Kling en el cuarto de abajo poco después de terminar el interrogatorio. La habitación se hallaba a oscuras y Carella no se molestó en encender la luz porque únicamente pensaba cruzar por allí, en dirección al aparcamiento donde estaba su coche. Al principio solamente vio a alguien tumbado boca abajo sobre uno de los camastros. Después, comprendió que quien fuese estaba llorando. Y al final reconoció a Bert Kling.

Se acercó al camastro.

Se sentó en el borde del mismo.

Puso una mano en el hombro de su amigo.

—Cuéntamelo —le rogó.

ED MCBAIN (New York, EE.UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE.UU., 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas en Distrito 87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la mayoría de sus obras.