Clayton Biner lo tenía todo: piscina en California, haciendas en México, noches azules en la Riviera francesa, todas las mujeres que podía usar. Pero él quería más.

Y lo consiguió cuando se involucró con un vicioso sindicato de venta de heroína: la gran H, el “Caballo” blanco.

Ahora estaba realmente en el gran dinero: un paquete de peligro y muerte de tres millones de dólares.

EL GATO DE CRISTAL

El Gato de cristal

(SHOOT IN AGAIN)

por

ED LACY

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Mayo de 1970

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 7 de mayo de 1970

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Al despertar, me sentía mal. Hacía varias semanas que me invadía una inquieta depresión. No era la primera vez que me sentía deprimido, por cierto, pero sólo cuando me iba mal. En ese momento, debía haberme sentido en el mejor de los mundos: estaba pintando bien, tenía unos cuantos dólares, obtenidos al vender una de mis acuarelas a una maestra deslumbrada, y además, tenía a Sydney, aunque no llegaba a entender del todo mis sentimientos sobre ella.

Sin embargo, tan nervioso estaba que apenas lograba mantener sujeto el pincel. Esto, en ese momento, no se debía sólo a mi abatimiento, sino a una fuerte jaqueca, resultado de una borrachera. No recordaba haberme embriagado nunca de tal manera como la noche anterior. Además, tenía la confusa idea de haber fumado también unos palillos de marihuana, aunque de eso no estaba seguro.

No estaba seguro de nada, salvo de sentirme medio muerto en esa soleada mañana de un martes. Por la ventana divisaba el azul Mediterráneo, y a juzgar por la altura del sol, debían ser alrededor de las nueve. Creía recordar haberme separado en algún momento de Sydney, y no estaba muy seguro de querer plantarla todavía.

Sydney es una muchacha australiana algo flacucha, con la que tenía relaciones desde hacía ya casi dos meses, y a quien sus padres habían regalado unas vacaciones en la Riviera al recibirse.

El día anterior había tenido lugar un acontecimiento histórico, absolutamente desconocido para todos, menos para mí: mi trigésimonoveno cumpleaños. Ni siquiera había recibido una tarjeta postal de una de mis ex esposas, y de haberla recibido, me habría asustado.

Al sentarme y bostezar, comprobé que la cabeza no me dolía tanto como suponía. Me encontraba en un hotel barato, de los muchos que conocía en toda Europa. Había llegado allí convencido de que todos los “artistas” la visitan en algún momento de su carrera. En París me había aburrido, pero allí, en el Sur de Francia, había aprendido a apreciar el color. En mi propio país, los Estados Unidos, había sido un jactancioso, acaso por estar inseguro de mi propio talento. En cambio, allí, quedé asombrado al hallar una especie de belleza primitiva oculta, en mi pincel. Fue muy satisfactorio y extraño, hasta que concluyó. Pinté por primera vez en mi vida, tuve mujeres de sobra para mantenerme, pero no duró.

Cerrando los ojos para tratar de dormir más, me pregunté qué se habría hecho de Sydney. Tenía unos veintitrés años y, aunque sin mucha plata, poseía una motoneta y sentido del humor.

De pronto me di cuenta de que era miércoles. Con razón me sentía descansado... ¡si había dormido un día entero! Me afeité y vestí con rapidez; comprobé que sólo tenía en mi poder cuatrocientos francos. Pero aún me quedaban sesenta dólares en cheques de viajero, de la naturaleza muerta adquirida por la maestra norteamericana. Saqué el pasaporte del bolsillo de mi vieja valija y partí. El día era caluroso y seco. Me detuve a tomar café con un poco de ron, y compré una naranja, y una hogaza de maravilloso pan negro para completar mi desayuno, antes de dirigirme a la casa de cambio más cercana. El propietario me saludó mientras yo firmaba un cheque de American Express por veinte dólares y retiraba mi pasaporte de su cubierta de plástico. Contó los francos y abrió el documento.

Pero antes de que alcanzara a apoderarme del dinero, él lo retiró diciéndome, desconfiado:

—Ese pasaporte no es suyo...

— ¿Cómo? —exclamé, al tiempo que echaba mano al documento abierto.

En efecto, aunque fuera imposible, la fotografía del pasaporte correspondía a un joven de cabello rubio y corto, facciones débiles y tontas que veía por primera vez. Según el pasaporte, se llamaba Robert Parks y había nacido en California veintitrés años atrás, aunque residía en Nueva York. Al volver la página, comprobé que estaba en Francia desde nueve semanas atrás.

Todo me resultaba tan irreal, que creí estar en medio de una pesadilla. La cubierta de plástico era la misma de siempre, con su descolorido aviso de bizcochos impreso. Al llegar al Havre había comprado una bolsita de bizcochos, cuyo envase guardé para proteger el pasaporte. Me sacudí varias veces, pero no era ningún sueño.

¿Qué demonios hacía yo con el pasaporte de otro? Más importante: ¿dónde se encontraba el mío? En Europa, había sufrido hambre y necesidades, pero nunca tuve la sensación espantosa que me produjo quedarme sin pasaporte.

—Llamaré a la policía —sugirió el empleado de la casa de cambios.

—No, no... Hubo algún... contratiempo. Yo lo arreglaré...

Y, apoderándome de mi cheque, salí. Por espacio de un momento me sentí perdido, sin saber qué hacer. Podía ir a Niza y cambiar el cheque en la oficina del American Express, sin necesidad del pasaporte, pero lo importante no era el dinero, sino el documento...

Mientras procuraba decidir qué hacer, se aproximó con rapidez un obeso agente de casco blanco, uniforme azul y bastón blanco al cinturón. El maldito dueño de la casa de cambios había llamado a la policía, y ahora, desde la puerta de su local, decía algo al agente.

—Adentro, señor —me ordenó éste, en francés.

—En realidad, no se trata sino de una pequeña confusión —declaré al acercarme—. Tengo conmigo el pasaporte de un amigo, nada más... El negocio no ha perdido dinero alguno, ni existe motivo para tanto alboroto.

—Tendrá que acompañarme, señor —manifestó el policía, después de examinar el pasaporte.

— ¿Para qué? —inquirí—. Escuche: por error, tomé el pasaporte de un amigo... ¿es eso un delito?

El rollizo agente me sujetó por el hombro. No me gusta que me toquen; cuando me aparté, el policía levantó su bastón.

— ¿A qué viene esto? —protesté, ya furioso—. Agente, ¿se ha vuelto loco?

—Estamos buscando a monsieur Robert Parks... ¿Dónde está?

—Bueno, pues... el caso es que... no lo sé.

— ¡Ajá! Y dijo ser amigo suyo... Venga conmigo —ordenó. y me empujó hacia la puerta; quizá me apretó el hombro.

Cuando me zafé, el bastón me golpeó con fuerza una sien. Trastabillé, viendo luces de todos colores, pero indemne.

Pese a mi robustez, o acaso debido a ella, hacía más de doce años que no peleaba mano a mano. Sin embargo, cuando el policía volvió a blandir un bastón, me adelanté y le propiné un puñetazo en la mandíbula. La sacudida del golpe me llegó hasta el hombro. ¡Fue magnifico! Cuando el policía se desplomó, el de la casa de cambios empezó a chillar; un buen golpe en la filosa barbilla lo silenció. Recogí el pasaporte y salí del lugar... sintiéndome mejor de lo que me había sentido en varios meses.

Mas el calor del sol me hizo reaccionar, desvaneciendo mi entusiasmo. Qué situación la mía... ¡con el pasaporte de un prófugo, y habiendo aporreado a un policía francés!

CAPÍTULO 2

¿Qué utilidad podía tener para el señor Parks mi pasaporte? Y, más desconcertante aún: ¿cómo fue a parar el suyo a mi valija?

Volví al hotel, donde tal vez me encontrara seguro, pues el propietario de la casa de cambios no debía conocer mi domicilio. El agente tardaría por lo menos cinco minutos en reaccionar, y varias horas en buscar mi nombre en los registros de la jefatura policial.

Encontré a la dueña del hotel malhumorada como siempre, rezongando acerca de la gente, que usaba su agua caliente para lavar la ropa. Sin hacerle caso, me dirigí a mi pieza y revisé con cuidado mi maleta, lo cual no me costó mucho, pues me jacto de viajar con poco equipaje. Mi pasaporte no estaba allí. Regresé al vestíbulo y mostré a Madame, la hotelera,, la foto del pasaporte, preguntándole:

— ¿Conoce usted a este hombre?

Mientras se ponía los lentes, la mujer meneó la cabeza, mascullando algo acerca del costo del carbón por el agua que yo utilizaba. ¿No sabía yo acaso que estaba estrictamente prohibido lavar ropa en las habitaciones?

— ¿Qué hacía usted en mi pieza mentras yo dormía? —.inquirí.

— ¿Yo?— clamó, palmeándose el marchito pecho—. Señor, jamás entro en una pieza a menos que esté desocupada y…

—Cállese. Entonces, ¿cómo supo lo de la ropa lavada?

—Me refiero a esa mujerzuela —adujo ella—. Cuando un huésped paga, no me niego a que lave alguna ropa… Sé bien que este no es un hotel de lujo. Pero ella, ¿por qué tenía que lavar la mancha de vino con mi agua caliente? Si usted quiere llevarse una joven a su pieza, aunque sea una mujerzuela, es asunto suyo. Pero entra en mi cocina, revuelve la hornalla, agrega carbón, y seca allí su vestido...

—Un minuto —logré interrumpirla, sin saber si la entendía bien—. ¿A qué joven se refiere?

Encogiendo sus estrechos hombros, Madame me lanzó una mirada astuta.

—Nunca le pregunto su nombre a una mujerzuela. Una rabia, grande como una vaca, dos vacas. Creí que usted tendría mejor gusto.

— ¿Que yo llevé una... una rubia a mi pieza, ayer?

—A eso de las seis de la madrugada, acaso fuera más cerca de las cinco, pues yo estaba todavía acostada, usted llegó borracho perdido. La rubia esa lo traía casi cargado, aunque usted no es precisamente pequeño, monsieur. Como toda mujer barata, ella hacía demasiado ruido… Lo acostó a usted y, en su lavabo, lavó la mancha de su vestido. Después, sin vergüenza alguna, fue a mi cocina y secó el vestido sobre mi hornalla... Como es natural, abandoné mi cama, pero la muy descarada era tan corpulenta, que temí hablarle de mis reglamentos, de mi carbón. Con una sola mano habría podido partirme por la mitad...

—Esa... rubia, ¿dijo cómo se llamaba? —inquirí, dándome cuenta de lo tonta que resultaba mi pregunta.

— ¿A mí? ¡No iba a rebajarme a hablar con ella! —aseveró Madame.

—Escúcheme, ¿puede cambiarme un cheque del viajero?

—Esta noche, tal vez. Ahora, no me quedan sino unos pocos francos. Los ladrones que andaban por aquí serían capaces de robarle a una su honor y...

Al salir, me fijé si no andaba cerca ningún policía. Y yo que creía haber soñado con esa rubia... ¡Ahora resultaba verdadera! Pero ¿quién diablos sería? ¿Por qué se habría llevado mi pasaporte al encontrarlo en mi pieza? Me sentía más confuso que nunca. Antes que nada, debía encontrar a esa rubia sin nombre, cuyo vigor le permitía llevarme en brazos. Syd recordaría nuestras andanzas del lunes por la noche, y posiblemente el nombre de la rubia. Y en una mañana como aquella, sin duda estaría tostándose al sol de alguna playa.

Llegado a la Explanada, salté a la rocosa playa y me quité las ropas, hasta quedar solamente con los pantalones de baño. Enrollé como al descuido mi camisa y pantalones, eché a andar por la arena, confiando en que mi aspecto me haría confundir con cualquiera de los muchos bañistas y aficionados al sol.

La prolongada caminata debió haberme permitido pensar, mas tenía la mente revuelta y en blanco.

Al fin tuve suerte: divisé la esbelta figura de Sydney, ataviada con una malla roja y tendida sobre su colorida estera. Después de mirar a mi alrededor, me acerqué a ella, me senté a su lado y le soplé suavemente sobre el cabello castaño claro. Ella abrió los ojos, demasiado grandes para su rostro pequeño, y se sentó con celeridad.

—Vaya, vaya, ¡si es el yanqui en persona! —exclamó—. Confieso que tu descaro es notable... ¡atreverte a dirigirme de nuevo la palabra!

—Basta de charla, Syd. Estoy en un gran aprieto y necesito...

—¡Así que basta de charla! —.repitió—. Pues conmigo sí que estás en aprietos... ¡Emborracharte así y dejarme sola en Villefranche para... Dios sabe qué, mientras tú te marchabas con esa bestia rubia! Y luego, aumentas el insulto al no visitarme ni llamarme siquiera ayer, en todo el día. Podría haberme ocurrido cualquier cosa... ¡por lo que te importaba! —agregó, con labios que comenzaban a temblar.

Le tomé la mano, pero la apartó con violencia.

—Syd, querida, ayer estuve dormido, ni siquiera salí de la cama y…

— ¡Me lo imagino, sí!

—Syd, te ruego que te calmes y me escuches. Tengo prisa y es muy importante que encuentre a esa amazona rubia para…

— ¡Así que continúas tus relaciones con ella! Al menos podrías haber tenido la elemental cortesía de comunicármelo...

—Syd, Syd, esto no es... —Me interrumpí al ver un policía, pero pasó de largo.

Iba a explicar a Sydney lo del pasaporte, pero me contuve. Era una buena muchacha, a quien no tenía objeto complicar en mis enredos. Además... era demasiado parlanchina.

—Clay, ¿qué te pasa? —preguntó ella, preocupada—. Te noto inquieto...

—Syd, basta de melodrama... Eres la única mujer a quien he deseado durante mucho tiempo. Es la verdad, y...

—Clay, Clay... ¿lo dices en serio? ¿No es uno de tus engaños habituales? ¿Quieres que vayamos a mi pieza?

—Sí, pero no puedo en este momento... Syd, ¿tienes algo de plata? ¿Puedes cambiarme un cheque? Estoy en aprietos...

—Escúchenlo un poco... ¡y pensar que la otra noche derrochabas francos como un heredero! Me plantas y luego vienes a rogarme una limosna, como un pordiosero... ¡No! ¡Pídesela a Noel, en ese club nocturno donde actúa!

Por fin había obtenido el nombre de la rubia: Noel.

—Es que perdí mis cheques de viajeros, o me lo robaron. Por eso... —me disculpé.

— ¡Te les habrá robado Noel! Ven a la pensión; en el tocador guardo algún dinero.

—No tengo tiempo, linda... ¿Dónde trabaja Noel? ¿Dónde la vimos por primera vez?

— ¿Y te atreves a preguntármelo? Me dejaste abandonada en ese sucio bar, medio bebida, mientras tú te ibas a Monte Carlo en el coche de ella... Es verdad que yo tengo solamente una motoneta, pero... —se interrumpió, llorosa.

—Sólo quiero ver si perdí allí los cheques —aseguré, mientras le acariciaba el cuello—. Linda, ¿dónde queda ese bar?

—En algún sitio de... Villefranche —sollozó la joven,

—Syd, ¿conoces a un norteamericano llamado Robert Parks?

Como siguió llorando, tendida de bruces sobre su estera, le di una palmada y me alejé por la playa, preguntándome cómo haría para llegar a Villefranche. Podía hacerlo a pie, pero así tardaría unas horas, y un norteamericano caminando por el camino podía despertar la curiosidad de algún agente. Las estaciones de tren y de ómnibus estarían vigiladas... Observé el Mediterráneo atraído por las manchas azules y verdes de agua Una joven pareja pasó pedaleando, reclinados en sus asientos de lona, impulsando así la pequeña embarcación. Podía alquilar una de esas, pero para ello me harían falta por lo menos quinientos francos, y más aún para alquilar una de las incómodas lanchas de antiguo motor.

Llegado al final de la playa, me vestí y regresé a la Explanada. Compré un diario francés y me senté en un banco. Transcurrieron veinte largos minutos hasta que lo que yo esperaba se detuvo ante la luz roja. Era un Mercedes-Benz ostentoso y negro, con patentes de las fuerzas armadas norteamericanas en Alemania, cuyo conductor, joven y de rostro caballuno, tenía aspecto de oficial. Lo más importante era que iba solo. Descendí de la acera y le pregunté:

—Amigo, ¿puede llevarme hasta Villefranche?

—Vaya, claro que sí. De paso para Italia, ¿eh?— respondió, con acento de Kansas u otro estado cercano— Suba... Por mi parte, voy a San Remo. ¿Turista? —agregó cuando me senté a su lado.

—Sí... Estuve aquí durante la guerra, y siempre quise volver para echar otra ojeada. Y usted, ¿es teniente?

—No, nada más que un sargento cualquiera, apostado en Berlín...

Llegados a Villefranche, le agradecí y bajé. Frecuentada como lo es por la Armada norteamericana, Villefranche es una mezcla de población pesquera y lujosos bares. Dar con Noel resultó casi demasiado sencillo. A la entrada de un club nocturno instalado en un sótano, y llamado Jazz-Shocker, se hallaban las habituales fotografías de mujeres semidesnudas y tiesas. Entre ellas se encontraba la rubia de mis sueños. Bajé unes escalones y sacudí una puerta que cerraba la escalera. Un mozo que trajinaba entre las mesas anunció que no abrían hasta las nueve de la noche. Yo le contesté, en inglés, que deseaba encontrar a Noel, de quien era amigo personal. Ante su incredulidad, agregué, siguiendo un impulso:

—Mire, Noel querrá verme. Llámela por teléfono y dígale que vino Robert Parks.

Aunque se esforzó por ocultar su reacción, a sus ojos mortecinos asomó una nueva expresión alerta. Con sonrisa fingida, declaró:

—Monsieur, estaba por salir a almorzar... Ya que es amigo de ella, puedo llevarlo a presencia de Mademoiselle Noel. No puedo decirle si estará en casa o si querrá recibirlo... Pero lo llevaré.

Menos de un minuto más tarde, los dos recorríamos las sinuosas callejuelas de Villefranche rumbo al puerto. A la luz del día, mi improvisado amigo resultó ser mucho más musculoso de lo que aparentaba antes. Su nariz, levemente achatada, y sus ojos hinchados, sugerían que podía ser un ex boxeador.

Al fin legamos a un callejón sin salida de antiguas casas y luego a la más vieja de ellas. Ascendimos cuatro tramos de gastados escalones de piedra, yo adelante, el camarero detrás, como si me vigilara. Sin embargo, él aparentaba unos cuarenta y cinco años, y yo no sólo era seis años más joven, sino que le llevaba veinticinco kilos y treinta centímetros de ventaja.

Llegados al piso superior, el sujeto llamó a la única puerta; entonces se volvió con brusquedad y me atacó, las manos preparadas para un golpe de judo. Intenté detener su mano izquierda, le lancé un golpe con la derecha… y sentí que mi nuca entraba en órbita.

Reaccioné en una habitación llena de muebles anticuados y lujosos que eran ridículos porque parecían nuevos. La cabeza me daba vueltas aún; cuando se detuvo un momento, pude enfocar a dos hombres. Uno era mi “amigo”, el mozo; el otro era idéntico a un gangster de película de tercera categoría. También él era bajo, aunque con robusto cuello de toro y pecho prominente. Su rostro moreno, demasiado bien parecido, presentaba rasgos vigorosos, ojos duros, y dientes de oro en una boca grande. Su reluciente cabello negro, algo canoso en las sienes, estaba bien cepillado y aceitado. Una fina cadena de oro rodeaba su cuello; otra, más gruesa, su potente muñeca. Vestía pantalones azules de seda, camisa deportiva al estilo italiano y zapatos de tacón alto. Una pequeña pistola automática en su funda de cuero de cerdo completaba el cuadro.

Los dos estaban revisando mi billetera, mi flaca libreta de cheques y el pasaporte de Robert Parks. Yo me moví sobre el piso de piedra y meneé la cabeza para despejarla.

—Levántese, gordo canalla —ordenó el gangster, en inglés y con voz ronca—. ¿De dónde sacó este pasaporte?

—Ya que evidentemente usted no es Robert Parks, ¿qué le importa si...? —El tipo me propinó un puntapié en las costillas; yo me aparté rodando y procuré no gritar—. ¡Lo encontré en mi valija!

— ¿Dónde?

— ¡En mi pieza...!

Los dos mantuvieron una consulta, entre susurros y en francés. Mientras tanto yo me incorporé, algo tambaleante. Oí nombrar varias veces a la rubia Noel, y una vez a la policía. Por fin, el tipo parecido a un gangster se acercó a mí.

—Gordito, quiero oírle hablar con franqueza. ¿Cómo se llama? ¿Quién es usted? ¿Cómo fue a parar a su valija este pasaporte? ¿Parks es amigo suyo?

Para darme tiempo a pensar, me froté la nuca... una tontería, pues casi me desmayé de dolor. Tal vez ese dolor fue lo que me envalentonó, y decidí contraatacar.

— ¿Qué le parece si me dice usted a qué viene todo esto? —vociferé—. No toleraré que me atropellen dos truhanes de pacotilla que se creen...

El moreno avanzó hacia mí, imitado por el mozo, con las manos en alto como un cangrejo. Yo me mantuve de espaldas a la pared, dispuesto a no dejarme sorprender de nuevo. Me volví levemente para enfrentar al camarero, finteé con la mano izquierda y le di un puntapié en la rodilla. Lanzó un aullido al caer sentado con violencia. Entonces lancé lo que creía una buena derecha al rostro del gangster, esperando verlo desplomarse, pero se limitó a soltar un gruñido antes de castigarme con un gancho de izquierda del cual se habrían enorgullecido muchos pesos pesados.

Mientras me hundía en un pozo de blancura, pensé que ese era mi día para enfrentarme con profesionales… Cuando abrí les ojos, me encontré en el suelo de una habitación semejante a una celda, cuya única iluminación era la que penetraba por una pequeña abertura cuadrada, en lo alto de la áspera pared. Volví a cerrar los ojos para detener el dolor de mi cabeza y mandíbula. Al abrirlos, segundos más tarde, logré distinguir un montón de ropas sucias sobre una silla, gastados ejemplares de Life, la edición parisina del Herald Tribune sobre el piso, junto a un colchón militar.

Sobre ese lecho, con las piernas cruzadas, estaba sentado Robert Parks, ataviado solamente con unos pantalones rotos y sucios, y con los flacos brazos cubiertos de granos y magullones. Una raquítica barba rojiza delineaba su flaco rostro, pálido y enfermizo. Tenía mucho peor aspecto que en la foto de su pasaporte.

Por espacio de un momento nos contemplamos con fijeza y mutua desconfianza. Finalmente él rebuscó debajo de su camastro hasta sacar mi pasaporte, que abrió antes de exclamar en un tono de lo más estúpido:

— ¡Claro... por supuesto! ¡Es usted! Usted es Clayton Bineer... Viejo, ¿no habrá venido solo?

Intenté contestarle, pero mi mandíbula, entumecida, se negó a moverse. ¡Vaya si sabía golpear ese gangster! Mi cabeza había sido aporreada tres veces en menos de tres horas.

Robert Parks se frotó el sedoso pelo de la barbilla mientras proseguía en el mismo tono infantil y chillón:

—Ay, hombre, pensé que entendería... estaba seguro de que traería a la policía. En cambio, ahora... está lo mismo que yo. Viejo, ¡usted sí que me ha fallado!

Y mostrando los dientes parejos y sucios en una mueca, comenzó a balancearse de atrás hacia adelante, entre risitas dementes.

CAPÍTULO 3

Al cabo de varios intentos fallidos, logré ponerme de pie. Salvo un distante campanilleo en el cráneo, me sentía bastante bien. Sujeté a Parks por un huesudo hombro y lo obligué a ponerse de pie.

— ¿De qué se ríe?— logré articular por fin—. ¿Y qué demonios hace con mi pasaporte? —agregué al arrancárselo de las manos.

— ¿No me conoce? ¡Soy Robert Parks, el poeta drogadicto! —fue su respuesta.

—Gracias por la noticia... Idiota, ¿qué pasa aquí? ¿En qué lío me he metido?

—Yo soy el talentoso, el nuevo Carl Sandburg... Soy…

—Le pregunté qué pasa aquí —repetí, sacudiéndolo de nuevo, hasta que sus huesos castañetearon.

Como si hablara consigo mismo, Parks murmuró:

—Vine a Europa a estudiar esa esquiva pasión llamada arte... poesía, comunicación... y ahora me he convertido en un vicioso, en un adicto a las drogas. ¡Vaya destino el mío!

— ¡Basta de tonterías, miserable idiota! —grité mientras lo abofeteaba; no mucho, pero igual comenzó a sangrar por la nariz.

Lo dejé caer sobre el camastro. Ojos acuosos, nariz goteante, brazos lastimados... no cabía duda, estaba dominado por las drogas. Bueno, eso era asunto suyo... pero, ¿qué papel jugaba mi pasaporte en su pesadilla? Y, lo más importante: ¿cómo podría burlar a los matones que nos custodiaban y escapar de aquella trampa?

Probé la puerta, que ni siquiera logré sacudir. Con un empellón, quité de en medio a Parks y su camastro para subirme sobre la silla. A través de la abertura, logré ver un destructor norteamericano anclado en el puerto. Al ponerme de puntillas, ya no vi nada. Nos hallábamos en el piso superior de un antiguo edificio sin balcones. No podría pasar ni siquiera la cabeza por esa ventanilla, y aunque lograra salir al exterior, me encontraría con una caída a pico de por lo menos cuarenta metros.

La brisa que penetraba por la ventanilla me refrescó... apenas. De una cosa estaba seguro: nadie me echaría de menos. Nadie se molestaría en buscarme ni en denunciar mi desaparición. Ni siquiera Syd tenía idea alguna de mi paradero. La única salida consistía en enfrentarme con el gangster y el camarero experto en judo... y no estaba seguro de poder soportar una nueva tunda. Pero si lograba hablar con ellos, explicarles que no tenía la menor idea de lo que pasaba, que no era sino un incauto que...

Del otro lado de la puerta, oí ruidos, como si arrastraran a alguien. La pesada puerta se abrió entre chirridos... y la rubia alta fue arrojada al interior de la habitación, para rebotar con violencia en el piso de piedra, al tiempo que la puerta cerrábase con rapidez. También a ella la habían aporreado. Su carnoso rostro, nunca bonito, estaba magullado, con un ojo ya hinchado y enrojecido.

Noel quedó tendida en el suelo, gimiendo y lloriqueando. Le arranqué un pedazo de la desgarrada pollera, que mojé en el grifo instalado en un rincón antes de pasárselo por la cara. Su ojo sano pestañó al mirarme. Luego me dijo, .en francés y en tono histérico:

— ¡Tonto! Creímos que vendría con la policía... ¡ahora moriremos todos!

—Empiece por el principio. ¿Por qué habría tenido que traer a la policía?

—Lo van a matar —continuó la rubia, indicando a Parks con un movimiento de cabeza—. Y aunque es un hombre muy infantil, no quiero tener nada que ver con un asesinato... Cuando no está dominado por la droga, Robert comprende con claridad su situación y me ofreció cinco mil dólares para que lo ayudara a escapar... Como yo trabajo en el club, pensamos que sería un buen plan cambiar su pasaporte por el de otro norteamericano. Supusimos que usted recordaría el club, iría al consulado de su país y traería a la policía... Con poco trabajo, la policía habría podido seguir el rastro desde el club hasta aquí... ¡En cambio usted vino solo!

— ¿Por qué no acudió directamente a los gendarmes? ¿Qué tengo que ver yo con esto? —inquirí.

Noel se sentó antes de responder:

— ¿Para ir a parar yo misma a la cárcel? ¿O resultar muerta, si algún miembro de la banda lograba escapar? No contábamos con otra cosa que su pasaporte, y de esta manera... nadie se enteraría de mi intervención. Robert aceptó convencer a la policía, en privado, de que me dejaran libre... Con ese dinero, yo habría podido regresar a mi hogar, en Córcega. Ahora... ¡todo está perdido! Usted no conoce a estos cerdos, capaces de matarnos sin vacilar un segundo.

—Noel, creo haberle entendido todo, pero veamos de nuevo… ¿De qué banda se trata, y por qué quieren eliminar a Parks?

—Es una banda que antes traficaba en el mercado negro, regenteaba un prostíbulo y otras cosas malas... Ahora, todo eso ha concluido. Hace dos meses Robert, mi tonto poeta, llegó al club muy ebrio... Por divertirse, probó una dosis de heroína. Muchos idiotas lo hacen, y Georges se contenta con darles agua azucarada; mejor así... Pero al día siguiente, Robert, que aún estaba bebiendo en el club, cometió el error de jactarse de su riqueza... tenía más de ocho mil dólares en cheques del viajero, y una letra de crédito por otros diez mil. Cuando vieron los cheques, lo mantuvieron embriagado, y en pocos días lo tuvieron habituado a la droga... Lo encierra aquí y le venden la heroína, cobrando sus cheques en Tánger, a medida que él los firma. Ahora no le quedan sino quinientos dólares en cheques... y cuando eso se termine, lo eliminarán con una dosis excesiva. No sé si pudieron utilizar la letra de crédito, ni siquiera en Tánger, pero en esta época ocho mil dólares son un buen botín... cuarenta mil francos nuevos.

— ¿No es usted miembro de la... banda? —le pregunté con desconfianza.

—Yo no soy nada... Solamente trabajo en el club. Mi tarea consiste en cuidar de Robert... y mantenerlo contento. No tengo inconveniente, y tampoco puedo elegir... Estoy obligada a obedecerles o me pesará... son unos cerdos. No me consideran ni siquiera una mujer, se ríen de mí... Pero cuando me enteré de que proyectaban este crimen... se lo conté a Robert, y juntos tramamos este plan. Pero fracasó.

— ¡Vaya plan! —rezongué—. Mire, Noel... ¿qué le parece si empieza a gritar, y cuando llegue el que parece un gangster, lo ataco e intento desarmarlo? Una vez armados, quizás podamos obligarlo a que nos suelte

—Aunque consiguiera dominar a Georges, quedan otros... no llegaríamos vivos a la calle —objetó ella— No hay esperanzas; estamos perdidos los tres.. Ruegue que al menos tengan la decencia de asesinarnos sin torturarnos… No tiene usted idea de lo bestias que son.

—Ni piensa averiguarlo —la interrumpí.

Largo rato permanecí sentado a su lado en el piso, tratando de obligar a mi cerebro a que urdiera algo, pero sobre todo preguntándome, una y otra vez, cómo demonios había llegado a enredarme en aquello. ¡Mi borrachera con Syd iba a terminar con mi muerte!

Noel sacó de un bolsillo de su pollera un espejito, y al ver su rostro hinchado, se puso a lloriquear de nuevo en silencio. Transcurrió acaso media hora antes de que reaccionara Parks, cuya mirada parecía casi normal.

— ¡Golpeó a Noel! —exclamó al vernos—. Lo voy a…

Ella meneó la cabeza, tristemente, y yo repuse:

—Oh, cállese...

—Biner, soñé que estaba usted aquí, y ahora resulta que no era un sueño. Ya sé que es demasiado tarde para decirlo; pero lamento haberlo enredado en esto...

—Escríbaselo en una tarjeta postal a Georges; puede que le crea… Parks, ¿para qué lo busca la policía francesa?

— ¿Que me busca… a mí?

Le conté lo dicho por el policía al ver su pasaporte en la casa de cambio. Parks se rascó el enmarañado cabello rojo.

—No entiendo, a menos que mi abogado, al no tener noticias mías durante meses, haya investigado y descubierto que estaba cambiando cheques como loco... Es el administrador de la herencia de mi padre, y la pobre mamá debe sospechar que estoy en aprietos de nuevo… Es posible que mi abogado haya pedido a las autoridades francesas que me busquen. ¿Existe alguna posibilidad de que ese policía a quien golpeó nos encuentre?

—Nadie sabe dónde diablos me encuentro, ni le importa. ¿Alguna vez intentó escapar?

—En mis momentos de normalidad, no pienso en otra cosa... No hay ninguna posibilidad de lograrlo. ¿Supongo que ya sabrá lo que nos espera a los tres?

—Sí...

—Le repito. Discúlpeme por haberlo traído a...

— ¡Ah, cállese! —gruñí, mientras contemplaba a Noel, que seguía empolvándose con cuidado los magullones de la cara. Qué momento para ocuparse de... Le arrebaté el espejito de la mano, y saltando de nuevo a la silla, pasé el brazo por la abertura y lo sostuve en ángulo fuera de la muralla.

Parks abandonó su lecho:

—Viejo, usted sí que es listo... Nunca pensé en un espejo. ¿Cree poder hacer señales al barco que está en el puerto?

Meneé la cabeza en sentido negativo. El espejo me permitía, por lo menos, ver lo que ocurría abajo. Directamente al fondo de la casa había piedras y montones de basura; más allá, un angosto callejón adoquinado con unos cuantos carritos vacíos. Del otro lado de la calle, más piedras y el agua. Desde las rocas pescaban dos hombres; les grité.

—Es inútil —aseguró Parks—. Me he enronquecido gritando, pero el viento se lleva las palabras... Si conoce código Morse, ¿por qué no hace señales al destructor?

Sin soltar el espejito, bajé de la silla.

—Yo no sé ningún código; ¿y usted?

—Tampoco, viejo...

— ¿Cuánto tardará en venir Georges? Tengo entendido que usted... le da un cheque por día.

—Ya tuvimos nuestra pequeña transacción de hoy. Esta noche necesitaré... otra.

—Si usted se pusiera a gritar que yo le estoy matando, ¿vendría Georges?

—Supongo que sí, pues para él todavía valgo quinientos treinta dólares... mis últimos cheques. Representaremos nuestra diaria escena de regateo; él sabe que necesito una dosis y yo sé que si le firmara todos los cheques al mismo tiempo, estaría firmando mi sentencia de muerte...

— ¿Por qué accedió a firmarlos?

Con una sonrisa triste y tolerante, Parks me contestó:

—Clayton, usted no sabe de qué habla. Cuando llega ese momento... ¡necesito una inyección! Es la peor forma de tortura que se haya ideado... Todo el universo queda reducido a conseguir esa inyección. Tal vez si llegara a un sanatorio especializado, podría librarme del hábito y...

Sin hacer caso de su cháchara, me dirigí al caño del agua y procuré aflojarlo. Con ayuda de Noel, logramos partir un amenazante trozo de caño de plomo. Por el extremo roto se derramó agua en el suelo.

Tomando el caño por la parte del grifo, para sujetarlo mejor, interrumpí el monólogo de Parks diciéndole:

—Grite pidiendo auxilio... Cuando entre Georges, lo derribaré con este caño y le quitaré el arma. Con el espejo de Noel, creo poder disparar desde la ventana, y así atraer la atención de los pescadores, del otro lado de la calle... En cuanto oigan zumbar las balas a su alrededor, llamarán a la policía.

Noel intervino:

—No sirve. Los demás oirán ruido de pelea, vendrán y terminarán con nosotros...

—Esa es su tarea, linda —le contesté—. En cuanto yo derribe a Georges, usted deberá cerrar la puerta... Roguemos que no tengan llave de repuesto y que no puedan derribarla hasta que llegue la policía... si alguna vez llega.

—Es un plan demasiado fantástico —objetó Parks—. No conseguiremos sino...

—Por lo menos, no es tan estúpido como su idea de que Noel cambiara los pasaportes —gruñí—. No nos queda mucho tiempo; es posible que ya no se molesten por sus últimos cheques y nos maten en cualquier momento. Empiece a gritar... ¡antes de que le dé verdadero motivo para hacerlo!

—Tal vez sea mejor que no tener ningún plan —admitió el otro, al tiempo que se acercaba a la puerta.

—Bueno, empiece a gritar de una vez... Noel, póngase contra la pared, lista para sacar la llave y cerrar la puerta. —agregué, mientras sujetaba bien el caño, sudando ante la idea de que acaso estuviera a punto de matar a alguien.

Robert Parks acercó sus flacos labios al agujero de la cerradura y pidió auxilio, con una voz chillona que debió oírse en toda la casa. Al cabo de un rato oímos pasos apresurados que se acercaban por el pasillo. Hice señas a Parks para que se apartara y volviera a su colchón, mientras me preguntaba qué haría si se presentaban dos de esos pistoleros.

Una áspera voz masculina inquirió en inglés:

— ¿Qué demonios pasa allí?

—Me está... estrangulando —se lamentó Parks.

Se abrió la puerta y Georges se precipitó adentro, automática en mano. Todo ocurrió con rapidez, como en una vieja película cómica muda; sólo faltaban las tortas que los actores solían arrojarse a la cara.

Blandiendo el caño de plomo como si fuera un palo de béisbol, me adelanté hacia Georges... resbalé sobre el agua derramada y erré. El gangster hizo un disparo que retumbó como un cañonazo, mientras la bala rebotaba de una pared a otra. Yo seguía resbalando, perdí el equilibrio y caí al suelo con un impacto que me obligó a soltar el caño. Mareado por la caída, vi que Georges se disponía a apuntar con cuidado a mi cabeza... Parks fue a echársele encima, pero de pronto Noel abalanzóse encima de él y lo derribó. El flacucho Parks arrancó la llave de la puerta y se esforzó por cerrarla.

Rodé por el agua, entre chapoteo, y así a Georges por la muñeca, en un intento no sólo de arrebatarle la pistola, sino de impedir que se mojara. Aún mareado por el ataque de la rubia, el maleante forcejeó conmigo. Antes de que se despejara, Noel halló el caño y le propinó un terrible golpe en el costado de la cara. Se disponía a darle otro, cuando Parks le sujetó la mano.

Pistola en mano me incorporé y dije a la rubia que se detuviera. La cara del gangster parecía deformada, y antes de que alcanzara a preguntarme si estaría muerto, Noel lanzó un alarido y cayó sentada en el agua, tomándose el hombro ensangrentado. El proyectil, al rebotar, la había alcanzado.

Parks y yo la ayudamos a llegar al colchón. Aunque de mal aspecto, la herida era sólo superficial. Mientras le arrancaba otro pedazo de la pollera, pregunté a Robert:

— ¿Sabe hacer uno de esos torniquetes de los boy-scouts?

—Puedo intentarlo... con ayuda de la llave. Usted también está herido, viejo.

Siguiendo la dirección señalada por su flaco dedo, vi sangre en un costado de mis mojados pantalones azules; un punto rosado, que se extendía con lentitud. Maldiciendo mi estupidez, extraje del bolsillo trasero de mis pantalones, trozos del espejito. Aún quedaba intacta la mitad, un pedacito de pocos centímetros de largo.

Me paré sobre la silla, indiqué a Parks que me avisara si Georges se movía, saqué la mano con la pistola por la ventanilla, y sostuve el espejo por sobre mi cabeza con la mano izquierda, como un artista de circo. Como Georges había hecho fuego una sola vez, debían quedar cinco balas. Haciendo girar el espejo, observé el panorama de abajo: un niño con una enorme pelota roja observaba a los pescadores, y su atractiva madre le hacía señas de que le siguiera.

Mientras esperaba que el niño se moviera, oí ruidos en el pasillo, golpes en la puerta. El mocoso seguía de pie junto a uno de los pescadores. Su madre se le acercó y le propinó una palmada en el trasero. El dejó caer la pelota y se puso a brincar, llorando, creo. El pescador dijo algo a la mujer.

Madre e hijo desaparecieron de mi radio visual, dejando la pelota de vivos colores. Yo apunté a las azules aguas al lado del pescador más próximo, e hice fuego. La detonación resultó ensordecedora dentro de la abertura; la brisa me lanzó a la cara el acre hedor de la pólvora. Abajo no pasó absolutamente nada.

— ¿Tuvo suerte? —quiso saber Parks.

Sin molestarme en contestarle, probé de apuntar un poco más arriba, poco seguro de lo que hacía. Recordaba vagamente lo aprendido sobre tiro durante la guerra. Disparé esta vez por encima de la cabeza del pescador, para tener en cuenta el arco de trayectoria que, según suponía, debía describir el proyectil al caer.

Nada todavía, ni tampoco parecía notar maldita la cosa el pescador. Me quedaban tres cartuchos y la sensación de estar simplemente desperdiciando mis valiosas balas. Bajé el brazo, aspiré profundamente y disparé directamente a la espalda del pescador. La pelota que estaba cerca de él explotó; el hombre se levantó de un brinco y miró a su alrededor, incluso hacia nuestra ventana. El niño que vociferaba volvió a aparecer en mi espejo, junto con su madre, que sacudía el puño.

— ¡Parks! Fósforos, un trozo de papel o un trapo... ¡ahora mismo!

Noel anunció que tenía un encendedor en el bolsillo que Parks me pasó junto con otro pedazo de la falda. Si seguía así, la rubia iba a quedar desvestida... Deposité cuidadosamente la pistola sobre el alféizar, antes de aplicar fuego a la tela y colgarla de la ventana.

Por espacio de un segundo interminable, el pescador ahora en compañía de su amigo, siguió contemplando con extrañeza la pelota reventada, discutiendo con la mujer, todos agitando las manos. Cuando ya las llamas me lamían los dedos, uno de los hombres levantó por fin la mirada. Yo solté la pollera en llamas, asomé el arma y la agité. Como probablemente no alcanzaran a ver que se trataba de un arma, disparé otro tiro al aire. Seguían mirando hacia nosotros, pero sin reaccionar. Entonces lancé el último proyectil a las piernas de uno de los pescadores.

No lo alcancé, pero todos vieron el anaranjado fogonazo del disparo. La mujer abrazó a su hijo, que lloraba a grito pelado; los hombres me amenazaron con los puños. Yo seguía agitando la pequeña automática, sosteniéndola por la guarda del gatillo, de modo que se viera lo más posible. Se reunió un grupo de personas.

Saqué el brazo hasta donde pude y les arrojé la pistola; luego seguí agitando la mano vacía en un ademán de llamada. Un hombre se apartó de la multitud para dirigirse a los fondos de la casa, pero no pude ver si encontraba el arma.

Pedí a Noel su lápiz labial y procuré escribir “S.O.S” en la pared exterior, debajo de la ventanilla... pero tan agotado estaba, que se me cayó. Entonces bajé de la silla.

Parks sostenía el torniquete alrededor del brazo izquierdo de la mujer. Georges seguía tendido de espaldas, vivo, aunque le salía una espuma rojiza por los labios. En el pasillo, el estrépito era cada vez mayor; por lo menos tres hombres intentaban derribar la puerta, llamando a Georges en francés, inglés y español.

Con sonrisa enfermiza, Parks sugirió:

—Biner, ¿serán agentes de seguros los que tratan de entrar?

Observé cómo se estremecía la puerta cuando los pistoleros comenzaron a embestirla con algún objeto pesado. Hubo algunos disparos, pero aunque las películas y series de televisión digan lo contrario, es muy difícil abrir una cerradura a balazos. Otra vez de pie en la silla, levanté el espejo para mirar afuera: no se veía gente en la rocas ni en la calle; solamente estaban a la vista los coloridos restos de la pelota.

Volvía a bajar, angustiado, cuando del otro lado de la puerta se hizo un súbito silencio, seguido por disparos un poco más lejos. Un alarido de dolor ante la puerta, pasos que se alejaban en desordenada carrera, más denso silencio... y por fin, el ruido de nuevos y numerosos pasos.

Tocando a Parks con un pie, la rubia exclamó:

— ¡La policía! Robert, no me falles, no faltes a tu promesa...

El asintió con la cabeza, mientras le tocaba el rubio cabello en una especie de caricia, sin apartar su mirada de la puerta.

Desde el pasillo, una voz masculina gritó en francés:

—Es la policía... ¡abran enseguida!

Noel, Parks y yo nos miramos, todos con el mismo pensamiento: ¿sería acaso una treta? Nos quedamos quietos, sin hacer ruido alguno. Minutos más tarde, la vieja puerta se abrió con estruendo, y aparecieron en el hueco seis sudorosos policías, armas en mano, con sus camisas azules y cascos blancos. En ese momento me parecieron lo más bello que había visto en mi vida...

Noel los observó con desconfianza, en tanto que Parks soltaba una risita aguda e infantil.

CAPÍTULO 4

Las dos o tres horas siguientes fueron un enloquecido borrón de centenares de pacientes explicaciones nuestras a los policías: a no sé qué pomposo sargento, otra vez a oficiales de graduación superior, y por fin a un médico. Dudo que alguno de ellos haya dado crédito a nuestro relato.

Finalmente nos llevaron abajo, por entre la morbosa multitud que cualquier suceso atrae, hasta una comisaría. De allí, Noel y Robert salieron en una ambulancia mientras yo volvía a contar lo ocurrido. En ese momento apareció un sujeto atildado, de canoso cabello bien recortado, miembro del consulado norteamericano. Tuve que contarle nuestra historia y entonces, por corto tiempo, quedé solo. Me quedé dormido en un banco, donde me despertó con brusquedad un oficial de la policía francesa para avisarme que podría conseguir la ropa limpia solicitada.

Aunque no recordaba haber perdido nada, viajé a mi hotel en lo que pasaba por un coche patrullero francés, que era una camioneta cuya bocina oficiaba de sirena. Los dos robustos agentes que me acompañaban alarmaron a Madame, pero al volver a la comisaría, ya me sentía algo mejor con mi “otro” traje: un par de gastados pantalones y una camisa deportiva un poco más limpia. Al pasar frente al American Express, pregunté a mis guardianes si podíamos detenernos, pues aún deseaba cambiar mis condenados cheques.

Para mi sorpresa, aceptaron, y todos entramos produciendo una escena para el comentario de los turistas. Después de explicar por qué los cheques se hallaban mojados, logré cambiarlos. También recogí mi correspondencia: una galería de Nueva York, que había vendido uno de mis cuadros, me enviaba un giro por ciento cincuenta y seis dólares. Tan fatigado estaba, que el anuncio ni siquiera me alegró.

En la comisaría, un equipo de periodistas y fotógrafos franceses me hicieron cientos de preguntas. Noel estaba allí, y nos tomaron fotos. Pronto apareció Robert Parks, que, vestido y afeitado, ya no tenía tan mal aspecto, pese a que sus ojos mostraban de nuevo esa expresión acuosa, lejana.

Me llevó a un lado para decirme:

—Biner, tengo que pedirle un último favor. Dicen que hace bastante tiempo que está aquí en Niza... ¿Conoce a algún miembro de la colonia norteamericana?

—Algunos, más o menos. ¿Por qué?

—Conseguí dos asientos en el avión que parte para Nueva York a las diez de la noche... Desde allí, un aparato contratado me llevará directamente al sanatorio oficial para drogadictos en Lexington, Kentucky. Pero esos canallas me enviciaron de tal manera, que a eso de las dos de la madrugada me hará falta una inyección... Conseguí comprar un sustituto, petidina, que me sacará del paso. Sin embargo, necesito que alguien me acompañe, por si pierdo la chaveta... Contratar un enfermero francés me exigiría muchos trámites, acaso un día más de retraso, y yo quiero estar en el viejo Kentucky mañana mismo, para iniciar mi cura. Si...

— ¿Qué pasó con Noel?

—Le dejé libre de culpa y cargo, y utilicé mi letra de crédito para darle la plata prometida... De un momento a otro partirá de vuelta a Córcega. A su modo, es una buena muchacha... Se trata de esto, Biner: ¿conoce algún norteamericano que quiera volver a nuestro país unas semanas antes... conmigo, esta noche? Con gusto le pagaré el viaje y le compensaré...

—Iré yo.

— ¡Oh, no, viejo! —exclamó Parks, consternado—. Ya hizo demasiado... Después del mal rato que le hice pasar, jamás podré pagarle por...

—Vamos, Parks, cállese... No pensaba en usted; quiero volver a casa.

—Me avergüenza usted. Ya le causé demasiados...

—Le digo que voy yo. Lo esperaré en el aeródromo a las nueve y media de la noche…

—Le pagaré por su tiempo, Biner.

Meneando la cabeza, saqué el giro de la galería:

—Habla usted con un artista que vende sus obras, Parks… Pague mi viaje, no más; en los Estados Unidos cambiaré mi pasaje de vuelta en barco.

—Biner... señor Biner; ¿está seguro de querer volver? —insistió, perplejo.

—Segurísimo.

—Viejo, usted sí que es un hermano.

—Tonterías. Lo hago... por mí.

Cuando volví a quedar solo unos minutos, mucho más animado, el funcionario norteamericano vino de nuevo a verme, un tanto ceñudo.

—Biner, como es natural, los franceses no ven con muy buenos ojos que usted haya atacado a un agente suyo — explicó—. Insisten en que si usted no hubiera escapado de la agencia de cambio, ellos habrían hallado a Parks sin tanto tiroteo. Yo lo dudo, e intenté explicar las... jum... las tensas circunstancias en que usted golpeó a ese policía. Sin embargo... le han dado cuarenta y ocho horas para salir del país. Lo siento. Vaya a Italia, cruce la frontera, quédese en Ventimiglia. Yo haré lo posible para... ¿De qué se ríe? No es cosa de risa...

Hacía años que no me reía con tantas ganas. Cuando pude hablar, le contesté:

—Gracias por haber probado, pero dígale a los franceses que han llegado cuarenta horas tarde... vuelvo esta noche con Parks.

— ¿Sabe usted que los franceses solamente tienen autoridad para obligarlo a marcharse de aquí, que no está obligado a volver a los Estados Unidos?

Al verlo tan preocupado, me limité a asentir con la cabeza. No tenía modo de hacerle comprender hasta qué punto necesitaba regresar a los Estados Unidos, a ese sitio sin nombre y sin forma llamado... mi país.

— ¿Puedo irme ya? —le pregunté—. Tengo mucho que hacer en las pocas horas que me quedan en Niza.

—Puede irse cuando quiera... Abajo tengo mi coche, ¿quiere que lo lleve a su hotel?

—Claro —repuse, y le indiqué la dirección de Sydney.

CAPÍTULO 5

A través de las cortinas de encaje, contemplé las luces que se encendían en el departamento de enfrente. Luego consulté una vez más mi reloj, pues quería ver a Hank antes de partir.

El silencio era absoluto, salvo por el suave llanto de Sydney.

—Basta ya, querida; no me gusta verte llorar —le dije, acariciándola.

—No puedo evitarlo, Clay. ¿Por qué tiene que terminar así?

—Todo termina... tarde o temprano —declaré.

—Dentro de tres míseras horas habrás salido de mi vida para siempre... ¡No estoy dispuesta a aceptarlo!

—Ah, Syd, lo hemos pasado tan bien, ¿para qué estropearlo? No me queda otra alternativa... debo volver a mi país.

—Llévame contigo, Clay...

—Imposible. No tengo dinero para mantenerte, ni sé trabajar…

—Venderé la motoneta, conseguiré lo suficiente para mi pasaje a Norteamérica. Tengo entendido que las secretarias inglesas son muy cotizadas allá. Podré...

Acallé sus palabras con un beso, antes de responderle:

—Syd, Syd, no me entiendes... No te convengo. De nada te serviría... Tarde o temprano querrías hijos, un hogar, y yo... realmente no sé qué quiero. Y es lo más sincero que he dicho en mi vida... He conocido a demasiadas mujeres y para todas fui un canalla. Intento no lastimarte porque me importas y...

—Está bien. Al menos, te acompañaré al aeródromo.

—Me quedan algunas cosas que hacer, cuestiones comerciales...

— ¿Es que no quieres volver a verme, Clay?

—Claro que sí, linda, no seas tan dramática... Espérame en el aeródromo a las nueve y cuarto. Créeme que, si pensara que podemos salir adelante, no vacilaría… Si las cosas me van bien en mi país, me comunicaré contigo. Ahora, deja que me vaya, así nos quedarán unos minutos esta noche, en el aeropuerto...

De paso para la galería de Hank Dupre, entré en una panadería a comprar panecillos. La rolliza mujer que atendía el mostrador me observó, y luego mostró un ejemplar del diario que estaba leyendo, con una foto de Noel y mía en primera plana. Entusiasmada, comenzó a preguntarme por los pistoleros, pero yo le expliqué que tenía prisa. Más tarde compré un diario en el puesto de la esquina y eché a andar hacia la galería, comiendo pan y tratando de leer la crónica.

Finalmente guardé el diario en el bolsillo posterior del pantalón.

Henri Dupre, llamado Hank, era la persona más refinada que he conocido en mi vida. Físicamente era bajo y delgado para sus sesenta años, de rostro afilado y bien parecido, encerado bigote y cabeza casi calva, bien tostado. Conocía mucho de arte y era un crítico respetado en todo el continente. Hablaba muchos idiomas y afirmaba haber tenido relaciones con las más hermosas estrellas de la pantalla de Hollywood, Joinville y Roma. Al encontrar su galería cerrada, me dominó la sorpresa y el desencanto, pero en ese momento lo vi detener su antiguo Citroën. Mientras iba a su encuentro, sonrió afectuosamente y sacó del auto un ejemplar del diario, exclamando:

—Qué feliz coincidencia, Clayton... Vengo de su hotel, donde fui a buscarlo. Jamás creí que fuera del tipo del héroe —continuó, señalándome con el diario doblado—. Quería hablar con usted antes de su partida esta noche... Es una vergüenza que esos asquerosos burócratas le hayan ordenado salir del país.

—No es nada. De pronto me di cuenta que hacía demasiado tiempo que estaba aquí...

—En eso estoy de acuerdo con usted.

Sin saber muy bien a qué se refería, proseguí:

—Hank, vine a hablarle de mis acuarelas... Si no tiene inconveniente, manténgalas en exposición aquí. Por supuesto, le comunicaré mi domicilio en Norteamérica, por si tiene suerte y encuentra un comprador.

—El mes que viene debo ir a París, y pensaba dejar algunas de sus obras en una galería dirigida por un amigo mío, acaso hacer publicar un artículo sobre usted.

— ¿De veras, Hank? —me entusiasmé.

—Tenemos que hablar... Acompáñeme a cenar.

—Nuestra conversación no es adecuada para un restaurante...Ya que le gustan esos emparedados dignos de salvajes, lo llevaré a un lugar tranquilo donde la carne es tierna y la cerveza bien helada...

—De acuerdo, con tal que no sea muy lejos. Me queda poco tiempo —repuse, intrigado.

—Lo traeré de vuelta antes de que pase una hora.

—Vamos —repuse, dispuesto a renunciar a mi regreso a los Estados Unidos, si Hank lo deseaba.

Poco después llegábamos a un café remoto y oscuro, donde ocupamos una mesa en un rincón, lejos de los demás clientes, y pedimos emparedados y cerveza.

Mientras encendía un pequeño cigarro holandés, Dupre comenzó:

—Hablemos en inglés... Este café es frecuentado por trabajadores y dudo de que alguno conozca ese idioma.

— ¡Qué melodramático suena! —comenté.

—Tal vez estemos por actuar en un verdadero melodrama, de los de policías y ladrones —murmuró él, observándome con sus ojos cansados—. Clayton, ¿le interesa ganar una buena suma de dinero?

— ¿Habla en serio, Hank?

—Por supuesto.

—Claro que me interesa... ¿Cuánto es? ¿Y de qué se trata?

—Lo suficiente como para vivir con comodidad durante... cinco años. O durante toda su vida, con el modo de vida que lleva usted ahora... No puedo darle detalles, a menos que antes acepte tomar parte.

—Calma, Hank... ¿Cómo quiere que acepte si no tengo la menor idea de lo que debería hacer?

—Basta con que decida ganar más plata de la que ha visto en su vida... Y sin invertir nada, aunque puede haber cierto riesgo.

— ¿Riesgo? ¿Haciendo qué?

— ¿No entiende que... si se lo explico, no podría echarse atrás de ni...? Se lo explicaré de esta forma: el riesgo involucrado es pequeño, comparado con el que correrá si se niega... una vez que conozca los detalles

—Pues... debo pensarlo... no sé de qué se trata —repliqué, confuso.

—Lo juzgué mal —declaró él, impaciente—. Olvídese de lo que le dije... bromeaba, nada más...

— ¿Por qué dice que me juzgó mal?

Me miró con fijeza y dijo en tono frío:

—Estaba seguro de que vendería su alma por dinero.

—Vaya opinión que tiene de mí, Henri... Pensaba que éramos amigos —exclamé consternado.

—Si no lo fuéramos, no arriesgaría mi vida hablándole... Clayton, el mundo está lleno de tipos emprendedores, y todos son delincuentes en potencia. Los más inteligentes lo admiten, sin temor de partir desde allí... Yo también ando en busca de ganancias rápidas. Enfrentar la vida requiere sinceridad... Usted es un principiante, Clayton, y a los cuarenta años...

— ¡No tengo más que treinta y nueve!

—Un vagabundo que pinta no es mejor que cualquier otro vagabundo... y en su caso, no tiene siquiera la excusa del talento. Ha aprendido un poco de técnica y tiene instinto para el color, pero en el mejor de los casos podrá convertirse en un mal artista comercial... Ya que no ha cumplido un solo día de trabajo honrado en su vida, no finja ofenderse cuando le ofrezco la oportunidad de ganar bien.

— ¿Qué sabe usted de trabajo honrado? ¿Cree que fue fácil actuar durante una temporada como futbolista profesional, por ejemplo? Claro que abandoné porque hacer modelo era más tranquilo, y si traté de triunfar como artista, ¿qué? No he dejado de trabajar en mis obras... He producido, bien o mal, esforzándome en…

—Discutiendo no llegamos a nada, Clayton —volvió a sonreír el francés—. Me he limitado a hacerle una propuesta ventajosa...

— ¿Qué quiere que le diga, si se anda con tantos rodeos?

—Contestar que sí a la ocasión de ganar plata sin esfuerzo. y dejar para luego las preguntas... Vamos, lo llevaré de vuelta —agregó, poniéndose de pie.

—Calma, Hank. No dije que no me interesara, sino...

—Pues conteste sí o no...

—Sí —murmuré, creyendo que se burlaba de mí.

— ¿Comprende con claridad que, una vez que le explique los detalles, no podrá echarse atrás... le guste o no el trato? Ellos se ocuparán de eso.

— ¿Quiénes son “ellos”?

—Francamente, no lo sé —repuso, encogiéndose de hombros—. Pero “ellos” no vacilarán en cometer un asesinato... Por eso, es mejor que esté seguro de que quiere tomar parte, Clayton.

—Recién me insultaba porque no me apresuré a aceptar... Ahora parece querer desalentarme —comenté mientras volvía a mi comida—. ¡Y habla de mis vacilaciones!

—Simplemente, le recordaba que no puede echarse atrás.

—Está bien; acepto.

— ¿Seguro?

—Acepto... acepto... acepto... —repetí, un tanto fastidiado por aquel juego tonto.

Hank hizo señas al mozo:

—Termine su emparedado en el auto, mientras le explico los detalles.

Cuando estuve sentado en el asiento delantero, dando cuenta de los últimos restos de carne, Dupre sacó un envoltorio del asiento posterior. Al deshacerlo reveló uno de esos feos gatos de vidrio que vendía.

—Clayton, esta noche llevará una de estas estatuillas a Nueva York. Mañana se alojará en determinado hotel. En unas horas, un hombre irá a buscar la estatuilla, le pagará cincuenta mil dólares y se llevará consigo el gato. Nada más.

Esperé que terminara la pesada broma, antes de exclamar:

— ¿Cincuenta billetes de los grandes por transportar uno de estos miserables gatos? ¿Acaso es de oro?

—Del oro de la época moderna, Clayton... dentro del gato irán siete kilos de heroína pura.

CAPÍTULO 6

—...tantas personas entran en les Estados Unidos o en cualquier otro país, que a la Aduana le resulta imposible examinar a todos. Cuando logran detener a un contrabandista, es gracias a una denuncia. La mayoría de los contrabandistas actúan en pequeña escala, haciendo viajes regulares; la noticia se difunde y los atrapan… Nosotros lo hacemos por esta única vez, con una cantidad considerable. Pocos son los que conocen la operación y ninguno de ellos dirá nada. Por mi parte ignoro quién es el jefe, y nadie puede saber que usted es el mensajero, puesto que hace apenas una hora que lo elegí, cuando leí que lo deportaban. No existe motivo para que sospechen de usted; llevará una boleta de venta con fecha del mes pasado, donde dirá que compró el gato en una tienducha de Cannes, por setenta y dos francos nuevos. La estatua es, en apariencia, un trozo macizo de cristal barato... En Nueva York irá al hotel Tran, de la calle Cuarenta y Seis Oeste, se anotará y esperará...

— ¡Con mi nombre verdadero, no! —lo interrumpí, tratando que no me temblara la voz.

Sentado junto a Henri, en su auto, me sentía entumecido, irreal. Había hecho muchas cosas mezquinas e incorrectas en mi vida, pero nada directamente delictuoso… como aquello.

—Esto debe tener las menores complicaciones posibles —objetó Hank, impaciente—. ¿Qué nombre empleará?

—Collins; Stanley Collins.

—Muy bien; desde ahora será usted Stanley Collins… un nombre común. Se anotará y aguardará sencillamente en su pieza... no más de unas pocas horas, pero no se mueva de allí. El que vaya a verlo le pedirá una estatua de un gato, le entregará un sobre con su dinero y usted le dará el gato. En cuanto le concierne a usted allí terminará todo... Su tarea consiste en comprobar que la estatua no se pierda ni se rompa en el trayecto.

—Pero... ¿qué hago con ella en la Aduana?

—De nuevo no me escucha, Clayton —sonrió Henri—. No debe hacer nada fuera de lo habitual... Por supuesto, declarará el gato, junto con unos cuantos ceniceros baratos, perfume, la morralla que suelen comprar los turistas. Yo le daré todo, sin omitir las boletas correspondientes... En cuanto al peso, no tendrá motivo alguno de preocupación. Y lo mejor del caso es que no puede haber delatores... Varios elementos criminales de aquí, y sin duda las autoridades francesas, saben que durante el año pasado se ha traído al país una cantidad de heroína. Pero no saben dónde se ha guardado... ¡ni, lo que es más importante, de qué manera saldrá del país! Ya le dije que se trata de una maniobra única, por una sola vez, y que no se relaciona con ella nadie que tenga antecedentes criminales... aquí. Existe otro elemento de riesgo... un riesgo insignificante, si sabe guardar silencio. Si se llegara a saber que usted lleva la droga, otros... jum... pistoleros norteamericanos podrían tratar de apoderarse de ella. Sin embargo, las posibilidades de que tal cosa ocurra son escasas, pues usted habrá entregado el gato y concluido con su parte del trato en pocas horas. Le aseguro que esto se ha planteado durante mucho tiempo, y que quien da las órdenes ha esperado pacientemente que aparecieran el hombre y la ocasión adecuados.

Aunque sentía las entrañas oprimidas, me sorprendí al lograr preguntarle con calma:

— ¿No es mucha plata para una cosa tan sencilla como llevar una estatua a los Estados Unidos?

—Usted no tiene idea de la magnitud de esta operación, Clayton... La heroína viene pura en su ochenta y siete por ciento, y en su origen vale unos tres mil dólares por kilo. Es decir que, para empezar, llevará consigo heroína por valor de veintiún mil dólares. En los Erados Unidos, ese precio salta a unos setenta mil dólares, pero quien se ocupa de esto cuenta con la organización necesaria para llevar a cabo la distribución. Una vez diluida y vendida, el precio definitivo de la heroína será de unos tres millones de dólares... De modo que lo que le pagan a usted, e incluso mi parte... son cosas de poca monta.

Pese a que el miedo aún me dominaba, la idea de que estaba por tomar parte en algo que valía tres millones de dólares me resultó asombrosa. Hank, que leyó mis pensamientos, me palmeó la rodilla diciendo:

—Clayton, por favor, no intente pasarse de listo. Se le paga bien, y si trata de traicionarnos, el resultado sería su muerte segura. Aunque lo considero un poco tonto, no lo habría abordado si lo creyera estúpido.

— ¿Cómo sabe que no los delataré? —pregunté, furioso al oír que me llamaba tonto.

—Por diversas razones... Su premio por la delación alcanzaría apenas a mil o dos mil dólares. Segundo, aunque pocas personas toman parte en esto, a esta altura es evidente que lo respalda una organización amplia y eficaz; usted no llegaría a vivir el tiempo necesario para gastar el primer dólar ganado con su traición. Tercero, ha tenido algo que ver con un caso de drogas, junto con un tal Parks. Eso lo convierte en el mensajero ideal, pues si nos delatara, dudo que el gobierno norteamericano diera crédito a su relato... Sería demasiada coincidencia el haberse visto inocentemente arrastrado a dos casos de drogas en el lapso de veinticuatro horas. El resultado neto sería su segura condena, de la cual jamás saldría vivo... Y ahora, lo llevaré de vuelta a mi tienda, donde recogeremos el gato verdadero. ¿Asustado? —agregó, al notar que me estremecía.

Iba a contestarle que no, pero moví la cabeza en sentido afirmativo.

—Tiene usted suerte —continuó, mientras ponía en marcha su Citroën—. Hace mucho tiempo que participo en esto... Su período de temor no durará más que un día. Yo sé en qué otra cosa estará pensando... las drogas son asunto sucio. ¡Cuántas veces he deseado se tratara de piedras preciosas, oro, cualquier cosa menos esa maldita droga! Sin embargo, recuerde esto: cada dólar, lira, marco o franco que se gana con facilidad, está sucio. Sólo puedo asegurarle que su peligro mayor es usted mismo... ni una palabra, ni la menor sugerencia sobre esto, a nadie.

—Si el mayor peligro es ése, estoy a salvo.

—Desde este momento, nadie más que yo sabe que el mensajero es usted, ni nadie más lo sabrá hasta pocos minutos antes de la llegada de su avión a Idlewild. Tampoco importará si la niebla cubre Nueva York y el aparato se ve obligado a aterrizar en... Washington, digamos. Stanley Collins deberá permanecer en el hotel Tran hasta que se comuniquen con él... ¿Está claro, Clayton?

—Sí… Pero ya que acepté, una condición más. Ya que está en situación de ayudarme en mi carrera como pintor, no olvide llevar mis obras a su amigo de París, ni el artículo en los diarios...

—Le prometo que haré cuanto pueda —asintió él—. No hace falta decir que no debe mencionar esto a nadie una vez concluido, y que sería estúpido intentar chantajearme de cualquier manera que fuera. No olvide nunca que a “ellos” no les costaría nada hacerlo matar.

—Usted haga todo lo posible por mí —insistí.

Poco después nos deteníamos frente a la galería, donde Hank retiró un gato, igual en todo a los demás. Sopesando la fea figura, comenté:

—Parece más pesado que el otro.

—Ya le dije que es perfecto en todo detalle... No le diré que el hombre propone y Dios dispone... pero este plan sólo podría fracasar por algún inconveniente secundario, no previsto por nosotros... por ejemplo, que a usted se le cayera esto en un descuido.

—Tendré cuidado.

—Tenga mucho cuidado, con sus manos grandes y su boca más grande todavía... Bueno, aquí tiene unos cuantos frascos de perfume barato, estos ceniceros de recuerdo... boletas de venta por todo, cada una cuidadosamente arrugada y envejecida. Pasará por la Aduana sin demora, puesto que está por debajo del límite de cien dólares libres de impuestos. No volveré a verlo, Clayton —agregó, tendiéndome la mano—. Es probable que “ellos” lo vigilen... acaso lo estén haciendo ya. Condúzcase de manera normal.

Le estreché la mano, recogí el gato y, mirando mis acuarelas expuestas, dije al francés:

—Tal vez deba agradecerle por esta... ocasión.

—Agradézcamelo, si quiere... cuando todo concluya... si seguimos con vida.

—Vaya, qué lúgubre está ahora —comenté—. Hace un instante, afirmaba que nada puede fallar...

—Quien maneja dinamita, debe esperar la muerte —fue su nerviosa respuesta—. Yo tengo la ventaja que, con mis venas cardíacas obstruidas, nunca me alejo mucho de la idea de la muerte... Pero soy un asno; ningún motivo hay para hablar así... ¡estoy seguro de que esto no fallará! Tenga cuidado, Clayton, pero sobre todo... actúe de manera normal; piense que lleva a casa algunos recuerdos baratos, y nada más.

—No se inquiete —repuse.

—Me inquietaría menos si lo viera más atemorizado —replicó él, con tristeza—. La bravuconería es una estupidez...

—Estoy bien asustado y preocupado, pero me contengo.

Me miró largo rato con fijeza, antes de darme una palmada en la espalda, diciendo:

—Aunque suene a blasfemia... que Dios lo acompañe, Clayton.

Dicho esto, envolvió la estatua en un diario y yo salí de la tienda llevándola en mis brazos. Faltaban pocos minutos para las ocho y yo deseaba telefonear a Syd, pidiéndole que no fuera a despedirme al aeropuerto. Ella era ahora mi carta del triunfo, pues Australia resultaría un escondite perfecto... si alguna vez decidía traicionarlos a “ellos”. No lo pensaba en serio, tres millones de dólares eran una suma demasiado considerable para que intentara robármela solo... pero la idea estaba alojada en el fondo de mi mente.

Pero al dirigirme a la calle de Francia, recordé la insistencia de Hank en cuanto a que me condujera de manera normal. Y por cierto, que ninguna muchacha me despidiera no lo parecería... Aunque Hank conociera a Syd, probablemente pensara que no era más que otra hembra incauta, a quien yo explotaba. La presencia de Syd en el aeródromo, su lacrimosa despedida, resultarían naturales, nadie las recordaría... y pocos días después ella abandonaría Niza y estaría en Londres.

Aguardé el ómnibus que iba al aeródromo, y que se detenía a una cuadra de mi hotel. Durante el trayecto, me fijé en todas las tiendas de regalos, hasta que en una vitrina vi, finalmente... otro gato como el que llevaba conmigo.

Cuando llegué a mi parada, comprobé que no me seguían; me dirigí con rapidez al hotel, anuncié a la propietaria que me marchaba y le pagué mi cuenta. Ella, que no había leído lo que decían de mí los diarios, no dejó de rezongar sobre su maldita agua caliente mientras contaba mis francos. Fui a mi pieza y comencé a preparar mi equipaje, con el gato de vidrio en el suelo. Al cabo de un rato; tal como preveía, Madame fue a ver qué me llevaba.

—Tengo prisa por partir y olvidé comprar algo —le dije—. ¿Anda por aquí el hijo del mozo de cordel?

—No sé... Si desea averiguarlo, vaya a verlo; vive detrás de la zapatería, en la calle siguiente... ¡Ah, qué lindo gato mascota! —exclamó, al descubrir el objeto lleno de droga.

—Tenga cuidado, que es pesado —le dije, quitándoselo—. ¿Por qué, mascota?

—He visto muchos de éstos, aunque ninguno tan grande... Según dicen, son copia de un gato de una tumba egipcia, quizá la de la bella Cleopatra, considerado de buen agüero. ¿Lo lleva a su país, Monsieur Biner?

—Sí, como aprietalibros, pero necesito otro... y como no tengo tiempo, pensé que el muchacho podría comprarme uno. Conozco una tienda que los vende, no lejos de aquí.

—No puedeo abandonar mi escritorio, si no, me ocuparía de ver...

—Gracias, señora, pero tengo prisa —insistí, mientras consultaba mi reloj; me quedaban todavía más de treinta minutos—. Lo buscaré yo...

Y llevándome la estatua, traspuse la puerta de la cocina y crucé el oscuro tramo de tierra y desperdicios que denominaban patio. El cielo comenzaba a colmarse de estrellas, y yo pensé qué maravilloso... pronto estaría allá arriba, en un avión... y qué tontería cometería si llegaba a caerme y volcaba drogas por valor de tres millones de dólares entre la basura de aquel patio. En ese caso, tal vez no tardaría yo en aparecer en algún otro patio, boca abajo... Seguí camino con mucha cautela.

El muchacho estaba cenando, pero se interrumpió cuando le mostré el gato, le indiqué la dirección y le di cien francos nuevos. Insistí en que, si hallaba la tienda cerrada, buscara las habitaciones del propietario, situadas sin duda al fondo, y le explicara que tenía prisa por efectuar esa compra.

—Se lo llevaré a su pieza del hotel, Monsieur —ofreció.

—No, esperaré aquí... así me ahorraré las protestas de Madame —agregué con un guiño—. Bueno, apresúrese…

—Iré en bicicleta.

Una vez que se marchó, conversé un rato con su padre, y luego le di una propina y le dije que, al fin y al cabo, regresaría a mi pieza para terminar de preparar mis valijas, y que indicara al muchacho que me llevara allá el gato.

Mientras volvía a cruzar el mugriento patio, sin soltar mi estatua, me consideré por demás listo. Si el hotel estaba vigilado, “ellos” no podrían enterarse de mi visita al jovencito, en aquella otra calle. Al volver y comprobar mi ausencia, éste iría en mi busca por el patio... sin ser visto por quienquiera que vigilara afuera.

Concluía de preparar mi equipaje, cuando llegó el mandadero con la otra estatua de vidrio y treinta y un francos nuevos de vuelto. Le di una buena propina y le pedí que me consiguiera un taxi. Mientras tanto, envolví el nuevo gato en un diario y lo guardé en el interior de un viejo saco de dormir.

Me despedí de Madame, que de pronto se puso sentimental y llegó a intentar besarme, y a las nueve y cuarto llegué al aeródromo. Parks ya se encontraba allí, en compañía de dos reporteros. Señalando el gato el poeta exclamó:

—Viejo, ¿piensa llevarse esa monstruosidad de vidrio? Tenía ganas de ver alguna obra suya, pero si eso representa su gusto... no sé.

—Déjeme tranquilo; no es más que una mascota.

—Los periodistas quieren una foto nuestra despidiéndonos... ¿Le parece que todo esto aparecerá en los diarios? Ojalá que no.

Mientras un empleado se llevaba mis valijas, el caballete y las telas, yo conservé el verdadero gato. que deposité encima de un banco mientras posaba junto a Robert. Poco después llegó Syd con un aspecto terrible: los ojos enrojecidos, la cara pálida y tensa. Al mirar a nuestro alrededor como al descuido, no vi que nadie nos prestara especial atención. La conduje a un asiento y me senté a su lado, con el gato entre los pies.

—Qué amable, linda —le dije en voz alta—. Viniste a despedirme...

— ¿Cómo?— exclamó ella, al borde del llanto—. ¿Estás loco, llevarte contigo ese horror de vidrio?

—Es que... tengo una tía que, desgraciadamente, juzga los regalos por su tamaño —expliqué sin dejar de sonreír, y susurré—: Escúchame, Syd... recibí un telegrama de los Estados Unidas... hay un comprador de cuadros que está loco por mis obras. Si todo sale bien, acaso logre vender cuadros por valor de miles de dólares...

—Me alegro por ti, claro está... pero me apena tanto tu partida, que....

— ¿No me entiendes, tonta? Con esa plata, podríamos ir a Australia, ver cómo nos va en tu tierra...

Su rostro pequeño se animó lentamente.

— ¡Dios mío!, Clay, ¿no me engañas? No lo soportaría si…

—Syd, si cierro negocio pronto, tal vez te envíe un telegrama aquí antes de fin de semana... De lo contrario, te escribiré a la embajada norteamericana en Londres.

Me tomó la mano, la besó y comenzó a llorar con suavidad.

—Me amas —murmuró, casi para sí.

Yo retiré la mano, diciéndole:

—Basta ya, querida; detesto las escenas en público… Te pido que, como hay tantos artistas y norteamericanos en Niza, no menciones esta venta, ni digas nada acerca del dinero, ni de nuestro posible viaje a Australia... Es una oportunidad tan inesperada que no quisiera que nada lo estropeara.

—No diré palabra, querido —afirmó la muchacha—. Era hora de que tu talento fuera reconocido... ¡malditos críticos de arte! Ojalá tuviéramos tiempo para ir a mi pieza...

—No lo tenemos, y todo depende de que conserves la calma —insistí—. Una semana o dos, cuanto más, y seremos ricos... Recuerda que debes ser discreta —agregué al ver que Parks se acercaba.

La presenté a Robert e incluso al representante del consulado, que andaba cerca. Luego, el poeta drogadicto y yo nos dirigimos a la portezuela de abordaje. Mi aspecto era de lo más extraño: con el cabello demasiado largo, mal vestido, sosteniendo la estúpida estatua del gato como si fuera una copa olímpica recién obtenida... pero me limité a sonreír a los demás pasajeros, pese a mi apariencia, en ese momento era el más rico de todos.

Viajábamos en primera clase; mientras hacía señas a Syd y subía al avión a chorro, me pregunté cuántos de “ellos” me observaban también. Cuando estuvimos sentados, insistí en tener el gato entre los pies, lo cual causó gracia a Parks.

Despegamos sin inconvenientes, y la camarera pasó ofreciendo champaña, que Robert rechazó, pero del cual yo bebí un trago que me tranquilizó... un poco. Una hora más tarde consumíamos una sustanciosa cena. Parks comió con avidez y luego habló de su poesía hasta quedarse dormido.

Como al descuido, observé a los demás pasajeros, preguntándome si “ellos” me seguirían. Todos los ocupantes de la cabina de primera clase tenían precisamente aspecto de turistas adinerados y prósperos comerciantes.

Debo haberme adormecido, pues desperté con brusquedad. Parks, respiraba pesadamente, muy pálido. Todavía nos quedaban tres horas de vuelo.

De pronto, Robert se inclinó como si fuera a vomitar, con la frente perlada de sudor, los ojos vidriosos, apretándose el chato vientre con ambas manos.

— ¿Qué le pasa? —le pregunté estúpidamente.

—Se me retuercen las entrañas —jadeó él.

Le saqué del bolsillo una caja del sustituto de la droga, pero él meneó la cabeza.

—No, viejo —dijo—. No podré tragar nada.

La camarera se acercó a preguntar si podía ser útil en algo, ofreciendo píldoras contra mareos. Yo le confesé que nos arreglaríamos, y Parks hizo señas de que deseaba ir al baño. Cuando nos pusimos de pie, me dispuse a levantar el gato, pero él gruñó:

—Maldita sea, viejo, ¿no puede olvidarse de ese juguete un momento?

Podría haberle contestado que ese “juguete” contenía lo que él más deseaba en el mundo en ese momento... Los pasajeros que no dormían nos observaban, y me di cuenta de que si alborotaba mucho por el gato, llamaría demasiado la atención.

Dejé la estatua apoyada en el respaldo del asiento y conduje a Parks al retrete. Allí permaneció largo rato, procurando vomitar.

—Tiene que tragar esas píldoras enseguida, Parks —le dije—. ¿Qué le parece sí disuelvo algunas en un vaso de agua y se las bebe?

Lanzó un sonido estrangulado, mientras se abría frenéticamente el cuello y la corbata, sudando a mares. Luego se irguió y se apoyó en la pared, mirándome con ojos desorbitados. Comenzaba a sentirme enfermo yo también... con tres millones de dólares abandonados en mi asiento. Le di un leve puñetazo en el estómago, que lo obligó a doblarse en dos y vomitar una horrible sustancia amarilla. Yo eché cinco píldoras en un vaso de papel lleno de agua, y cuando volvió a erguirse, jadeante, le ordené:

—Bébase esto y conténgalo...

Meneó la cabeza en sentido negativo.

— ¡Bébalo! —repetí, y llevándole el vaso a los labios, le aparté los dientes con los dedos, obligándolo a beber.

Le tapé la boca con la mano hasta que tragó. Al cabo de un rato sonrió y dijo:

—Gracias, me salvó la vida otra vez...

—Bébase algunas más —le dije, mientras preparaba otro cóctel de droga.

Lo bebió con lentitud antes de arreglarse la camisa y la corbata y alisarse el cabello con los dedos. La rapidez de su reacción fue asombrosa.

—Ya estoy bien —anunció—. Será mejor que me tome una píldora por hora...

—Muy bien. ¿Podrá llegar a nuestras asientos?

—Creo que sí...

—Pues vamos...

Al salir del baño, mi corazón dio un vuelco... ¡no veía, las orejas de vidrio del gato! Me precipité por el pasillo y descubrí que la estatua habíase deslizado a un costado del asiento. Se me ocurrió que había sido un idiota, pues “alguien” podría fácilmente haber reemplazado el gato por otro... aunque aquél parecía el mío. En cuanto Parks se distrajo en la lectura de una revista, utilicé mi lima de las uñas para hacer una marca dentro de la oreja derecha del gato.

Comencé a preocuparme de nuevo... ¿cómo recibiría al que fuera a pagarme? Además, se me ocurrió la posibilidad de que Hank me hubiera traicionado... Si el gato estaba vacío, “ellos” darían por sentado que el traidor era yo, y me matarían sin duda. ¿Podía cambiar los gatos y culpar a Hank? Aunque se supone tan fácil robar un millón como veinte centavos, yo no conocía lo suficiente sobre métodos delictivos. Lo que más me convenía era descansar, para estar en condiciones de pensar con claridad cuando llegara el momento...

El resto del viaje transcurrió sin problemas. Robert ingirió una píldora cada media hora y, salvo por su nerviosidad, se mostró tan estúpido como siempre. Yo logré dormitar de a ratos, sin soltar la estatua de vidrio.

Apenas llegamos al aeródromo de Idlewild, en plena noche, cuando un abogado llamado Mac Wyckoff se precipitó al encuentro de Parks. Cuando Robert me presentó, aquél me dio la mano con brusquedad, dijo al poeta que su madre estaba demasiado alterada para ir a recibirlo, y se lo llevó. Parks se volvió para decirme que fuera a verlo cuando saliera del hospital.

No vi a Robert cuando los demás pasamos por la Aduana. Me asombró y enorgulleció comprobar que no estaba nervioso mientras el agente de Aduanas revisaba mi equipaje. Le mostré mis boletas de venta, y en mi declaración, por supuesto, incluí los dos gatos, además de los recuerdos proporcionados por Hank.

Una hora después del aterrizaje, me encontraba en un taxi, rumbo a Manhattan, sin. la menor idea de dónde iba a alojarme. Al llegar a la calle Cincuenta Nueve y Avenida Tercera, pagué al conductor y bajé. Otro taxi me condujo a un edificio de oficinas de la calle Veintiséis Oeste, donde había trabajado durante una temporada.

Tal como esperaba, la calle estaba completamente desierta a esa hora de la noche. Después de pagar al conductor, llevé mis pertenencias hasta un portal oscuro y esperé. Si “ellos” me seguían, resultarían más que evidentes en aquella desierta calle comercial.

Transcurrió media hora sin que se viera un alma; ni siquiera un vehículo pasó por esa cuadra. Yo intenté recordar amigos en cuya casa pudiera ir a dormir, pero hacía demasiado tiempo que estaba ausente del país. Finalmente, y trasladando mi equipaje de un zaguán a otro, llegué a la Novena Avenida, donde tomé un taxi hasta el hotel Talbert, de la calle Décima Este. Allí me anoté bajo mi nombre verdadero, alquilé un cuarto sin baño, cerré la puerta con llave y, después de colocar bajo la cama ambos gatos, me sumí en profundísimo sueño sin molestarme en desvestirme.

CAPÍTULO 7

Cuando desperté, antes de las ocho de la mañana, me sentía descansado y despejado. Me pregunté si debía haber ido directamente al hotel Tran, y decidí no arriesgarme a traicionar a “ellos”. Solamente los tontos son codiciosos... y yo no sabía cómo deshacerme solo de la droga.

Al salir del hotel con ambos gatos bajo los brazos, hallé a Nueva York calurosa y sucia, como si jamás hubiera estado ausente. Si me pagaban esa mañana, al atardecer estaría en un avión, rumbo a Niza.

En una casa de empeños compré una valija vieja, aunque lo bastante resistente como para contener ambas estatuillas. Más tarde me detuve a desayunarme en un merendero. Una vez que pagué la cuenta, me quedaron once dólares con setenta y cinco centavos, sin contar el cheque de la galería y el pasaje del barco.

Mientras me dirigía al Hotel Tran en taxi, tuve la sensación definida de ir hacia una trampa. Sin embargo, pensaba que “ellos” no arriesgarían un golpe de tres millones de dólares, por el problema secundario de robarme o matarme.

El Hotel Tran resultó una sorpresa: si bien era uno de esos hoteles venidos a menos de Times Squares, se asemejaba más a un alojamiento familiar con huéspedes permanentes, que a los tugurios de los barrios bajos donde todos son transitorios. El viejo vestíbulo estaba bien conservado; el encargado era de esos tipos ratoniles, discretos, que suelen hallarse en hoteles mejores. Sin embargo, cuando me anoté como Stanley Collins, el canallita me miró con frialdad y pese a mi valija, me exigió el alquiler de la noche por adelantado. Pagué ocho dólares y medio antes de que el maduro botones y ascensorista me condujera hasta la pieza 302, lanzándome una mirada extraña al levantar la pesada valija.

La habitación era pequeña y limpia, con teléfono interno, lavabo y ducha. La única ventana daba a los fondos de un edificio de oficinas. Yo saqué las estatuas y coloqué la falsa sobre el tocador. Quería ver al intermediario antes de que él me viera, aunque ignoraba de qué me serviría eso... salvo que, una vez que lo observara, sabría si dejarme ver o no. Podía quedarme sentado en el vestíbulo y ver a quien preguntara por mí… aunque no mientras tuviera conmigo al verdadero gato.

Lo recogí y exploré el pasillo vacío. El cuarto de baño se hallaba detrás de un recodo, fuera de la vista de mi habitación. En realidad, lo que me hacía falta era el cuarto 305, situado en frente. Pero aunque tuviera el dinero necesario, no podía alquilarlo con otro nombre, por ejemplo, ni...

En ese momento se abrió la puerta de la pieza 305, de donde salió una mujer baja, de ropas recargadas y cabello teñido, que se encaminó hacia el ascensor. Conocía muchas como ella, en mi país y en el extranjero. Cerca de los cuarenta años, divorciada de su segundo o tercer marido, y desesperadamente ansiosa de lograr alguna conquista... Cuando se perdió de vista, me acerqué a su puerta y no oí sonido alguno adentro: vivía sola. No tardaría en volver, puesto que no llevaba cartera consigo.

La suerte me acompañaba: podría quedarme en la pieza 305 sin alquilarla.

Sobre mi mesa de noche había un cenicero y fósforos, papel con membrete del hotel en el tocador. Quemé un par de fósforos de una punta a la otra y esperé junto a mi puerta. Unos diez minutos más tarde oí detenerse el ascensor y un repiqueteo de tacones altos. Dejé el gato sobre la cama, abrí la puerta e inicié un rápido esbozo del rostro de la desconocida.

Ella, que llevaba un diario, no me prestó atención, pero al abrir su puerta se volvió e inquirió sin enojo:

— ¿Qué demonios hace?

—Oh, perdóneme —simulé sorpresa—. Tanto me encantaron las líneas delicadas de su nariz, que sencillamente tuve que llevarlas al papel...

— ¿Mi nariz?— repitió, tocándosela como si acabara de descubrirla—. Nunca la consideré mi mejor rasgo...

—Pues tiene una maravillosa línea de la nariz en una cara clásica.

— ¿Es artista? —preguntó, mientras se acercaba a mirar el dibujo.

—Trabajé varios años en el extranjero, con retratos encargados... —afirmé, antes de mostrarle el esbozo.

—Oiga, está muy bien...

—Me encantaría hacer un dibujo completo de su exquisita cara, para utilizarlo en un mural cuando vuelva a mi estudio, en San Remo.

—Ahora tengo tiempo.

—Quisiera dibujarla ahora, pero desgraciadamente mi habitación está en los fondos y la luz...

—Yo tengo una pieza delantera. Me llamo Arlene Price.

—Dandy Collins —me presenté, dedicándole mi sonrisa más cautivadora.

— ¿Dandy? —repitió ella, riendo.

—Me he pasado la vida explicando ese nombre. Se debe al sentido de humor de mi padre... ¿Podemos empezar inmediatamente? La luz de mediodía es mejor.

—Claro que sí, Dandy... No tengo cita hasta las tres —repuso ella, al tiempo que abría su puerta—. Es alto para ser artista, pero cuando vi sus... ropas, me di cuenta de que debía ser un intelectual.

—Tiene usted una mente rápida —repliqué al entrar—. Voy a buscar papel... enseguida vengo.

No tardé en regresar con más papel, fósforos quemados, y el gato verdadero, dejando entreabierta la puerta de mi habitación. Al ver la estatua, Arlene exclamó:

—Vaya, vaya, que gatito grande...

—Es una mascota egipcia de la buena suerte. Siempre lo tengo cerca cuando trabajo. Por favor, deje la puerta un poco abierta... Espero un llamado telefónico. A ver... siéntese junto a la ventana, donde el sol realzará sus delicados planos faciales.

—Claro que sí, Dandy... oh, cómo me gusta ese nombre... ¿qué le parece un vaso de whisky para ponernos cómodos?

Cinco vasos más tarde había oído su triste historia y la había besado varias veces... cuando oí sonar mi teléfono. Recogí el gato y me precipité del otro lado del pasillo, donde levanté el auricular en la segunda llamada. Una seca voz masculina anunció:

—Señor Collins, lo llamo desde la mesa de entradas. Un señor Smith ha venido a verlo... ¿le digo que suba?

—Sí.

Después de colgar, puse el gato falso sobre el tocador, de modo que se lo viera inmediatamente al entrar en la pieza. Dejé mi puerta entreabierta, corrí de vuelta a la 305 con la estatua verdadera, y desde allí vigilé el pasillo.

—Querida, ponte en pose y descansa —indiqué a la mujer—. Un segundo y estaré contigo...

—Lo que quieras, Dandy —repuso ella, mientras echaba mano a la botella de whisky.

—Deja que me prepare, linda —insistí al oír que se detenía el ascensor.

A través de la puerta entreabierta, vi que un hombre atildado, de traje gris, sombrero de paja, camisa blanca y corbata azul, se encaminaba hacia mi habitación. Aunque sin especial dureza, su cara parecía la de un tipo capaz de bastarse solo. Golpeó una sola vez, levemente, antes de empujar la puerta y llamar:

—Collins...

Al ver al gato falso, fue directamente hacia el tocador. El alivio me dominó: aquel tipo no se conducía como un pistolero; unos minutos más y yo sería más rico que…

Me disponía a salir cuando otros dos hombres, más jóvenes, aparecieron en el pasillo, cerca de la escalera. Uno de ellos era muy alto; el otro, casi un enano. El primero vestía ropas baratas y ostentosas; su cara era muy larga, su mandíbula, prominente, sus ojos, duros. El otro no tenía ningún rasgo que lo distinguiera, ni en sus ropas ni en su aspecto. Los dos avanzaron rápido y silenciosamente, y al llegar a la puerta abierta de mi pieza, el más alto, con toda calma, extrajo una pistola con silenciador e hizo fuego. Oyóse un chasquido y el del traje gris cayó encima del tocador, con una horrible mancha roja en la espalda, antes de desplomarse al suelo.

El bajito sacudió el brazo derecho de cierta manera y un espantoso puñal apareció en su mano. Juntos entraron en la habitación; el alto apuntó a su alrededor con la pistola, mientras el otro retiraba la estatua del tocador. El primero abrió de un puntapié la puerta del ropero, y el segundo se inclinó y extrajo un sobre blanco del bolsillo interior del muerto.

Hecho esto, ambos abandonaron la pieza con rapidez y se dirigieron a la escalera, el bajito llevando consigo el gato.

Todo esto pasó en unos cinco segundos.

Yo experimenté dos reacciones. No podía creer que un hombre hubiera sido asesinado en tan poco tiempo, sin el menor aviso ni posibilidad de salvarse. Casi esperaba que el del traje gris se pusiera de pie e hiciera una reverencia. La segunda reacción, mucho más fuerte, fue la de escapar del hotel antes de que los pistoleros descubrieran que no era ése el gato que buscaban, y volvieran a eliminarme sin remordimientos, con otro mero chasquido.

Sin embargo, el miedo me impedía moverme. Mis entrañas parecían convertidas en plomo, clavándome al piso…

—Oye, Dandy, ¿qué miras desde la puerta?

Al volverme, sobresaltado, vi a Arlene que se acercaba con una toalla en la mano.

Sin duda, el alto y el bajito no abrirían el gato en la escalera; lo más probable era que se lo llevaban a alguna oficina, o a un automóvil. Si tenían el coche estacionado cerca, podía estar de vuelta en cuestión de minutos... Sin pensarlo dos veces, arranqué la toalla de manos de la mujer, envolví en ella la estatua y salí a la carrera por el pasillo y escaleras abajo; crucé el vestíbulo con toda la rapidez que podía desarrollar sin llamar la atención, y me interné en la calle, llena de gente a la hora del almuerzo.

Al dirigirme, sin motivo alguno, hacia el este, no dejaba de mirar a mi alrededor hasta marearme, procurando descubrir al pistolero. Disminuí la marcha cuando cruzaba la Quinta Avenida; no solamente me hallaba a salvo entre la multitud, sino que los dos pistoleros probablemente no tuvieran idea de mi aspecto. Sabiendo que el del traje gris iba a verme, debían haberlo seguido a él. De haber conocido mi identidad, habrían ido directamente a mi pieza... antes que llegara el otro. Sólo un eslabón me vinculaba con ellos: el condenado gato. ¡Y eso no era un eslabón, sino una verdadera cadena! No tardaría en ser hallado el cadáver del desconocido del traje gris, y aunque a la policía le costara seguir el rastro de Stanley Collins, sin duda Arlene les hablaría del “pintor” con su gato de vidrio y cuando eso llegara a los diarios, el aduanero de Idlewild me recordaría a mí y a mis dos estatuas. Además seguramente mis impresiones digitales aparecerían por toda la pieza.

No obstante, la policía no me inquietaba tanto, solamente me atemorizaba ese horrible pistolero alto y su pistola con silenciador... sino que, ¿qué pensarían ahora “ellos”, el sindicato? ¡Su emisario muerto, la plata desaparecida, y yo también!

Sin dejar de vigilar por si aparecía el rostro inexpresivo del asesino alto por encima de la gente que pasaba, me encaminé hacia la calle Cuarenta y Dos, donde la multitud era más densa. Dos cosas debía hacer cuanto antes: deshacerme del gato de vidrio y establecer comunicación transatlántica con Hank Dupre... para preguntarle con quién debía comunicarme ahora.

En una de esas droguerías que venden de todo, adquirí una funda de plástico y un martillo barato. Como los portafolios eran demasiado caros, me contenté con un bolso azul.

Ocupé el último retrete pago del lavatorio para hombres, en la Estación Gran Central. Dejé correr el agua para disimular el ruido y, con el martillo, partí la oreja del gato, que cayó al suelo con sonoro tintineo.

No se veía otra cosa que más vidrio. Sudando, esperé diez minutes mientras oía ir y venir gente, hice correr de nuevo el agua y martillée el sitio de donde había caído la oreja. Entonces apareció una gran resquebrajadura, y cuando retiré una larga astilla de vidrio... allí estaba: un polvo semejante a la harina. Abrí la funda de plástico y, con cuidado, pasé a ella como ocho kilos de heroína pura; golpeé el gato un par de veces para no dejar algunos miles de dólares en polvo, y cerré la funda. Hecho esto, coloqué la bolsa de plástico dentro del bolso, y le puse encima la toalla de Arlene. ¡Esos tres millones de dólares tenían un aspecto de lo más inocente!

Me quité la chaqueta, envolví el martillo y los restos de la estatua, me eché el bolso al hombro y salí. Salvo por el tosco envoltorio que llevaba debajo del brazo, mi aspecto era el de un fulano cualquiera que iba o venía de la playa. Sin dejar de mirar a mi alrededor, para comprobar en cuanto fuera posible que nadie me seguía, tomé el subte hasta el embarcadero Sur.

Poco después, de pie en la proa de la barca que conducía a la Isla Staten, abrí mi chaqueta y, con un suspiro de alivio, dejé caer el feo gato al fondo del puerto de Nueva York.

Después de beber una taza de café en la estación terminal de la nave, me quedé con mis últimos cincuenta centavos.

No me gustaba hacerlo, pero ya no me quedaba tiempo para el orgullo. Busqué la nueva dirección de mi ex esposa Amy en la guía telefónica de Queens. Detestaba tener que mendigarle algo... Amy y yo habíamos tenido dificultades debido a mi suegra.

Mientras regresaba a Manhattan, contemplando con desesperado anhelo un barco transoceánico que pasaba, se me ocurrió una idea mejor: iría directamente a la galería de arte. Allí, sin duda, me cambiaría su propio cheque, y yo podría identificarme con mi pasaporte.

Pero, cuando salí del subte en la avenida Lexington, ni siquiera me acerqué a la galería. Los diarios de la noche ya habían aparecido... con una instantánea del desconocido de traje gris desangrándose sobre el piso de la habitación 302. El subtítulo decía:

“Al Foster, conocido delincuente de treinta y siete años de edad, fue encontrado esta mañana muerto de un tiro en la pieza de un tal Stanley Collins. La policía busca una misteriosa valija pesada...”

Mientras leía el diario, tomé el subte de vuelta a la Estación Central, donde hice el cambio para el tren que iba a Queens. Foster, que habitaba en la zona oeste de la ciudad, tenía en su prontuario diez arrestos, incluido uno por robo a mano armada y agresión, pero solamente una condena, cumplida cuando joven por haber robado monedas de una máquina automática de goma de mascar. Según la crónica, la policía buscaba a Stanley Collins, quien había ocupado la pieza pocas horas antes del hecho. En la habitación no se encontró más que una valija vacía...

Amy vivía en un barrio común de clase media, con casas de departamentos de sólido aspecto. Eran poco más de las cuatro de la tarde, y las posibilidades de que su nuevo marido estuviera en casa eran pocas. Y si lograba sacarle algo de plata en la media hora siguiente, podría telefonear a Hank, a Niza, antes de que cerrara su tienda.

Cuando llamé, un niño como de ocho años abrió la puerta y me sonrió al preguntar:

— ¿Qué vende, señor?

— ¿Está tu mamá, muchacho? —pregunté a mi vez, presa de una extraña sensación al oírme llamar “señor” por mi propio hijo, aunque Clark sólo hubiera tenido dos años cuando Amy se divorció de mí.

Mientras un bebé lloraba en alguna parte del departamento, demasiado adornado, oí que Amy preguntaba:

— ¿Clark, ¿quién es?

—Un hombre alto vino a verte, mamá.

—Ya te he dicho que debes preguntar el nombre... —le reprendió ella, que al salir al zaguán y verme, se sobresaltó.

Su figura seguía siendo atractiva; su rostro conservaba toda su asombrosa belleza. Palmeando la cabeza de nuestro hijo, le ordenó:

—Ve a cuidar a Frances...

—Quiero quedarme a hablar con el señor, mamá.

—Ve a cuidar a tu hermanita, si no quieres que informe a tu jefe de scouts —exclamó ella. En cuanto el niño se marchó, ella se plantó frente a mí, cerrándome el paso como una gallina que protege a su cría—. Clayton, vete de aquí, antes de que te cierre la puerta en la cara —exclamó.

—Cálmate —repuse, mientras obstruía la puerta con un pie—. No vine a hacer ninguna escena. Estoy en un ligero aprieto y...

—Naturalmente, sólo así se te ocurriría venir... Ya le conté a Fred qué escurridizo canalla eres... ¡y con detalles! Clark cree que Fred es su padre, de modo que si Fred te encuentra aquí, te romperá la cabeza.

—El niño tiene muy buen aspecto. Te demoraré sólo unos segundos, Amy... Pasaba por aquí y...

— ¿Cuánto necesitas?

—Vamos, no vine a pedirte limosna. Hace poco que volví al país y esta noche parto para... Sudamérica. Tengo esto —continué, mostrándole el cheque de la galería—. Ya ves que está bien; tú misma debes haber oído hablar de esta galería... Ultimamente he vendido muchas cosas mías; dentro de poco expondré solo en París...

—Me importa un bledo —declaró ella, mientras estudiaba el cheque.

—Ya lo sé. Iba al aeródromo y... como estuve fuera del país, no conozco a nadie que pueda cambiarme esto. Por eso pensé en ti.

—No tengo aquí ciento cincuenta y seis dólares ni cosa parecida... Aquí no guardo más que unos cuarenta y cinco dólares. ¡Llévatelos y vete! —agregó, arrojándome el cheque de vuelta.

Mientras lo recogía, insistí:

—Si me das una lapicera, lo endosaré.

—No quiero tu mugriento cheque... Te daré el dinero para que te vayas enseguida, antes de que llegue Fred.

—Trae los cuarenta y cinco dólares y una pluma Amy. Utiliza el resto del cheque para comprar algo a Clark, y...

—Nada de eso...

—… y no digas nada a nadie sobre su origen. Date prisa, querida, o esperaré a Fred y le pediré que me lo cambie. Lo digo en serio.

Amy me miró un rato con fijeza, los azules ojos llenos de esa helada furia que tan bien recordaba.

—Está bien —dijo por fin—. Pero quédate aquí, no trates de entrar en el departamento, o te juro por Dios, que llamo a la policía.

—Dios me valga, eres la misma perra estúpida y melodramática de siempre —repuse con suavidad.

Amy salió para volver segundos más tarde con su cartera y una lapicera fuente. Me entregó cuatro billetes de diez y uno de cinco; yo firmé el cheque y se lo entregué sin ceremonias.

—Adiós, querida. —le dije.

—No vuelvas nunca más, Clay...

— ¿Es que tú tienes algo para lo que valga la pena volver?

— ¡Canalla, sucio y miserable!

—Pedazo de...

En ese momento, Clark y una niñita de unos quince meses asomaron sus lindas cabezas desde una esquina.

—Gracias por haberme atendido, señora —continué—. Lamento que no le interese comprar alfombras... Tal vez la temporada próxima. Buenos días...

Amy cerró la puerta a mi espalda con un violento portazo.

Al llegar abajo, recorrí varias cuadras antes de telefonear a Niza desde la cabina telefónica de una droguería, utilizando prácticamente todas las monedas que tenía su propietario. Este quedó boquiabierto por la impresión, y yo me pregunté si no estaría dejando estúpidamente un rastro para la policía. En el fondo, no deseaba enredar a Amy en nada.

Unos diez minutos más tarde, cuando ya había gastado alrededor de catorce dólares, logré comunicarme, pero la galería de Hank Dupre no contestaba. No pude recordar su domicilio, pero ya que tenía abierta la comunicación, hice que trasladaran el llamado a la pensión de Syd. Le pediría que visitara a Hank y le dijera que me llamara a ese número a determinada hora del día siguiente.

La voz de Syd me resultó tenue e irreal cuando me preguntó:

—Clark, ¿estás por volver? Oh, querido; ¿nuestros planes dieron resultado?

—Todavía no estuve aquí el tiempo necesario para ver a nadie... Escúchame, Syd: ¿recuerdas esa galería de arte frente al parque, donde se exponen mis...?

Ella me interrumpió:

—Querido, la policía estuvo haciendo preguntas sobre ti. Aunque los muy tontos deben saber que tomaste un avión anoche, no dejan de preguntar, como si fueras culpable de la muerte de Monsieur Dupre. ¿Se trata de la misma galería, verdad?

—¿Que Hank... que Henri Dupre está muerto?

—Brutalmente eliminado a golpes por la noche... lo hallaron en Mont-Boron, cerca de Niza. Fue un notición para los diarios locales...

—Pero... ¿qué quería conmigo la policía?

—Eso es, precisamente, lo que contesté a esos condenados burócratas... que tú debías estar a mitad de camino, por sobre el Atlántico, cuando tuvo lugar ese crimen. No pienses más en eso, Clay; ¿para qué me llamaste?

— ¿Qué puede haber querido la policía francesa...? Syd, linda, te llamé solamente para decirte que esto puede tardar más de lo que pensaba, y... jum... no quería que te preocuparas.

— ¡Qué bueno eres, Clay querido! Ahora sé que me amas —exclamó ella, con una voz que por teléfono, parecía la de una muñeca mecánica.

—Sí... Por si me retraso, vete a Londres, que yo te escribiré allí. Buenas noches, Syd.

—Buenas noches, amado mío —replicó ella, enviándome un beso antes de que yo colgara.

Sudoroso y confuso, pagué la diferencia a la telefonista. ¿Cómo habría hecho la policía francesa para relacionarme con Hank? ¿O acaso me seguían desde que me ordenaron abandonar el país?

Al diablo con ellos, ¡ahora estaba en Queens! Por otro lado, no era de extrañar que el de la pistola con silenciador y su raquítico socio hubieran aparecido a tiempo para eliminar a Al Foster... Alguien, otros “ellos”, habían torturado al pobre Hank hasta arrancarle los detalles... Syd dijo que lo habían castigado “brutalmente”... ¿su corazón enfermo no podía haberse detenido, ahorrándole esa pesadilla de dolor?

Una cosa estaba clara: el pistolero alto me buscaba a mí... O siguieron a Foster hasta encontrarme, o esperaron su llegada, dispuestos a quedarse con los cincuenta mil dólares y con la droga. Pero, ¿cómo sabía Foster dónde hallarme, si Hank estaba muerto horas antes de la llegada del avión a los Estados Unidos? El plan era, supuestamente, a prueba de delatores, ¿o acaso yo lo había revelado, causando así la muerte de Hank? Aunque no había dicho nada, Parks vio el gato, lo mismo que Syd, la dueña del hotel de Niza, el hijo del mozo de cordel... Pero ¿cómo podían haber sabido qué contenía la estatua? Si la “belleza” del plan consistía en que yo sólo llevaba a casa algunos recuerdos, entre ellos un gato de vidrio...

Al salir de la droguería vagué sin rumbo, con dolor de cabeza y sin la menor idea, de adonde ir, qué hacer. Tenía conmigo menos de treinta dólares, aunque llevara de un lado a otro tres millones...

Me eché al hombro el bolso, que se me antojó un monstruo dispuesto a estrangularme.

CAPÍTULO 8

Volver a viajar en el subte me infundió cierta sensación de seguridad. No era solamente la protección de la multitud; estar en movimiento siempre me tonificaba. En la guía telefónica no figuraba Robert Parks, pero sí su abogado, Maxwell Wyckoff. Quería ver a Robert, si acaso no estaba hospitalizado todavía, pues necesitaba plata para comer y alojarme. Había abandonado la idea de regresar a Europa, dado que en cuanto la policía se enterara de que yo era Stanley Collins, revisaría todos los barcos y aviones. Ni siquiera podía volver a mi pieza del hotel y cambiar el boleto de vuelta.

Ya habría tiempo para ir a Europa... y volver al lado de la pobre Syd.

Tenía otro motivo para buscar a Parks. La única manera de comunicarme con la banda, o hasta con el pistolero alto, si lograba que me escuchara antes de matarme, era por medio de un adicto. Uno de ellos podría presentarme a su distribuidor, quien a su vez podría presentarme a un superior suyo, hasta que llegara a presencia de uno lo bastante importante como para comprarme lo que llevaba en el bolso. No conocía a otro adicto a las drogas que Robert, quien acaso conociera alguien allí.

Wyckoff ni siquiera me invitó a entrar en su oficina privada de Wall Strett, sino que salió al vestíbulo de recepción.

— ¿Qué desea, señor Biner? —inquirió con expresión de disgusto.

—Extravié la dirección de Robert, y como no figura en la guía telefónica ni...

—El joven Parks ingresó ayer en un sanatorio privado, donde no se lo podrá visitar hasta dentro de varias semanas.

— ¿En qué sanatorio? ¿En el de Lexington?

—No puedo revelarlo... ¿Qué es lo que busca, Biner?

— ¿Puede darme el domicilio de su madre?

—Primero necesito saber exactamente para qué quiere verla.

—Es que... cuando Robert me pidió que le hiciera de enfermero durante su viaje de regreso, ofreció pagarme. En el alboroto de la partida, no me molesté en pedirle mi... paga, y luego, en Idlewild, usted se lo llevó bruscamente. Resulta que la venta de una de mis obras, con la cual contaba, no se concretó y necesito...

El abogado se adelantó y oprimió el botón del ascensor, diciendo...

—Señor Biner, si no se marcha inmediatamente, me veré obligado a llamar a la policía. El chantaje es algo...

— ¿Chantaje? —lo interrumpí, furioso—. ¡Pido el dinero que se me prometió! Volver tan súbitamente ha trastornado mis planes.

—Biner, usted está loco o es valiente hasta la estupidez para haber venido aquí... Existe un aspecto de la situación de Robert que no me ha sido explicado satisfactoriamente, ni tampoco a su madre. Cuando Robert se fue al extranjero, era un joven sano y cuerdo... y en pocas semanas vuelve convertido en un adicto a las drogas. Aunque sé que, según se afirma, usted lo rescató de las garras de unos pistoleros, también sé que Robert jamás se habría mezclado con semejante morralla si no hubiera trabado relaciones con quienes no debía... Estoy seguro de que algún... bohemio como usted lo condujo al sendero del vicio. Ahora viene a pedir dinero, cosa que huele a chantaje...

Señaló con un grueso pulgar el ascensor que acababa de detenerse. Yo vociferé, furioso:

— ¡Vaya agradecimiento por arriesgar la vida para, salvarlo de un enredo... al cual él me arrastró a mí! No vi a Robert en mi vida hasta que él se las arregló para hacer robar mi pasaporte... Hágame arrestar... le costará caro!

—Acepto ese riesgo. Y ahora, o sale de aquí ahora mismo sin volver a tratar de comunicarse con la señora Parks ni conmigo, o yo telefoneo a la policía. Elija usted.

Sintiéndome de veras como un cuzco apaleado, entré en el ascensor y oprimí el botón correspondiente al piso principal.

Me encaminé hacia los bajos, sudando todavía de ira y sin saber qué hacer. Necesitaba una habitación, un sitio en el cual pudiera ocultarme un tiempo, pensar... y en el bolsillo llevaba menos de treinta dólares. Al pasar frente a un merendero barato, al norte de la calle del Canal, me sentí enfermo de hambre. Después de comprar un diario entré, me llevé al mostrador un emparedado de lomo y pedí una cerveza. Mientras comía leí el diario, sin encontrar nada nuevo respecto del asesinato, ni mención alguna de mi nombre.

Cuando pedí la segunda cerveza, el tabernero, un irlandés maduro, comentó:

—Qué calor hace hoy... Veo que estuvo en la playa… ¿Había mucha gente?

—Sí —contesté.

Eran casi las seis de la tarde, y el bar estaba desierto, salvo por un borrachín que en el extremo opuesto seguía una película vieja en el televisor.

Poco después entraron dos mujeres, que fueron a ocupar una mesa, junto a la puerta. El tabernero no hizo movimiento alguno por servirles. La más joven era curvilínea, de rostro moreno; la otra, muy flaca. Ambas pasearon la mirada a su alrededor sin dejar de conversar en voz baja. Yo seguí bebiendo con lentitud, deprimido como nunca.

En el sucio espejo instalado tras el mostrador, vi que la más bonita, se volvía a mirarme. Su rostro era extraño, con el maquillaje aplicado sobre líneas duras, definidas.

El tabernero, que notó lo que yo miraba, comentó en tono burlón:

—Por supuesto, usted sabrá qué clase de mujeres son... En mi oficio he visto prostitutas honradas, a su modo.. En cambio, las de ahora, como esa Lucille, se vende para mantener su vicio... Un vicio que...

—Espere un minuto...

—...un vicio del que podrían librarse con un poco de voluntad. Pero ¿quién piensa ahora en la voluntad?

—Aguarde; ¿dice usted que la más joven es drogadicta? —logré interrumpirlo.

—Vaya si lo es... La droga es la nueva maldición de los pobres y de los condenados. Hace cientos de años, el opio arruinó a la poderosa nación china. Lo mismo nos está pasando hoy... Veo a jovenzuelos que...

Me volví para mirar directamente a la tal Lucille y simulé:

—Tabernero, ¿está seguro de que es adicta a las drogas?

—Lo es desde hace más de un año... Gasta tres cápsulas por día. Y eso que es una mujer educada, podría ser muy agradable.

—Es que parece tan... saludable —objeté, para mayor seguridad—. Creía que todos los adictos eran enfermizos y nerviosos...

—Usted no conoce el mundo, amigo, y mejor así... el Diablo anda por todas partes. ¿Ha visto que lleva puesto un vestido de manga larga, pese al calor? Es que tiene el brazo lleno de marcas oscuras, donde se aplica el mal del alma. Ahora tiene buen aspecto, es probable que ya haya tenido su dosis. Pero si las ve cuando les hace falta... parecen la muerte en persona. Yo...

— ¿Qué bebe ella?

—Whisky con leche. Yo...

—Por favor, llévele uno a la mesa. Y sírvale lo que quiera también a su amiga.

Muy desengañado por mi conducta, el irlandés se frotó la nariz. Preparó dos bebidas y esperó a que se las pagara, antes de alejarse hacia la mesa ocupada por las mujeres. Cuando éstas se volvieron a mirarme, hice señas a Lucille para que se acercara. Ella, en cambio, meneó fríamente la cabeza y me dio la espalda, mientras sorbía el whisky. Entonces me dirigí yo a su mesa, y ella, al verme, dijo con voz cálida:

—Oiga, no me llame como a un perro... Yo mantengo todo en un nivel discreto, comercial.

—Me parece bien —respondí al tiempo que me sentaba frente a ellas; no quería tener que pagar más copas.

Su flaca amiga mostró una hilera de sucios dientes al intervenir:

—Pues a mí no me importa que me llamen de cualquier manera...

—Acaso en otra ocasión, linda —le contesté, antes de encararme con Lucille que, pese al mal maquillaje poseía maravillosas pestañas, y una estructura facial muy vigorosa—. Si está dispuesta, vamos...

Ella me lanzó una mirada fría, antes de sonreír con toda la cara, ponerse de pie y desperezarse con felina actitud.

—Hasta luego, Bea —dijo mientras recogía su cartera—. Vamos, apresurado... Ya que hablamos de negocio, son quince dólares —agregó al llegar a la calle.

— ¿Adónde vamos? —pregunté, tomándola del brazo.

—A mi casa... Me llamo Lucille.

—Y yo, Tony.

Poco después llegábamos a una casa roja, situada junto a un almacén de comestibles, donde ella ocupaba la habitación 2 F. Me sorprendió ver, en el living room-cocina, una biblioteca llena y una reproducción de Degas en la pared. Deposité el bolso encima de la mesa mientras Lucille me besaba la mejilla. Yo la sujeté y al correr la manga de su vestido, comprobé que la vena principal de su brazo tenía un color purpúreo y estaba rodeada de cicatrices y magullones superficiales.

— ¿Tomas drogas, Lucille? —le pregunté, sin soltarle la muñeca.

Ella se zafó con brusquedad, súbitamente alarmada.

— ¿Policía? —inquirió.

Sin dejar de mirarme con fijeza, se encogió de hombros.

—No.

—Eres corpulento... pero no como un policía. No andas armado, y jamás vi un detective con un cabello tan lindo como el tuyo... ¿Tú también eres adicto?

—No —repuse, mientras echaba mano a una silla y me sentaba, bloqueando la puerta.

De pronto, ella se echó a reír.

— ¿Qué pasa, ya no tienes prisa?

—Tranquilízate... Quiero hacerte una propuesta comercial...

— ¿Qué te propones, gordito? ¡Págame o vete! —chilló, con el rostro mal pintado convertido en una máscara de cólera.

—Cállate la boca y tráeme un platillo... Acaso te dé cien veces lo que me pides.

— ¿Un platillo? No creas poder estafarme...

— ¡Tráelo y calla, condenada!

Mientras se dirigía de prisa al fregadero y sacaba un platillo del estante, yo rebusqué dentro del bolso, debajo de la toalla. Abrí la funda de plástico y retiré una pulgarada de heroína. Dejé caer el blanco polvillo en el plato que la mujer me ofrecía; volví a cerrar la funda y la oculté de nuevo con la toalla.

Lucille paseó sus dilatados ojos del plato al bolso.

—Gran Dios; ¿eso está lleno de heroína?

—Sin rebajar —asentí.

Tomando un solo grano sobre la rosada uña de su dedo meñique, la mujer se lo llevó a la nariz y aspiró. Durante largos segundos, no ocurrió nada; luego su rostro enrojeció, el interior de su fosa nasal se tornó rojo vivo. Lucille suspiró con felicidad absoluta. Dejó el plato sobre la mesa, me tomó la mano, sostuvo ante la nariz los dos dedos con los cuales yo había tomado la droga, temblando de pies a cabeza.

Cuando aparté los dedos, exclamó:

— ¡Qué fuerte... oh, qué fuerte! Tony, querido... Querido, seré muy buena contigo... dentro de un momento. ¡No vayas a desperdiciar esto!

Se precipitó al cuarto de baño, de donde volvió con un espejo de afeitar, una navaja y dos cajas para píldoras. Sentada ante la mesa con toda la concentración de un científico abnegado, sacó de una de las cajas una píldora larga y blanca, que raspó delicadamente con la navaja, echando las raspaduras sobre el espejito.

— ¿Qué es eso? —le pregunté.

—Quinina —contestó.

Con el filo de la navaja, sacó de la otra caja un polvo blanco que, según supe luego, era leche azucarada, y que agregó a la quinina, sobre el espejo. Luego se dedicó a apisonar con la navaja los diminutos granos, agregando a la mezcla la pulgarada de droga, que empujó con mucho cuidado desde el plato. Al fin acercó al espejo su larga nariz, mientras todo el cuerpo le temblaba con cada aspiración. Cuando se puso a moler de nuevo la mezcla blanca, le pregunté:

— ¿Para qué sirve el espejo?

—Para ver todos los granos y no perder ninguno… ¡Tony, esto será una bomba, acaso dos! Pero voy a esperar; por ahora me basta con esto.

Sacó papel encerado de un rollo que tenía en la cocina, volcó en él ese fino polvo, volvió a aspirar y, cuando cesó de temblar, dobló el papel, que guardó en el dormitorio. Con rapidez, llevó las cajitas y la navaja de vuelta al cuarto de baño y lavó el espejito. Por fin me lanzó un beso con la mano y, con un verdadero chillido de alegría, fue a sentarse en mis rodillas.

—Tony, tus cabellos me encantan —declaró—. Las mujeres se pelearían por un ondeado como el tuyo... Dije que me portaría bien contigo y siempre cumplo mi palabra.

—Más tarde —repuse—. Me gustas mucho, Lucille… pero no hay mujer que me guste tanto como un montón de dinero fácil.

—Bueno, tal vez sepas lo que haces —murmuró ella, antes de ir a sentarse frente a mí—. ¿Qué me propones? ¿Cuánta heroína tienes allí, y de dónde la sacaste?

—No preguntes tanto, linda... lo importante es que la tengo. Y puedo conseguir más cuando quiera... Lo que necesito es un comprador.

— ¿Me consideras tan importante como para cerrar ese trato?

—No digas tonterías, nena; te elegí porque pareces inteligente... No te pregunto nada, pero sé que debes obtener la droga de un distribuidor, que a su vez podrá llegar a alguien que esté en condiciones de comprar lo que le ofrezco. Esto, naturalmente, no se puede anunciar desde las ventanas... Lo único que te pido es que averigües con discreción, que me traigas la persona adecuada, y te habrás ganado un diez por ciento... Si la persona que me traes no es la adecuada, te desprenderás del vicio... ¡para siempre! —gruñí, amenazante—. ¿Nos entendemos?

—Sí —asintió ella, con ojos que brillaban demasiado.

—Sé lista y te ganarás cinco o diez mil dólares... Traicióname, y no llegarás a envejecer ni siquiera unos pocos años más.

—Tony, tú no eres ningún delincuente; deja de hacer el matón —sonrió ella—. No es necesario... te ayudaré. Pero nada puedo hacer hasta las ocho...

— ¿Por qué no ahora?

—Porque cuando necesito comprar, telefoneo a un tipo a las ocho y lo arreglo —explicó Lucille, mientras se ponía de pie y se estiraba, mostrándome sus sólidas curvas—. Tengo hambre... ¿Qué te parece si comemos algo? Cocino bastante bien.

—De acuerdo. ¿No vendrá nadie más?

—No...

En la heladera guardaba carne y una ensalada. Las preparó y puso la mesa, sin olvidar servilletas bien dobladas y un inmaculado mantel.

Ver comer a Lucille era todo un espectáculo; atacaba el alimento con verdadero deleite, tomando la carne con las manos para desgarrarla entre los dientes, gozando profundamente de la comida. El bistec era tierno y bien hecho; la ensalada no estaba mal. La ayudé a lavar los platos y luego nos sentamos a escuchar la radio, mientras ella me sermoneaba acerca de los males de la televisión, que arruinaban la costumbre de leer. Resultábamos una escena de lo más doméstica.

Lucille habló de sí misma y mencionó con orgullo que era miembro de dos grandes “clubes del libro” y que leía a menudo. Más tarde intentó sonsacarme sin mucho disimulo, hasta que le ordené callar.

Poco antes de las ocho se peinó para salir. Desde la ventana del frente, alcanzaba a ver en ángulo la droguería de la esquina.

—Telefonea desde la droguería de enfrente —indiqué a la mujer—. Pero no intentes pasarte de lista, pues fracasarás...

Se apretó contra mí, murmurando:

—Tony, ¿cómo puedes pensar eso? Me gustas...

—Que no te guste demasiado —le aconsejé, palmeándola.

En cuanto salió, cerré la puerta con llave y me precipité a la ventana, sumamente nervioso. Desde allí la vi encaminarse sin prisa hacia la droguería. Unos cuantos mozalbetes silbaron a su lado y le dirigieron la palabra, pero Lucille no les prestó la menor atención. Permaneció en la droguería durante diez minutos, por lo menos, en cuyo transcurso tuve la sensación de que me convenía escapar, pues me iban a tender una trampa. Por fin, Lucille salió... ¡pero en dirección opuesta a la casa, hasta perderse de vista! Presa del pánico, salí y bajé a la carrera, y al llegar a la calle, vi que Lucille salía, de una licorería, llevando consigo una bolsa de papel. Volví a subir corriendo.

Fingí leer uno de sus libros cuando ella entró y depositó sobre la mesa una botella de ginebra.

— ¿Qué tal te fue? —quise saber.

—No encontré a mi contacto... No es la primera vez que me ocurre. Le dejé un mensaje de que necesitaba verlo a primera hora de la mañana, y que esperara mi llamado..

—.¿Mañana? ¡Tienes que verlo antes!

—Está ocupado; no soy yo su única cliente...

—No me vengas con esas... ¡Sé bien que, cuando necesitas una dosis, no esperas toda la noche!

—Hay que comprar por adelantado, si no, se pasa la noche en el infierno... Tony, mañana lo veré sin falta, y sé que tiene contactos hasta en lo más alto. Suéltame la muñeca...

Así lo hice. No me quedaba otra cosa que hacer, ni otro sitio donde dormir. Aquel escondite era tan bueno como cualquier otro.

La ginebra no tenía mal sabor. Bebí una copa y dejé que Lucille diera cuenta de lo demás. Tras dos o tres tragos, ella se puso a leer su más reciente libro del mes, del día o de la semana. Pero se estaba poniendo nerviosa. Poco después fue al cuarto de baño y, por alguna razón, dejó la puerta abierta. Vi cómo se apretaba una liga de goma en el brazo izquierdo, calentaba en una cuchara y con un fósforo una cápsula de heroína, se hundía la aguja en el brazo y finalmente echaba un poco de sangre al lavabo, antes de limpiar la aguja con pericia.

Todo esto lo hizo de manera tan casual que resultó de lo más repugnante. Deseé que por lo menos hubiera cerrado la puerta, deseé no estar metido en lío tan terrible... No quise engañarme más: podía haber acudido a la policía y no lo hice, de modo que estaba enredado, y más de lo previsto.

Al salir del baño, Lucille se desperezó antes de anunciar:

—Me siento tan bien que me voy a dormir. Si quieres quédate levantado toda la noche, haciendo el niñito bien educado para...

Le di una bofetada. Ella retrocedió y, con los ojos entrecerrados y acalorados por la ira, exclamó:

—Tony, ¡no vuelvas a ponerme la mano encima!

La abofeteé de nuevo, sujetándole los brazos.

—No lo haré si te cuidas un poco de lo que dices... Te ofrezco un trato ventajoso y no necesito tus bromas.

—Está bien, acaso tengas razón —admitió.

Se volvió bruscamente para volver al cuarto de baño, donde se lavó la cara. Después tendió su lecho, se deslizó entre las sábanas y se puso a leer de nuevo. Sin maquillaje, su rostro poseía una especie de áspera belleza, con esas cejas perfectas. Me detuve a mirarla desde la puerta del dormitorio.

— ¿Te agrada lo que ves? —sugirió al verme.

—Sí; tu cara es realmente... bella.

—Tony, eres raro de veras...

Comprobé que la puerta principal estaba cerrada con llave y coloqué una silla bajo el picaporte antes de ir al baño para lavarme. Cuando salí, Lucille dormía. Me acosté en un sillón, no sin antes atar la cuerda del bolso a mi muñeca derecha.

Aunque no lo esperaba, dormí bastante bien, despertando cada pocas horas para levantar el bolso atado a mi mano derecha, escuchar los suaves ronquidos de Lucille... y luego sumirme en profundo sueño.

Desperté a las siete y me di una rápida ducha. Temeroso de utilizar una de las toallas de Lucille, me sequé con la de Arlene, del hotel, que luego volví a depositar dentro del bolso. Cuando salí, Lucille ya estaba vestida.

— ¿Hay desayuno? —le pregunté.

—Enseguida, don... don Cabello Rizado.

— ¿Cuándo vas a telefonear?

—Después de comer... ahora es demasiado temprano —replicó mientras comenzaba a preparar el café y las tostadas.

La radio anunciaba otro día húmedo. Aunque me alimenté con avidez, no podía compararme con el salvaje deleite con que Lucille atacó su desayuno. La ayudé a lavar los platos antes que comenzara a retocarse el rostro con recargado maquillaje. Cuando le pregunté por qué se ponía tanto, me sorprendió contestando:

—Leí que, según un médico famoso, el maquillaje da una sensación de seguridad... como una máscara tras la cual una se oculta.

Desde la ventana, la vi dirigirse hacia la droguería, sintiéndome presa de la misma sensación de pánico, de estar atrapado. Sin embargo, ella no tardó en regresar.

Dejó sobre la mesa un diario de la mañana y un paquete de cigarrillos antes de comentar:

—Afuera ya hace calor... Mi contacto vendrá enseguida.

— ¿Qué le dijiste?

—Que tenía posibilidad de comprar con ventaja un auto blanco, grande, y que quería mostrarle el motor. Por teléfono hay que tener cuidado... pero me entendió.

—Cuando llegue, hablaré yo.

—Por supuesto. La droga es tuya, Tony... —aceptó ella, mientras tendía su lecho.

En el diario no tardé en hallar una breve noticia, en la quinta página:

“LA POLICIA BUSCA A UN ARTISTA Y JUGADOR DE FUTBOL. Clayton Biner, ex jugador profesional de fútbol que se convirtió en pintor abstracto, era buscado hoy por la policía para interrogarlo acerca del asesinato de que fue víctima el maleante Al Foster ayer, en una habitación de hotel. La policía se negó a revelar cuál era la relación del señor Biner con dicho crimen, aunque dijo suponer que se alojaba en ese hotel. El señor Biner carece de antecedentes delictivos. Al Foster, conocido delincuente, fue asesinado en la pieza de un tal Stanley Collins, que se alojó en el hotel pocas horas antes del hecho, y que desde entonces ha desaparecido...”

—Rizado, ¿por qué sudas de esa manera? —quiso saber la mujer.

—Por la humedad —le contesté, pasando a las páginas deportivas antes de dejar el diario sobre la mesa, con cuidado.

Sentía las entrañas oprimidas. ¿Cómo habría hecho la policía para descubrir mi verdadero nombre con tanta celeridad? Adiós a Syd y su tierra australiana, la última posibilidad de...

—Tony, ¿estás distraído? ¿No oíste lo que te dije?

— ¿Qué?

Lucille sonrió con sus labios gruesos e invitadores.

—Decía que, si arreglamos esto, podríamos ir los dos a la playa... Hace años que no voy a nadar. Tal vez pueda alquilar un traje de baño... Me gusta la playa Jones.

—Muy bien —aprobé, pero estaba escuchando los pasos que se oían en el pasillo; pasos de un hombre que caminaba con cautela.

Poco después, se oyeron dos suaves llamadas a la puerta. Lucille no se movió, y una fracción de segundo más tarde, una llave abrió la puerta.

Apareció en el vano un hombre joven, de unos treinta años de edad. No muy alto, y acaso algo delgado, vestía un traje bien planchado, aunque barato, y una camisa deportiva gris, abierta. Su cabello era corto; su cara, afilada y amenazante, aunque ni fea ni mal parecida; sus ojos, penetrantes, con expresión de sabiduría. Se lo notaba muy seguro de sí mismo; hasta su manera de adelantarse y cerrar la puerta expresaba confianza. Mi sensación interior de temor aumentó.

— ¿Este es el palomo, Lu? —inquirió con deliberada rudeza.

—Sí; la persona de quién te hablé, Gus —asintió ella, muy nerviosa—. Tony, este es Gus...

Nos saludamos con la cabeza, y él me sonrió, pasándose la lengua por los finos labios, mientras sus ojos se fijaban en el bolso que yo sujetaba en la mano derecha. Sentóse sobre la mesa, balanceando sus zapatos de estilo italiano, antes de decir:

—Bueno, grandote; a ver qué vende...

Intervino Lucille:

—Es pura, de lo mejor, Gus... Ya la probé.

—Me lo imagino... ¡mujerzuela estúpida! —Sonrió súbitamente, mostrando unos dientes perfectos de los que sin duda estaba orgulloso—. A ver cuánto tiene, Tony; después hablaremos.

—Una gran cantidad de heroína sin rebajar —le contesté, con la desesperada sensación de estar perdiendo el tiempo—. A cambio de ella, quiero cinco mil dólares... Como usted no parece capaz de reunirlos, tráigame a alguien que los tenga y yo le mostraré mi mercancía.

—Hablemos claro, grandote... Tendrá que tratar conmigo, pues Lu obedece mis órdenes.

—Gus, yo creo que el bolso entero está lleno de heroína —volvió a intervenir la mujer

—Demasiada charla —me sonrió él, tendiendo la mano—. Dame el bolso, Tony...

Intenté sonreír con frialdad al responder:

—Antes, muéstreme su dinero.

—Claro —replicó, y extrajo del bolsillo un revólver de cañón corto—. ¿Qué le parece esto? Lu me dijo que es muy convincente... ¡pero no intente convencer a una bala de calibre treinta y dos! Abra ese bolso...

Comprendí que me habían engañado... y no me importó un comino. Aquel enredo no tenía salida... Yo, sin un centavo, y llevando de un lado a otro heroína por valor de tres millones de dólares, sin la menor idea de cómo convertirla en dinero. Durante una fracción de segundo, y acaso como resultado de mis largos meses de abatimiento en Europa, pensé que sería preferible dejar que ese mequetrefe vicioso me eliminara. Claro que no toleraría una paliza ni... Resignado, arrojé el bolso sobre la mesa, mientras murmuraba:

—Calma, Gus; no se aficione demasiado a esa pistola. Un arma dispara tanto para un lado como para otro...

Con la mano izquierda, Gus retiró la toalla húmeda... y quedó como idiotizado al ver el estuche de plástico lleno de heroína... sus ojos parecieron salírsele de las órbitas al correr el cierre del bolso y llevarse a la lengua la punta del dedo, cubierta de polvo blanco.

Frunciendo toda la cara, exclamó entonces:

—Demonio... ¡es pura!

Lucille se aproximó para mirar el interior del bolso, con todo el respeto de quien contempla el Futuro. Cuando Gus la empujó a un lado, su rostro expresó la misma furia que cuando yo la abofeteé.

Mientras él estaba ocupado con ella, yo me apoderé del bolso y me acerqué a la ventana. Gus giró sobre sí mismo, apuntándome con la pistola.

—Deje eso en su sitio... En las carreras, pierdo siempre, pero esta vez mi corazonada resultó... Oí un rumor de que ayer se extravió un envío grande... ¡y aquí está! Deje el bolso encima de la mesa, si no quiere que le pese.

—Deje usted de agitar esa estúpida pistola como si fuera una varita mágica —repuse yo, sin resignarme a abandonar la esperanza de hacerme dueño de tres millones de dólares, o aunque fuera de cincuenta mil—. Ya le dije que un arma dispara tanto para un lado como para el opuesto. Si me mata, cosa que tendrá que hacer para apoderarse de esto, se convertirá en culpable de asesinato... será el asesino mejor vestido que se haya sentado jamás en la silla eléctrica.

—Tony, ¡le prevengo que...!

—Ah, cállese... Si no abandona sus bravatas, arrojaré esto por la ventana a la...

—¡Dios mío, no hagas eso! —exclamó Lucille.

Me reí de ella con ganas.

—No los necesito, mequetrefes... Digamos que.. pues, que tropecé accidentalmente con esta cantidad de droga. Si no logro venderla, me basta con entregarla a la policía y quedaré a salvo... Pero, ¿qué les parece si probamos de nuevo, y dejamos de conducirnos como perros enfurecidos y conversamos con tranquilidad? Como suele decirse, lo que hay aquí basta para todos... Lo que necesito es tener acceso a los jefes, para poder vender esto a un precio adecuado. Ofrecí el diez por ciento a Lucille... Como ahora se presenta usted, le haré igual oferta. Yo sé que esto vale unos setenta mil dólares... Tráigame alguien capaz de comprarlo, y obtendrán cada uno un diez por ciento de esa suma.

Gus, que aparentaba escucharme con atención, volvió a sonreír al replicar:

—Gordito, usted sí que sabe hablar... Se conduce corno si empleara droga usted también, aunque Lucille dijo que no. ¿De modo que usted me ofrece un trato?

—Sí, siempre que pueda encontrar al comprador adecuado.

—Olvida usted que tengo en la mano la carta decisiva... Sin embargo, no tengo inconveniente en hablar. Usted no arrojará eso por la ventana ni llamará a ningún policía... Ya lo tengo identificado: usted es ese artista y jugador de fútbol que busca la policía por el asesinato de Al Foster, usted es el mensajero que trajo la droga. Si acude a la policía, lo condenarán a veinte años de cárcel, si es que no le atribuyen el asesinato... Recuerde esa camarera de avión que afirmó no saber que traía heroína, y haber creído que era perfume en polvo; la condenaron a veinte años porque no quiso decir, o no sabía, quién dirigía la maniobra. Apareció en todos los diarios... Si quiere una condena de veinte años, es más estúpido de lo que aparenta. Además, vine preparado, grandote...

— ¿Para qué? —inquirí, apoyando el bolso en el alféizar.

—Anoche, cuando me llamó Lu, la supuse embriagada... Pero esta, mañana, cuando me telefoneó de nuevo, los consulté a ellos... ¡y vaya si se interesaron! Lo que quiero decirle es que no actúo en esto por mi sola cuenta... Sí; usted debe ser el tipo con quien iba a encontrarse Foster. Bueno, mensajero... su tarea ha terminado; ¡ya no hace ninguna falta! Tal vez le dé un par de miles. ¡Dije tal vez! Hombre, debería contentarse con estar vivo... si ellos lo hubieran visto ayer, ahora estaría en compañía de Foster.

Tragué saliva al contestar:

—Si me reemplaza como mensajero, también lo eliminarán en cuanto haga la entrega.

—No se preocupe por mí, gordito. Yo haré la venta, pero no como un incauto... Bueno, ¡no se haga el estúpido ni me obligue a hacerle daño, y deme ese bolso! Yo me ocuparé de que usted consiga algunos miles... y también lo trataré como se debe.

— ¿Qué quiere decir?

—Se nota a la legua que usted es un afeminado... ¡Deme ese bolso! —insinuó Gus, mientras se adelantaba con una sonrisa, tan seguro de sí mismo que apuntaba la pistola al piso...

—Aquí lo tiene —grité, y ciego de ira al oírme llamar afeminado, balanceé el pesado bolso por la cuerda, con todas mis fuerzas...

... Cuando Gus interrumpió el arco, el bolso le dio en el costado de la cara ratonil. Su cabeza entera pareció doblarse en un ángulo irreal, antes que se desplomara a mis pies en confuso montón. Me apoderé de su pistola con la mano izquierda y le golpeé con ella el pálido rostro, una y otra vez.

Lucille me sujetó el brazo, clamando:

—Tony, estás golpeando a un muerto... Le rompiste el cuello... Tony, tú y yo...

Sin soltar el bolso, le propiné un puñetazo en la barbilla, que la derribó al suelo con los labios ensangrentados.

—“Si arreglamos esto, podríamos ir hoy a la playa”... ¡Mujerzuela embustera! Me entregaste para que me mataran...

Mis palabras, al retumbar en la habitación, parecieron golpearme la cara, despertándome. Lucille se hallaba sin sentido; me dirigía a una mujer inconsciente y a un cadáver.

Volví a introducir la toalla en el bolso y escapé de allí a la carrera; me precipité escaleras abajo y salí a la calle... donde experimenté el pleno impacto de lo que acababa de hacer. Artista bohemio, portador de drogas, buscado por la policía...

Ahora era, además, asesino.

CAPÍTULO 9

El haber matado a Gus eliminó también mi pánico y mi indecisión. Pensando que estaría más seguro fuera de la calle, tomé en la esquina un ómnibus que iba hacia los bajos. De una cosa estaba seguro: no iba a ir a la silla eléctrica por la muerte de aquel traficante socarrón y estúpido...

No experimentaba remordimiento alguno por haber matado, sino, por el contrario, un verdadero orgullo. Lo mejor de todo era que pensaba con claridad. Si un delincuente de poca monta como Gus estaba enterado del intento de robo en el Hotel Tran, podía suponerse que la policía también lo estaba, y que no me buscaba por la muerte de Foster, sino por simples sospechas de que yo contrabandeaba droga. Como hacía casi dos años que estaba ausente del país, la policía tardaría en obtener mi foto y descripción por lo menos un día o dos más. En realidad, dudaba de que Arlene, la ocupante de la pieza 305, admitiera mi presencia en ella.

Tampoco mi ex esposa Amy se apresuraría a presentarse... de modo que no quedaba nadie que pudiera ofrecerles una descripción mía útil. Claro que, en cuanto descubrieran la muerte de Gus y Lucille fuera arrestada, ella podría describirme con bastante precisión.

Tenía que romper mi pasaporte, destruir toda prueba de la existencia de Clayton Biner. Vaya ironía... cuando la pérdida de mi pasaporte era lo que me había precipitado a todo ese enredo. Como un fulano cualquiera, contaría con unas veinticuatro horas para ponerme en contacto con la banda. Si tan sólo conseguía comunicarme con “ellos”, lo demás sería relativamente fácil. Teniendo en cuenta los consejos de Gus, tramaría un procedimiento para que mis servicios como mensajero no quedaran finalizados hasta que yo estuviera a salvo y con plata en el bolsillo. No exigiría mucho... al diablo con los cincuenta mil; me contentaría con... diez o quince mil dólares, lo suficiente como para pasar unos años en Méjico o las Indias Occidentales, hasta que el alboroto se calmara. Sí; les ofrecería a “ellos” el mejor negocio de su vida.

Aunque seguía sin tener una idea verdadera de cómo llevar a cabo mis planes, al menos me había desprendido de mi depresión, y estaba dispuesto a defenderme. Contaba con un hilo conductor hacia la banda: Al Foster. En casa de Foster, alguien, acaso su viuda, conocería a sus amigos, y me daría un indicio que me condujera hasta los jefes de la banda.

Si como plan no valía gran cosa, al menos había cesado de vagar sin rumbo, perdiendo el tiempo con mujerzuelas y traficantes de poca monta. El diario indicaba la dirección de Foster, en la calle Setenta y Ocho Oeste. En la calle Setenta y Nueve tomé un ómnibus, sudando más de lo que justificaba el día. Llegado a Broadway, me dirigí a la calle Setenta y Dos, donde entré en el restaurante automático en busca de un emparedado y té helado. En el lavatorio, no sin un poco de pena, rompí mi pasaporte y demás documentos, que arrojé al retrete.

Un taxi me permitió llegar al antiguo domicilio de Al Foster, una casa de departamentos antigua y modesta. Aparentemente, no había detective a la vista. Bajé a la estación del subte, donde encontré un grupo de armarios públicos pagos. Mi angustia aumentó ante la idea de abandonar tres millones de dólares en un armario, pero si la casa de Foster se hallaba vigilada, no podía arriesgarme a que me detuvieran con un bolso lleno de droga en mi poder.

En la peluquería, me hice cortar el cabello y afeitar. Hecho esto, compré una camisa blanca y una discreta corbata oscura, que me puse en el baño de una lujosa cafetería de la calle Setenta y Tres. A esa altura, vivía prácticamente en lavatorios... Pero ya tenía un aspecto adecuado para el papel que me proponía representar, aunque mi traje estaba muy arrugado. Con menos de veinte dólares, debía resignarme a conservar mi traje viejo.

Después de ocultar la llave del armario en la media izquierda, me dirigí a pie hacia la casa de Foster, sin dejar de observar los vehículos estacionados y las pocas personas que pasaban; no vi a nadie que se pareciera a un detective.

Descubrí el nombre de Foster en uno de los buzones, pero no tuve coraje para ir directamente a su departamento. Sudando copiosamente, fui por una entrada para proveedores, a llamar a la puerta del portero. Un hombrecillo que vestía un gastado overall y una vieja camisa de trabajo, acudió a mi llamado. Su rostro pálido era flaco y puntiagudo; sus ojos parecían los de un buho tras sus gruesos anteojos. Con un acento que parecía europeo del Norte, inquirió:

— ¿Qué desea, señor?

—Leí en el diario que había muerto un ocupante de esta casa... ¿Ya está alquilado el departamento?

— ¿Se refiere al del señor Foster? Fue una terrible impresión. Siempre lo tuve por vendedor de tabaco.

—Claro que, si su esposa vive aquí...

—No tenía esposa. Un hombre tan tranquilo... ¿Es usted amigo de él? —pestañeó.

—No; es que leí en los diarios la noticia y... bueno, usted sabe qué difícil resulta conseguir casa en esta época. Se lo recompensaré, señor...

—Me llamo Lund. En cuanto al contrato del señor Foster, no sé. Además, no soy yo quien dispone los alquileres. Tendré que telefonear al agente. No acepto pagos bajo cuerda, así que...

— ¿Qué le parecerían quinientos dólares?

Tragó saliva y se pasó la rosada lengua por el bigote.

—Eso es mucha plata, señor.

—Brown, Adam Brown.

—Bueno, pase, señor Brown; llamaré al agente.

—Es que... bueno, sé que en cierto modo estoy violando la ley al ofrecerle dinero, señor Lund... por eso, ¿no podemos hablar en algún sitio donde estemos solos?

—Entre, señor Brown; hace años que enviudé y estoy solo.

—No quería causarle molestias —le expliqué al entrar en un departamento pequeño y oscuro, muy complacido con mi talento de actor.

Seguí al portero hasta un húmedo living-room, apenas iluminado por la luz que provenía del zaguán.

—Señor Lund, puedo ofrecerle mucho más que esos quinientos dólares, si tenemos suerte —declaré sin rodeos en cuanto estuvimos solos.

— ¿Suerte? —repitió—. El agente alquila...

—Olvídese del agente... En realidad, no quiero alquilar ese departamento. Escúcheme, señor Lund... Escribo para revistas que publican casos criminales verdaderos. Usted los habrá visto en los quioscos... son relatos exagerados de crímenes reales y sensacionales...

—No leo otra cosa que clásicos.

—Es usted digno de admiración, señor Lund. El procedimiento es el siguiente: yo tomo un delito reciente, como el asesinato de Foster; busco algunas fotos antiguas, unos cuantos datos de relleno, y vendo todo a una de esas revistas. Aquí es donde podrá ganarse esos quinientos dólares... Pero, si Foster resulta haber sido un gangster importante, todo esto podría terminar en un libro, acaso en una película, y entonces su parte sería mayor. Lo único que necesito, es que me diga cuanto sepa acerca de Foster... pequeños detalles, amigos que pueda haber tenido, mujeres, etcétera. Para usted no hay peligro, quiero decir que ni siquiera se lo mencionará en el artículo, a menos que quiera ver su nombre y foto publicados... Claro que tendré que ver el departamento de Foster, tomar algunas instantáneas, fisgonear un poco... ¿Qué le parece?

—Señor Brown, como ya dije a la policía, no sé gran cosa sobre mis inquilinos. No me inmiscuyo en nada ni...

—Señor Lund, ¡sólo por dejarme ver ese departamento y tomar unas pocas fotos, y le aseguro que no me llevaré nada, se ganará usted quinientos dólares!

—Bueno, en cuanto a eso, no veo inconveniente. El agente guarda la llave del departamento. Lo llamaré por teléfono y le diré que hay allí una filtración. Me la enviará con su mensajero, pues su oficina está cerca...

—Perfecto. Pero recuerde que lo del artículo debe quedar entre nosotros.

—Entendido, señor... El teléfono está en la pieza contigua. No tardaré más que un segundo...

Cruzó el zaguán para entrar en una pieza que debía ser el dormitorio, aunque la oscuridad impedía determinarlo, y se puso a discar en un teléfono de pared. Yo me entretuve observando una pecera con peces tropicales, donde introduje el dedo.

—Cuidado, señor —me previno Lund desde la pieza contigua—. Procuro mantener el agua libre de toda impureza y...

—No se preocupe, señor Lund.

Comenzó a hablar por teléfono, en voz tan baja que no logré distinguir lo que decía, aunque le oí mencionar varias veces “departamento” y “filtración”. Mientras tanto, yo examinaba una antigua y desteñida foto de Roosevelt, clavada a la pared. En silencio, Lund escuchaba y movía la cabeza. Luego le oí murmurar:

—Sí, teniente; lo llamé como usted...

No esperé a oír nada más: ¡el muy canalla estaba llamando a la policía! Levanté la pecera y la estrellé contra el suelo, donde se destrozó con estrépito, derramando agua y peces. Con un agudo chillido de horror, el portero soltó el aparato, y fue a arrodillarse entre sus protegidos, mientras yo huía a la carrera.

Enderecé por la avenida lo más rápido que me era pasible sin llegar a correr, sudando de miedo y esperando oír en cualquier momento la sirena de un coche policial. Llegado a Broadway, bajé al subterráneo, abrí el armario y me apoderé del bolso, antes de correr hacia la plataforma. Allí me quité la chaqueta, me enrollé las mangas de la camisa y aflojé mi corbata. Apoyado en un pilar, me enjugué la sudorosa cara... y casi me desmayé: ¡un agente policial del subte me sonreía! Era uno alto, joven y pecoso, que se me acercó diciendo:

— ¡Qué día de calor...! Este verano es terrible. Hace bien en ir a la playa... ¿Va al Parque Reis?

—Sí.

—El próximo tren va para la avenida Flatbush. Tómelo hasta la primera parada, y desde allí podrá llegar a la playa en ómnibus. Es pesado trabajar en el subte en verano... De estar libre, también yo iría a nadar.

Mascullé algo acerca de que recién salía de trabajar, y cuando se detuvo el tren me senté, tan asustado que no sabía qué hacer. Sentarme en una playa no parecía tan mala idea; con mi bolso y la toalla, tenía el aspecto adecuado. ¿Me recordaría aquel joven policía si otro de ellos se presentaba a preguntarle por mí? Sin chaqueta y con bolso, podía considerarme, en cierto modo, disfrazado... Por lo menos me movía; probablemente la policía estuviera registrando la zona de la calle Setenta y Dos.

Sentado directamente bajo un ventilador, me refresqué un poco y procuré reflexionar. Necesitaba dinero para comer y alojarme. Me exprimí el cerebro en busca de nombres de antiguos amigos a quienes pudiera recurrir, la dirección de mi primera esposa. Por fin me di por vencido, y me quedé simplemente sentado y confuso. Sería una estupidez ir a ver a nadie que me conociera... cuando todos los diarios publicaban mi nombre.

Bajé en la avenida Flatbush con apariencia muy semejante a la de todos los demás viajeros que iban rumbo a la playa, aunque un tanto inquieto ante la presencia de tantos tipos raros. Era poco más de mediodía cuando salí a la calle soleada y vi una larga fila de hombres, mujeres y niños que aguardaban el ómnibus que los llevaría a Parque Reis. Me agregué a la fila, y estaba esperando cuando... percibí aquel pesado olor de perfume, y al volverme, vi a Lucille, que me sonreía con labios levemente hinchados.

—Sabiendo que eras aficionado a la playa, pensé que podría encontrarte aquí, Tony —declaró—. Te espero desde hace más de...

Miré a mi alrededor frenéticamente, esperando que de un momento a otro me rodeara la policía. Lucille me tomó la mano e insistió:

—Todo va bien; Tony; estoy contigo... Escucha —agregó en voz muy baja—. Me importa un bledo que hayas matado a Gus... Yo no pensé que te traicionaría como... Oh, ¿para qué mentir? Ibamos a embaucarte, pero eso ya pasó, querido... Haré lo que quieras, te lo juro, Tony. De lo contrario, no estaría aquí ahora... Debes creerme, Tony... tengo que hacer lo que quieras, pues tú posees el bolso. No tienes motivos para inquietarte, querido.

— ¿Qué... qué hiciste con... Gus? —susurré, como en una pesadilla.

—Encerré su cadáver en una bolsa de nailon... Nadie irá al departamento hasta el mes que viene, cuando venza el alquiler. Aunque Gus se pudra, su olor tardará en atravesar la bolsa... Oye, podemos alquilar una pieza, yo conseguiré dinero para los dos... contaremos con dos o tres semanas para tramar algo. Tony, ¡jamás volveré a traicionarte, créeme!

No le creía y no cesé de mirar a mi alrededor con desesperación, esperando casi ver aparecer el rostro burlón de Gus. Y, en efecto, a una media cuadra de distancia, por encima de las cabezas de los demás, vi... no a Gus, sino al pistolero alto, que se dirigía hacia mí.

Eché a andar en dirección opuesta, apartando a quienes se interponían en mi camino. Lucille me persiguió gritando:

— ¡Tony, por favor! ¡Por favor! Por el amor de Dios... ¡no me abandones! Necesito... ¡por lo menos dame un poco!

Y me asió por la camisa. Yo gruñí:

—Condenada, ¡cállate y suéltame! Atrajiste a los asesinos...

— ¿Cómo? —exclamó, mirando a su alrededor.

—Allí están los dos —repuse, indicando al de la pistola con silenciador y su raquítico acompañante, que se abrían paso a empellones por entre la gente que esperaba el ómnibus.

Continué mi fuga, buscando hasta a un agente de policía. Lucille corrió en mi persecución, jadeando:

—No los conozco... ¡Es verdad, Tony!

No quedaba tiempo para discutir: muchos nos contemplaban con cínica burla. Al llegar a la esquina siguiente, doblé seguido por Lucille. Me encontré en una calle con tiendas pequeñas, transitada por pocas personas, debido al calor. Había cometido una tontería al huir, pues la multitud era mi única protección contra el pistolero, quien no se atrevería a emplear su arma en presencia de otros. Ya no podía retroceder y continué mi fuga, seguido por el repiqueteo de los altos tacones de Lucille. El maldito bolso parecía pesar una tonelada.

Al final de la cuadra se interrumpían las tiendas, para dar lugar a una hilera de pequeñas casas de departamentos, ocupadas por menos personas aún que la calle. Allí me detuve, sin saber qué hacer. La rubia me ofrecía su bolso, jadeando:

—Tony... toma esto.

Una y otra vez, me aparté de ella. Un pequeño grupo de regordetas compradoras se detuvo a mirarnos con extrañeza, seguras de presenciar una reyerta entre marido y mujer. Un grupo... Llevé la mano al bolsillo hasta dar con un pedazo de tiza; me arrodillé en la acera caliente y comencé, febrilmente, un esbozo de la “Maja Desnuda” de Goya, aunque con los rasgos de Lucille.

Se agregaron más personas a las que nos rodeaban, comentando en tono risueño mi dibujo. A través de la selva de gruesas piernas desnudas y de pantalones, vi al pistolero alto y al bajo que aparecían por la esquina. Mientras crecía la multitud, me esforcé en trazar con cuidado la curva de las caderas. Una aguda voz femenina chilló:

— ¡Qué descaro... hacer esos dibujos en plena calle!

—Dibuja bien —agregó alguien.

Los planchados pantalones del pistolero alto, los arrugados de su menudo colega, llegaron al borde del grupo. Cuando aparecieran a mi lado, me defendería con uñas y dientes, pasara lo que pasare... Mientras dibujaba como enloquecido, por entre todas esas piernas vi de pronto que las de los dos delincuentes se movían, se volvían bruscamente y se alejaban con suma rapidez.

Siempre apoyado en manos y rodillas, los observé marcharse... hasta que una mano me tocó el hombro Al levantar la vista, vi pantalones azules, la roja cara de un policía maduro que me preguntaba:

—Oiga, amigo, ¿qué hace?

Me puse de pie, frotándome las manos. Los dos pistoleros desaparecían por la esquina más alejada. Lucille reía contemplando el dibujo.

— ¡Hombre, si es ella! —exclamó un hombre de los que nos rodeaban.

Teniendo en cuenta todos los factores, aquel dibujo debe haber sido una de mis mejores obras. Pero no pensaba en ello cuando exclamé con animación:

—Nada, agente. Experimenté un súbito impulso artístico, que no pude contener...

Acercó al mío su rostro acalorado, antes de comentar:

—Parece sobrio y no lo veo mendigar... Vamos, señores, dispérsense. Hace demasiado calor para reuniones. —Me miró ceñudo—. En cuanto a usted... se equivocó de calle; dé la vuelta a la esquina y reúnase con los demás chiflados del Village que esperan el ómnibus para la playa... Muévase... antes que tenga que acalorarme deteniéndolo. ¡Un hombre grande, dibujando en la calle! Artie, tráeme un balde de agua para lavar esto —agregó, dirigiéndose a uno de los comerciantes, que se asomaba a la puerta de su tienda.

Cuando eché a andar con lentitud calle arriba, acompañado por la rubia, no vi por ninguna parte a los dos pistoleros. Detuve un taxi, y Lucille subió a mi lado.

—Te dije que tomaras esto —insistió, mostrándome su cartera.

Indiqué al conductor que nos llevara hasta el centro, antes de abrir la cartera, que contenía un fajo de billetes y el revólver de calibre treinta y dos que perteneciera a Gus. Ver el arma me hizo confiar en Lucille... un poco.

Ella se limpió la nariz, que comenzaba a gotear, y murmuró:

—Vamos a algún sitio donde pueda inyectarme... ¡enseguida! Comienzo a sentirme mal.

—Cálmate... ¿Viste antes a esos dos tipos, el alto y el bajo?

—Una vez... Espera, no me interpretes mal, Tony. Solamente los vi al salir de mi casa, hace un par de horas... En ese momento entraban en el edificio. Me fijé en ellos sólo por su gran diferencia de estatura... Es verdad; no los traje yo ni...

—Está bien, está bien —acepté, recordando que Gus había dicho algo acerca de haberse comunicado con “ellos”. Ahora, los dos pistoleros conocían mi aspecto...

El rostro de Lucille parecía envejecer segundo a segundo; sus labios se tornaban de un rojo agrietado y seco. Cuando pasábamos por una calle de feas casas modernas, desiertas salvo por unos cuantos niños que jugaban, hice detener el taxi. Recorrimos la calle y, al doblar la esquina, nos encontramos en otra cuadra tranquila, que nos condujo a una calle comercial. Yo aguardé en la esquina, para ver si nos seguían.

—Por favor, Tony, déjame aspirar un poco —imploró ella.

—No. Te daré un poco... pronto.

Detuve otro taxi rumbo al centro. Cuando pasamos frente a un hotel barato, bajamos del coche frente a un cinematógrafo, a dos cuadras de distancia. Compré dos entradas y entramos juntos. En la oscuridad de la sala, Lucille se oprimió el estómago con ambas manos y gimió:

—Tony, tengo todos los elementos en la cartera... dame un poco, y yo, en el lavatorio...

—Demasiado peligroso. Espera unos minutos más.

— ¡No puedo!

—Pues tendrás que hacerlo —exclamé secamente, sujetándole el brazo con firmeza para salir del cine.

En el mísero hotel di los nombres de Ralph Mason y señora, de Riverbays, para alquilar una pieza pequeña, no solamente calurosa y que apestaba a insecticida, sino situada encima de una tienda de discos que transmitía una y otra vez el mismo rock-and-roll idiota. En cuanto cerramos la puerta, Lucille sacó de su cartera una aguja y una cuchara doblada y echó mano a mi bolso. Yo la aparté, abrí el bolso y le dejé sacar una cantidad muy pequeña de polvo blanco. Tuve que ayudarla a llegar al cuarto de baño, pero no soporté verla preparar su dosis. En cambio, volví a nuestro hediondo cuarto, cuya puerta dejé entreabierta para poder vigilar el baño. Guardé en el bolsillo trasero el revólver de Gus, que estaba cargado y en buenas condiciones. Luego conté la plata de Lucille: poseíamos veintitrés dólares, pues ya había invertido siete en alquilar el cuarto.

Minutos más tarde, la rubia volvió con aspecto fresco y reanimado. Cerró la puerta y se quitó los zapatos, diciendo:

—Desde ahora en adelante, estaremos juntos, Tony.

—Así parece.

—Mañana encontraré un alojamiento mejor para los dos... Nos irá muy bien, querido. Conseguiré plata y tú tienes esa bolsa de sueños... Además, me gustas. Lástima que hayas tenido que cortarte ese cabello rizado tan lindo...

CAPÍTULO 10

Durante los cinco días subsiguientes, Lucille y yo nos ajustamos a un método conveniente y no del todo incómodo. La mañana siguiente nos mudamos a otro hotel de mala muerte de Brooklyn, que también apestaba a insecticida, pero en una habitación amplia e iluminada, con una cocinilla, y que después del estruendo anterior resultaba tranquilo.

La rubia parecía realmente satisfecha. No le costaba nada ganar dinero suficiente para nuestra comida y bebida. Por mi parte, yo tenía en mi poder droga como para toda su vida. En la práctica, pocas veces salía ella de nuestra habitación. Por la mañana, temprano, yo salía, sin alejarme nunca más allá de una cuadra del hotel, y compraba los diarios, alimentos, una botella de licor, y algún libro que ella deseara leer. Pasábamos el resto del día en la pieza, durmiendo mucho, comiendo, bebiendo bastante. Por la noche, cuando Lucille salía, yo subía a la terraza, donde hacía ejercicios... no sé por qué motivo.

También solía practicar con Lucille como modelo. Pese a que me llamaba siempre Tony, ella sabía que yo era el artista buscado por la policía. Era una buena modelo, que se movía poco, pero nunca se entusiasmó mucho con sus retratos. Claro está que yo los destruía apenas concluidos. El domingo hice un “collage” con las páginas en color del diario y el esmalte para uñas de la rubia; corté papel coloreado en diversas formas y los pegué sobre una hoja de papel de envolver. Me quedó bastante bien; cuando se lo mostré, Lucille inquirió:

—Tony, ¿alguna vez expusiste en la plaza Washington? En setiembre fui a ver los cuadros.

—Ningún artista verdadero expone allí...

—Los cuadros me parecieron buenos.

Me eché a reír, preguntándome por qué me molestaba ya en simular.

—Claro que muchos buenos artistas exponen allí, junto con los aficionados dominicales... A decir verdad, nunca creí ser lo bastante bueno como para exponer allí; por eso me uní a los que se burlaban.

— ¿Leíste la biografía de Van Gogh? Yo la recibí como regalo al ingresar en el club del libro... ¿Me escuchas, Tony?

A veces, medio bebido, descansando junto a Lucille, tenía la sensación de estar alejado de todo, de que esa vida sin esfuerzos duraría para siempre. Sin embargo, sabía bien que existían muchas razones definidas por las cuales nuestros días estaban contados.

Sin duda alguna, el pistolero alto y el bajo continuaban su mortífera búsqueda de los tres millones en droga que yo llevaba conmigo. Tampoco me olvidaba de la policía. Aunque los diarios no decían nada del hallazgo de Gus, y de que incluso mi nombre y el asesinato de Foster se habían trasladado a las últimas páginas, para luego desaparecer... en cualquier momento el hedor del cadáver de Gus escaparía de su tumba en la bolsa de nailon. O bien, dentro de pocas semanas, el portero entraría para desalojar a Lucille. Una vez hallados los restos de Gus, una redada policial no tardaría en descubrir el paradero de la rubia.

Además, existía siempre la posibilidad de que la policía contara ya con mi descripción y me detuviera cuando saliera del hotel para una de mis breves caminatas.

Pero había una razón más importante por la cual aquello no podía durar: yo no lo deseaba. No quería terminar mi vida mantenido por una mujer. Aún abrigaba la esperanza de ganar dinero suficiente para volver a pintar en alguna soleada playa... pero mi única posibilidad de establecer contacto con alguna banda de traficantes de drogas residía en Lucille. Y ella afirmaba no poder establecer ningún contacto sin volver a los sitios que frecuentaba antes, donde conocía a los distribuidores y ellos la conocían.

Aunque esto parecía lógico, tenía la sensación de que la rubia me estaba demorando. Robaba del bolso, apenas unos pocos gramos de droga, pero que le bastarían para fabricarse cápsulas para mucho tiempo. A no ser por el temor de que descubrieran el cadáver de Gus, Lucille gozaba de una situación inmejorable y no deseaba arriesgarla.

Probé todos los medios conocidos de obligarla a buscar un modo de vender la maldita heroína, sin conseguirlo. En el fondo, dudaba de que Lucille deseara realmente desprenderse de su vicio, pese a que a veces se ponía casi histérica compadeciéndose, jurando en todos los tonos que me amaba... En cambio, en otros momentos procuraba hacerme probar una dosis.

—Tony, en el mundo no existe nada tan maravilloso y excitante... tan diferente... —decía.

El séptimo día de nuestra permanencia en el hotel, hizo tanto calor que me sentí asfixiado en la suciedad y tuve que salir. Pese al riesgo, no soporté más, y decidí tomar un taxi hasta la estación ferroviaria de la avenida Atlantic, ir a Long Island y pasar el día en alguna playa tranquila. Lucille me consideró chiflado., pero como me llevaba el bolso, decidió acompañarme.

Fuimos a la playa Jones, alquilamos trajes de baño y toallas, merendamos y echamos a andar por la arena. Por fin llegamos a un sitio apartado, no demasiado cerca de unas casas veraniegas dispersas, donde pudimos dormir a la sombra de una duna y nadar un poco. Fue una tarde tranquila y maravillosa, que me hizo sentir vivo otra vez. Lucille se quemó y tuve que frotarle el cuerpo con aceite. Después lo estropeó todo aplicándose una dosis, cosa que hacía con más frecuencia en los últimos días. Eso me decidió a vender la droga por lo que pudiera conseguir sin riesgo, saliendo así de mi desesperada impotencia.

Por la noche, regresamos al calor y al hedor del hotel. Cuando me dormí, soñé que iba en una motoneta, y que alguien, sentado a mis espaldas, me rodeaba con sus brazos. Al pasar frente a las antiguas residencias y las modernas, los campamentos, me volvía de vez en cuando para decir algo a mi acompañante. Pero éste no era nunca la misma persona: como en un juego, al volverme, veía a Syd, a Noel, a Amy, a Lucille... y una vez era Hank quien me acompañaba.

Desperté en una mañana terriblemente calurosa y húmeda. Lucille preparaba café. Yo me vestí y salí en busca del diario, panecillos y jalea. De regreso en la .habitación, encontré a la mujer sentada junto a la ventana, leyendo un libro y rascándose como una vaca satisfecha. Yo dejé el bolso y los paquetes, y hojeé el diario.

—El café está listo —anunció ella, sin apartar siquiera la mirada del libro.

El diario no decía nada importante. Tomé la cartera de Lucille, que estaba sobre la cómoda; saqué de ella tres billetes de cinco dólares y declaré:

—Cámbiate, que vamos a la playa...

— ¿Otra vez? ¿Te parece conveniente, Tony?

—Me parece muy conveniente... ¡y sumamente necesario! —repliqué—. Si quieres, quédate...

Decidió acompañarme. Logramos sentarnos en un coche con aire acondicionado del tren que iba a Long Island, de modo que al llegar a Wantagh, y finalmente a la playa Jones, ya me encontraba de mejor humor, En realidad, tan tranquilo me sentía, que casi olvidé a la policía. De todos modos, sin su exagerado maquillaje, Lucille resultaba diferente, y yo con el cabello tan corto... estábamos más o menos a salvo. Volvimos a alquilar trajes de baño, bebimos cerveza y comimos emparedados, antes de echar a andar hacia “nuestras” dunas desiertas. Yo fui a nadar mientras Lucille permanecía sentada en la arena como un enorme bebé. Ella se puso a leer un libro comprado en el viaje, mientras yo contemplaba el Atlántico verde, recordando el límpido azul del Mediterráneo, deseando tener conmigo pintura y telas, y atreverme a utilizarlas.

Me quedé dormido, y desperté cuando Lucille me sacudió con suavidad, diciendo:

—Tony, son más de las tres... ¿cuánto tiempo más nos vamos a quedar aquí?

Pestañeé, palpé el bolso atado a mi mano derecha, me desperté y le di una palmada.

—Todavía hace calor. Podríamos quedarnos todo el día, e irnos a eso de las seis; entre la multitud estaremos más seguros.

—Dame un par de dólares, tengo hambre... ¿Qué quieres comer?

—Un emparedado, torta y cerveza —repuse mientras le entregaba tres billetes—. El puesto de bocadillos está lejos...

—No me importa... Mi vista está demasiado cansada para leer, y tengo apetito.

—Yo también... no tardes en volver.

Por un rato la contemplé alejarse por la playa, con un vigoroso movimiento de piernas y caderas. Me fui a nadar, me sequé y volví a la leve sombra de entre las dunas, para leer el libro de Lucille. Al cabo de unas páginas lo abandoné y me puse a observar las olas, deseando infantilmente que un túnel en el Atlántico pudiera llevarme... a cualquier parte.

Sediento, asomé la cabeza para ver si venía Lucille. La vi a les lejos, caminando por la orilla del agua, llevando consigo una bolsa de comida... y seguida a unos cien metros de distancia por un sujeto alto y delgado, con sombrero de paja, y otro bajo y deforme. No cabía duda alguna: ¡eran el pistolero alto y el del cuchillo! Tampoco cabía ninguna duda de que Lucille sabía que la seguían; solamente ellos tres transitaban por ese tramo de la playa, y los dos pistoleros resaltaban por estar vestidos de pies a cabeza.

Era demasiado tarde para escapar; si me movía, resultaría un blanco evidente.

Maldiciendo a la mujer por traicionarme, recogí el bolso y me arrastré hasta la parte posterior de la duna. Desde allí, esquivando como en el fútbol, llegué a otra más alejada. Saqué del bolso el revólver de Gus y aguardé. No me sentía alterado ni sereno, sino completamente indiferente a todo lo que pasaba. Decidí derribar primero al del silenciador, después al cuchillero, y por último a Lucille. Sin embargo, cuando ella estuvo más cerca noté que, aunque seguía balanceando las caderas, su rostro expresaba tensión y temor.

Al verla pasar de largo frente a “nuestra” duna, me dominó una especie de loca alegría: ¡no me estaba traicionando! Enterada de que la seguían, pasaba de largo deliberadamente, llevándome consigo a los asesinos... y alejándolos de mí. Con mi alegría se mezclaba una fría cólera y cierta retorcida lógica: allí tenía la solución a mi problema. Eliminaría a los dos pistoleros, y entonces, con tal que la policía no hubiera descubierto aún el cadáver de Gus, Lucille tendría unas pocas horas, acaso un día o dos, para arriesgarse a volver a sus antiguos refugios y establecer las conexiones para la venta de mi droga.

Sostuve el revólver en la mano izquierda para secarme cuidadosamente la derecha en el pelo del pecho; luego lo volví a sujetar con firmeza. Solté el bolso y me acerqué al costado de la duna, cuando pasaban Lucille y los dos asesinos. Los seguí caminando silenciosamente por la arena y conteniendo el aliento lo mejor posible. Cuando se encontraban a unos veinticinco metros de distancia, les grité:

—¡Manos en alto!

Los dos se detuvieron de pronto, aunque no se volvieron. Lucille comenzó a retroceder, manteniéndose apartada. El pistolero alto llevaba puesta una camisa deportiva suelta, que evidentemente cubría una funda. Sin apartar la vista de sus manos, llegué a espaldas del más bajo y le di un puntapié en el dorso de la pierna izquierda.

Cuando el enano cayó de bruces, el otro giró sobre sí mismo, llevando la mano debajo de su camisa. Yo hice fuego una vez hacia su vientre: corrí a su encuentro mientras caía de espaldas y volví a dispararle en el costado de la cabeza, casi a quemarropa. Su oreja pareció saltar, antes de que comenzara a echar sangre a raudales. Girando como un héroe de película de vaqueros, hice fuego contra el bajito, que seguía de rodillas, con la mano levantada para lanzar el cuchillo. La bala le atravesó el pecho. Soltó el cuchillo, y con la mano todavía alzada, como si orara, se desplomó de bruces.

Lucille acudió a la carrera:

— ¡Tony! ¡Tony! Vi que me habían descubierto, pero no pude hacer otra cosa que seguir caminando en esta dirección...

—Cállate —le ordené, mientras miraba a mi alrededor con cautela y estudiaba la playa.

No se veía un alma; el rumor de las olas había apagado los estampidos. La cabeza del pistolero alto parecía un tomate aplastado; el otro tenía la cara hundida en la arena caliente. Yo levanté su cuchillo y lo arrojé al océano, antes de volverme hacia Lucille, que vomitaba, y decirle:

—Linda, detrás de esa duna está el bolso... Traelo ahora mismo.

Ella asintió y se tambaleó en la dirección indicada. Yo seguí mirando a un lado y otro de la playa. Allá lejos, los bañistas parecían puntos sobre la arena. Si no aparecía nadie en los pocos minutos subsiguientes, todo iría bien.

Con el rostro pálido de histerismo y temor, Lucille se acercó a mí, arrastrando por la arena el bolso azul. Yo guardé el revólver bajo el pantalón de baño, tomé el bolso con la mano izquierda y le ordené:

—Vamos, domina tus nervios... ¡ya saldremos adelante! Ayúdame a trasladar estos cadáveres detrás de la duna.

Tomé al bajito por un pie con la mano derecha; Lucille lo tomó por la otra pierna, y comenzamos a arrastrarlo por la playa, hacia la duna.

—No... no puedo —jadeó ella, soltando la pierna del pistolero para volver a vomitar.

Abandoné el bolso para tomarlo por ambas piernas y arrastrarlo por encima de la duna. Hecho esto, corrí a sujetar al pistolero alto por sus largas piernas y conducirlo también a lo alto del montículo de arena. Oí que Lucille corría a mi lado, murmurando:

—Cuánta sangre...

—No te preocupes, querida —le sonreí fríamente—; pronto vendrá la marea y se la llevará...

La última palabra se apagó en mi boca abierta. De reojo vi que el pistolero bajo se apoyaba en un codo, con la camisa ensangrentada y una amenazadora pistola, en ambas manos. Arrojé hacia él a su compinche e intenté apartar a Lucille mientras me lanzaba en su dirección... creí estrellarme contra un muro de llama anaranjada que me hizo saltar en el aire. Me encontré sentado en la arena, cerca de él, seguro de que me había errado... hasta que una ráfaga quemante me atravesó las entrañas, y un grito seco me subió por la garganta. Entre una niebla rojiza, oí otro estampido, un fogonazo caliente me rozó la cara... y Lucille rodó a mi lado, con el traje de baño quemado por el proyectil y la carne destrozada por la bala.

Al hundir la mano entre las llamas que me consumían el vientre, hallé el revólver, y me volví para enfrentar al pistolero. Me miraba con ojos fríos, infantilmente grandes, procurando levantar la pesada pistola con manos temblorosas. No pude mover las piernas... caí de bruces, extendí la mano izquierda hasta ponerla a centímetros de la cabeza del canalla, y apreté el gatillo hasta que no me quedaron balas en el arma, ni gran cosa de su estúpida cara.

Con la mirada fija en aquel revoltijo de cabello, sangre, cráneo aplastado y rosados sesos, susurré como si pudiera oírme:

—Eras listo, hijo de perra... llevabas un arma de fuego... también.

Un dolor intolerable me inundó el corazón. Tuve la sensación de volar derecho hacia arriba, como un cohete, hasta atravesar tenues arcos iris de colores tristes y suaves...

Después perdí el sentido.

Al recobrarlo un instante, oí a mi espalda un sonido leve y seco. Echando atrás la cabeza contra la arena, alcancé a ver a Lucille, que tendida de bruces sobre la cima de la duna, emitía gruñidos animales. Tenía las piernas teñidas de sangre seca y reciente.

Hundiendo los codos en la arena, comencé a moverme hacia ella... de espaldas, con la cabeza adelante. Fue una tarea gigantesca, pero al cabo de mucho, mucho tiempo, llegué a. lo alto de la duna y jadeé:

—Lucille, querida...

Oía mi propia voz, como proveniente de una gran distancia, pero ella ni siquiera me miró. Tuve que descansar largo rato, estudiando el dorado profundo del cielo. Apoyándome sólo en el codo derecho, logré volverme de costado... al menos, volví los hombros y la cabeza, aunque dejé atrás el resto de mi entumecido cuerpo.

La cara de Lucille estaba tan cerca de la mía que pude oír su dificultosa respiración, pero ella no apartó la mirada ni una vez de la escena que contemplaba.

En la playa, frente a nosotros, una ama de casa rolliza y demasiado rubia, en traje de baño rojo, ocupaba una silla de playa, frente al océano, y leía un diario.

Mucho más cerca de las espumosas aguas que avanzaban, un niñito de unos cuatro años de edad construía un bello castillo de arena. Era un castillo completo, con torres, torrecillas, y hasta aberturas en la muralla para los arqueros.

Más o menos a treinta centímetros de distancia, vi mi bolsillo azul y mi toalla, con el blanco polvillo de la heroína derramado a su alrededor. Me pregunté si la bolsa interior de plástico se habría roto al arrastrarla Lucille por la arena, o si el niño la habría abierto.

Con sumo cuidado, el niño colocaba un puñado de droga en lo alto de la torre, sin dejar de observar la marea que subía. Era un niño listo, que ponía la sustancia blanca encima del castillo, de modo que el blanco hiciera un nítido contraste con la arena gris pardusca.

Una vez que utilizó la mayor parte de los siete kilos de heroína en la construcción de su castillo, el niño se frotó las manos y llamó:

—Mamá, ven a ver mi castillo blanco.

—Sí, lindo —repuso la mujer, tan aburrida que ni siquiera apartó la vista de su diario—. Muy lindo... Son casi las seis; pronto tendremos que marcharnos. Papá llegará a casa antes que nosotros...

Lucille volvió a emitir esa especie de ladrido. ¿Lamentaba la pérdida de la droga o intentaba pedir auxilio? ¿Para qué necesitábamos auxilio, con dos cadáveres por explicar?

Cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos, me pareció ver el sol, la playa y el blanco castillo tras un tenue velo de gasa. La mujer tenía bajo un brazo su silla de playa y el diario; con la otra sujetaba a su hijo.

—Vamos, vamos —decía.

—Espera, mamá —pidió el niño, mirando el lindo castillo.

—Vamos... ¿No ves?, esta ola se lo llevará.

Entre la niebla, vi que las aguas rodeaban el castillo de heroína y arena, lo atacaban y cubrían. El castillo se derrumbó mientras las olas volvían al océano, dejando atrás sólo una torrecilla, que brillaba con blanca pureza bajo el sol poniente.

—Vamos —repitió la mujer.

— ¡Mi castillo! —se echó a llorar el niño—. ¡Mi castillo no está más!

—Papá se pondrá furioso si llega a casa antes que nosotras y tiene que esperar dos minutos por su cena —insistió ella, tironeándole del brazo—. Ven ahora; mañana construirás un castillo mejor.

Mientras se alejaban por la playa, quise gritarle:

—Se equivoca... señora. Jamás construirá un castillo mejor; ése valía tres millones de dólares... Un castillo histórico cuyo... perverso pasado se remontaba a siete u ocho días antes, en un casino de... Niza.

Empecé con una borrachera y... acabé muerto en la playa...

El cielo se convirtió de pronto en una llamarada de oro. El aire me cortaba la garganta como un fino puñal. Mantuve la mirada fija en la torrecilla blanca... ya diminuta, pero que resistía con valor el embate de las aguas. Me parecía terriblemente importante mantenerla a la vista por todo el tiempo posible... hasta que llegara el final.