Eva era una intelectual, pero el resto de ella era pura mujer de alto voltaje, y estaba excitada todo el tiempo.

Cuando no estaba leyendo a Proust o bailando con el saxo de Charlie Parker, era la prostituta más salvaje de la ciudad y la más genial espía industrial en los negocios.

Para cualquier cosa ilegal, inmoral o educativa, Eva era la mejor. Ella estaba siendo las tres cuando comenzó la pesadilla, conviviendo con un cliente en una habitación con micrófonos, y yo afuera, con las orejas pegadas a un par de auriculares. Frecuencia de pulso: staccato.

Entonces una niña lloró por su mamá, un cadáver llegó en un Jaguar, y antes de que pudiera avisar a Eva, el lugar estaba lleno de policías, clientes, y al menos un asesino.

¡Y yo, William Wallace, detective privado, corría por mi vida!

EL ESPÍA ELECTRÓNICO

El Espía Electrónico

(BUGGED FOR MURDER)

por

ED LACY

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I

Maipú 92                                 Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Agosto 1963

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 31 de julio de 1963,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Fue un mal día desde el principio.

Para empezar, me desperté cuando la pequeña Carla puso la mano sobre mi frente y dijo:

—No tienes fiebre. Un simple resfrío no puede haberte impedido dormir con mamá.

—Es que toso por las noches y no quiero despertarla — expliqué, acariciándole la cabeza.

—No te oí toser, papá.

—Es demasiado temprano para tantas preguntas. No me ocupes el baño toda la mañana.

Me besó y luego se rio con la vista clavada en mí.

— ¿Qué te causa tanta risa?

—Si estuvieras resfriado no me habrías permitido besarte. ¿Ves? Soy tan buena detective como tú.

Me senté y me desperecé cautelosamente. Después verifiqué mi pulso. Parecía regular. Algo que alguna vez había leído o escuchado estuvo acudiendo a mi mente toda la noche. No me preocupaba eso, sino Carla; hoy los niños saben y comprenden demasiadas cosas. Pero dormir en el diván fue idea mía...

Como convocada por mis pensamientos apareció mi esposa Vilma. Cubierta sólo con un breve camisón parecía una ilustración de almanaque animada.

—Buen día, querida — dije, y aparté la vista de su cuerpo. Tenía deseos de gritarle que no me torturara más, que sólo había salido del hospital para veteranos de guerra cuatro o cinco muses atrás. Pero en realidad no ignoraba que el torturador era yo. El torturador y al mismo tiempo la víctima.

Encendí la radio y oí que el boletín meteorológico confirmaba mi impresión de que sería otro día de calor. Una primavera más calurosa que cualquier verano.

En el baño me duché y me pesé. Me cubrí con mi vieja bata y entré en la cocina, donde Vilma se atareaba con el desayuno.

Con la boca todavía llena, Carla se puso de pie de un salto y tomó su cartera de escolar.

—Vaya, papito, no pude buscarte el diario hoy...

—No te preocupes por eso. Y no tragues la comida —repuse, tratando de conservar la calma. Vilma estaba utilizándola ahora para presionarme.

Como si hubiera leído mis pensamientos, mi esposa dijo apenas salió Carla:

—Son las ocho y treinta. Anoche olvidamos poner el despertador. Pero yo iré por tu diario antes de salir para la oficina.

—No. Me vestiré yo.

Vilma terminó su desayuno y se volvió desde la puerta para decirme:

—No olvides. A la una frente al Paramount.

—Querida, la verdad es que no tiene sentido salir de compras estando tan escasos de dinero. No tiene importancia el que las ropas me queden holgadas.

—Billy, no quiero que me excluyas de tu vida. A los dos nos corresponde resolver esto, y lo haremos.

Vilma no es una belleza, pero en ese momento su cara morena y preocupada parecía muy hermosa.

—Sabes que no podría excluirte de mi vida. Sólo que me cuesta mucho habituarme a esta situación. Ten paciencia.

—Lo lograremos, Billy.

Después que ella se marchó y concluí mi desayuno, lavé los platos y me dejé caer en la cama. Entonces recordé que me había atormentado la noche entera: “En el crepúsculo de su vida tuvo la fortuna de morir tranquilo” ¿Dónde diablos la había leído? O tal vez la hubiera escuchado en un drama televisado. Eso sí que era un crepúsculo, pasar las tardes mirando dramones en la televisión. El médico del hospital lo dijo de forma diferente:

“Un ataque al corazón para un joven fuerte como usted equivale a haber envejecido en una noche, digamos diez años. En su caso significa que tendrá que considerarse en adelante como un hombre de cuarenta y ocho años...”

Mejor hubiera sido morir directamente. Tyrone Power, Maxie Baer, Wayne Morris... ellos fueron afortunados, murieron instantáneamente. Yo en cambio tenía que esperar envuelto en una bata como si fuera mi mortaja.

Me puse pantalones y una vieja camisa de polo y caminé con lentitud hasta el quiosco de revistas de la esquina donde compré el diario. El sol calentaba y todo parecía lleno de vida. Podía sacar una silla a la calle y sentarme al sol como los otros ancianos... Entré en la casa.

Pasé por el diario horror de tragar una píldora anticoagulante y leer el diario. Este era el mejor momento de mi vida actual, aunque las noticias no fueran muy importantes. Amenazas de una pequeña guerra en el Asia. Yo tenía que librar mi propia guerra para sobrevivir. Si tuviera coraje suficiente correría una cuadra o boxearía con la bolsa de arena unos minutos. Entre mi póliza del ejército y las otras menores valía, muerto, dieciséis mil dólares para mi esposa y mi hija. Vivo, no valía... qué diablos, ni siquiera estaba vivo del todo.

Leí las páginas de deportes sin omitir detalle y después pasé a los avisos clasificados. En algunos requerían los servicios de hombres “maduros” o “jubilados” como mensajeros por horas. Eso me alentó; cuando pasara el verano podría trabajar algunas horas diarias llevando y trayendo sobres, boletos, paquetes livianos. Podría ganar unos ochenta dólares por mes; cuando me concedieran la pensión, entre una y otra cosa llegaría a los ciento cincuenta dólares mensuales. Con eso y el trabajo de Vilma saldríamos adelante. Afortunadamente, las secretarias legales estaban muy cotizadas. Ella ganaba de quince a veinte dólares diarios.

Traté de descansar una hora sin resultado. Me cambié los pantalones por el único par nuevo y salí después de asegurarme que llevaba conmigo las píldoras. No encontré nada en el buzón de la correspondencia. Hacía ya más de un mes que no tenía noticias de la insignificante pensión solicitada. Mala suerte; en la guerra de Corea no había recibido ni un rasguño. Con mi grado de capitán cualquier pequeña herida me habría asegurado abundancia para el resto de mi vida.

Eran sólo las once cuando llegué a la parada del ómnibus. El doctor me había recomendado no apresurarme, salir con mucho tiempo para mis citas. Cuando llegó el ómnibus subí con lentitud.

Volver a ver la Quinta Avenida aunque fuera en un día tan caluroso levantaba el ánimo. Me alegré de que Vilma hubiera insistido.

Bajé en la calle Cuarenta y Cuatro, pero como no quería pasar frente al edificio donde solía tener mi oficina, tomé por la Sexta Avenida cuándo me detuvo una voz:

— ¡Bill Wallace! ¡Qué casualidad! Estuve en tu oficina recién...

Me encontré con el rostro cerúleo de Shep Watt, a quien conocía desde la época en que yo era boxeador aficionado y él conserje de un gimnasio. Después, cuando instalé mi agencia, le conseguí algunos trabajos de sereno nocturno.

Me miró por sobre el armazón de oro de sus anteojos y continuó:

—Billy, muchacho, te ves muy bien. ¿Ese caso era difícil?

—Hice una dieta y rebajé unos kilos.

—Tienes mejor aspecto que cuando boxeabas... ¿No te estarás entrenando? ¿Tal vez te propones volver a boxear?

Reí sinceramente por primera vez en mucho tiempo.

— ¿A mi edad? Sin contar con que el boxeo está muerto. — Como yo, estuve a punto de agregar.

—De todos modos estás en muy buena forma. ¿Tienes un rato ahora?

—Voy a encontrarme con Vilma.

—Tengo algo que puede interesarte. Es claro que si ese caso importante en que estás ocupado te trae mucho dinero, no querrás...

— ¿De qué caso importante me hablas?

—Siempre sostuve que yo sería un buen detective —sonrió, mostrándome sus dientes postizos—. Estuve en tu oficina cinco o seis veces en las últimas dos semanas. Vengo de allí, como te dije. El ascensorista al fin me dijo que tú estabas por el oeste trabajando en un caso.

Yo mismo había instruido a Vilma para que dijera eso a los ascensoristas. No quería que nadie se enterara de mi ataque al corazón. No sabía con exactitud por qué motivo. Dicen que los elefantes se ocultan para morir. Tal vez me sentía avergonzado. Y tal vez temiera que alguno de los maleantes a quien había vapuleado se aprovechara de mi estado para vengarse.

—Sí, estuve trabajando en… ¿dices que estuviste hoy en mi oficina?

—Quería verte y como el teléfono de tu casa no figura en guía...

— ¿Quieres decir que mi nombre está... todavía en la puerta de mi oficina?

—Vamos, Bill, ¿estás bromeando? Claro que tu nombre está en la puerta. El ascensorista dijo que todos los meses, cuando va a pagar el alquiler, Vilma le explica que sigues ocupado en ese caso y volverás pronto.

Me sentía confuso. Seiscientos dólares de alquiler tirados a la calle. ¿Para qué? Vilma dijo que había cerrado la oficina.

Estábamos en la esquina. Comencé a cruzar la avenida.

—Shep —dije—, tengo alguna prisa por ver a Vilma...

—Aguarda un minuto, necesito hablar contigo —insistió, cruzando a mi lado.

Estábamos en la mitad de la calle cuando cambiaron las luces de tránsito. Y existe cierta clase de conductor que es incapaz de soportar la idea de perder un solo minuto cuando tiene luz verde.

— ¡Cuidado, Billy! —gritó Shep y cruzó a toda carrera mientras yo veía que un viejo Cadillac se me venía encima. El conductor gozaba de la situación, esperando verme saltar para salvar la vida...

No podía saltar. Y con el anticoagulante que había tomado, el más pequeño rasguño significaría mi muerte, desangrado. Sentí el corazón oprimido.

En el último segundo el Cadillac frenó con un agudo chirriar de neumáticos. Por un instante sólo pude sentir alivio. Sé detuvieron otros vehículos y se reunieron algunas personas a nuestro alrededor. Shep volvió a mi lado y el conductor asomó su feo hocico para gritarme:

— ¡Idiota! ¿Qué hace allí parado como una estatua? ¿No ve las luces, o es ciego?

Olvidé todo excepto mi indignación, y detallé minuciosamente las ocupaciones de la madre del individuo. Entonces descendió del automóvil. Era un hombre grueso, casi tan ancho como alto. Avancé hacia él deseoso de hacerle tragar el cigarro. Levantó los puños.

— ¡Pedazo de bestia! —grité—. Sabe muy bien que yo estaba en mitad de la calzada cuando cambiaron las luces. ¿Dónde aprendió a conducir, por correspondencia? ¿O cree que es hombre porque maneja un Cadillac? Voy a...

— ¿Por qué está tan agitado? ¿El miedo no le deja respirar? —gruñó.

Sus palabras me volvieron a la realidad. Sentí que el corazón saltaba locamente en mi pecho. Me pregunté si estaba a punto de sufrir otro ataque.

— ¿Qué pasa, se quedó sin palabras? — preguntó, recuperando confianza.

—Lo siento, perdí la cabeza. No es nada —me oí decir, y me sentí asqueado.

—Nunca falla —afirmó con una mueca—, todos estos matones son unos flojos.

— ¡Cállese, estúpido! —gritó Shep.

—Cuídese, viejito. Estoy dispuesto a moler a golpes a alguien y muy bien podría ser usted.

—Basta, Shep —rogué. Mi voz se perdió entre el estrépito de las bocinas. Entonces un joven policía se acercó de prisa. Noté con alivio que no era ningún conocido.

— ¿Qué hacen? ¿Están celebrando una reunión en mitad de la Sexta Avenida? — inquirió—. ¿De quién es este Cadillac?

Shep, el del cigarro y yo comenzamos a hablar al mismo tiempo, pero el policía conocía su oficio y dijo:

—Bueno, bueno; nadie ha salido lastimado, terminemos. Usted, a su automóvil. Ha interrumpido el tránsito por varias cuadras.

—Sí, oficial.— replicó el gordito mientras se sentaba tras el volante—, pero me hubiera gustado medirme con este payaso.

El patrullero me miró y me guiñó un ojo antes de decirle:

—Me parece que no hubiera salido muy bien parado.

—Nunca me han derribado con palabras todavía —gruñó el otro.

Saludé al policía y crucé la calle. Shep me miraba fijamente. Al llegar a la esquina me preguntó:

— ¿Estás enfermo, Billy?

— ¿Por qué lo preguntas? —murmuré, como si no lo supiera.

—Por mucho menos que lo que te dijo ese gordo te he visto romper la cara al que fuera.

—Te lo explicaré alguna otra vez, Shep. Es que... no puedo enredarme, en ninguna clase de complicaciones por el momento.

Mi amigo asintió, con expresión comprensiva.

—Claro. Billy, ¿cuándo podemos conversar?

—Me comunicaré contigo dentro de un día o dos.

Me despedí con un ademán y me alejé en dirección a Broadway, maldiciendo mentalmente a Vilma por haberme sacado de la seguridad del departamento.

Tenía mucho tiempo. Entré en un bar y pedí una cerveza. El local era fresco y me quedé pensando en mis problemas. A la una menos dos minutos salí dejando la cerveza intacta. Vilma me esperaba y su expresión se iluminó al verme, como si mi presencia fuera lo único que importaba en el mundo. El no poder ni siquiera sentirme disgustado con ella me deprimió aún más.

—Bill, en realidad no te hice venir para que fuéramos de compras —dijo y me apretó la mano—. Tengo que mostrarte algo y espero que comprendas por qué...

—Hablemos de ello en la oficina —repuse, tomándola del brazo.

Me miró con los ojos muy abiertos.

— ¿Lo sabías? ¿Cuándo te enteraste?

—Hace unos minutos. ¿Qué importa? Querida, con lo escasos que estamos de dinero, ¿cómo pudiste derrocharlo en mantener esa oficina?

—No es dinero derrochado. Es tu oficina, y volverás a trabajar en ella.

—No sabes lo que dices, Vilma. Como detective privado estoy liquidado.

—No es verdad —exclamó con voz temblorosa—. No debes pensar así.

—No discutamos aquí; ya que pagamos por la oficina, al menos podemos aprovecharla.

Los dos ascensoristas me saludaron con efusividad. La oficina se veía como siempre: pequeña y amueblada económicamente. Había sido limpiada poco tiempo atrás y hasta el calendario de escritorio estaba al día. Vilma es muy eficiente. Me senté en el sillón giratorio y mi esposa en el diván.

—Bueno, cariño, no disputemos —sonreí—. Sé que hiciste esto por mi propio bien y toda esa historia. Pero el problema es muy simple; hay ciertas cosas que ya no puedo hacer. Así como nunca pude saltar por encima del Empire State Building, ahora no puedo correr ni pelear. Voy a trabajar, sí. Tan pronto como me sea posible conseguiré uno de esos trabajos de mensajero. Y con mi pensión...

—Bill, no vas a recibir ninguna pensión. Hace dos semanas llegó una carta; dicen que no tienes derecho a una pensión porque no estás totalmente incapacitado.

— ¡Qué canallas! ¿Hace dos semanas, dices? ¿Y por qué me lo ocultaste?

—Porque las cosas han llegado a un punto en que te aterraría saber que no eres un inválido! ¡Oh, Bill, Bill, esos puestos de mensajeros son para ancianos, y tú no tienes ni cuarenta años!

—Tengo el corazón de un viejo. Vilma... no llores. ¿Qué crees que puedo hacer desde esta condenada oficina?

Pensé que iba a llorar, pero de pronto me enfrentó y dijo con voz serena:

—Dijiste que no disputaríamos. No gritemos más. Hace tiempo que no conversamos con tranquilidad. ¿Quieres escucharme unos minutos?

—Por supuesto.

—Tú ignoras algunas cosas de nosotros... de mí. Cuando te conocí era una secretaria que se sabía no muy bonita y aceptaba un futuro de solterona. No era desdichada, pero me aburría. Y entonces tú irrumpiste en mi vida como un pirata de antaño. Todos mis sueños de colegiala se hicieron realidad. Tu vitalidad, tu audacia, me conquistaron. Bill, eras el sueño femenino del hombre de acción, No te rías. Con eso me hubiera conformado, pero mi suerte fue mayor aún; encontré a un hombre bueno y honesto... y quedan tan pocos hoy. A veces no podía creerlo... tener la certeza de que sólo me querías a mí. Mira; cuando me enteré de que habías destruido tú solo un refugio de criminales enfermé de miedo por ti, pero al mismo tiempo me sentía orgullosa como una niña. Mi hombre había hecho esto... Y esto no era todo; lo principal era que tenía un hogar. Tenía a Carla y un marido. Era la mujer más feliz de la tierra y...

—Y entonces un coágulo me bloqueó una vena del corazón y tu sueño se esfumó —la interrumpí enojado.

— ¡Maldito cabeza dura, eso no es verdad! —exclamó—. No esperaba vivir de fantasías toda la vida. Cuando tuviste ese ataque, recé el día entero. Que no murieras, lo demás ya se arreglaría. Después hablé con el doctor Kennedy y él me tranquilizó; me dijo que tu vida nunca volvería a ser la misma en un cien por ciento, pero que no por eso debíamos desanimarnos. ¿No comprendes, Bill? Eres tanto para mí que me hubiera conformado con un diez por ciento de lo que fuiste. Cuando el doctor dijo que... bueno, no puede ser exactamente representado por un porcentaje, pero que serías algo así como el setenta y cinco por ciento del hombre que eras antes, yo...

—Te engañó, querida.

—También me dijo que posiblemente tomarías esta actitud. Los enfermos del corazón reaccionan de dos maneras diferentes: o bien el paciente olvida sus limitaciones y sigue como antes, sin cuidarse hasta que muere como Errol Flynn, o se va al otro extremo y llega a imaginarse que está hecho de cristal... tiene miedo hasta de respirar. Perdóname si soy demasiado franca, Bill. Mantuve la oficina abierta porque pensé que tenía que sacarte de ese departamento donde te pasas el día sentado y esperando una pensión que no te corresponde. Creo que necesitas volver a trabajar, por lo menos una parte del tiempo.

Traté infructuosamente de reír.

—Si hubiera sido levantador de pesas profesional, ¿qué habría tenido que hacer? ¿Volver a levantar pesas, pero más pequeñas?

—No sé. Tal vez.

—Claro. Si me encargan un caso de divorcio tendré que prevenir al marido infiel que no camine muy rápido y evite las alturas, de lo contrario no podré seguirlo.

Vilma sacudió la cabeza y me pasó las manos por el cabello.

—Querido, Bill —dijo con suavidad—, no me agrada tener que decirte esto, pero tu idea del detective privado es demasiado cinematográfica. Hay otras formas. Hay investigadores que ni siquiera podrían derrotarme a mí en una pelea, y sin embargo...

—Tú eres la novelera. La verdad es que este negocio pasa por un mal momento y hay que trabajar duro por unos pocos dólares. Nunca llegaría a nada a menos que estuviera dispuesto a hacerme cargo de cualquier clase de caso.

—Por lo menos no estarás todo el día sentado sin hacer nada. No te preocupes por el dinero, desde la semana que viene empiezo a trabajar el horario completo. ¿Por qué no me haces caso y lo pruebas por un mes?

—Está bien.

Me besó la oreja.

—No te arrepentirás, querido. Si te cansas demasiado, siempre estaremos a tiempo de cerrar la oficina.

—No se pierde nada con probar.

—Así es —murmuró, poniéndose de pie—. ¿Vuelves conmigo a casa?

—No. Me quedaré us rato aquí.

—Bueno, pero no te excedas, es el primer día.

Después que se marchó me entretuve en revisar los cajones del escritorio. Todo estaba en perfecto orden.

Me acosté en el diván pensando que todo era una pérdida de tiempo, pero que de todos modos el alquiler estaba pago. Si el que yo pasara allí algunas horas hacía más feliz a Vilma...

En un mes ella se convencería de lo fantástico de su proyecto. Jamás volvería a conseguir un caso...

Entonces llamó el teléfono.

CAPÍTULO 2

— ¿Bill? Habla Lee Kullen. Te necesito para uno de mis trabajos. No te llevará mucho tiempo, cuatro o cinco horas, pero es de importancia fundamental y hace falta un hombre de entera confianza. ¿Te interesa?

— ¿Qué habría que hacer en esas cuatro o cinco horas?

—Escuchar una conversación jugosa, sentado: Nada más que eso. ¿Puedes venir en seguida a mi oficina?

—Bueno... Salgo para allá.

—No tienes necesidad de apresurarte.

Esas últimas palabras me revelaron que ya Vilma había estado haciendo de las suyas. Era previsible que recurriera a él; lo admiraba porque había dejado de beber.

Yo lo conocía desde la guerra de Corea. Unos años más tarde supe que lo habían expulsado de la policía por beodo. Un día apareció en mi casa a pedirme dinero, vestido como un vagabundo. Le pagué un baño turco y ropas nuevas y le di trabajo como guardián uniformado. Después abrió su propia agencia. Sabía que le iba muy bien; era experto en electrónica y especialista en interceptar teléfonos e instalar micrófonos.

Ahora me arrojaba un mendrugo; probablemente mi esposa le rogó que me “diera una mano”. Pero no podía rechazarlo porque eso me crearía complicaciones con Vilma.

Antes de llegar a la oficina de Leroy me detuve para comer un trozo de budín con pasas y helado.

Una decorativa secretaria me recibió y me hizo pasar a la oficina de Kullen. Se le veía muy bien con su traje de medida diseñado a propósito para destacar sus anchos hombros y cintura pequeña. Me estrechó la mano y sonrió al saludarme.

— ¿Qué tal, Bill? Tienes muy buen aspecto.

—Escucha, Lee, no sé qué te habrá dicho Vilma, pero no divulgue eso de mi corazón, ¿comprendes?

—Claro, claro. Tienes una gran esposa, Bill. Casi me dan ganas de casarme. No sólo es muy atractiva, sino que tiene todo lo que se puede desear en una mujer. Si te mueres posiblemente me dedique a consolarla.

—Eso me tranquiliza sobremanera —repuse, tratando de sonreír.

—En cuanto a tu corazón, deja de comportarte como si tuvieras una enfermedad secreta. Todos saben que yo era un dipsómano, ¡qué diablos! ¿Qué ganaría con tratar de ocultarlo?

—No es lo mismo, Leroy. Si se llega a saber que soy un enfermo cardíaco, hay demasiados maleantes que tratarían de aprovechar la situación para ajustar cuentas conmigo. No nos engañemos: el hacer prevalecer la ley, en forma privada o pública, requiere en definitiva el uso o la amenaza del uso de la fuerza. Si no se difunde lo de mi corazón, tal vez pueda salir del paso.

Leroy sacudió la cabeza.

—Vamos, Bill... Deja esas cosas a la policía. Tú vives en el pasado. La concepción del detective privado como un matón bondadoso ya no sirve.

—Gracias por la conferencia, profesor — repuse —. Pero parece que te va muy bien —agregué, señalando con el pulgar las instalaciones.

—No podría irme mejor. Y podría duplicar mis ganancias si dejara de informar el noventa y cinco por ciento de mis ingresos para los impuestos. En realidad no soy un detective privado, sino un espía industrial electrónico. Mi clientela es de alta categoría: abogados, financistas, dirigentes sindicales. Incluso otros detectives contratan mis servicios. Es un campo enteramente nuevo que requiere más conocimientos y habilidades y entraña otros riesgos. Una grabadora cuesta cincuenta veces más que una cachiporra. No hay muchas posibilidades de que le aplasten a uno las narices, pero las leyes acerca de grabar conversaciones son peligrosas. De todos modos hay muy buenas perspectivas.

—Lindo trabajo... espiar —dije, para demostrarle que no me engañaba con su conversación.

—Piénsalo un poco, Bill. Eso de vigilar a maridos neuróticos y esposas descontentas no sólo es trabajo mal pagado sino también duro. Una conversación telefónica interceptada vale más que una docena de delatores. Te diré lo que tengo para ti, Bill. Es cosa de unas pocas horas durante un par de noches y...

—No puedo trabajar de noche.

—Esto sí puedes hacerlo. Sólo tienes que estar sentado en mi automóvil desde las siete hasta alrededor de medianoche. No requiere ningún esfuerzo y después podrás descansar todo el día. Te garantizo cinco horas por noche a diez dólares por hora.

— ¿La limosna no incluye una taza de café?

Sus labios se torcieron en una mueca desagradable;

—Siempre fuiste un poco farsante, Bill...

—Gracias.

— ¡Siéntate, maldita sea! Claro que te hago un favor, pero no por eso tienes que hablar de limosnas. Te encargo este trabajo porque me consta que puedo confiar en ti. No olvidaré nunca lo que te debo, Bill, pero no lo considero una limosna. El sueldo que me pagabas lo retribuí con mi trabajo, y espero de ti lo mismo. Un error en este asunto puede salirme muy caro.

—Está bien.

Leroy Kullen sacó una pipa. Esto era algo nuevo; antes solía pedir cigarrillos a diestra y siniestra. Echó humo en mi dirección y continuó:

—Te diré brevemente en qué consiste esta operación. Nuestro cliente fabrica aspiradoras. Esto es similar a la fabricación de automóviles en el sentido de que equipar y organizar una fábrica de esos aparatos lleva tiempo y dinero. Por eso las compañías evitan todo cambio radical. Esencialmente, la aspiradora que fabrica hoy es la misma que se vendía antes de la guerra. Mi cliente tiene archivadas varias invenciones que mejorarían en mucho su producto pero requerirían nuevas maquinarias y mucha publicidad. Demasiado riesgo. ¿Por qué va a correrlo si ya obtiene buenas ganancias? Ahora bien; el villano de este drama es otro industrial que viene experimentando pérdidas debido a una mala publicidad y administración ineficaz. Mi cliente tiene motivos para suponer que este hombre está a punto de intentar recuperarse poniendo en venta una máquina realmente nueva y mejor. ¿Comprendes?

—No. A menos que pienses adquirir una aspiradora. ¿Qué tienes que ver con todo eso?

—Es muy simple. Mi cliente desea saber con certeza si su competidor está por arruinar su negocio ofreciendo al público una aspiradora superior. Tiene que saberlo antes de invertir medio millón en reequipamiento. Ese es nuestro trabajo.

— ¿No has probado de averiguar algo en la fábrica?

—Claro, pero estas cosas son tan secretas que sólo deben saberlo uno o dos hombres en la empresa. Todos los antiguos métodos de recorrer la fábrica pasando por un pequeño accionista o inspector de seguridad, fracasaron. Llegamos hasta a revisar el canasto de les papeles pero sin resultado. Los pocos que deben estar enterados de esta operación son de demasiada categoría como para ser sobornados con dinero o con la promesa do un puesto mejor. Pero nos hemos enterado de una pequeña falla en su sistema de seguridad. Han contratado a un especialista en matrices. Tiene muchas dificultades económicas, pero así y todo no se lo puede comprar fácilmente. Su debilidad son las mujeres. Nuestro agente trabó amistad con él y le presentó a una damita llamada Eva Jones... a quien yo pago cien dólares por noche. El individuo se llama Sammy y se ha tragado el anzuelo. Está convencido de que Eva lo ha encontrado irresistible. Esta noche ella lo espera en su departamento. Allí entramos nosotros.

Estuve a punto de hacer una observación, pero me contuve. Uno o dos años atrás una de las más acreditadas firmas del país utilizó muchachas así para incrementar sus ventas. No era nada nuevo.

— ¿Y qué tengo que hacer, esconderme bajo la cama?

—Sammy llegará esta noche a las siete al departamento de Eva para encontrarse con un sueño hecho realidad. Será por un breve lapso el Don Juan que cree ser. Eva sabe bien qué debe preguntarle una vez que lo tenga bien empapado en licor. No necesito decir que hay un micrófono en ese departamento. Tú escucharás desde la radio de mi automóvil hasta la última palabra que se diga. Además, funcionará una grabadora.

No podía elegir.

— ¿Qué es lo que tengo que tratar de oír? —inquirí.

—Una buena pregunta, Bill. Posiblemente el mismo Sammy no sepa qué está haciendo en la fábrica, aunque una aspiradora no es tan complicada. Le deben haber dicho que trabaja en algo diferente. Es probable que sólo le hayan dado una parte del trabajo y después contraten otro matricero para completarlo. Sin contar con que existe la posibilidad de que realmente esté trabajando en algo completamente ajeno a lo que nos interesa. Es algo muy dudoso. Tienes que tomar nota de todo lo que diga este Casanova, que parezca relacionado con máquinas o planos. Aunque no lo comprendas, escríbelo palabra por palabra. En cuanto él se haya marchado, si has oído algo de interés, debes telefonearme.

— ¿Para qué me necesitas si es que la conversación va a ser grabada?

—Por varias razones, Bill. Si Sammy dice algo importante, voy a despertar a mi cliente en mitad de la noche para hacérselo saber, para impresionarlo. Quedará convencido, de que soy lo más grande desde Sherlock Holmes. También hay un factor de tiempo; cada hora puede ser de importancia para mi cliente cuando se trata de decidir una línea enteramente nueva de producción y publicidad. Además, debes estar alerta por si Eva bebe demasiado. Si notas algo así tendrás que telefonearle y ordenarle que deje la botella. Ya ves por qué necesito un hombre de confianza que...

—Gracias. No te molestes en adularme.

—Pero es verdad que necesito un ayudante hábil. Y responde a tus requerimientos; no tendrás que actuar para nada. Sólo sentarte y escuchar durante algunas horas. Si Sammy no dice nada, Eva lo convencerá de que vuelva mañana por la noche. En ese caso tendrás que volver a hacer el mismo trabajo. ¿Lo harás?

—Creo que sí. ¿Cuándo dijiste que tengo que empezar?

—Esta noche, hombre. Ahora vete a casa a descansar. A las siete te esperaré en la playa de estacionamiento del edificio. Reconocerás en seguida mi Mercury. De paso, maneja con cuidado al volver al garaje. El equipo es muy costoso.

—Te contestaré más tarde —repliqué mientras me incorporaba— ¿Dónde puedo verte a las seis?

—No voy a estar aquí... Pero, Bill, esto lo puedes hacer con toda facilidad y...

—Telefonéame a las seis y veremos —contesté —Gracias de todos modos. Buenas tardes, Leroy.

Volví a casa en ómnibus debatiendo conmigo mismo si debía aceptar la limosna o no. No tenía por qué ser tan orgulloso, ya que el ejército me negaba la pensión. ¿Qué tenía que hacer un enfermo del corazón para probar que estaba inutilizado? ¿Morirse?

Me dolía la cabeza cuando llegué al departamento. Carla corrió a mi encuentro y se arrojó en mis brazos.

— ¿Dónde está mamá? —pregunté.

—Salió de compras. Yo estoy haciendo mis deberes para después poder ir a casa de Jane. Tenemos pensado escribir una pieza para el teatro de las Muchachas Exploradoras. Papito, me gusta verte así vestido... ¿Estás trabajando en un caso?

—Me parece que sí.

— ¿Un caso importante, como aquella vez que nos despertaste y pusiste todo ese dinero sobre la cama? Mamá y yo no podíamos creer lo que veíamos. Yo pensé que eran como un millón de dólares.

—Este caso es tan poco importante que ni vale la pena hablar de él. Sigue con tus tareas escolares; yo voy a acostarme un poco.

Se estaba bien en la cama y sentí que el cansancio me abandonaba. ¡Si sólo pudiera echar mano una vez más a honorarios grandes! En ese caso podría llevar a Carla y mi esposa a Puerto Rico. Clima cálido y mucho descanso, lejos de las preocupaciones.

Me adormecí y soñé. Gocé cada segundo de ese sueño. Primero vi el final: yo que irrumpía en nuestro departamento, encendía las luces y despertaba a Carla y Vilma. Eran las tres de la madrugada. Ante sus ojos soñolientos arrojé sobre la cama ciento cincuenta billetes de cien dólares.

En mi sueño volví a ver al antiguo patrón de mi esposa. Al instalar mi propia agencia fui a encargarle que hiciera los trámites legales y así conocí a Vilma. Como regalo de bodas me encargó la vigilancia de una cadena de cinematógrafos que representaba. Una noche me llamó a su oficina y allí me presentó a un individuo bien vestido, de unos cuarenta y cinco años de edad, pero muy nervioso. Le costó trabajo convencerlo de que podía hablar conmigo, pero cuando lo hizo me reveló una triste historia.

Tenía la concesión para envasar dos marcas famosas de bebidas gaseosas. Desgraciadamente, unos maleantes habíanse apoderado de la distribución del producto, trabajando con aparente legalidad. Con voz temblorosa, el pobre hombre aseguró que al principio no tenía ni idea de que fueran gangsters. Comenzó a tratar con ellos después que algunos de sus camiones fueron víctimas de “accidentes” y de inmediato tales accidentes cesaron. Su negocio prosperó, pero al cabo de un año, cuando llegó a comprender con quiénes trataba, ya se encontraba demasiado comprometido y ahora lo amenazaban abiertamente y trataban de despojarlo de su propia compañía. Temía que la banda lo asesinara o perjudicara a sus familiares, y estaba dispuesto a pagar bien por librarse de esa pesadilla. El abogado me había recomendado calurosamente como el hombre indicado para esa tarea.

Lo que hice fue interceptar sus comunicaciones telefónicas, con la idea de recurrir al fiscal de distrito cuando tuviera en mis manos elementos suficientes. Los gangsters en cuestión se sentían tan seguros de sí mismos que ni siquiera se molestaban en cuidarse de lo que decían por teléfono. No era un procedimiento muy seguro, ya que el fiscal de distrito podía muy bien estar al servicio de ellos. Pero me ganaron de mano; mientras yo estaba ocupado verificando antecedentes de algunos de ellos y entrevistando a algunos policías locales, secuestraron a mi cliente. Lo tenían encerrado en una vieja granja y estaban dispuestos a torturarlo para obligarle a firmar el traspaso de sus intereses en la compañía. En ese momento no tenía nada con qué acudir a la ley; sólo me quedaba una alternativa: rescatar de prisa a mi cliente.

Dos veces durante la guerra coreana tuve que atacar una casa ocupada. Para eso hay que avanzar y no dejar de disparar y arrojar granadas a cada paso. Cuando se llega a lo alto de la casa, uno tiene que volver a la carrera y barrer cada habitación con la metralleta. Después se esperan unos minutos antes de volver a ver quién estaba en la casa destruida.

Sabía que una vez que sacaran a mi cliente de la granja, jamás lo volvería a encontrar. A costa de abrirle la cabeza a un centinela con una cachiporra, esa tarde logré introducirme sin ser visto por la puerta principal. Llevaba conmigo todo el armamento que pude reunir en tan poco tiempo: un bolsillo lleno de cartuchos, dos pistolas y un par de cadenas. Con una de ellas atada a cada muñeca y haciendo fuego con las dos pistolas irrumpí en la casa. Demoré sólo un par de segundos en encontrarlo en un dormitorio; lo desaté, volví a cargar mis pistolas y salí con el por el mismo camino y con el mismo procedimiento. Alcancé a ver que había herido a uno de los maleantes y golpeado a otros con la cadena en manos y rostro,

Eso terminó con la banda. Nos fue posible hacer intervenir a la policía del estado con una acusación de secuestro. Dos maleantes de segundo orden fueron arrestados y a su tiempo condenados a quince años de cárcel. Los jefes huyeron, pero todos sus garajes y camiones fueron incautados en concepto de impuestos atrasados. Para bien de mi cliente, yo no aparecí públicamente, ni siquiera en el juicio o en los titulares periodísticos, pero me pagó quince mil dólares. Ambos concordamos en que el trabajo los valía.

Cuando supo lo sucedido, Vilma estuvo a punto de desvanecerse. Vilma...

Me despertó su voz cuando preguntaba a mi hija:

— ¿Papá parecía muy fatigado cuando llegó a casa?

—No... No sé. Dijo que iba a descansar. ¿Está otra vez enfermo?

—Claro que no. Está cansado, nada más.

Vilma entró en el dormitorio, pero fingí que seguía dormido y se retiró de puntillas. ¡Cómo cambian las cosas! Antes había sido muy dominador con ella. Y ahora dependía de mi esposa.

El teléfono sonó y salté de la cama gritando:

— ¡Es para mí!

Mi esposa apareció en el umbral.

— ¡No corras, Bill! —exclamó.

—Habla, Lee Kullcn —dijo Leroy—. ¿Vas a trabajar para mí, Bill?

—Sí...

—Magnífico. Te espero dentro de una hora frente al edificio.

— ¿Quién era? —quiso saber Vilma después.

—Bien lo sabes. Era Leroy. Tengo que trabajar esta noche.

— ¿Te parece que debes trabajar de noche? —preguntó preocupada.

—Ya conoces mi trabajo: no tengo horario. Esto sólo llevará cuatro o cinco horas y estaré sentado... Vamos, querida, Leroy debe haber hablado de esto contigo.

—No te enojes. Es verdad que lo consulté, pero sólo para saber qué clase de trabajo hacía. No me parece conveniente que salgas de noche.

—Acabo de dormir un poco. Mira, esto me valdrá cincuenta dólares y me siento muy bien.

La extraña verdad era que desde el momento en que accedí a hacerme cargo de esa tarea me sentía mucho mejir.

—La cena está lista —dijo mi esposa.

—Sólo tomaré un bocado —repuse mientras me dirigía al cuarto de baño para lavarme y vestirme. En ese momento, justamente cuando sentía ganas de cantar, recordé lo que me había aconsejado el doctor Kennedy: “Cuando se siente especialmente bien es el momento de cuidarse más”.

—Bill — dijo Vilma a mis espaldas—, no me gusta que trabajes de noche.

—Querías que volviera a trabajar y eso hago —repuse, gozando de la oportunidad de desquitarme—. Deja de preocuparte.

—Debes prometerme que si te sientes fatigado volverás inmediatamente en taxi a casa —insistió.

La atraje hacia mí y le di un beso.

—Vamos, querida, sírveme la comida y déjame ir.

Cuando entré en la cocina, Carla estaba terminando su cena. Comí un poco de pescado frío, una ensalada y unas galletas para dieta cuyos fabricantes se jactaban de que no contenían absolutamente nada. Mi mujer me repitió constantemente que no comiera tan de prisa y Carla quiso saber si iría armado. Me sentí aliviado cuando pude salir de casa.

El edificio donde vivía Eva Jones estaba a sólo quince minutos de ómnibus. A las siete menos cinco entré en el automóvil de Leroy.

— ¿Y tu sombrero?

—Nunca lo usé.

—Ponte el mío; lo necesitarás para ocultar los auriculares. Aquí tienes papel y lápiz. Para tener luz aprieta este botón.

El automóvil estaba equipado a la perfección. El grabador se hallaba oculto en el asiento posterior, y dentro de la guantera había más botones que en el tablero de comando de un avión. Leroy me explicó lo que no debía tocar, me dio su número de teléfono y la dirección del garaje y terminó diciendo:

—Tienes que quedarte aquí mientras Sammy esté en la casa. Es mejor que cuando lleves el automóvil al garaje me telefonees de todos modos aunque no hayas oído nada de importancia.

Me puse los auriculares y el sombrero y oí música tenue. Cuando pregunté a Kullen de qué se trataba, respondió:

—La radio de Eva.

Salió del automóvil, pareció a punto de agregar algo, pero después se alejó con su andar estilo Robert Mitchum.

Tenía una idea de lo que quiso decirme: qué debía hacer si me sentía mal. De pronto me sentí muy disgustado conmigo mismo. Vilma y Leroy trataban de ayudarme y yo reaccionaba como un niño malcriado. ¿Vilma y Leroy...? No, Vilma nunca me haría eso.

Paseé la vista por las casas vecinas mientras oscurecía.

Tenía que admitir que este trabajo era ideal; mucho más descansado que las guardias que solía hacer en umbrales y esquinas bajo la lluvia y el frío. Hasta tenía música suave. La noche era fresca y agradable; la mayor parte de las ventanas ostentaban cortinas de alegres colores. Algunos departamentos tenían terrazas pequeñas adornadas con sombrillas de playa.

En mi reloj eran las siete y catorce minutos. Sammy se hacía esperar; quizás no estuviera tan ansioso por Eva como se decía. La oía cantar para sí con voz apagada y cálida, como una esposa que prepara la cena para su marido. Traté de imaginarla y no me fue posible representármela como una mujerzuela experimentada. Todos los valores están trastornados hoy día. Cuando yo era un niño las cosas eran mucho más simples, lo bueno y lo malo estaba más definido.

En ese momento sonaron las campanillas del departamento de Eva Jones. Como entraba y salía tanta gente de los departamentos, yo no había intentado identificar a Sammy. Oí el ruido de los pasos de la mujer y por algún motivo desconocido me agradó notar que no llevaba tacones altos. Una voz masculina dijo:

—Hola, hermosa.

—Llegas tarde, Sammy; son las siete y treinta y dos —repuso Eva con claridad para que yo pudiera identificar al recién llegado y tomar nota de la hora.

—No viajé en automóvil y me equivoqué de estación con el subterráneo. Oye, ¡qué linda casa tienes! No. vamos a salir, ¿eh? Bonita blusa.

—La compré en Méjico. Tú pareces demasiado respetable, con chaqueta y corbata. Ponte cómodo, ¿quieres?

—Claro, cariño. Aquí tienes una botella de vodka.

— ¡Oh, gracias! Adoro el vodka. ¿Quieres beber ahora?

—No tengo inconveniente. ¿Cuánto te costó este bar empotrado? ¿En qué trabajas, linda?

—Ya te dije. Compro lencería para una tienda. Ya veo que no me prestaste mucha atención.

— ¡Claro que sí! De lo contrario no estaría aquí ahora.

Los micrófonos instalados por Kullen tenían que ser poderosos; podía oírlos hasta cuando prepararon las bebidas.

—Salud, Sammy.

Hice marca en el papel: la primera copa de Eva.

—Ahhh... Esto lo estuve deseando todo el día. Si bebo en casa mi... mi familia cree que soy candidato para la sociedad de Alcohólicos Anónimos. ¿Ese es un aparato estereofónico?

—De lo mejor. ¿Te gusta el jazz, Sammy?

—Bueno, sí. Pero no esta música moderna ruidosa, sino al estilo Ellington, Goodman o Glen Miller.

—Espera a escuchar estas grabaciones de Artie Shaw...

Un instante más tarde me llegaron las notas de “Comienza el Beguine”, pero a un volumen que permitía seguir oyendo la conversación. Seguramente Sammy no podía creer en su buena suerte.

— ¿Te gustó? —preguntó después Eva.

—Todo me gusta aquí... y tú en especial —las palabras de Sammy fueron seguidas por un beso húmedo y sonoro.

—No nos acaloremos tan pronto. ¿Dónde dijiste que trabajas?

—En una fábrica de aspiradoras. Querida, tú...

—Sammy, ¿puedes conseguirme una aspiradora a precio de costo?

—No sé. En realidad no soy empleado permanente y…

—No la voy a aceptar como regalo, la pagaré. Pero quiero el último modelo.

—Ya te lo averiguaré —repuso Sammy con cómico alivio—. Mira, querida; espera unos meses y podré conseguirte una nueva clase de aspiradora.

—No digas tonterías. ¿Qué puede haber de nuevo en esos aparatos? —inquirió Eva inocentemente. Yo anoté lo que él había dicho.

—Todo lo que sea mecánico puede ser cambiado... pero me alegro de que no seas una mujer robot.

—Las manos en el vaso. ¿Eres ingeniero, Sammy?

—Linda, si hubiera tenido oportunidad de estudiar habría sido un ingeniero de primera. Yo soy como los antiguos maquinistas; un verdadero mecánico. Sé leer planos. De un tren de madera o de metal obtengo el producto terminado.

—Me parece que exageras. Dentro de un segundo te estarás jactando que eres tú quien diseña esa nueva aspiradora.

—Sé trabajar, no tengo por qué ocultarlo. Solo me contrataron para que hiciera la matriz de una parte de la máquina, pero no soy tonto, ya me hice una idea de lo que será la máquina completa.

—Tus dedos son fuertes. Parecen los de un inventor. ¿Cuándo podré comprar esa máquina y cómo crees que será?

—Dentro de unos meses, tal vez un año. No sé qué planes tienen esos charlatanes. Yo dejaré mi parte terminada dentro de dos semanas. Este no es un modelo experimental; en cuanto lo tengan listo lo pondrán en circulación. Pero no quiero pensar en aspiradoras ahora. Tú eres el único material que deseo trabajar. Podría pasarme la vida besándote...

Yo sudaba como un cerdo y apenas podía mantenerme quieto, por la excitación. Traté de concentrarme en el paisaje. Una pequeña pelirroja de unos cuatro años lloraba con todas sus fuerzas y dos mujeres se afanaban por consolarla. Me quité los auriculares; Sammy ya no hablaba de aspiradoras. El silencio fue un alivio.

Más adultos se agrupaban alrededor de la niñita y deduje que estaba perdida. Un hombre se alejó y regresó minutos más tarde con un guardián uniformado. Una mujer trató de levantar a la pequeña pero ella se resistió repitiendo una y otra vez:

—Mamita arriba, mamita arriba...

El guardián se arrodilló junto a la pelirroja mientras los demás observaban la escena. Después se incorporó y habló con las dos primeras mujeres; con ellas y la niñita entró en el ascensor. Los demás se dispersaron.

Vi en mi reloj que eran las ocho y veinte. Volví a colocarme los auriculares y el sombrero y durante un tiempo sólo oí música. Después Sammy preguntó:

— ¿Dónde hay un cenicero?

—En la mesa. ¿Tomamos otro trago?

Oí el ruido que hacían al mezclar las bebidas. Anoté otra para Eva.

— ¿Qué haces con esa cámara? —preguntó Sammy.

—Soy muy aficionada a la fotografía.

Tomé nota para mencionar esto a Lee Kullen. Acaso Eva pensara dedicarse al chantaje por cuenta propia.

—Está bien, pero no muestres a nadie esa foto.

—Sólo las veo yo. Oye, hablé en serio cuando te dije lo de la aspiradora.

—Te conseguiré una. Mira, no lo tomes a mal, pero tengo que trabajar temprano.

—Anda entonces. ¿Nos veremos mañana por la noche?

— ¡Qué lindo perfume! — murmuró Sammy y me llegó el chasquido de otro beso—. Mañana vendré sin falta.

—Hasta mañana, entonces.

—Puedes estar segura, linda.

Oí abrir y cerrar la puerta y de pronto un ruido extraño; una especie de zumbido chillón, como el de un taladro, pero apagado, como muy alejado de cualquiera de los micrófonos. Quizás fuera sólo estática, pero parecía un ruido demasiado sólido.

Por encima de ese ruido y el de la música dijo Eva:

—Y bien, mi desconocido confidente, mi padre confesor invisible, la función ha concluido. Ojalá no se haya aburrido tanto como yo. Me voy a dormir. Que duerma bien, espía.

Apagó la música y durante unos segundos pude oír aquel sonido con toda claridad.

Me quité los auriculares y anoté la hora: las diez menos once minutos. Dos hombres salieron por la puerta del edificio. Decidí que el que tenía un cigarrillo pendiente de los labios; debía ser Sammy, se lo veía muy satisfecho cuando se alejó en dirección al subterráneo.

Volví a colocarme los auriculares, pero sólo pude oír aquel zumbido de cowboys; Eva estaba viendo televisión.

Dejé el sombrero de Leroy sobre el asiento y salí del automóvil para estirar los músculos. Pensé en telefonear ya, pero decidí esperar hasta llegar al garaje de manera de poder cobrar otra hora de trabajo. Fue un trabajo fácil y me llenó de satisfacción advertir que ni siquiera había recordado mi corazón.

Entonces salieron del edificio el guardián con las dos mujeres y la niñita que seguía llorando. El guardián la montó sobre sus hombros y se acercó trotando.

— ¿No vio quien trajo esta niña al edificio? —inquirió.

Vista de cerca la niñita parecía muy saludable. Calzaba zapatos limpios, una camisa de polo con cinturón y cuello haciendo juego. Tenía la carita hinchada por el llanto y su cabello estaba peinado en una cola de caballo sujeta con anillo de plata.

—¿Quién, yo?

—Hombre, no disimule — replicó con un ademán de impaciencia —. Sé que ha estado aquí desde las siete. No le pregunto qué estuvo haciendo ni nada por el estilo, sino simplemente si vio a la madre de esta niña. Las mujeres dicen que la han visto en las inmediaciones desde poco después de las ocho.

—No vi a nadie. Sólo noté la presencia de la niña cuando las dos mujeres hablaron con ella hace una media hora. ¿Está perdida?

El guardián asintió.

— ¿Qué te parece si te bajas como una buena nenita? El caballito está cansado —sugirió, pero la niña se aferró con más fuerza a su cuello.

— ¿Qué saben de ella?

—Nada. Ni siquiera hemos conseguido que nos diga su nombre o la calle donde vive. Sólo dice “mamita arriba” Hice llamar a la policía. Tengo que llevarla a la comisaría si nadie la reclama pronto.

—Es raro que la madre la haya dejado en el vestíbulo —repliqué—, ¿Por qué no recorre la casa con ella?

—Es lo que acabo de hacer. No comprendo; nadie la conoce ni sabe nada de ella. Esperaba obtener de usted alguna descripción.

—Tal vez la madre esté en alguna de las otras casas y la niñita entró en este vestíbulo por error.

La pelirroja comenzó a gemir con fuerza y el guardián le acarició la cabeza y la hizo saltar sobre sus hombros.

—Vamos, vamos, Mary, sé buena. Me parece que te llamas Mary —dijo.

—A mí me parece más bien que se llama Nancy. ¿Cómo es, linda, Nancy o Mary? —pregunté.

La niña ocultó el rostro en la gorra del guardián y sollozó.

—Mamita arriba, mamita arriba.

—Eso es todo lo que dice —observó el hombre encogiéndose de hombros—. Y señala la casa donde la hallamos. Esto no me gusta. Ojalá no la hayan abandonado...

—Lo dudo. Está bien vestida y cuidada.

—Pero ya hace dos horas que la encontramos. Si la madre sólo vino de visita, ¿por qué no la llevó con ella adentro?

—Es verdad —repliqué. Estuve a punto de preguntarle si había manera de que la madre hubiera salido de la casa sin ser vista, pero eso no tenía sentido; seguramente habría buscado a su hijita.

—Vamos a volver y esperar a la policía. Eso de dejar sola a una criatura tan pequeña no son cosas de hacer.

—No es seguro que esté abandonada...

—Así lo espero, ¿pero dónde está la mamá?

El guardián se alejó y yo tuve la fugaz visión de unos ojillos casi tan rojos por el llanto como los cabellos. No dije lo que pensaba: que tal vez mamá subió, pero no volvió a bajar.

Era mejor que me alejara antes de que llegara la policía y comenzara a hacer preguntas. Un hombre alto andaba entre los automóviles y tal vez hubiera visto los auriculares sobre el asiento. Guié el Mercury por un camino mientras caía una lluvia de verano. Casi llegaba a la entrada cuando vi aparecer un antiguo Jaguar blanco. Los dos no podíamos pasar. Detuve el automóvil de Leroy y toqué la bocina.

—Va de contramano —exclamé y después me sentí como un tonto, ya que no había nadie al volante.

Entonces un muchacho asomó la cabeza desde detrás del Jaguar y pestañeó por la luz de los faros. Era un adolescente delgado que vestía una chillona camisa y pantalones negros. Lucía unos anteojos de grueso armazón y tenía el cabello rubio cortado casi al rape. Su cabeza parecía demasiado grande sobre sus hombros estrechos.

—Baje las luces, por favor —dijo—. Ya sé que voy de contramano, vengo empujando este armatoste hace cinco cuadras. ¿Puede darme una mano?

—Sí. Suba al automóvil y yo lo empujaré a la calle primero.

Asintió y se sentó tras el volante. Avancé hasta tocar su paragolpes delantero, aunque sabía que eso no agradaría a Lee Kullen, y empujé el Jaguar hasta la calle.

El desconocido descendió del coche y se acercó a mi ventanilla. Tenía un extraño aspecto; su cabello no era realmente rubio sino gris plomizo y no era ningún adolescente sino un hombre de más de treinta años.

—Por cierto es una mala noche para que se detenga el motor de mi automóvil —observó mientras limpiaba los cristales de sus lentes. Tenía una dicción culta y hablaba pronunciando con claridad cada sílaba.

—Voy a hacer girar el coche para empujarlo por el camino de entrada.

— ¿Por qué no baja y me ayuda a empujarlo? Parece lo bastante fuerte como para llevar el condenado auto al hombro.

No me molesté en sacarlo de su error.

—No se apure. Tan pronto como el tránsito me lo permita voy a dar vuelta.

Asintió mientras recobraba el aliento. Estaba mojado de lluvia y de sudor.

—Realmente, ¿no es más fácil que lo empujemos entre los dos? Sólo llevará un momento —insistió.

—Quédese tranquilo, lo empujaré con mi automóvil. No hay por qué esforzarse inútilmente.

—Tonterías. No puede dar vuelta aquí; hay mucho tránsito cuando cambian las luces. Estoy hablando demasiado... si pude empujarlo hasta aquí, puedo seguir solo. Y no lo culpo por evitar sudar con esta maldita lluvia encima.

Me encogí de hombros y le dije que hiciera como quisiera. Mientras él empujaba lentamente el Jaguar por el camino, yo enderecé hacia el garaje. Después telefoneé a Leroy y le comuniqué lo dicho por Sammy con respecto a un nuevo modelo.

—Vale la pena llamar a mi cliente —dijo—. No son noticias nuevas en realidad, pero le abrirán el apetito y eso me será útil cuando llegue el momento de cobrarle mi trabajo. Deja las llaves al encargado del garaje; es de confianza.

— ¿Quieres que vuelva mañana a la misma hora?

—Sí. Si hay algún cambio te avisaré. ¿Te divertiste?

—Fue como escuchar la banda de sonido de una película… ¿Qué tal esa Eva?

—Bastante bonita. Y es inteligente también.

—No tanto — afirmé y le informé lo de las fotografías—. Además, parece que sabe bastante de aspiradoras — agregué —. Creo que ya tiene una; ya oirás en la cinta magnética.

— ¿Ah, sí? ¿Qué me dices? Buen trabajo, Bill. ¿Qué tal te sientes?

—No muy fatigado.

—Toma un taxi, pago yo.

—Así lo haré.

Vilma me esperaba leyendo en la cama. Mientras yo me lavaba y desvestía, no dejó de preguntarme si me sentía bien. Después me interrogó acerca del caso, pero yo no tenía deseos de relatarle lo que me había visto obligado a escuchar. Le dije que dormiría otra vez en el diván.

—No, Bill —exclamó—. Es una idea muy tonta. Quiero que mañana duermas hasta tarde y si te acuestas en el living-room, Carla te despertará al prepararse para la escuela. Y a ella no le agrada verte allí. Comienza a hacer preguntas. Está de mal humor hoy porque no consiguió ver a su amiga. Apaga la luz y acuéstate.

Así lo hice y me acomodé a un lado. Luego recordé a la pequeña pelirroja y hablé a Vilma acerca de ella.

—Como dices, no era lugar para abandonar a una niñita, en especial de noche, pero la madre debe haber sabido que tarde o temprano la hallaría uno de los guardias. ¿O crees que fue una idea repentina?

—Es que la niña se veía muy bien vestida y cuidada... saludable, tratada con cariño. Como corazonada, lo del abandono no me convence.

—Yo estoy de acuerdo con lo que dijo el guardián: si no era para abandonarla, ¿cómo la dejaron en el vestíbulo tanto tiempo?

—Eso es lo que me intriga. Pero hay algo que tú y el guardián no tienen en cuenta: acaso mamá realmente subió y no volvió a bajar.

— ¿Qué quieres decir?

—Varias cosas. Mamá y la persona a quien visitaba pueden haber estado bebidos y no contestaron cuando el guardián recorrió el edificio.

— ¡Qué madre! Dejar a la niña afuera en la noche mientras ella se emborracha. No; una mujer capaz de hacer semejante cosa no la tendría tan bien cuidada…

Oí la respiración regular de Vilma que se dormía y no dije en voz alta lo que pensaba: “Tal vez mamá no bajó porque no podía. Acaso la retuvieron por la fuerza en algún departamento, o tal vez está muerta”.

Con ese pensamiento me dormí.

CAPÍTULO 3

Desperté oyendo el susurro de Vilma:

—Carla, no hables tan alto; despertarás a papá. Deja esa tarea de Muchacha Exploradora y vístete antes de que se te haga tarde para ir a la escuela.

—Un minuto...

—Vamos, Carla, vamos.

Mi hija murmuró algunas sombrías reflexiones acerca de cuándo terminaría la escuela para que pudiéramos ir a la playa.

Me estiré y tomé mi pulso. Siempre me sentía mejor por la mañana, y la noche anterior había dormido bien. Quizás la idea de Vilma de sacarme de esas cuatro paredes fuese acertada después de todo.

Se preparaba un nuevo día de calor. Traté de recordar mis sueños; tenía la vaga idea de haber soñado con Eva Jones.

— ¡Carla —exclamó mi mujer en el cuarto de estar—, deja esas tareas! Ya son las ocho menos dos minutos y ni siquiera te has lavado aún.

Salí del dormitorio y dije a la niña:

— ¿Por qué obligas a tu madre a que te repita todo? ¡Apúrate!

No me agradaba respaldar a Vilma en estas cosas. Me parecía que eso hacía sentir a Carla como si todos los adultos conspiraran contra ella. ¿Y la pequeña pelirroja? ¿Habría aparecido su madre?

—Hola, papá —exclamó Carla y me besó al adelantarse a mí en dirección al cuarto de baño.

— ¿Qué clase de Exploradora eres si Vilma tiene que gritarte? —susurré en su oído.

—Oh, voy a llegar a la escuela con mucho tiempo. Janet y yo tenemos que hacer un importante informe para la reunión de la tropa, y anoche no pude verla. Tampoco saldrá esta noche, y yo tendré que hacerlo sola.

— ¿No fuiste a su casa anoche? —pregunté mientras buscaba mi tubo de píldoras anticoagulantes. Mi terror permanente era la posibilidad de equivocarme y tomar dos píldoras algún día. Decidí tomarla después de afeitarme por si me cortaba. El doctor Kennedy había sugerido una afeitadora eléctrica, pero mi barba es demasiado dura.

—Fui, pero su madre no quiso abrirme la puerta. Su hermanito menor, Joey el monstruo, tiene sarampión.

—No te preocupes, tienes muchos días antes de la reunión.

—Pero tengo mucho que recortar y dibujar. Estoy preparando carteles para prevenir a los niños que no jueguen con bolsas plásticas. Varios se han ahogado al colocárselas en la cabeza mientras...

—Buen día, Billy —dijo Vilma—. ¿Qué tal te sientes?

—Muy bien, pero me sentiría mejor si esta reunión familiar se hiciera en otro lugar y me dejara el uso del cuarto de baño.

—Vamos, Carla, el desayuno está sobre la mesa —dijo mi esposa.

— ¿Quieres que te traiga el diario, papito? Tengo tiempo.

—Gracias; yo mismo lo iré a buscar. Tú enciende la radio… y vístete.

— ¿Me darás una moneda de todos modos?

—Claro.

Cerró la puerta y yo me di una ducha pensando todavía en Eva Jones, pero no demasiado. Luego de afeitarme tragué la píldora.

Después que Carla salió para la escuela, el departamento quedó muy silencioso. Entré en la cocina y descubrí que también Vilma había salido; pocos minutos después regresó con el diario.

—Yo dije que iría a buscar el diario —exclamé.

—Tenía que conseguir cambio para darle a Carla —repuso ella, besándome la nuca—. Descansa hoy, Bill. Es mejor que no te molestes en ir a la oficina. Dijiste que tenías que volver a trabajar esta noche.

—Me siento muy bien. Ya veré qué hago —repliqué mientras me servía café y tostadas sin manteca.

Con otro rápido beso en la nuca y una última recomendación de cuidarme, Vilma se marchó. Yo concluí mi desayuno con dos naranjas y me estiré en el diván para leer el diario. A eso de las nueve me sentía inquieto.

Me vestí, después comí una banana y cereal con leche desnatada. Luego fui en ómnibus hasta la oficina. No tenía correspondencia, pero encontré lo que buscaba; el teléfono de una institución de créditos donde me proponía averiguar lo que sabían con respecto a Eva Jones.

En ese momento llamó el teléfono. Era un sargento de policía retirado que trabajaba ahora para una compañía de seguros. De vez en cuando, si tenía mucho trabajo, me pasaba una parte. Quería que le averiguara algo con respecto a una reclamación, pero le dije que estaba demasiado ocupado.

La oficina estaba demasiado calurosa y puse en marcha el ventilador, sin preocuparme por la posibilidad de una neumonía. Después, sin ningún motivo concreto, telefoneé a la oficina de Personas Desaparecidas y hablé con un amigo que había asistido conmigo a la Academia de Policía. Luego de las preguntas convencionales le hablé acerca de la pequeña pelirroja.

— ¿Tú trabajas en eso? —inquirió—. ¿Qué tiene que ver un detective privado con un caso así?

—Tranquilízate; es simple curiosidad. Estaba presente cuando la encontraron. ¿Alguien la reclamó ya?

—No. Está en el Refugio Infantil. Lo raro es que nadie ha denunciado tampoco la desaparición de una niñita que responda a su descripción.

—Quizás sean de fuera de la ciudad.

—Puede ser. Vamos a dar la alarma hoy. Por lo general esperamos veinticuatro horas, pero... éste tiene que ser un caso de abandono, de otro modo la madre habría denunciado la desaparición a la comisaría. Sin mencionar que no hay noticias del padre tampoco.

—Fred, ¿registraron las otras casas?

—Vamos, Bill, no somos aficionados. Claro que lo hicimos.

Después hablamos de béisbol y de nuestras familias y nos despedimos. Encendí la radio y dormí un rato sobre el diván. A mediodía, cuando estaba a punto de regresar a casa, entró Shep. Cómo podía vestir chaqueta y cuello duro con tanto calor era un misterio.

—Ya sé que me dijiste que ibas a ponerte en contacto conmigo, muchacho, pero tengo prisa por arreglar este asunto —declaró sonriendo.

— ¿Qué pasa?

Entonces me habló de un plan para que nos hiciéramos socios, sobre la base de la vigilancia de una cadena de tiendas de propiedad de su yerno. Era un proyecto de muy buenas perspectivas, y un año atrás lo habría aceptado sin vacilar un instante. Pero ahora no era “un año antes” ni yo el hombre que fuera. En la práctica, si no en la edad, era más viejo que Shep. Si me hacía cargo de ello, tendría, en primer lugar, que revelarle lo de mi corazón y trabajar largas horas en papeleo que me fatigaba más aún que la acción. Y no podía contratar a otro hombre más porque entonces yo sería innecesario.

Me limité a decirle:

—Déjame pensarlo, viejo. Dentro de una semana te contestaré.

—Claro — repuso, algo desilusionado—. Una semana. Mientras tanto me ocuparé de estudiar los detalles.

Después que se marchó sonó el teléfono. Eran más de las doce y decidí que ya tenía bastante conversación por ese día, de modo que lo ignoré.

Recordaba vagamente algo acerca de Carla. ¿Tenía que comprarle algo...? Saqué mi libreta de cheques y comprobé que estábamos en el mínimo. El teléfono volvió a llamar.

Pensando que sería Vilma que llamaba para averiguar como estaba, levanté el auricular. Era Leroy.

— ¿Dónde diablos has estado? —inquirió.

—Estuve ocupado en algunas cosas. —Su tono me ofendió, parecía pensar que yo era su cadete de oficina.

—Ven en seguida. Hay...

—Estoy muy ocupado.

—Bill, esto es importante. Algo acerca de lo sucedido anoche… Hay complicaciones. Tenemos que...

— ¿Quieres decir que alguien más estuvo escuchando?

— ¿De qué demonios hablas?

—Ese zumbido que oí. Pudo ser estática de otro aparato.

—Ya averigüé eso. Eva dijo que no recordaba ningún ruido, pero que su vecino está siempre ocupado con aviones y trenes en miniatura. Ven a mi oficina, por favor, y rápido. Vas a recibir visitas en la tuya a la una.

— ¿Qué sucede?

—Algo inesperado. No puedo decírtelo por teléfono y estoy muy ocupado aquí, de modo que ven pronto.

Fui hasta la oficina de Kullen deseando no haber venido al centro y tratando de adivinar qué error habría cometido la noche anterior.

Leroy cerró la puerta y dijo:

—Gracias por haber venido, Bill. No nos queda mucho tiempo. Van a estar en tu oficina...

— ¿Quiénes?

—Tu nuevo cliente. ¿No has leído los diarios de la tarde? —inquirió, y me ofreció uno.

En la primera página se veía una foto de una mujer de cabello negro caída sobre el volante de un automóvil, Por lo poco que se podía ver de su rostro, era muy bonita. De acuerdo con la noticia, fue hallada muerta por envenenamiento con monóxido de carbono en un Jaguar blanco. Se suponía un suicidio, ya que el escape estaba obstruido con una patata. El automóvil pertenecía a un tal Marvin Conners, director teatral, que vivía en ese bloque de edificios y negaba conocer a la mujer. Estaba detenido para ser interrogado, mientras la policía trataba de establecer la identidad de la muerta. El cadáver fue encontrado a las 10.25 de la mañana por un guardián, y, según el examen médico, la muerte tuvo lugar alrededor de las ocho de la noche anterior. Dejé el diario sobre el escritorio y comenté:

—Así que encontraron a mamá.

— ¿Mamá? Oye... ¿conocías a esta mujer, Bill?

Expliqué lo de la pequeña pelirroja perdida y mi presentimiento de que la madre subió las escaleras, pero no volvió a descender. Leroy se pasó una mano por el ondeado cabello.

—Esto se complica —murmuró—. Según lo que dices, es un asesinato.

—Yo no digo nada. Pero el Jaguar no funcionaba anoche, de modo que eso del suicidio es muy improbable. Este Conners quiso que lo empujara.

—Eso es lo que afirma su esposa —asintió Kullen—. Está histérica porque la policía retiene a su querido esposo. El le habló acerca de ese grandote que anoche se negó a ayudarle a empujar su automóvil. Uno de los guardianes, un negro, pensó que tenías que ser tú y me conoce... Estaba prevenido de nuestro trabajo. Estuvo aquí unos minutos antes de que yo te llamara. Estima a los Conners y trata de ayudarlos. Va a estar con la señora Conners en tu oficina a la una.

— ¿Qué tengo yo que ver con esto?

—Piensa un poco, Bill. Si la señora Conners recurre a la policía para que te encuentren, querrán saber qué demonios hacías allí. Puedo negarme a revelar el nombre de mi cliente, pero por muy poco tiempo si la policía me apura. Y si la prensa llega a saberlo, este negocio estará liquidado. Lo más indeseable en estos casos es la publicidad. Como en todo otro tipo de espionaje, uno no puede permitirse que lo atrapen. De modo que sólo dije al guardián que te presté mi automóvil para un caso tuyo.

—Eso es magnífico, Leroy. ¿Y qué voy a decir yo a la policía?

—Cálmate, Bill, recuerda tu corazón... No pienso abandonarte. En primer lugar, si esto llega a divulgarse, ¿qué pierdes tú con la publicidad? Puedes decir que tenías que vigilar a Eva por cuenta de un amigo celoso o uno de sus ex maridos... más tarde arreglaremos los detalles. Ella respaldará cualquier cosa que...

—Pongámonos de acuerdo ahora mismo —dije. Ya me veía perdiendo la licencia justamente cuando tenía que considerar el ofrecimiento de Shep.

— ¿Qué te pasa, Bill, tienes miedo? No te pongas nervioso saldrá bien. No me comprendes. La señora Conners no se propone crearnos dificultades; sólo quiere contratarte para que aclares la situación de su esposo. Quiere que digas a la policía lo del automóvil que no funcionaba y a qué hora fue. De ese modo dejará de ser sospechoso, ya que la mujer no pudo suicidarse en su Jaguar. Tal vez nos estemos preocupando inútilmente y Marvin ya está en libertad. Pero si la policía llega a interrogarte, tienes bastantes amigos en el departamento y te creerán. En resumen, si es necesario proporcionarás una coartada a Marvin, pero sin mencionarme a mí, a Eva o al Don Juan Sammy. Por eso te pagaré quinientos dólares, sin contar lo que te pueda pagar la señora Conners.

—De acuerdo con lo que dices, es demasiado sencillo para valer quinientos dólares, Lee.

—Es que lo quiero así, sin complicaciones. Y para mí vale quinientos dólares porque cualquier movimiento en falso me inhabilitaría permanentemente para conseguir otro caso industrial.

—Bueno, de acuerdo, pero no quiero perder mi licencia.

Leroy suspiró.

—Ayer ni siquiera sabías que tenía una oficina, Bill. Yo estoy en tus manos también, no lo olvides. No exageremos las cosas, ¿eh? Sólo tienes que ayudar a la señora Conners. Si quieres proporcionarle gratis la información, magnífico. Si prefieres trabajar para ella unos días, mejor. Pero tienes que dejarla satisfecha. Según lea que dice el guardián, ella está segura de que su Marvin nunca conoció a la mujer muerta, de modo que en un par de horas él estará libre, nosotros a salvo y tú escuchando el segundo acto de los amores de Sammy. Asegúrate de que mi firma no resulte complicada en el asunto y telefonéame en cuanto quedes solo. Apúrate.

—Está bien.

Muy contento caminé hacia mi oficina. Iba a cobrar quinientos dólares a Leroy, aparte de lo que ya me debía, y tenía la perspectiva del ofrecimiento de Shep. Y sobre todo me llenaba de satisfacción la idea de que todo esto lo había logrado sin la ayuda de Vilma.

En el camino me detuve ante el escaparate de una tienda llena de artículos para niños. Recordé a Carla, y entonces lo que atormentaba mi subconsciente se me apareció con toda claridad.

Cuando entré en la oficina puse en marcha el ventilador y me estiré en el diván para descansar un rato. Me proponía buscar en la guía el teléfono de un conocido que trabajaba en la Oficina de Homicidios del Fiscal de Distrito, cuando se abrió la puerta y una voz preguntó:

— ¿El señor Wallace?

Sobresaltado, me incorporé y saludé con la cabeza a una rubia descolorida.

—El mismo.

—Yo soy Edith Conners.

—Entre y siéntese —repliqué.

Sólo se podría describir a la señora Conners con una palabra: descuidada. Estaba en el quinto o sexto mes de embarazo y, mientras otras mujeres se embellecen en esas circunstancias, ella parecía escapada de un asilo. Claro que probablemente nunca había sido bonita. Vestía una informe blusa roja y una falda azul, por debajo de la cual asomaban sus piernas delgadas y feas. Calzaba zapatones cuadrados. Estaba llena de protuberancias: su vientre hinchado, sus pechos y nalgas, los ojos de pez en un rostro preocupado e intenso. Tenía el corto cabello pajizo revuelto como un nido de pájaros azotado por el viento. No se podía uno explicar cómo había logrado casarse.

Cojeó visiblemente hasta la silla; tenía una pierna más corta que la otra.

— ¿Sabe ya por qué vengo? —preguntó.

Su voz profunda compensaba su aspecto y por ella se podía deducir que era una mujer interesante.

—No estoy seguro —repliqué—. ¿Quiere contratarme como investigador privado o pedirme que salga de testigo a favor de su marido? Para que sea testigo no necesita contratarme.

—Lo que deseo es que saque a Marvin de esto tan pronto como sea posible —contestó, y sus ojos protuberantes me miraron con fijeza. Estaban enrojecidos por el llanto, como los de la pequeña pelirroja.

—Como dicen en los libros, examinemos esto con calma, señora. En primer lugar, ¿cuál es el problema del señor Conners? Una mujer desconocida fue hallada muerta en su automóvil. Concedamos que no es la mejor manera de empezar el día, pero si en realidad él no la conocía, la policía lo pondrá en libertad. ¿O no es tan simple?

—Si quiere sugerir que mi esposo está mezclado en esto o que abrigo la más pequeña duda con respecto a él, se equivoca, señor Wallace. Nuestro único temor es la notoriedad. Marvin es asistente director de un próspero teatro de Broadway. Es difícil lograr una oportunidad así en el teatro. Ha sido escritor, actor, productor, utilero... todo. Hace cosa de un año consiguió entrar en este conjunto, que tiene grandes posibilidades de obtener una donación importante. Aun si así no fuera, le va bastante bien desde un punto de vista financiero. Al menos vivimos bien. Naturalmente, cualquier publicidad adversa con respecto a un asesinato significaría...

— ¿Por qué habla de asesinato? Los diarios informaron de un suicidio.

—Si el automóvil de Marvin no funcionaba, como usted sabe, es obvio que esa joven no pudo poner el motor en marcha para suicidarse. Por lo tanto, deben haberla asfixiado en otro sitio y luego la dejaron en nuestro Jaguar. Sin duda porque era el único sin llave.

— ¿Su esposo siempre deja el automóvil abierto?

—Señor Wallace, ese Jaguar es un modelo cuarenta y nueve que compramos hace tres años por ciento veinte dólares. Desde entonces no ha sido otra cosa que una carga para nosotros. Está en muy mal estado, y reparar un automóvil europeo cuesta una fortuna. A mí me pone nerviosa incluso sentarme en él, y Marvin nunca se molestó en cerrarlo porque... bueno, para ser sincera, ambos teníamos la esperanza de que alguien lo robara y de ese modo poder cobrar unos cientos de dólares del seguro. Anoche dejó la llave puesta en la ignición, ya que el motor no funcionaba.

— ¿Fue la primera vez que dejó las llaves así?

—Sí. Estaba enojado y tan fatigado que se limitó a dejar el Jaguar en un espacio de estacionamiento y subir a tomar un baño.

—No se preocupe más entonces. Dentro de unas horas Marvin será puesto en libertad y los periodistas se desinteresarán de...

—Sí, siempre que usted vaya a la policía y corrobore que el automóvil no funcionaba anoche.

Levanté la mano para interrumpirla.

—Despacio, señora. Todo lo que puedo decir a la policía es que vi cómo su esposo empujaba el coche, y que él dijo que no andaba. No es una sutileza de parte mía; sólo deseo hacerle comprender cómo razonará el fiscal. Sólo hay un hecho: yo vi a Marvin empujando el automóvil. Supongamos por un momento que él planeara asesinar a alguien, podía haber empujado el auto aunque el motor funcionara bien, y el cadáver de la mujer estaría en el baúl. Según los diarios ella murió alrededor de las ocho, y yo vi a su esposo recién dos horas más tarde.

— ¿Quiere decir que Marvin tuvo algo que ver con esto? —preguntó fríamente. Edith Conners debía tener muy mal carácter.

—No quiero decir nada. Sólo le digo esto para hacerle ver lo que valdrá mi testimonio, lo que puede probar sobre esa base. ¿El guardián no lo vio empujar el vehículo? ¿No lo puede atestiguar?

Por un segundo pareció a punto de deshacerse en lágrimas, luego se repuso y dijo:

—Comprendo su situación, señor Wallace. Anoche estuvo trabajando en un caso y no quiere que la policía se entere de eso. Pero, ¿acaso la inocencia de un hombre no es más importante que cualquier otra consideración?

—Señora Conners, comprenda que no adopto ninguna posición o como quiera llamarla. Es verdad que no deseo que la policía se entrometa en algo que no tiene relación con este problema. Sólo menciono al guardián porque sería un testigo más lógico.

—Desgraciadamente, el señor Carter, el guardián, no vio a Marvin anoche. Estuvo ocupado con la policía y una niña perdida. Pero usted sí vio a mi esposo que empujaba el automóvil.

— ¿Y dónde está Carter? Tenía entendido que vendría eon usted.

—Fue a un refugio para niños; parece ser que es el único que consigue calmar a la pobre pequeña. Además, tiene que presentarse al trabajo de inmediato.

— ¿Usted vio antes a la niña perdida, señora Conners?

Se irguió sorprendida.

— ¿Quién, yo? No la conozco. ¿Supone acaso que hay relación entre ella y la mujer muerta?

—Mire —sonreí—, lo que yo suponga no quiere decir nada. Sí, creo que la muerta era la madre de la niñita perdida. Eso pensé anoche; no podía creer que una niña tan bien cuidada estuviera abandonada. Creo que la pequeña pelirroja decía la verdad al repetir “mamita arriba, mamita arriba”. La madre subió, pero no volvió a bajar viva. Estoy de acuerdo con usted; probablemente la asfixiaron en otro automóvil y luego la dejaron, en el Jaguar de Marvin. Pero no tengo la más mínima prueba; sólo es una teoría, ¿comprende?

Ella cerró los ojos y las tensas líneas de su rostro parecieron suavizarse.

—Lo que comprendo es que es mejor que lo contrate como detective para que llegue al fondo de este asunto. ¿Cuánto me costará?

—Sesenta dólares por día más los gastos.

Tenía el presentimiento de que el tener a la señora Conners como cliente me evitarla problemas con la policía.

— ¡Oh, Dios mío! En la condición en que estoy, no tenemos mucho dinero disponible para ninguna otra cosa... ¿Cuántos días puede demorar?

—No sé. Puede ser un día o una semana. Hablemos claramente: diré a la policía lo que sé y no le costará un centavo. Pero si quiere contratarme para que averigüe quién mató a la mujer y cómo, deberá extenderme ya un cheque por sesenta dólares adelantados. Y no se preocupe por el dinero; trataré de limitarme a un día o dos por motivos propios, y si veo que no puedo hacer nada se lo diré y me retiraré del caso. ¿De acuerdo?

La mujer sacó una libreta y sin vacilar extendió un cheque per sesenta dólares, con trazos gruesos y firmes.

—Una cosa más —agregué—. Haré todo lo que pueda, pero no le garantizo que solucionaré el caso.

—Eso es todo lo que le pido.

—Bien —repuse, guardando el cheque—. Tengo que hacerle un par de preguntas. ¿Dónde estuvo Marvin desde las seis de la tarde hasta que lo vi anoche?

—En el teatro de la calle Green. Estuvieron ensayando hasta poco antes de las diez de la noche.

— ¿A qué hora comenzaron?

—Estuvieron trabajando toda la tarde; después se interrumpieron para cenar y volvieron a trabajar. Desde el mediodía en adelante Marvin estuvo con una docena de personas por lo menos.

—Magnífico. ¿Tiene alguna idea de por qué no funcionaba el automóvil anoche?

—Marvin es muy torpe en cuanto a mecánica. Dijo que la lluvia debe haber mojado el distribuidor.

Eso no era muy probable. No llovía tanto la noche anterior.

— ¿Maneja usted, señora?

— ¿Yo? Sí, pero muy poco. No me sentía bien ayer y me quedé todo el día en casa... sola.

—Tranquilícese, trabajo para usted. ¿Y el automóvil ha tenido fallas con anterioridad?

—Muy a menudo. Ni nosotros ni los dueños anteriores lo cuidamos muy bien. Casi siempre parecía haber algo en malas condiciones; cuando no era el cable de la batería, era el caño del combustible. Yo siempre insistía con Marvin para que se deshiciera de él, pero... es un hermoso automóvil e impresiona bien.

— ¿Cuánto hace que viven allí?

—Desde hace unos dos años y medio. Nos casamos en Japón y vinimos aquí para...

— ¿En Japón?

Por primera vez sonrió y eso provocó un cambio profundo en sus facciones.

—Nací en China y viví en todo el lejano Oriente. Mis padres eran médicos misioneros. Trabajaba para las Naciones Unidas en el Japón cuando conocí a Marvin, que estaba filmando una película documental. ¿Otra pregunta?

—Ya veremos, pero primero quiero hacer un llamado telefónico.

Localicé a mi amigo de la Oficina de Homicidios en una comisaría de las afueras.

—Richie —, ¿sabes algo acerca de la mujer muerta que fue hallada en un Jaguar esta mañana?

—Sí — replicó con cautela—. Yo trabajo en ese caso. ¿Cómo es que estás interesado en él, Bill?

—La señora Conners me ha contratado. ¿Averiguaron ya la identidad de la mujer?

—¿Para qué quiere los servicios de un detective privado?

—Es que el marido está en el teatro y la publicidad adversa lo puede perjudicar. Además, yo estaba anoche en las inmediaciones y le vi empujar el automóvil. Te tengo un trato: creo que sé cómo puedes averiguar quién es la muerta. En cambio quiero saber en qué situación se encuentra el esposo de mi clienta.

—Te diré lo que pueda. ¿Cómo se llama la mujer?

—Lo ignoro aún, pero debes haber oído acerca de esa pequeña que encontraron anoche en el vestíbulo, ¿no? Creo que hay una relación; la muerta era la madre de la niña. Escúchame, Richie, ¿quieres? Eso del abandono no tiene sentido; hay otro motivo por el cual una mujer puede haber dejado a su hija en el vestíbulo mientras ella subía. Debe haber ido a visitar a alguien que tenía un hijo enfermo. Si averiguas quiénes tienen hijos enfermos en esos edificios, sabrás a quién visitaba la mujer. Aguarda... ¿En qué casa vive usted? —pregunté a la señora Conners.

—En la ciento tres, frente a la casa donde fue hallada niñita.

— ¿Sabe de alguien en la otra casa cuyos hijos estén enfermos de viruela o algo así?

Edith Conners asintió vigorosamente.

—Claro que hay muchas familias en cada casa. Oí decir que los dos hijos de una señora Shown, de la casa ciento uno, tienen sarampión. No la conozco, pero en mi estado tengo que cuidarme de esas cosas.

—Hay una señora Shown en el ciento uno que tiene hijos enfermos de sarampión —informé a Richie—. Investígala. Además, tengo entendido que nadie ha reclamado a la niña o denunciado la fuga de una esposa, de modo que deben ser de las afueras.

—Eso estamos investigando, pero jamás se me ocurrió pensar en esto de los niños enfermos.

—Otra niña me dio la idea...

— ¿Por qué será que esta señora Shown no apareció para identificar el cadáver, Bill?

— ¿Quién sabe? Averígualo tú. Ahora dime, ¿qué pasa con Marvin Conners?

—Sólo lo estamos interrogando. Hasta ahora su coartada es bastante satisfactoria. Es verdad que mencionó a un “grandote holgazán” que no quiso ayudarlo a entrar su auto. Es una perfecta descripción tuya. ¿Qué estabas haciendo allí?

—Oficialmente, estaba visitando a un inquilino. A ti puedo decirte que trabajaba en un caso que no tiene nada que ver con esto. Algo parecido a un caso de divorcio, que no puede tener publicidad.

—Está bien. Ya habríamos dejado en libertad a Conners de no ser por su versión acerca del automóvil. Esta mañana, cuando probamos el Jaguar, marchaba bien... ¡Oye, este suicidio parece un asesinato!

—Según los diarios, el médico forense dijo que la mujer murió a eso de las ocho de la noche, y Conners entró en su automóvil a las diez. ¿Qué otra cosa puede ser sino asesinato?

—Confidencialmente te diré que pensábamos que la joven tuvo un altercado con Conners y se suicidó. Creemos que nos mintió acerca de la hora para no comprometerse. Mira, déjame averiguar eso acerca de los niños enfermos y vuelve a telefonearme aquí alrededor de las seis. O a mi casa si ya no estoy aquí.

— ¿Cuándo dejarán en libertad a Conners, Richie?

—No sé, pero supongo que dentro de una hora más o menos. Por algún motivo desconocido ni siquiera ha pedido un abogado. Es probable que lo considere algo así como una admisión de culpabilidad.

Colgué y dije a Edith que su esposo tal vez fuera a cenar a casa. Su rostro se iluminó. Le entregué un formulario para que llenara con su nombre, domicilio, teléfono, etc, y mientras escribía le pregunté:

— ¿Cuándo encontró el cadáver el señor Conners?

—No fue él, gracias a Dios. Es tan nervioso... Dormía cuando un policía subió a decirnos que habían hallado a una mujer muerta en nuestro Jaguar. El se vistió y se lo llevaron... Salieron juntos, quiero decir; fueron muy corteses.

Era hora de salir para casa; tal vez tuviera tiempo de recoger a Carla a la salida de la escuela.

—Ahora váyase a casa, señora Conners, y no se preocupe. Es probable que cene junto con su esposo. De todos modos le telefonearé alrededor de las siete.

—Sí, me iré directamente a casa. Le tengo gran confianza, señor Wallace. Hay algo en usted que la inspira, además de su corpulencia.

Traté de no sonreír. Cuando se fue telefoneé a Leroy y le informé lo sucedido.

—Muy bien —exclamó—. Te espero en mi automóvil a las siete.

—Y no olvides los cinco de a cien.

—Vamos, vamos, jamás olvido esas cosas. Los tendrás junto tu paga a fin de semana, tan pronto como esto se aclare. Descansa, Bill.

Apagué el ventilador y luego hice una llamada más. Mi amigo de la agencia de créditos acordó enviarme lo que pudiera averiguar con respecto a Marvin Conners y Eva Jones. Anoté una botella de whisky para enviarle.

En la esquina de la escuela esperé junto con una turba de madres que charlaban acerca del alto precio de los trajes de baño. Después salieron los niños riendo y gritando, corriendo y empujándose como si fuera una fuga en masa de la penitenciaría. Carla se sorprendió al encontrarme y se detuvo para hablar con otras niñas, señalándome. Oí la palabra “detective”. No me hacía falta más que el ruidoso fondo musical de jazz y sería todo un personaje de televisión.

Carla no dejó de hablar en todo el camino a casa acerca de sus carteles de seguridad para las Muchachas Exploradoras y me informé solemnemente que muchos niños habíanse asfixiado como resultado de jugar con bolsas de plástico. Consideraba tan importantes sus carteles que se proponía gastar un dólar en ellos. Cuando observé que acaso trabajaba demasiado, me respondió:

—Bueno, pero es que no sólo es una tarea importante, sino que será la última reunión de Exploradoras este verano. La mayoría de las niñas van al campamento unas semanas. Yo tengo edad como para ir, pero sé bien que no tenemos el dinero, así que...

—Quizás podamos enviarte.

— ¡Oh, papito! ¿De veras? —exclamó; luego su rostro adoptó una expresión resignada—. No, no podremos. Mamá dijo que ni siquiera debía mencionarlo. Para los fines de semana iremos a las playas. Tal vez el verano no sea demasiado caluroso.

—Ya veremos. Hoy tuve una pequeña oportunidad y… gané algo de dinero, en parte gracias a ti.

— ¿Gracias a mí? ¿Te ayudé en tu trabajo de detective? Oh, papito, ¿cómo?

—Al decirme que no podías ir a casa de Janet porque su hermano menor estaba enfermo.

— ¿Nada más?— murmuró, llena de desilusión—. Cualquiera podría haberte dicho eso...

—Cariño, ser detective significa simplemente usar el cerebro. Es como armar un rompecabezas; uno prueba las piezas una tras otra hasta hallar la adecuada. Supongo que cualquiera pudo decirme eso de Janet, pero fuiste tú quien lo hizo, y eso me dio la idea principal...

—¿Es un caso de asesinato, papito?

—Mira, si no dejas de hablar de asesinatos como si fueran caramelos, voy a hacer pedazos ese televisor. En cuanto a eso del campamento, no te hagas demasiadas ilusiones hasta que hable de ello con Vilma.

—Y conmigo también. Es un problema de familia.

—Naturalmente...

Al pasar por la estación de servicio de la esquina tomé la cartera escolar de mi hija y le di unas monedas para que se comprara un helado mientras yo hablaba con Pete, el mecánico. Al verme comenzó a sacudir la cabeza diciendo:

—Ya sé lo que va a decirme, señor Wallace. Trató de poner su automóvil en marcha y no pudo. Seguro que después de tantos meses de inactividad le hace falta un...

—Ni siquiera lo he mirado, Pete. Lo que necesito es alguna información general. ¿Qué sabes acerca de los Jaguar?

— ¿Usted va a comprar uno? —inquirió sorprendido.

—No, pero necesito averiguar algo acerca de ellos.

Agitó en el aire una mano sucia de grasa.

—Señor Wallace, no crea en lo que dicen los vendedores acerca de esos vehículos extranjeros. Un automóvil es un automóvil, como un perro es un perro. ¿Qué quiere sabor?

Lo hablé acerca del Jaguar de Marvin que no funcionaba anoche pero sí esa mañana, y pregunté si mecánicamente era eso posible. Pete se frotó las manos en su overall, ensuciándolas aún más, y repuso:

—No ha de ser por la lluvia; sólo una verdadera tormenta con mucho viento pudo llevar agua bajo el capot en cantidad suficiente como para humedecer las bujías. Más probable es que haya tenido una pérdida en el tubo de agua. Como no utilizó el auto en toda la noche, esta mañana las bujías estaban ya secas.

— ¿Pero si había una pérdida, no las mojaría de inmediato una vez que el automóvil se pusiera en marcha?

—Tal vez sí, tal vez no. Levantar presión en el radiador lleva tiempo; cuando más marcha el motor, más se calienta el agua y más sube la presión. Además, en un automóvil viejo, y si su amigo es descuidado, debe haber suciedad y moho flotando; eso puede obstruir la pérdida. También hay que contar con que anoche tenía el radiador lleno, pero, debido a la pérdida, el agua disminuyó, de modo que no hay tanta presión. Si sólo recorre pequeñas distancias con el coche, pueden pasar días hasta que el agua se caliente bien y la presión vuelva a abrir la fisura o lo que sea. Claro que podría decírselo con más seguridad si viera el auto.

—Gracias, Pete; me ha sido de gran ayuda.

—Dígale a su amigo que me traiga su Jaguar, señor Wallace; se lo arreglaré por menos dinero que esos mecánicos especializados en automóviles extranjeros. Son unos asaltantes.

—Se lo diré, Pete —repuse, alejándome hacia Carla.

En casa bebí un vaso de leche desnatada, comí una lechuga, un sandwich de tomate y un par de bizcochos de proteína que sabían a cartón viejo. Después me quité los zapatos y me acosté en la cama a revisar las tareas escolares de Carla, que se sentó a mi lado. Cuando llamó el teléfono atendió ella; era Vilma. Mi hija le informó que yo estaba descansando, que había dicho que tal vez la pudiéramos enviar al campamento, y agregó en un susurro perfectamente audible:

—No, mamá, no parece muy cansado. Ají. Sí, yo prepare la ensalada para esta noche. Con aceite de maíz, ya sé. No necesitas repetirme que tenga cuidado al cortar la ensalada. No, no voy a salir a jugar, tengo que hacer mis carteles para las Muchachas Exploradoras...

Después se retiró a su habitación para trabajar, y yo me dormí tranquilo, sin tener idea de lo que me esperaba esa noche.

CAPÍTULO 4

Me despertó del sueño el ruido que hizo Vilma preparando la cena. Al despertar recordé que debía telefonear a Richie.

—Esperaba tu llamado —manifestó—. Tu dato resultó utíl; la muerta es una tal Louise Madison, de veinticinco años de edad, que vivía en Shoreside, Long Island, con su hijita de tres años, Bárbara. En una oportunidad trabajó en la misma tienda que la señora Shown, pero no se habían visto desde hacía años, hasta hace unos meses. Esta Louise no venía a menudo a Nueva York. Aparentemente estaba en buena situación, pero trabajaba en una casa de modas de Shoreside y cuidaba bien a la niñita. No hay datos del padre; según parece, Louise no era casada. Pasaba por una joven viuda. La señora Shown dijo que sabía que Louise estuvo embarazada, pero creía que se tomaron “medidas”. Ignoraba la existencia de la hija.

— ¿Qué hacía en ese bloque de edificios?

—Lo ignoramos. Hace unos meses se encontró con la señora Shown, intercambiaron números telefónicos, y ayer a eso de las seis de la tarde Louise llamó por primera vez para avisar de su visita. La señora Shown le explicó que no podía invitarla a cenar a causa del sarampión de los hijos, pero Louise insistió de todos modos. No mencionó a la niña. Bueno, Louise no apareció y la señora Shown no la relacionó con la mujer muerta. La foto de los diarios no era muy clara, y la última vez que vio a Louise ésta era rubia, Bueno, aquí hay un par de detalles que perjudican al esposo de tu cliente. En una época la muerta quiso ser actriz, como muchas otra mujeres bonitas. De acuerdo con lo que sabe la señora Shown, Louise fue extra de cine y trabajó en teatro algunas veces. Estamos haciendo averiguaciones, pero y, puedes comprender la relación; Conners es un hombre de teatro, es probable que conociera a la muerta. Incluso puede ser el padre de Bárbara.

—Vamos, Richie, ¿qué clase de deducción es ésa?

—No trates de engañarme, Bill. Una modelo y ex actriz es hallada muerta en el automóvil de un director teatral. ¿Qué es eso sino una relación o de lo contrario una coincidencia fabulosa? Extraoficialmente te diré algo más: la coartada de Conners no es gran cosa. Si, como afirma el examen médico, Louise Madison murió a las ocho de la noche, Conners estuvo fuera del teatro a esa hora, con su Jaguar estacionado bajo la rampa del camino a Westside, que es bastante solitario. Habla mucho y admite sin dificultad que ha tomado pruebas a cientos de mujeres en su carrera, y aunque afirma no recordar positivamente a la muerta, el muy tonto admite que no puede jurar no conocerla y que existe la posibilidad de que le haya tomado una prueba. Trata con tanto empeño de parecer sincero que se enreda cada vez más. Dile a la esposa que se consiga un abogado que lo haga callar y lo saque de allí antes que se pierda sin remedio.

—A mí me parece una buena coartada, Richie...

—Está llena de agujeros. Supongamos que la joven lo haya esperado en el Jaguar, tal vez para chantajearlo por su paternidad. Habría tenido tiempo suficiente para desmayarla de un golpe, asfixiarla, ocultarla en el baúl hasta regresar a su casa, donde establece la falsa coartada de que el motor no funciona. Después...

—Después deja el cadáver en su propio automóvil, ¿eh? ¿Qué clase de estúpido tendría que ser para hacer eso?

—En cuanto a estupidez—bostezó Richie —, este Conners no deja nada que desear, te lo aseguro. Mira, Bill, si estuviéramos realmente seguros, lo acusaríamos formalmente. Es posible que haya matado a Louise Madison en un arranque de ira y después no supo qué hacer con el cadáver. Acaso haya pensado en esa versión del suicidio, pero todos los otros automóviles estaban cerrados con llave y... ¡Oh, vaya, tú sabes bien qué torpes pueden ser los asesinos aficionados!

—De acuerdo con lo que dicen los noticieros, el cuerpo de Louise Madison no presentaba señales de sogas. No estuvo atada. En el estado de ese automóvil, asfixiarla allí tuvo que llevar bastante tiempo. ¿Qué hizo ella en ese lapso, esperar?

—Bueno...

—Y si fue asesinada a las ocho cerca del teatro de Conners, ¿cómo llegó la niña al edificio?

—Calma, Bill; sólo estamos interrogando a Conners, no lo hemos acusado de nada... todavía. El hecho es que la muerta estuvo en el ambiente teatral como él, y que murió por envenenamiento con monóxido de carbono en algún automóvil. Y fue hallada en el de Conners. No esperarás que dejemos en libertad a un individuo con todo eso en su contra...

—No tienen nada.

—Si hubiera sido encontrada en otro auto quizás aceptaríamos la versión del suicidio, a pesar de que los vecinos de Louise en Shoreside afirman que estaba de buen humor y era estimada, la mujer más bonita del pueblo, que tenía un par de amigos... Cállate, ya los estamos investigando. Pero ni siquiera en las historietas una suicida puede caminar de un automóvil a otro después de muerta.

—Tal vez la pusieron en su Jaguar.

— ¿Quién pudo hacerlo y por qué? Eso es todavía más fantástico que lo que tenemos contra Marvin Conners ahora. Mira, si tienes alguna influencia sobre la esposa de este tonto, dile que le consiga un buen abogado. No puedo ser más franco contigo.

—Claro. Gracias, Richie.

Colgué. Sabía bien lo que Richie quería decir. Mientras no tuvieran a nadie mejor, la policía iba a retener a Conners y quizás lo llevaran a juicio. Era lo más semejante a un sospechoso que tenían en ese momento. Contrariamente a lo que afirma la ley, no es verdad que un sospechoso sea considerado inocente hasta que se pruebe su culpabilidad. Se le considera culpable y todos trabajan como locos para probarlo... a menos que aparezca el verdadero culpable o salgan a la luz pruebas que demuestren la total inocencia del acusado.

Debía ver de inmediato a la señora Conners y convencerla de la necesidad de un abogado para Marvin. Pero Vilma reaccionó con violencia.

—No has cenado, estuviste en el centro esta tarde y esta noche tienes que trabajar para Leroy. ¡No! ¿Qué clase de trabajo liviano es ése? Tu salud está primero Bill. Telefonea a esta señora y dile que no te es posible...

—Mira, querida, ella está... por tener un bebé y... bueno... su marido es sospechoso de... asesinato. Carla ¿por qué no vas a ver televisión?

—No puedo, estoy ayudando con la cena —replicó mi hija, con las orejas casi tiesas de excitación—. Papito tú dijiste que no era un caso de asesinato... ¿Es éste el caso en que yo te ayudé?

— ¡Oh, cállate! Lo siento, Carla, no quise gritarte, pero por favor ve a mirar televisión o trabaja en tus carteles. Mamá y yo tenemos que hablar.

—Está bien, pero no es justo; ya no soy tan pequeña.

—Ya oirás eso de tu propia hijita un día — repliqué, acariciándole la cabeza —. Querida—dije a Vilma—, no tengo hambre y todo lo que me propongo hacer es ir a hablar con esa señora Conners unos minutos. Después tendré que estar sentado en un automóvil varias horas. Será puro descanso.

—Entonces telefonea a Leroy y dile que no puedes ir. No permitiré que trabajes en dos casos.

—No puedo abandonar una vez que me he hecho cargo. Estoy perdiendo el tiempo, Vilma, y toda esta charla me obligará a apurarme. No te preocupes.

Me siguió hasta el umbral,

—Por favor, Bill, cuídate. Es sólo tu segundo día de trabajo y...

La atraje hacia mí y aspiré el cálido perfume de su cuerpo.

—Vilma, Vilma, deja de hacer una tragedia de esto, Es verdad que tengo más trabajo de lo que esperaba, pero en esta clase de negocio no siempre se puede elegir horario.

—Esto no es lo que yo planeé, Bill, de lo contrario... —murmuró ella y comenzó a llorar en silencio.

Estuve a punto de decir que el hombre propone y Dios dispone, pero me contuve. Le sequé el rostro con mi pañuelo y traté de reír.

—Ya me conoces —dije—. Me preocupo todo el tiempo por mi corazón. Además dormí bastante esta tarde. Tranquilízate; volveré antes de medianoche.

La besé rápidamente.

—No puedo dejar de preocuparme, Bill. Creo que haces esto para castigarme por haber mantenido la oficina abierta.

—No digas tonterías, querida. Sabes que no trabajaba mucho ni siquiera cuando estaba perfectamente bien, de modo que no pienso hacerlo ahora.

Me alejé con pasos lentos y largos. Después tomé un taxi y llegué al bloque de edificios en diez minutos.

El rostro de Edith Conners reflejó profunda desilusión cuando acudió corriendo a la puerta y vio que sólo era yo. Se la veía peor que antes vestida con un quimono suelto de seda roja, pero dijo con su maravillosa voz profunda:

—Oh, señor Wallace... pensé que era Marvin. Entre. Ya hace más de siete horas que se lo llevaron y tengo la horrible sensación de que lo están torturando con caños de goma. Qué tontería, ¿no?

—Lo es en este caso, aunque el ser interrogado durante seis o siete horas no es ninguna diversión, por más cortésmente que lo hagan.

El living-room se me antojó inmenso a primera vista porque los muebles parecían fabricados para enanos, eran mesas de bambú rojo, sillas, banquetas, varios almohadones coloridos, y todos ellos sólo tenían unos centímetros de alto. Las paredes estaban decoradas con ilustraciones japonesas y todo era tan delicado que no pude evitar sonreír al pensar en los destrozos que haría el bebé en cuanto pudiera gatear.

—No tengo mucho tiempo —manifesté—. Y lo que he de decirle no es muy bueno. Dudo que Marvin regrese esta noche. —Le relaté lo que me había dicho Richie— Soy culpable de esto en parte —agregué—. Si no los hubiera ayudado a establecer la identidad de la muerta y sus antecedentes teatrales, probablemente ya habría sido puesto en libertad... aunque lo arrestarían mañana cuando averiguaran el nombre de la mujer. Lo que quiero recomendarle es que llame en seguida a un abogado, si conoce alguno. Su esposo habla demasiado.

— ¿Qué quiere decir con eso, señor Wallace? —repuso con tensa expresión.

—Precisamente lo que dije. Habla demasiado. Les hizo saber que ha tomado pruebas a cientos de jóvenes y que tal vez haya visto antes a Louise Madison. ¿Reconoce el nombre?

—No. Marvin se limita a decir la verdad. Ve muchas caras nuevas en su trabajo.

—Señora Conners...

—Llámeme Edith, detesto las formalidades.

—Bueno. Edith, la policía busca un asesino, ya que no es posible admitir la teoría de un suicidio, y recorrerán mil callejones sin salida antes de dar, quizás, con la solución verdadera. Su marido debiera decir que nunca ha visto a la muerta o callarse. En cambio dice que tal vez la conozca, y con eso sólo logra exasperar a la policía. Un pillo profesional no dice ni sí ni no; no trata de ser más inteligente que la policía y no cae en ninguna trampa por decir mentiras. No dice nada.

— ¡Exacto! Pero como Marvin no es un pillo ni siquiera aficionado, dice la verdad. No es culpable.

Me sentí de pronto muy fatigado y además me dolía un poco la cabeza.

—Mire, Edith, esto no es un debate. Ya conozco todos los lugares comunes acerca de la justicia, la verdad, etcétera, etcétera, etcétera. En los hechos no siempre resulta así. Por lo que sé, Marvin en realidad no corre peligro; la policía no cree que sea el asesino de Louise Madison; es probable que lo pongan en libertad mañana. Pero le aconsejo que lo saque de allí antes. Esta tarde le preocupaba a usted la publicidad adversa. Y bien, cuanto más tiempo lo retengan peor será la publicidad. Si no conoce a ningún abogado, yo podría...

—No me agrada su actitud, señor...

—Bill.

—Bueno, Bill. ¡Usted habla de Marvin como si fuera culpable! Quiere decirme que busque un abogado para que lo saque antes de que hable de más. Mi esposo es inocente, no necesita abogado.

—Los culpables no son los únicos que necesitan abogados. Señora Conners, si no le agrada mi actitud puedo abandonar el caso. Todavía no deposité su cheque.

—No. Quiero que continúe.

— ¿Se da cuenta de lo que dice, Edith? ¡Su marido no necesita un abogado pero sí un detective privado!

—No veo qué tiene eso de extraño. —Se ruborizó— Un abogado no podría hacer otra cosa que defender a Marvin, mientras usted... ¡usted puede tomar la ofensiva y descubrir al asesino verdadero!

Mi dolor de cabeza empeoraba.

—Eso es de un libreto de televisión... ¿Qué posibilidad cree usted que puedo tener de encontrar a un asesino si una fuerza policial de veintitrés mil hombres fracasa en ello?

—No espero milagros, pero ninguno de esos veintitrés mil policías está dedicado exclusivamente a demostrar que mi marido no mató a esa mujer. Por eso deseo qua siga con el caso. También veo que usted en el fondo sospecha de Marvin, pero se equivoca, Bill. ¡Es inocente

—No he dicho otra cosa —repliqué, encogiéndome de hombros—. Haré todo lo que pueda, pero insisto en aconsejarle que vea a un abogado.

—Marvin tiene derecho a telefonear desde la comisaría, ¿no es así?

—Claro.

—En ese caso dejaré que él decida.

Mi cliente era un tonto y su esposa más tonta que él. Sentí que la cabeza me dolía cada vez más, pero eran las siete menos diez y tenía que irme.

— ¿No le conviene llamar a una amiga para que le haga compañía?

—Prefiero estar sola. No se preocupe, mi corazón es fuerte.

Ojalá el mío lo fuera, me dije mientras me dirigía hacia la puerta.

—Bill, ¿cuándo volveré a tener noticias suyas?

—En cuanto tenga algo para decirle —repliqué y anoté mi número telefónico en un fajo de papeles—. Si Marvin sale en libertad, telefonéeme.

Al bajar no vi el automóvil de Leroy. Alguien me llamó y me volví; era el guardián, Carter.

—Hola —saludó—. Acabo de leer las noticias en el diario. Nunca me imaginé que habría relación entre la mujer muerta y la niñita. ¿Todavía retienen al señor Conners?

—Así parece... ¿Dónde puedo comer un bocado por aquí?

—Junto al lavadero hay máquinas expendedoras de frutas, soda, chocolates...

—Magnífico.

Lo seguí al interior del edificio; bajamos dos pisos y me serví una naranja y un vaso de bebida sin alcohol. Carter permitió que lo invitara con una barra de chocolate mientras hablaba sin cesar de la tarde que pasó jugando con la pequeña pelirroja. Después dijo:

— ¿No habrán encontrado las impresiones digitales de la mujer en esa patata que obstruía el caño de escape? Seguramente la apretó con fuerza para introducirla allí.

—Lo dudo. El calor debe haberla asado.

—No puede correr mucho un automóvil con el escape obstruido, aunque ese Jaguar está tan estropeado que el caño tiene un millón de rajaduras —observó el guardián pensativo—. Es un caso muy extraño, pero el señor Conners no tiene nada que ver, es muy buena persona.

Mordí otra naranja sin decir lo que pensaba del estado mental de Marvin Conners.

— ¿Conoce a los Shown?

—Sí. La señora es buena, pero está abrumada con el cuidado de la casa y los hijos. El señor Shown... bueno, le gustan demasiado las mujeres. Viste muy bien y usa una loción de afeitar de mucho precio.

— ¿De qué se ocupa?

—Es propietario o administrador de una joyería central de lujo. Pero estoy seguro de que ellos tampoco tienen nada que ver con el asesinato...

—Por supuesto.

El automóvil de Leroy no se veía por ninguna parte y yo estaba demasiado inquieto; cuando Carter se alejó, crucé hacia el otro edificio y subí al departamento de los Shown. Seguramente la policía ya los habría interrogado, pero no perdería nada con hablar con ellos.

— ¿Otro policía? —preguntó una mujer de aspecto fatigado que entreabrió la puerta—. No conviene que entre; mis hijos están enfermos. Además, estoy muy ocupada y ya dije a los otros detectives todo lo que sé acerca de este horrible asunto.

Sólo después de mirarla bien se advertía que no tenía treinta años de edad. Por sobre sus hombros podía ver un living-room en desorden y no muy bien amueblado,

—Lo sé, señora Shown, pero son sólo unas pocas preguntas —repliqué—. ¿Está segura de que en este edificio no vive ninguna otra persona conocida de Louise Madison?

—Ya dije al detective esta tarde que sólo conocía superficialmente a Louise... No sé nada de su vida privada ni de sus amistades. Nunca oí que nadie de aquí la mencionara ni...

Se oyó el llanto de un niño y una voz masculina exclamó:

—Querida, ¿quieres atender a Eleanor...?

Apareció en el umbral un individuo pequeño y regordete que me miró con fijeza. Vestía pantalones bien planchados y una camisa a rayas con monograma. Su cabello ondeado y bigote bien recortado hablaban de largos ratos frente al espejo. Su esposa aprovechó la ocasión para ir a atender a la niña que lloraba.

—Yo soy el señor Shown. ¿Qué desea, oficial? —inquirió con voz un tanto forzada.

Sin sacarlo de su error pregunté:

— ¿Conocía usted bien a la difunta Louise Madison?

— ¿Quién, yo? Jamás vi a esa joven, por supuesto.

— ¿Por qué, por supuesto? Valía la pena conocerla, era muy bonita...

Pestañeó y cerró cuidadosamente la puerta antes de decir:

—Oiga, oficial, ¿qué quiere decir con eso? ¡Ya puse bien en claro al otro detective que jamás vi antes a esa infortunada joven!

—Señor Shown, hablemos claro. Usted parece un hombre capaz de apreciar a una mujer bonita. ¿O acaso se encera el bigote para divertirse?

— ¿Cómo? ¡Qué descaro! ¡Sólo porque un hombre cuida su apariencia...! Oiga, su insignia no le da derecho a acusar a un ciudadano honrado de...

—No hice más que formularle una pregunta, señor Shown.

—Repito que jamás vi a la señorita Madison y me ofenden sus insinuaciones...

Una puerta se abrió en el fondo de la sala y apareció un hombre alto, con la cabeza afeitada y el cutis muy tostado. Vestía pantalones manchados de pintura y una camisa blanca ajustada al cuerpo, y calzaba chinelas de cáñamo. Se acercó con gráciles movimientos.

—¿Hay algún problema, Shown? —inquirió.

—No, Frank. Es este policía que cree que su estatura lo autoriza a...

—Cuanto más altos son más violenta es la caída —observó Frank como quien inventa una frase—. Soy experto en judo, oficial.

Era tan alto como yo, pero delgado y nervudo, con los brazos llenos de músculos. Aun con su extraña calva, era muy bien parecido. Un año atrás lo habría arrojado afuera, pero ahora tuve dificultad en decirle:

—No se entrometa.

El señor Shown se interpuso entre nosotros.

—Oye, Frank, no hay necesidad de hacer escenas. Supongo que el detective se limita a cumplir con su deber.

El calvo se encogió de hombros.

—Está bien, pero si me necesita, llámeme. La policía no tiene derecho a molestar a la gente.

Se alejó con paso elástico y Shown dijo en voz alta:

—Mire, oficial, no me propongo crear dificultades. Sinceramente, jamás vi antes a esa mujer. Mi esposa trabajó con ella años atrás por poco tiempo, eso es todo. Ni siquiera llegó a nuestro departamento ayer; lo sé porque estuve en casa toda la noche ayudando con los niños. Créame.

—Claro. Era sólo una averiguación de rutina.

Mientras esperaba el ascensor, Shown entró en su departamento, pero el calvo Frank se quedó esperando en el umbral. Bajé y me sequé el sudor de la cara.

Cuando me senté junto a Leroy, éste me dijo con una sonrisa:

—Llegas once minutos tarde, pero no importa, Sammy no apareció aún. ¿Qué te pasó?

—Nada. Siento haber llegado tarde. Me detuve a visitar a la señora Conners.

—No trabajes tanto, Bill, deja que Marvin se las arregle solo. No puedes hacer otra cosa por él, sino...

—Cobré sesenta dólares de honorarios a su esposa, ¿recuerdas?

—Pareces tan en las nubes como ella. Si eso te hace sentir mejor no le aceptes un solo centavo más; mañana dile que abandonas el caso. Seguramente Marvin saldrá en libertad de todos modos.

—Tal vez lo haga.

—En cuanto a esta noche, sigue el mismo procedimiento: toma notas y telefonéame luego. Cuida de que Eva no beba de más. Sammy va a hablar de seguro. Que te diviertas.

Mientras Kullen se alejaba me coloqué los auriculares y el sombrero. Parecía la continuación del programa del día anterior; Eva había puesto música y durante algunos minutos cerré los ojos, escuchando la melodía. Pero no me duró mucho ese estado de ánimo. Comencé a sentirme inquieto entre mi disgusto por tener que escuchar la vida privada de Sammy, la sensación de estar estafando a Edith Conners y la disputa que estuve a punto de tener con Frank en casa de Shown. Experimenté un vivo deseo de abandonar todo e irme a casa. Nada me salía bien. Los Conners confiaban ciegamente en la ley y se negaban a contratar un abogado; el ejército me rehusaba una pensión, Leroy me trataba como si fuera subordinado suyo, Vilma me empujaba... No, en ese aspecto la culpa era mía.

Ni siquiera era capaz de tener un verdadero ataque al corazón y caer para siempre como Errol Flynn, John Garfield o Max Baer. Tendría que seguir siendo un hombre a medias quien sabe por cuanto tiempo más.

La música se interrumpió en el departamento de Eva, después fue reemplazada por un ruidoso disco de jazz. Me sentí mejor. Basta de preocupaciones; no quedaba otro remedio que hacer lo más y mejor que pudiera. En ese mismo momento estaba trabajando para mantener a Vilma y Carla, y eso ya era mucho en mi estado. Si pudiera librarme de la tensión nerviosa todo estaría bien.

Se oyó un ruido como el de un vaso estrellado contra la pared del departamento, y Eva exclamó airada:

—Oye, fisgón, son las siete y media. Ese idiota no viene. ¡No me gusta que me dejen plantada!

Reí con fuerza. ¡Qué mujer loca! Obraba como si se tratara de una cita social. La oí mezclar una bebida; bajé del automóvil y la llamé por teléfono.

—Habla el fisgón —le dije—. Cálmese, todavía puede venir.

— ¡Cuando cito a un hombre en mi departamento, tiene que llegar antes de la hora!

—Eva, cálmese o tendré que subir y darle unas bofetadas. Quiero que...

—Sí, seguro que sería capaz de hacerlo. Debe ser un retardado musculoso que...

— ¡Cállese la boca, condenada! Sammy puede estar escuchando detrás de la puerta en este instante. Esperemos hasta las ocho y, si no aparece, telefonearé a Kullen. Y no beba más, no se le paga por su capacidad para la botella, preciosa.

Eva respondió con una obscenidad y colgó.

Cuando volví al automóvil y me coloqué los auriculares la oí cantar para sí, feliz en apariencia. Había apagado el tocadiscos de alta fidelidad. Por algunos instantes observé cómo la gente entraba y salía de las casas del bloque, mientras me preguntaba si alguno de ellos sería el asesino de Louise Madison y reflexionaba acerca de las ironías de la vida: Edith Conners traía al mundo un nuevo ser mientras la pequeña pelirroja quedaba abandonada...

Oí que Eva discaba un número y luego hablaba con Leroy y le decía que Sammy no aparecía. Eso me disgustó, yo era quien debía telefonear a Kullen.

Poco más tarde colgó y me dijo:

—Lee dice que volverá a telefonear dentro de un minuto, grandote. Es grande, ¿no? ¿Un montón de carne sin cerebro?

Traté de imaginármela lanzando estos discursos de pie en medio de la habitación, y mantuve la vista fija en el vestíbulo del edificio por si aparecía Sammy. El repiqueteo de la campanilla del teléfono casi me perforó los tímpanos. La oí decir:

—Sí, ya sé, el Parque Bar. ¿Qué? Sí, oigo. En seguida le diré... Mire, hable más alto y dígaselo usted mismo.

Me sorprendió el que ella conociera la ubicación de los micrófonos. De pronto oí la voz de Leroy que me decía desde el teléfono:

—Bill, Sammy está bebiendo unas copas en un bar frente a la fábrica. Eva sabe donde es. Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. No podemos perder una noche y dejarlo que se enfríe, de modo que tendrán que apresurarse. Aparentarán que eres un pariente de Eva y que entraron allí por casualidad. Desde allí ella se hará cargo y tú volverás a esperar en el automóvil. Eva tratará de llevarlo a su departamento. Apresúrate.

Este papel no me gustaba nada, pero no tenía medio de discutirlo.

Bajé del automóvil, lo cerré y entré en el edificio. Llamé a la puerta del departamento de Eva y recién entonces advertí que vivía casi frente al de los Shown.

Un ojo apareció en la mirilla y la voz de Eva murmuró:

— ¡Vaya, vaya, qué desilusión! Es exactamente tal como lo imaginé... Ojalá no tenga pies planos por lo menos ¡Qué feo!

—Basta de eso. No tenemos toda la noche.

Un segundo más tarde abrió la puerta y apareció Eva. Sus ojos me recorrieron con mirada experta. Tenía buenas piernas y pechos y un bonito rostro enmarcado en cabello rojo oscuro. Vestía pantalones cortos azul y una blusa de cuello abierto.

— ¿Qué tal me encuentra? —inquirió.

Pasé junto a ella rozándola.

—Usted también es tal como la imaginé —dije.

— ¿Y eso qué significa? ¿Bien o mal?

—De lo mejor —aseguré mientras cerraba la puerta.

Inspeccioné con la vista el moblaje convencional y modernista. Ella dijo:

—Me agrada su nariz rota y el aire general de rudeza. Muy excitante. Dice Lee que lo llaman Bill.

—Vístase; no tenemos mucho tiempo.

—No me gusta esto de tener que ir a buscarlo a él —aseguró Eva, acercándose—. ¿De veras tenemos tanta prisa, Bill?

—Sí. Quizás Sammy se limite a un par de copas.

— ¿Es que no despierto el menor deseo en usted?

—Lo único que deseo en este momento es lo que tenga en el refrigerador —repuse, y la aparté para dirigirme a la cocina. El refrigerador estaba repleto, pero no había nada que yo pudiera comer. Me conformé con un par de bananas y un trozo de pan de cebollas.

Eva me había seguido hasta el umbral de la cocina.

— ¿Sabe que está mal de la cabeza, nariz rota? —preguntó.

—Vamos, vístase de una vez.

—Creí que me gustaba, pero estaba equivocada. Debe ser frío como un pez.

Se alejó y la oí que se preparaba una copa. Crucé la habitación y le dije con la boca llena de banana:

—Ya ha bebido bastante, y ahora vamos a un bar.

—Le estaba preparando una copa a usted —aseguró con una triste sonrisa.

—Gracias — repuse, apoderándome de la bebida —. Ahora vístase.

—Usted es un perfecto rústico —exclamó y se encerró en el dormitorio.

La esperé recorriendo con la vista los óleos que adornaban las paredes. También había un estante lleno de libros. Sorbí mi bebida, pero estaba demasiado fuerte.

Eva salió del dormitorio y dio una vuelta para exhibirse.

— ¿Qué tal? —preguntó.

—Magnífica. Vamos ya.

— ¿No quiere besarme?

—Déjese de juegos —repliqué, mientras la empujaba hacia la puerta.

—Es tan feo, grande y rudo que lo supuse al menos sincero. ¿Quiere que le pruebe cuánto me desea? —murmuró con voz dura y baja.

—Eva, ¿quiere trabajar o no? Decídase.

Se encogió de hombros y estaba a punto de salir cuando se deshizo en lágrimas. No pude decidir si esto era verdadero o simplemente el acto segundo; le ofrecí mi pañuelo y exclamé duramente:

— ¡Vamos, maldición!

Vi que la mirilla del departamento de la familia Shown se movía y casi al mismo tiempo se abrió la puerta junto a la de Eva. Apareció el calvo Frank en la misma vestimenta que destacaba su musculatura espectacular. Me fulminó con la mirada.

—Otra vez usted... ¿qué le está haciendo a la pobre Eva? ¿Tiene problemas? —inquirió, dirigiéndose a ella.

Eva sacudió la cabeza y se secó las lágrimas.

—Por favor, Frank, déjenos solos.

—No tiene derecho a llevarla sin una orden de arresto. Estos policías creen que pueden atropellar...

— ¿Por qué no se ocupa do sus propios asuntos? —exclamé.

— ¿De qué arresto habla?— interpuso Eva—. Sólo salíamos juntos. Me sentía triste por otro motivo.

—Bueno... como quiera, Eva —repuso Frank. Me dirigió una mirada dura y encendió una pipa reclinado en la puerta, mientras esperábamos el ascensor.

Cuando descendíamos pregunté a Eva:

— ¿Ese hombre no hace otra cosa que escuchar detrás de la puerta?

—No es un hombre... ¡Vaya protector!

— ¿Quién, el calvo? No creí que fuera de ésos.

—Pues lo es. ¿Qué le parece? —exclamó.

Una vez en el automóvil abrimos las ventanillas y Eva quiso probar los auriculares.

—Así que éste es mi confesionario —observó—. ¡Qué sensación extraña, escuchar lo que pasa dentro de mi propio departamento! Por suerte recordé apagar el tocadiscos. —Cuando estuvimos fuera del alcance de los micrófonos se quitó los auriculares —. Ojalá estuviéramos sólo de paseo, Bill.

—Todo es trabajo. No se aflija por eso.

—Me gustaría ser dura como usted, Bill. He tratado de aparentarlo, pero no lo soy. Usted debe ser casado.

— ¿Se nota?

—Los hombres como usted siempre resultan serlo. Su mujer debe sentir una magnífica sensación de seguridad.

No me molesté en sacarla de su error.

Eva arrojó la colilla del cigarrillo y se reclinó en el asiento. Parecía dormitar, pero cuando cruzamos el puente Triboro volvió a hablar.

—Discúlpeme por todo lo que dije antes. Siempre necesito sentirme dominadora...

—Todos tenemos defectos —observé y ella me pasó la mano por el brazo. No sé por qué ese simple ademán me volvió casi loco de deseo. Traté de olvidarlo preguntándole—: ¿Qué sabe de la niña que encontraron anoche en el vestíbulo de su casa? Era la hija de la mujer que apareció muerta en el Jaguar.

—Un detective recorrió los departamentos mostrando la foto de una linda pelirroja, preguntando si la conocíamos. Y hace un rato oí que algún policía bravucón molestaba a Shown. ¿Qué sucede?

— ¿No lee los diarios?

—Nunca leo los diarios si puedo evitarlo —aseguró ella con una risa agradable—. Eso me deprime, lo mismo que los relojes y la televisión. Muchas cosas me deprimen.

— ¿Conoce a los Conners en la casa de enfrente?

—Conozco tan poca gente como me es posible.

— ¿Cuál es su trabajo?

Eva volvió a reír.

—Es muy bueno por molestarse en preguntarlo, Bill. He sido bailarina profesional y profesora de natación. Sé algo de cinematografía también.

—Tiene muchos talentos, ¿eh?

—Sé hacer tantas cosas... excepto ser feliz. Si pudiera dominarme sería capaz de... Bueno, ya estoy hablando de mí otra vez. Es un tema aburrido y desagradable. Vivo en varios niveles a ninguno de los cuales llega mucho aire y sol. Me muevo en un mundo aterrador poblado de fantasmas incomprensibles. Usted no lo podría entender, con su seguridad. Es un hombre en un mundo hecho para los hombres. ¿Qué le parece si me callo la boca?

—Como quiera.

—Usted es reconfortante. Como este fresco aire nocturno. El verano me deprime. Debería haber una ley por la cual el verano sólo pudiera pasarse en una playa. Y ése es mi pensamiento profundo del día.

—Lo apruebo —afirmé.

No volvimos a hablar hasta que detuve el automóvil frente a un local de segundo orden iluminado con tubos de neón. Una docena de clientes gozaban del aire acondicionado. Nadie miraba el televisor. Una mujerzuela hablaba en voz alta mientras se balanceaba sobre un banquillo y exhibía sus piernas huesudas.

Sammy y otro hombre conversaban a un extremo del mostrador. El camarero era bajo, pero muy robusto, y su cabeza con el cabello cortado al rape descansaba sobre el cuello más grueso del mundo. La delgada tela de su camisa no lograba ocultar la musculatura de sus brazos y pecho. Su rostro sin expresión ostentaba la cicatriz más desagradable que he visto, incluso en las películas de terror. Era ancha y profunda; descendía por una mejilla desde la oreja para perderse a un costado de la boca que torcía en una mueca permanente.

Eva obró como si Sammy no existiera. Pidió whisky con hielo y yo una cerveza. En el momento en que entramos en el bar pareció adoptar su antigua personalidad. Comenzó a parlotear y reír como una mala actriz. Por el espejo vi que Sammy se volvía y la miraba sin dar crédito a sus ojos. Se acercó a nosotros y saludó a Eva, dedicándome una amistosa inclinación de cabeza. Ella me presentó como su primo y habló de extrañas coincidencias.

Sammy inició una conversación susurrada con ella, pero Eva aparentó estar muy enojada.

—Al menos pudiste tener la galantería de telefonearme —exclamó.

— ¡Pero si lo hice! Te digo que no pude salir antes de casa... pero llamé en cuanto me fue posible, hace unos veinte minutos. Llamé dos veces. Oye, preciosa, ¿cómo crees que después de anoche...?

Eva dijo algo que hizo enrojecer a Sammy, quien se alejó con su cerveza hacia el otro extremo del mostrador.

— ¿Por qué lo trata así? —pregunté.

— ¡Sé bien lo que hago! Voy a... —De pronto Eva se interrumpió y miró por sobre mi cabeza—. ¡Vaya! ¡Qué ejemplar! Parece el eslabón, perdido. No se preocupe, amigo, no nos proponemos irnos sin pagar.

Me volví y noté que el camarero nos miraba fijamente, inclinado por sobre el mostrador hasta que su feo rostro se interponía casi entre nosotros. Sus ojillos brillaban de odio.

— ¡Lo conozco!— murmuró, dejando escapar su aliento hediondo—. ¡Sí, es usted! Parece más joven, está más delgado, pero... ¡por Dios, es el mismo!

—No lo he visto jamás en mi vida... y no me olvidaría de su cara —repuse. Sentía una opresión en el pecho. En realidad no lo recordaba, pero en mi trabajo me las había visto con muchos maleantes.. ¡Y tenía que suceder ahora! Mi corazón comenzó a saltar. Esta era mi pesadilla diaria, la que me mantenía preso entre las paredes de mi departamento.

— ¿Así que no me reconoce? Tal vez no, pero yo no lo olvido. ¡Perro, fue usted quien me causó esta cicatriz con una cadena!

—Mire, no sé de qué me habla. Está en un error —repuse, tratando de impartir seguridad a mi voz. Me parecía estar hecho de dos personas diferentes; una sudaba en el colmo de la excitación mientras la otra repetía: “Calma, Bill; ¡recuerda que no puedes lanzar un golpe de puño porque caerás muerto! ¡Si te causas el menor tajo morirás desangrado! ¡Piensa en Vilma, en Carla; no vas a arriesgarte a morir por esta bestia! Calma, viejo, calma...”.

—No; ¡es usted! El que entró en esa granja golpeando con las cadenas y disparando con dos revólveres— ¡Un simple detective privado en busca de gloria!

Prácticamente me escupió estas palabras en la cara y la atención de todos los presentes estaba centrada en nosotros. Eva frunció la nariz al decirle:

—Gordito, su boca figura entre las muchas cosas sucias de su persona. Le aconsejo que nos deje tranquilos antes de que él le borre la cara a golpes. Aunque después de todo eso mejoraría en mucho su aspecto.

Por un segundo el camarero pareció vacilar al mirarme. Acaso pude haberlo asustado, pero yo mismo era presa del pánico. Con voz rastrera murmuré:

—Mire, amigo, entré sólo para beber. No soy detective ni sé de qué me habla. Está equivocado.

Sentí que Eva se apartaba de mí. El individuo sacudió su grotesca cabeza.

— ¡No me equivoco! Es usted. ¡Nunca olvidaré su cara!

—Piénselo —repliqué—, si pelea perderá su licencia para expender licor.

Su sonrisa le hizo babear por la boca torcida.

— ¡Pues valdría la pena! ¡Desde que me desfiguró con esa cadena estoy deseando arreglar cuentas con usted!

—No voy a pelear —murmuré.

—Eso es lo que imaginé. Desarmado no vale nada —repuso, y levantó un gran salero.

La voz interior me dijo:

“¡Si te corta, el anticoagulante que tomaste te hará desangrar hasta morir! ¡No puedes pelear, suceda lo que suceda!”.

—Déjeme tranquilo —murmuré.

El camarero me escupió el rostro. Saqué un pañuelo y me sequé. Oí una exclamación de sorpresa de Eva, quien se alejó de mí.

Me rodeó un horrible silencio. No sabía qué hacer. Ni siquiera podía salir corriendo de ese lugar. Pude ver que Sammy se llevaba a Eva por una puerta lateral.

— ¡Levante los puños para que pueda matarlo en defensa propia! —gritó el camarero.

—Déjeme tranquilo, por favor —murmuré, y las palabras tuvieron sabor a vómito en mis labios resecos.

El camarero rugió de risa.

—Esto es mejor que molerlo a golpes —aseguró—. Vamos, grandote, ¡defiéndase!

Me volví y caminé con lentitud hacia la puerta, seguido de risillas nerviosas de la concurrencia. La mujer cacareó:

— ¡Es muy grande para ser tan cobarde!

Una risotada general saludó sus palabras, y al llegar a la puerta oí que el matón gritaba:

— ¡Sírvase... lo invito!

Sentí que la cerveza corría por mi nuca, pero seguí alejándome, agradecido porque no me perseguían. Creí que iba a desvanecerme cuando salí al calor exterior. Me apoyé en el automóvil más cercano, seguro de que iba a sufrir otro ataque. Las puertas del bar se abrieron y lo vi aparecer. Rogué porque no me pudiera ver en la oscuridad. Después de un momento volvió a entrar riendo. Entré en el automóvil de Leroy y me alejé de prisa. Unas cuadras más allá detuve el vehículo y me estiré en el asiento deseando morir.

La presión en mi pecho se fue calmando gradualmente, pero la voz me repetía: “Así será desde ahora. No puedes pelear, no puedes correr. Sólo estás a salvo en casa. Deja de hacerte el hombre”.

Sólo me quedaba por cumplir con Leroy y cobrar mi trabajo. Después cerraría definitivamente la oficina y diría a Shep que... Pero aun trabajando como mensajero correría el riesgo de otro encuentro como el de hacía un rato. Sin embargo tenía que trabajar en algo, ganar algún dinero. ¿Qué podía hacer?

Puse al automóvil en marcha y dejé de pensar. En la primera estación de servicio de la Tercera Avenida hice llenar el tanque de nafta y luego seguí viaje hacia el bloque de edificios. ¿Habría conseguido Eva llevar a Sammy a su departamento?

¡Qué diablos!, lo mejor que podía haber hecho era pelear con el matón y después que Vilma y Carla aprovecharan el dinero del seguro de vida. ¡Es muy grande para ser un cobarde!

Demoré una hora en encontrar un lugar para estacionar cerca de la casa de Eva. A las diez y dieciocho me coloqué los auriculares. Oí música y la voz de la muchacha que decía:

—Prepárame un buen trago.

—Claro, preciosa. Pero ya debo irme. Mi esposa me va a matar cuando vea que he bebido tanto. Y no puedo permitir que mis manos tiemblen en el trabajo.

—Trabajo, trabajo... Pareces un artista que habla de su obra maestra.

—Pues lo soy. Te diré un secreto: me han ofrecido doscientos dólares por revelar en qué estoy ocupado.

—Pues debiste aceptarlos.

—Cariño, si lo hiciera y se llegara a saber, jamás volvería a conseguir trabajo. En cambio se lo hice saber a mi patrón y me prometió una recompensa de cincuenta dólares.

— ¿Pero qué tiene de particular esa máquina? Una aspiradora es una aspiradora y nada más.

—Esta nueva máquina es de doble acción. El antiguo modelo aspira el aire junto con el polvo, y luego hay que vaciar la bolsa. Nosotros lo haremos al revés; nuestra máquina echará aire hacia afuera sobre la alfombra o el piso, ¿comprendes? Es más fácil y más eficiente. La corriente de aire al salir levanta una pequeña nube de polvo hacia el frente de la máquina y esa nube es aspirada a su vez. Ellos creen que no sé nada de eso, pero no soy ningún tonto, puedo leer planos complicados.

—Es fascinante...

Encendí la luz sobre el fajo de papeles y anoté todo lo dicho por Sammy. De pronto tuve la sensación de que me miraban y apagué las luces. Creí ver a un hombre que se movía entre los automóviles detenidos. Quizás hubiera visto mis auriculares, pero no tenía importancia. El asunto parecía estar concluido de acuerdo con los deseos del cliente de Lee Kullen.

Eva dejó escapar una chillona carcajada ante una broma de Sammy y luego él anunció que se iba a dar una ducha antes de retirarse. Oí el ruido de agua corriente y después la voz de la mujer susurró:

—Oiga, héroe postizo, si me oye, disque mi número y deje sonar la campanilla una sola vez. De lo contrario yo misma llamaré a Leroy. Creo que ya lo tenemos.

Eso de “héroe” me dolió. Cerré el automóvil y obré de acuerdo con las indicaciones de Eva, después volví a mi puesto. Cuando me coloqué los auriculares volví a oir la voz de Sammy. Silbaba desafinadamente y luego dijo:

—Preciosa, creí oír el teléfono.

—Alguien que disco mal.

—Oye, tal vez no pueda volver a verte mañana porque...

— ¿No te lo dije, Sammy? Mañana voy a Miami en avión por un trabajo y estaré allí unas semanas. En cuanto regrese te telefonearé... a la fábrica, naturalmente. Aquí está tu bebida.

—No me habías dicho nada. Voy a echarte de menos...

Me alejé del lugar luego de arrancarme los auriculares.

Diez cuadras más allá una luz roja me detuvo y frené bruscamente. El Mercury siguió adelante, deslizándose hacia la derecha en dirección a un camión que cruzaba. Luché por dominar el vehículo mientras el camión frenaba ruidosamente. Casi lo rocé, pero seguí directamente hacia un automóvil detenido. Finalmente logré detener el auto y me dejé caer sobre el volante, tembloroso. Si hubiera recibido cualquier corte en un accidente habría seguido perdiendo sangre hasta morir. El camión se detuvo junto a mí y el conductor asomó su cuadrada mandíbula adornada con una pequeña barba.

— ¿Está bien?

—Sí...

— ¿Qué sucedió? ¿Se durmió sobre el volante?

—No; algo anda mal en los frenos.

— ¿Quiere que lo empuje hasta una estación de servicio?

Iba a responder afirmativamente, pero recordé que no podía llevar ese automóvil a cualquier garaje, con la grabadora y todo el aparato. A pocos metros vi una cafetería.

—Hágame un favor, quédese aquí un minuto mientras llamo a mi garaje, por si aparece algún policía, ¿quiere?

—Claro. Tengo tiempo.

Desde la cafetería telefoneé al garaje de Leroy y después regresé al automóvil. ¡Qué noche! Agradecí al camionero y pronto apareció un mecánico con un camión remolcador.

—Esto es raro —manifestó—. Me ocupo personalmente de verificar el estado de los automóviles del señor Kullen, todas las noches.

—Pues se olvidó de éste.

—Ya veremos. Póngase al volante, tenemos un trecho corto.

Una vez llegados al garaje, entré en el lavatorio, y cuando salí me llamó el mecánico.

—La línea del freno hidráulico está desconectada — aseguró —. Respondió la primera vez que usted aplicó los frenos, pero bombeó la mayor parte del líquido, de modo que a la vez siguiente no tenía potencia para frenar. Lo arreglaré pronto...

—Condenación, ¿por qué no se fijó anoche? Pude haberme matado.

Me miró con extraña expresión.

—Me fijé... y conozco bien mi oficio. Nunca se puede saber, en un automóvil viejo... ¿Usted no tocó los frenos?

— ¿Quién, yo?

—Bueno, cualquiera puede deslizarse bajo el automóvil y desconectar la línea en un segundo, con unas pinzas. No digo que haya sucedido así, pero sé que los frenos estaban bien anoche. ¿Estuvo entre enemigos?

—Tonterías...

Pero no sabía qué pensar. Había dejado el Mercury fuera del bar durante un buen rato, y nuevamente cuando fui a telefonear a Eva. En la oscuridad no podría haber notado si alguien se acercaba a él. Telefoneé a Leroy y repetí las palabras de Sammy, luego lo comuniqué con el mecánico para que le dijera lo del automóvil. Cuando volví a hablar con él manifestó:

—No tiene importancia, Bill. Es una de esas cosas que pasan. La primera vez que este mecánico me falla. Bueno, Bill, hiciste un buen trabajo. Así me gusta. Rápido y eficiente. Pasa por la oficina mañana y te entregaré tu cheque por seiscientos dólares. ¿Te sientes bien?

—De primera.

Volví a casa en un taxi. Como de costumbre, mi esposa me esperaba, lista para preguntarme si me sentía bien. No hablé mucho con ella, me limité a decirle que el caso estaba concluido y me acosté. Vilma me imitó minutos más tarde, pero yo fingí dormir. Oí su respiración regular y miré el cielo raso, pensando.

¡Es muy grande pura ser tan cobarde!

No podía seguir así. ¿Por qué iban a atormentarme las palabras de una mujerzuela borracha?

Vilma se sentó de pronto en la cama, tratando de escuchar.

— ¿Qué pasa, Bill?

— ¿Cómo? No pasa nada. Déjame dormir...

Me tocó la cara y luego me estrechó entre sus brazos.

— ¡Bill! ¡Bill, estás llorando! ¿Qué sucedió esta noche? Llegaste tan pálido y sudoroso...

Me apreté contra ella y oí que mi voz, como la de un extraño, le relataba la historia de lo sucedido en el bar.

—Ya ves en qué me he convertido... ¡en un cobarde! —concluí.

—No, querido, no. Eres tan valeroso y fuerte... Lo demostraste al no responder a las provocaciones de ese matón. ¡Eso requería más coraje que golpearlo!

— ¡Pero es que volverá a suceder una y otra vez!

—No es verdad, querido. Estoy tan orgullosa de ti... Una mala noche no significa nada frente a toda una vida. Probablemente jamás vuelva a suceder nada parecido.

Llamó el teléfono. Por un momento quedé quieto entre los brazos de Vilma, pero al fin me levanté.

— ¿El señor Wallace? —preguntó la voz profunda de Edith Conners.

—Sí...

—No me agrada molestarle a esta hora, pero estoy sola y... Un hombre telefoneó y me amenazó de muerte.

— ¿Cuándo?

—Hace un momento... Dijo algo con respecto a vengarse de Marvin por la muerte de esa mujer. Parecía completamente irracional. Trato de no ser histérica, pero... ¿qué haré?

—Cierre bien la puerta y descuelgue el teléfono, voy pra allá. No se acerque a la puerta llame quien llame. Cuando llegue yo, apretaré el timbre dos veces y deslizaré una tarjeta mía por debajo de la puerta. Recién entonces debe abrirme. ¿Entendido?

—Sí. Gracias por venir.

—Haga como le digo y cálmese.

Vilma vino a la puerta mientras me vestía.

— ¡Bill Wallace, no vas a salir! Tienes que dormir.

—Alguien amenazó a la señora Conners por teléfono. Voy a dormir allá.

— ¡Que llame a la policía!

—Es mi cliente y está sola y embarazada. Debo ir.

—Estás exagerando las cosas, Bill.

—No te aflijas tanto. Dentro de quince minutos estaré durmiendo sobre un diván y tendré todo el descanso que me hace falta. Estos individuos que amenazan por teléfono rara vez actúan. Voy por si vuelve a llamar y consigo averiguar algo. Estoy bien, Vilma, te llamaré por la mañana.

No revelé lo que realmente pensaba: que quería que algo me saliera bien.

—Voy a telefonear yo misma a esa señora Conners y le diré lo de tu corazón; que llame a la policía...

—Claro, divulga más aún lo de mi corazón enfermo.

—Te estás portando como un niño caprichoso. Tratas de matarte. ¡No te dejaré ir! —exclamó, cerrándome el paso.

—Tú eres la que se porta como una niña. ¿Acaso te preocupa que quede solo con la señora Conners? No tienes motivo.

Me abofeteó y luego se dejó caer contra mí, sollozando, La acaricié y después susurré en su oído:

—Lo siento. Déjame ir, querida. No puedo explicártelo, pero sé que debo ir. No te preocupes más.

La besé con fuerza en los labios y me fui.

CAPÍTULO 5

Edith Conners me recibió cubierta con una bata y yo me senté con gran cuidado en una especie de diván de bambú que soportó mi peso sin dificultad.

— ¿Qué dijo el que llamó? —inquirí.

Bajó la vista en el suelo y luego me clavó su intensa mirada.

—No puedo repetírselo con toda exactitud. Fue muy repentino y me arrancó de un sueño profundo, y además murmuraba, disfrazando la voz. Dijo más o menos esto: “Marvin Conners, maldito hijo de perra, la pagarás por haber matado a Louise”. Le dije que era la esposa de Marvin y entonces agregó: “Con usted también arreglaré cuentas. Ese cobarde traicionero de su marido sabrá lo que esto significa”.

— ¿Tiene idea de lo que quiso decir con eso?

—No. Antes de colgar comenzó a maldecir; creo que pensó en realidad que yo era Marvin, por mi voz gruesa. Se tratará de un desequilibrado?

— ¿Quién sabe? Pero váyase a dormir y no se preocupe más, yo voy a tratar de descansar un poco aquí en el diván. Si suena el teléfono contestaré yo.

—Lamento mucho causarle tantas molestias, Bill.

—Es parte del trabajo por el cual me paga.

— ¿Sucedió algo desde esta mañana?

—No. Si así fuera se lo diría.

—Lo siento, yo...

—Mire, Edith, no quiso ser brusco, pero es que tuve una noche agitada y...

—Entonces debe haber estado ocupado con el caso.

—Pasé un mal rato por... un problema familiar. Vamos a dormir un poco, ¿eh? Mañana la policía tendrá que decidir; o acusa a Marvin o lo deja en libertad. No pueden retenerlo más de treinta y seis horas.

Se alejó hacia el dormitorio, pero se detuvo antes y me miró con curiosidad.

—Nunca imaginé que alguien tan fuerte y seguro de sí mismo como usted pudiera tener problemas. Pero eso es una tontería. Buenas noches, Bill.

Después que se fue, apagué la luz, me quité los zapatos aflojé mi cinturón y me eché en el diván. Edith me dijo desde su dormitorio:

—Espero no ser la causa de sus problemas familiares No lo pensé antes, pero como está solo aquí conmigo. Es casado, ¿no?

—Sí, pero no tuvo nada que ver con usted. Buenas noches, Edith.

Me dolía otra vez la cabeza. El departamento estaba bastante fresco y traté de dormir. No sabía para que me tomaba esa molestia; el estar despierto toda la noche sería justamente lo que me haría falta para detener definitivamente mi corazón y acabar así con todas mis dificultades.

Mi mareo empeoró; volví a encender la luz y me dirigí a la cocina. Tenía hambre. Encontré lechuga, tomates y un buen pan y me preparé un sandwich y un trozo de pan solo. Luego volví al diván y me dormí profundamente.

El repiqueteo de la campanilla me despertó sobresaltado. Eran las tres y doce minutos. Cuando levanté el auricular, un hombre que evidentemente disimulaba su voz con un pañuelo dijo:

— ¿Cree que volverá a dormir alguna vez mientras Louise yace en la morgue?

— ¿Por qué no termina con estas payasadas? —repliqué.

— ¡Así que lo dejaron en libertad, asesino inmundo! No se contentó con torturarla de vergüenza todos estos años y tuvo que terminar con su vida! Tal vez engañe a la policía, pero yo jamás lo dejaré en paz. ¡Jamás!

—No se haga el valiente, Louise me dijo que usted no es un hombre.

— ¡Bastardo asqueroso! ¡Voy a romperle la cara! ¡Lo encontraré donde quiera que vaya!

—Voy a dormir; haga usted lo mismo —repuse y corté, pero después dejé el auricular descolgado.

Edith me miraba desde el umbral, cubierta con una camisa de noche que la convertía en una informe caricatura de femineidad.

— ¿Por qué lo provocó, Bill? —quiso saber.

—Para que dejara de disfrazar la voz... y lo logré. Tiene acento bostoniano. Ahora vamos a dormir de veras.

— ¿Cree que vendrá?

—No, si tuviera la intención de venir en persona lo habría hecho sin llamar antes.

—Espero que no se equivoque —replicó, alejándose.

Realmente, ¿qué haría si el desconocido se presentaba? Siempre tenía la posibilidad de telefonear a la policía si alguien llamaba a la puerta. El Gran Bill Wallace y su teléfono infalible.

Di muchas vueltas en el diván antes de volver a conciliar el sueño. No supe nada más hasta que me despertó el sol en la cara y vi a Edith que me sonreía. Casi parecía bonita.

—Son las ocho, minuto más, minuto menos —manifestó—. ¿Qué le gustaría comer para el desayuno, Bill?

Me senté sintiendo la boca seca.

—Café negro, jugo de naranjas y tostadas sin manteca, por favor.

Después de lavarme la cara telefoneé a casa. Atendió Carla y habló de sus carteles acerca del peligro de las bolsas plásticas antes de entregar el aparato a mi esposa.

— ¿Cómo te sientes? —fueron las primeras palabras de Vilma.

—Bien; dormí bastante. Voy a ir a buscar a Carla a la salida de la escuela.

—Hoy no aceptaré excusas, debes descansar.

—Lo haré, querida. Hasta luego.

Edith y yo nos desayunamos en silencio y me sentí agradecido por ello. Después comencé a preocuparme por si me olvidaba de tomar mi píldora anticoagulante.

— ¿Y ahora qué hago? —inquirió ella—. ¿Será prudente que salga de la casa hoy? Aunque no tengo ningún lugar especial donde ir.

—Ya veremos.

— ¿Debo informar a la policía acerca de las amenazas telefónicas?

—Yo lo haré luego.

Me afeité en el baño que después ocupó Edith largo tiempo. Escuché la radio y a las nueve y cinco telefoneé a Richie. Le hablé de las amenazas telefónicas y preguntó:

— ¿Es verdad todo esto?

—Vamos, Richie, tú me conoces.

—Pero es que eso no concuerda con lo que hemos averiguado hasta ahora...

—Tengo algunas preguntas que hacerte. Este Shown parece un Don Juan. ¿Estás seguro de que no conocía a Louise Madison?

—No estoy seguro, pero tampoco tenemos pruebas de que la haya conocido. Olvídate de él. ¿Qué más hay en tu obtuso cerebro, Bill?

—La papa que encontraron en el escape del Jaguar...

—No tenía impresiones digitales.

— ¿Pero estaba cocida por el calor del escape?

—No tengo nada que decir al respecto —suspiró.

Eso quería decir que no lo estaba. Sonreí y continué:

— ¿Y qué pasa con Marvin?

—Nada bueno. Esta tarde lo arrestaremos como sospechoso de asesinato. A menos que aparezca algo mejor, es nuestra única posibilidad por el momento. Pero está bien, lo dejaron dormir anoche, aunque volverán a interrogarlo esta mañana.

— ¿Averiguaron algo en Shoreside, donde vivía Louise?

—Tenía dos amigos con quienes salía, pero no era nada serio. Ambos tienen sólidas coartadas para toda la noche en que fue asesinada, de modo que no pierdas el tiempo en...

— ¿Sabes dónde nacieron esos dos individuos?

—Sí. Uno es nativo del pueblo, administrador del supermercado local; el otro llegó hace un par de años de Boston o Brookline. Compró la cigarrería. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Son divagaciones mías. ¿Pueden enviar una mujer policía para que acompañe a la señora Conners?

—Claro. Mira, Bill, esto no está muy claro para nadie. ¿Le aconsejaste que buscara un abogado?

—Sí, pero es tan ingenua como él y no me hace caso. Gracias Richie, si averiguo algo te lo comunicaré.

Edith salió del cuarto de baño vestida con unos tontos pantalones rojos hasta la rodilla y una chaqueta celeste de maternidad que no hacía juego con el rubio pajizo de su cabello.

— ¿Debo hablar con esa mujer policía? —preguntó.

—Tal vez trate de averiguar algo de usted, pero no le diga nada de importancia, haga sus cosas como siempre. Por última vez: ¿por qué no llama a un abogado que...?

—No, gracias.

—Como guste. La mujer policía probablemente querrá que se quede aquí.

—Eso me propongo hacer, salvo por algunas compras. Marvin volverá pronto, después de las treinta y seis horas que usted mencionó.

—Puede ser, pero también es posible que lo arresten como sospechoso. Por eso debiera conseguir un abogado que... Mire, no se preocupe. Me quedaré por aquí hasta que aparezca la guardiana del orden. Quisiera volver a utilizar su teléfono.

—Naturalmente.

Experimenté cierta satisfacción en despertar a Leroy, a quien pregunté si podía usar su automóvil.

—Lleva el abierto —dijo—. A las diez estaré en la oficina; puedes pasar a buscar las llaves y tu cheque. O dinero en efectivo, si lo prefieres.

—En efectivo, si es posible —repuse.

Cuando apareció la policía, una joven de aspecto común, me retiré. Una vez en casa tragué la píldora y miré la agenda para ver cuándo debía pasar nuevamente por el hospital. Faltaban varios días. Si no me fallaba el coraje, estaría muerto para esa fecha.

Me sentía incómodo al pensar en el suicidio en ese ambiente hogareño. Era mi única salida, pero antes de eso debía retirar las pólizas de la caja de seguridad y ver si estaban en orden y a nombre de Vilma. Como mientras tanto no quería volverme loco porque ese sería el golpe final, decidí dedicarme un poco al caso Conners, Para eso necesitaba el automóvil de Leroy.

Después de comer algo me cambié de camisa y calcetines; luego lei el diario mientras iba en ómnibus a la oficina de Lee Kullen. El caso era todavía noticia de primera plana: la muerte de una mujer bonita por lo general atrae más atención que la de un hombre. Habían conseguido unas fotografías de Louise Madison vestida como modelo. No tenían noticias nuevas, pero ya sugerían que podría tratarse de un asesinato y no de un suicidio. Reproducían una instantánea de la obra que Marvin dirigía, indicando simplemente que se le interrogaba todavía. La policía estaba en la mala, ni siquiera se atrevía a decir que esperaban grandes revelaciones a la brevedad, como de costumbre.

I.eroy estaba fatigado porque había trabajado de noche, pero se encontraba de buen humor; decidió pagarme seiscientos dólares. Me entregó las llaves del automóvil y me indicó en qué garaje estaba. Debía llevarlo de vuelta a las seis de la tarde, y pronto se comunicaría conmigo, según dijo. Me despidió con una palmada en la espalda.

Me reconfortó sentir el pequeño fajo de billetes en el bolsillo.

El automóvil, de marca extranjera, resultó muy fácil de manejar. Casi me sentía bien, pero no podía olvidar lo de la noche anterior: el escupitajo del camarero, el accidente que casi había tenido y la disputa con mi esposa.

No quería pensar en lo sucedido ni en el día de mañana, de modo que me concentré en Louise Madison. Un par de detalles concordaban; no había sido asesinada en el Jaguar de Conners, de modo que tuvo que ser en el bloque de edificios o cerca de allí, según aquello de “mamita arriba”. ¿Pero cómo la mataron? El envenenamiento con monóxido de carbono significaba un automóvil; si el asesino había llevado a Louise a un automóvil para matarla, ¿cómo pudieron pasar junto a la niñita que estaba en el vestíbulo? ¿Por qué no pidió ayuda Louise?

Acaso las respuestas fueran sencillas; podían haber salido por el sótano y Louise no pidió ayuda porque creyó estar a salvo o tenía otro proyecto entre manos. Sin embargo no creía que el asesino hubiera podido ser tan afortunado; mucha gente entraba y salía del edificio. Alguien tuvo que advertir a una joven tan bien parecida como Louise. Y este asesinato parecía bien tramado; ¿cómo pudo el criminal contar con que no lo verían?

Había otro detalle siniestro. Tal vez Louise dejó a la pelirroja en el vestíbulo porque realmente iba en camino a visitar a los Shown y fue atacada por un completo desconocido. Pudo ser algún maníaco, aunque no existía; evidencia de que hubiera sido atacada, o quizás vio algo que le costó la vida. Si tal era el caso, no sería posible hallar enseguida al verdadero asesino y Marvin pasaría largo tiempo en prisión.

Olvidemos todas las posibilidades y concentrémonos en la idea de que Louise fue asesinada en el bloque o cerca de él, me dije. El problema clave era, ¿cómo la mataron?

Era una pregunta difícil. Creería en el suicidio de no ser por la evidencia suministrada por el examen médico; Louise había muerto alrededor de las ocho de la noche y Marvin empujaba su automóvil a las diez. No lo creía capaz de tanta sangre fría si realmente la hubiera asesinado. Claro que pudo haberse suicidado en otro automóvil cuyo dueño la dejó después en el Jaguar de Conners, pero no lo creía; alguien tuvo que ver a una mujer en un automóvil cerrado y con el motor en marcha. Tal vez no; había más de treinta coches allí. Pero aún existía el problema de la patata sin asar en el escape. Todo llevaba a la suposición de asesinato y a la gran incógnita. ¿Cómo?

No tenía la más mínima idea y dejé de darle vueltas en mi vacía cabeza.

Casi a mediodía llegué a Shoreside, en Long Island. Era un pueblo que había progresado mucho después de la segunda guerra mundial. La calle mayor aún consistía de tres o cuatro cuadras, pero algunas de las tiendas eran muy de moda. El escaparate de la única papelería, cigarrería y venta de periódicos del pueblo ostentaba el nombre de Walter Hays, propietario. Su próspero negocio incluía un anciano y una muchacha que atendían el mostrador para la venta de sandwiches y bebidas sin alcohol. Walter Hays estaba sentado detrás de la caja registradora; era un hombre nervioso y regordete de unos cuarenta y tantos años, cuyas ojeras parecían tan anticuadas como el letrero fijado sobre la entrada.

No me costó mucho trabajo hallar la casa de Louise Madison. Una pequeña multitud ávida de detalles mórbidos se agolpaba frente a la pequeña casita rodeada de flores y césped. Parecían esperar oír gritos o ver manchas de sangre en las cortinas. Reunirme con ellos carecía de sentido, de modo que volví a la calle mayor y entré en la primera agencia de propiedades que encontré. Una rubia deslumbrante me dedicó su mejor sonrisa. Pregunté si la casa de Louise Madison estaba en venta.

—Es terrible —suspiró ella—. Usted es el decimosegundo que nos pregunta eso desde ayer.

—Son problemas de la falta de alojamiento...

—El señor Harris, mi patrón, es quien puede informarle bien al respecto. Llegará a eso de las tres. Es una linda casa, ¿no? Pero, según le oí decir probablemente pasarán meses antes que se aclaren los detalles legales para que pueda ser puesta en venta. Si quiere dejarme su nombre y dirección...

—No sé si puedo esperar tanto. ¿Tiene alguna idea de su valor global?

—El señor Harris dijo que se podrían obtener uno diez mil dólares por ella, pero no estoy segura.

Por algún motivo su sonrisa me hizo pensar en los dientes postizos de Shep.

—Ya que mencionó problemas legales, dígame: ¿la señorita Madison era total propietaria de la casa?

—Sí, señor, pero el señor Harris quiso decir que habría problemas por lo del asesinato...

— ¿Asesinato? Los diarios hablaban de suicidio, creo.

La joven agitó perezosamente un brazo bien torneado.

—Nadie de este pueblo cree que Louise se haya suicidado. No era de ésas. Fue una gran sorpresa para mí que asesinaran a una mujer de Shoreside... Ella siempre fue tranquila y retraída. Y muy bonita también… pero usted habrá visto sus fotografías. Es nuevo aquí ¿no?

—Sí, estoy recorriendo el lugar simplemente. Dígame ¿esa casita no es algo pequeña para ese precio?

Me miró con verdadera lástima.

—Oh, amigo, ya veo que no conoce mucho de estos asuntos. Es verdad que hace tres años no pagó más de cinco mil dólares por ella, pero el valor de las casas se ha duplicado en ese tiempo. Y de la forma en que ésta es codiciada puede llegar a los quince mil dólares. Es una casa muy sólida, hecha de encargo por un carpintero jubilado, antes de la guerra.

—Sí, pero creo que es pequeña para mí. Gracias.

Recorrí el pueblo en automóvil y luego lo detuve y descansé. Pocos minutos antes de la una entré en la papelería. Pedí un sandwich de tomate y lechuga y un vaso de jugo de naranja sin hielo.

—Dígale al señor Hays que quiero hablar con él —indiqué luego.

— ¿Tiene alguna queja, señor? —inquirió el anciano, preocupado.

—Ninguna —repuse y le entregué un dólar—. El vuelto es para usted. Sólo quiero ver a Hays.

Un momento más tarde apareció el propietario que preguntó impaciente, con su acento de Nueva Inglaterra:

— ¿Usted, quería verme, señor?

—Soy detective —repuse en voz baja—. Oiga, ¿no sabe que puede costarle muy caro amenazar a la gente por teléfono? Es un delito federal.

Hays era un aficionado; palideció y pestañeó, cerrando los puños.

—Dave —dijo al anciano— haz... hazte cargo de la registradora un momento... No sé de qué me habla, señor —murmuró, dejándose caer en el banquillo a mi lado.

—Claro que lo sabe. Anoche le dije que usted no es un hombre.

—Así que fue usted quien...

Se interrumpió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Me sentí aliviado y dije con rapidez:

—Soy detective privado, y no quiero crearle ningún problema... si se porta bien. Además, está en un error; Conners no mató a Louise.

—Pero los diarios dicen...

—Vamos, vamos; usted mismo los vende en su negocio y debiera saber que no hay que creer todo lo que dicen. Retienen a Conners porque ella fue hallada en su automóvil, pero él ni siquiera la conocía. Su coartada es tan buena como la de usted.

— ¿La mía? Pero si yo dije a la policía cuanto sabía.

—Tranquilícese, no le acuso de nada. Estamos conversando en forma amistosa. La esposa de Conners está embarazada y ya tiene bastantes preocupaciones sin que usted le impida dormir con estúpidas llamadas telefónicas. Si me da su palabra de que no volverá a molestarla no lo acusará.

Sus hombros parecieron caer aún más.

—Sí... No sabía lo que hacía. Parecía una injusticia tan grande, como todo lo que Louise tuvo que soportar y ahora... esto.

— ¿Estaba enamorado de ella?

Asintió e intentó secarse los ojos con el dorso de la mano.

—Sí. Le pedí que se casara conmigo. Era la primera vez que me declaraba, a mi edad. Pero es que antes tuve que cuidar a mi madre. Mamá, que en paz descanse, murió hace unos años, y decidí iniciar una nueva vida con el dinero del seguro. Un agente me encontró esta tienda. Para mí es perfecta. Es extraño; como tantas parejas jóvenes se han establecido en Shoreside en los últimos años, hay pocas mujeres solas aquí. Tampoco hay muchos hombres solteros. Fue como un sueño; era una joven tan hermosa, encantadora y... valerosa, sí. Yo la admiraba. ¡Cómo crió sola a Barbara! Cuando llegó aquí dijo que su marido había muerto de un ataque al corazón poco después del matrimonio.

—Oh, ¿un ataque al corazón? —repetí con voz hueca.

—En realidad eligió esa explicación porque es el motivo más frecuente para morir estos días.

—Así dicen.

—Bueno; esperé un año hasta que la tienda estuvo sólidamente establecida y luego comencé a cortejar seriamente a Louise. Tenía competencia... Bueno, hace unos seis meses le pedí que se casara conmigo y ella respondió que primero tenía que saber algo. Barbara no tenía padre legítimo. El individuo se negó a casarse con ella, se limitó a entregarle algún dinero. Una cosa semejante me resultó difícil de aceptar. Tuve una educación muy estricta. Enterarme de algo así... El caso es que dejé de verla y... me aficioné al trago.

— ¿Le reveló a alguna otra persona el secreto de Louise?

— ¡Por cierto que no! —exclamó, irguiéndose.

—Bueno, tenía que preguntárselo. ¿Cuándo comenzó a verla de nuevo?

—Después de unos meses no pude soportarlo más y me dije que era un tonto; Louise era una mujer honesta, lo había probado al decirme con franqueza su situación. Y no era la primera mujer seducida por un pillo de los que frecuentan el ambiente teatral... Una noche fui a verla y le rogué que me perdonara. Aún estaba enojada conmigo, como es natural, pero contestó que lo pensaría. Hace dos meses nos volvimos a ver y acordamos casarnos en setiembre. Ibamos a pasar las vacaciones en Bermuda y... entonces sucedió esto. Estoy atontado, señor. Tenía que hacer algo o perdería el juicio. Por eso hice esas llamadas anoche. Juro que si este Conners no hubiera estado en la cárcel, habría hecho algo más drástico aún. Estaba sobreexcitado.

—No voy a hurgar en su pena, señor Hays, y estoy seguro de que ya la policía lo interrogó exhaustivamente. Pero ambos queremos que el asesino sea castigado, de modo que quisiera hacerle unas preguntas. Dijo que el padre de Barbara se negó a casarse con Louise. ¿Ella dijo eso exactamente?

—Así es.

— ¿Mencionó alguna vez el nombre del individuo? ¿O proporcionó algún dato de su apariencia, o del lugar donde sucedió eso?

—Caballero, comprenda que ése no era un tema de discusión entre Louise y yo. Me lo mencionó cuando pedí su mano por primera vez y nada más.

—Usted mencionó algo acerca de la clase de gente que se encuentra en el ambiente teatral. ¿Louise dijo que él era actor o director, o algo por el estilo? ¿Obras en las que participó, teatros en donde actuó?

—Ustedes los policías piensan de modo parecido — repuso sacudiendo la cabeza negativamente—, El otro me preguntó exactamente lo mismo. No; Louise jamás mencionó esos detalles.

—Sin embargo, aunque no quisiera hablar del padre de Barbara, seguramente le agradaría hablar acerca de su carrera.

Hays se encogió de hombros.

—Mencionó haber trabajado como modelo y una vez como corista. Creo que su carrera teatral no pasó de ser una manía.

— ¿Alguna vez le mostró fotos suyas de cuando era modelo?

—Las mismas que aparecieron en la prensa. Son las que tenía en su casa.

— ¿Para quién trabajaba aquí?

—En la tienda Ivy, de la señorita Jackmann. Quedó tan conmovida por este suceso que tuvo que cerrar y quedarse en cama.

— ¿Mencionó la existencia de parientes?

Volvió a menear la cabeza.

—Estaba sola en el mundo. Sus padres viajaban mucho; murieron en una epidemia en el Lejano Oriente y Louise fue enviada a los Estados Unidos para vivir con una tía en Nueva Jersey. Esta falleció cuando Louis comenzaba a trabajar.

— ¿Cuánto hace que Louise vivió en el Lejano Oriente

—Realmente no tengo idea. Creo que fue hace muchos años, cuando era sólo una niña.

Tuve intención de preguntarle si había hablado con la policía acerca de la estada de Louise en el Lejano Oriente, pero me contuve. Mejor dejarlo como estaba.

—Gracias por la molestia, señor Hays... y deje el teléfono.

—Lo haré, lo haré. Créamelo, anoche estaba loco de ira y de dolor. Después de hacer esas llamadas no pude dormir. Cuando descubran al asesino quisiera que me dejaran solo con él unos minutos. Lo haría...

— ¿Por qué está tan seguro de que fue un hombre?

Me miró sin expresión; luego exclamó:

—Dios mío, ¿acaso cree que fue una mujer?

—No sé si fue un hombre o una mujer. Entiendo que descarta definitivamente la posibilidad de un suicidio.

—Claro que sí. Ibamos a casarnos. Ella se sentía muy feliz...

— ¿Dijo algo Louise de haber vuelto a ver al padre de Barbara?

—No. Si hubiera venido alguna vez aquí, yo lo habría sabido; es un pueblo pequeño. Ella ya no quería tener nada más que ver con él. Pero, ¿quién pudo ser sino él?

—Esa es la cuestión, señor Hays. ¿Quién pudo ser? —repetí mientras me preguntaba por qué me sentía tan sarcástico. Miré el reloj; apenas tenía tiempo para ir a esperar a mi hija a la escuela—. Una pregunta más, señor Hays; ¿la señorita Madison tenía mucho dinero?

—Lo necesario para subsistir, nada más. Su casa estaba pagada y con su trabajo se arreglaba para vivir, pero cuando se trataba de algo... bueno, como cuando quería tener un televisor, yo... le presté el dinero.

Me acompañó hasta la puerta.

—Sé que es algo personal, pero ¿cuánto dinero le debía ella?

—No mucho —enrojeció levemente—. Unos mil dólares o algo más. Instalé una nueva cañería en su casa; nos proponíamos vivir allí cuando nos casáramos.

— ¿Salía a menudo de Shoreside para ir a Nueva York?

—Raras veces. De vez en cuando yo la llevaba a Hemstead para sus compras, pero aparte de eso casi nunca salía de aquí. No sé qué podía estar haciendo en Nueva York cuando... sucedió esto.

Le estreché la mano y caminé hasta el automóvil de Leroy.

Me imaginaba a Louise Madison que después de gastar su dinero recurriría después de un par de años al padre de Barbara, tal vez chantajeándolo constantemente, en pequeña escala. Pero en ese caso no se aferraría a su insignificante trabajo en el pueblo de Shoreside. El chantaje no tiene sentido si no se hace en grande. Si realmente se hubiera encontrado en dificultades económicas, podría haber hipotecado la casa. Tampoco podía convencerme de que una mujer tan bonita se decidiera por un tonto como Walter Hays.

Con el grupo de madres esperé hasta que salió la turba de chiquillos, saltando y gritando. Cuando llegamos al automóvil Carla chilló:

—Papito, ¿este automóvil es tuyo? ¡Qué lindo! ¿Vamos a dar un paseo?

—Me lo prestó el tío Leroy, ¿lo recuerdas?

—Sí... trabaja para ti. ¿Podemos ir a pasear en él?

—Bueno, supongo que sí. Siéntate y espera mientras hago unas llamadas telefónicas.

Desde una droguería telefoneé a la señora Conners y respondió la mujer policía. Le dije que podía irse porque ya había aclarado lo de las amenazas. Quiso saber quién era el responsable y repliqué:

—No se preocupe, fue obra de un desequilibrado.

Discutimos y al fin le aseguré que lo explicaría a Richie. Luego acudió al teléfono Edith, ansiosa por enterarse si sabía algo de Marvin y quizá por el uso que estaba haciendo de los sesenta dólares que me pagaba por día.

Después hablé con Richie y le informé acerca de Hays. Dijo que llamaría a la joven policía y que no tenía nada nuevo, excepto el arresto de Marvin.

Luego telefoneé a mi esposa para hacerle saber que llevaba a Carla a pasear.

—Vete a descansar, Bill. Tienes que dormir —exclamó.

—Lo haré, no te preocupes.

Cuando volví al automóvil, Carla estaba sentada tras el volante y otros niños admirados la rodeaban. Nos siguió el acostumbrado susurro:

—Ese es el padre. ¡Es un detective!

Fuimos hasta Yonkers y aceleré a pedido de Carla. Nos detuvimos para tomar un helado y luego regresamos al departamento. Allí me acosté a descansar. De pronto me senté, recordando que no había retirado las pólizas de la caja de seguridad y ya eran más de las tres, de modo que el banco estaba cerrado. Tal vez, inconscientemente, lo había postergado a propósito.

Tenía que salir de la casa antes de perder el juicio. Dejé la mayor parte del dinero en el cajón del tocador de Vilma.

Al salir hice las observaciones habituales con respecto a no traer niños a casa, no salir del frente y no tratar de cocinar. Le dije que iba a devolver el automóvil y volvería para cenar.

—Cuídate, papá —exclamó Carla.

Me dominó la tristeza. Una bruja me trataba de cobarde; para mi esposa resultaba inútil; mi hija me prevenía que me cuidara. ¡Magnífico! Pero lo peor de todo era la sensación de que ni siquiera me atrevía a terminar con mi vida.

Intenté la única manera que conocía de deshacerme de mi tristeza: sumergirme en el trabajo. Tenía un par de horas antes de devolver el automóvil al garaje y lo estacioné en el bloque de edificios, sin una idea exacta de lo que me proponía hacer. Todavía pensaba que la solución se ocultaba en ese lugar. Mamita había ido arriba, y de algún modo la asfixiaron. Acaso un garaje en el techo, o un motor de gasolina utilizado para... ¿para qué? En una moderna casa de departamentos toda la maquina es eléctrica. ¿Y donde fue asesinada Louise Madison?

Cerré el automóvil de Leroy. Tenía dos ideas vagas; quería volver a hablar con la señora Shown y con el guardián Ed Carter. Dejando de lado la forma cómo habían asesinado a Louise, si fue en el edificio tuvo que salir para ser dejada en el Jaguar. Y un cadáver es un bulto grande e incómodo, aún envuelto en una alfombra u oculto en un baúl. Carter podría decirme si vio algo semejante y si existía forma de salir que no fuera el ascensor. La escalera de servicio, tal vez.

La policía debía haber verificado estas cosas, pero estaban muy seguros de que Louise fue muerta fuera del edificio.

Un pomposo ex policía de cabello plateado y con insignias de capitán en la camisa me informó que Carter no llegaba hasta las cinco de la tarde. Iba a marcharme, pero sin un verdadero motivo le mostré mi licencia y expliqué que trabajaba en un caso. Me despidió rápidamente con:

—No tengo nada que declarar. Hablaré sólo con la policía. No veo qué tiene que hacer en este caso un fisgón privado.

Su voz era chillona como la de una anciana, y obró como si yo fuera responsable por toda la desagradable publicidad recibida.

—Sólo quiero saber si alguien tiene la costumbre de traer y llevar grandes paquetes —dije.

—Estos alojamientos son de alta categoría; nadie se marcha de aquí. ¿Acaso cree que alguien tenía un automóvil en el departamento? Mire, estoy muy ocupado, de modo que deje de jugar al detective de película y no me haga más preguntas estúpidas.

En silencio lo mandé al infierno y subí para hablar con la señora Shown. Nadie acudió a mi llamado. Tampoco Eva estaba en casa. Mala suerte. No sabía qué hacer. Caminé hasta el fondo del corredor y miré por la ventana.

Nunca sufrí de vértigo, pero en ese instante pensé en saltar. Esa sería una manera difícil de morir. Tampoco quería que mi suicidio resultara tan obvio, por mi esposa y mi hija.

Estaba tan abstraído que no oí ningún ruido de pasos hasta que sentí contra la espalda el cañón de un revólver y una fría voz masculina murmuró:

—Deje las manos bajas y retroceda despacio. Si hace algún movimiento en falso tendré que llenarle la espalda de agujeros. No se vuelva. ¡Camine!

Parecía la voz de Marvin, pero tenía la sensación de que era un hombre mucho más alto. Obedecí mientras el temor me apretaba el corazón. Una docena de pasos y pasamos por una puerta abierta. Luego sentí que mi nuca estallaba y caí entre una niebla rojiza.

CAPÍTULO 6

Reaccioné con lentitud en medio de un torbellino de sensaciones. Estaba sorprendido de hallarme aún con vida, y no sólo sorprendido sino muy feliz de ello. Estaba tendido en el suelo y no sabía si podría incorporarme. A. juzgar por el dolor que sentía en la nuca, me habían derribado con un golpe de judo. Si tenía una lesión interna, jamás curaría. Mi corazón latía con regularidad, como si nada hubiera sucedido.

Pestañeé y al fin logré ver el lugar donde me encontraba. Era una especie de taller, y el hombre que me golpeó estaba inclinado sobre un banco de herramientas. Era Frank. Realmente sabía judo. La culata de una pequeña automática extranjera de calibre 22 asomaba de la cintura de sus pantalones. Su rapada cabeza brillaba de sudor.

Traté de mover brazos y piernas y lo logré. Mirando a mi alrededor vi varios aparatos fotográficos. Sobre una larga mesa había un modelo en detalle de un aeródromo. En un rincón vi un escenario de medio metro de alto.

Sólo moví los ojos. Este Frank se veía muy atareado en el banco de trabajo y me daba la espalda. Podía haberlo atacado con facilidad... ¿o es que sabía lo de mi corazón? Cuando se irguió, cerré los ojos. Se aproximó y sentí que me observaba. También pude advertir el olor del miedo en su sudor. Creyendo que todavía estaba sin conocimiento, entró en la otra habitación.

Abrí los ojos nuevamente y vi lo que tenía ocupado a Frank; eran dos motores a gasolina en miniatura de los que se utilizan en modelos de aviones. Dos tubos rudimentarios iban desde los diminutos caños de escape hasta una gran bolsa plástica herméticamente cerrada.

Miré el aparato con la boca abierta. Carla era más astuta que su padre. Aunque no lo supe en su momento, en sus carteles acerca de los niños que se asfixian con bolsas plásticas residía la explicación del caso entero. Los pequeños motores proporcionaron el zumbido que había oído aquella noche, Louise era prueba concluyente de que suministraban monóxido de carbono en cantidad suficiente como para matar.

Me arrastré como una serpiente y destrocé la bolsa de plástico y los tubos. Buscaba una herramienta para defenderme cuando de pronto abandoné la idea. Si no tenía coraje suficiente para suicidarme, allí estaba Frank que me haría el favor con agrado. Era el mejor camino para que Vilma pudiera cobrar el seguro. Lamenté haber roto la bolsa plástica...

— ¡Manos arriba! Aléjese de ese banco. Eso es; un poco más. Tiéndase en el suelo y abra las piernas y los brazos. Bien. Las palmas hacia abajo. Abra los dedos también. ¡Muy bien!

Pistola en mano, Frank avanzó de costado. Supe por qué su manera de hablar me recordaba a la de Marvin; ambos debieron tomar lecciones de dicción. También, por la forma en que se movía, era probable que hubiera estudiado danza. Con la mano libre tocó la bolsa destrozada sin dejar de amenazarme con el arma. Trató de sonreír pero estaba demasiado nervioso. Había algo raro en sus ojos también.

—Fue muy tonto en destrozar mi... mi máquina mortal. Pero sólo demorará las cosas unos minutos, detective. Debí adivinar que no era realmente policía. Todo concuerda, claro.... ¿Para quién trabaja?

Parecía estar recitando trozos de una obra teatral con una voz irreal. De pronto movió una pequeña palanca bajo el banco de trabajo. Mi corazón dio un vuelco, pero todo lo que sucedió fue que una ruidosa música de jazz llenó la habitación.

— ¿Vamos a bailar ahora? —inquirí, satisfecho al comprobar que mi voz era firme.

Frank sonrió con tristeza, pestañeó y dijo:

—Sólo es para ocultar los ruidos por si tuviera que disparar. Usted lo sabe bien. Esta vez no cometeré ningún infortunado error, como en el caso de Louise. Aunque, teniendo en cuenta que tuve que improvisar repentinamente, creo que mi obra resultó excelente.

— ¿Louise? — repetí, sin lograr una actuación tan buena como él—. ¿Quién diablos es?

Se apoyó en la pared y me sonrió con una mueca. Sacó un papel rosado del bolsillo y se secó la calva, luego lo arrojó en mi dirección.

—No se haga el tonto, Wallace. Naturalmente, lo registré y tengo su billetera. ¿Así que no conoce a Louise? Lástima. Estúpidamente he confesado un asesinato y ahora tendré que matarlo. Cuando lo vi anoche con los auriculares me llevé una sorpresa desagradable, porque adiviné que estaría relacionado con Eva en el departamento vecino. También lo había visto la noche anterior cuando estuve buscando un automóvil donde dejar a Louise. Pero tenía un sombrero puesto, de modo que no noté sus auriculares. Usted era el factor inesperado que no es posible tener en cuenta con anticipación. Debe haber oído el ruido de mis motores cuando estaba bombeando gas a Louise. Y cuando oí la discusión con Shown comprendí que se acercaba a mí y tendría que terminar con usted. Es obvio que anoche no tuve suerte con los frenos de su automóvil.

Pestañeó otra vez. Sus ojos estaban demasiado acuosos.

— ¡Está drogado!

—Por supuesto, Wallace. No soy una bestia, no me agrada matar, pero usted es un peligro demasiado cercano; no puedo elegir. Como soy una persona altamente civilizada trataré de que su muerte sea lo más indolora posible. Recuerde solamente que la cooperación debe ser mutua. Dígame ahora: ¿para quién trabaja?

—Ustedes los que planean crímenes perfectos son siempre unos simples aficionados —dije con lentitud porque apenas podía respirar—. Dejarla en un automóvil que no funcionaba. Creer que yo trabajo para...

—Por el contrario, Wallace, el Jaguar funcionaba. Lo puse en marcha antes de dejarla allí. No soy un idiota tampoco; sé que Louise debe haberlo contratado para que me hallara. En realidad, ahora que sé que es detective privado, pienso que acaso no estuviera espiando el departamento de Eva sino el mío. Aunque registré con mucho cuidado y no descubrí ningún micrófono. No. Tengo la certeza de que está solo en esto y se preparaba para chantajearme.

—Jamás chantajeé a nadie en mi vida...

Levantó la mano libre.

—Ahórrese aliento, Wallace, no le servirá de nada negarlo. Todo está bien claro. Louise lo contrató para que me encontrara y usted lo consiguió... aunque me agradaría saber cómo. Pero después no abandonó la escena, merodeó como un chacal hambriento. Y tuvo suerte. ¡Me sorprendió con un asesinato entre manos! Hoy estuvo todo el día tratando de averiguar cuánto dinero podría sacarme. ¡Se equivocó, Wallace! —Su arma me apuntó a la frente y esperé la llamarada que anunciaría mi muerte, pero sólo recibí más charla nerviosa—. No pudo tener relaciones personales con Louise, porque entonces ella le habría hablado de mí y usted sabría que perdía el tiempo conmigo. Obré bien con respecto a ella, no la habría matado si no hubiera tratado de acorralarme... como lo hace usted. Hace dos años le previne seriamente que si trataba de extorsionarme tendría que acabar con ella. Con el tiempo parece que olvidó mi aviso. La perra ambiciosa no me dejó otra alternativa. Me tropecé con ella cuando salía del ascensor y la muy tonta me reconoció en el acto, a pesar de mi cabeza afeitada. La traje aquí sin que nadie la viera. Estaba aterrado y tenía que actuar en seguida. Así lo hice, sin imaginar que otro subproducto de nuestra era supercivilizada, el espía electrónico, me escuchaba. ¡Qué paredes delgadas tienen las casas modernas!

Así que eso es lo que sucedió a la madre de la pequeña pelirroja. Al ir a visitar a la señora Shown se tropezó con Frank. Creyendo que llegaba con el propósito de extorsionarlo llevando a la realidad su pesadilla personal, asesinó a Louise sin darle oportunidad de explicar que su encuentro era puramente accidental. Traté de hablar para aliviar la presión interna.

—Oiga, genio, ella no venía a verlo a usted, sólo a visitar a una amiga que...

Cabeza Calva no era de los que permitían a nadie terminar sus frases. Sus ojos pétreos y aterrados se movieron como por cuenta propia al exclamar:

— ¿Ve usted? ¡Eso prueba que trabajaba para ella! Es probable que le diera la idea del chantaje... ya que sus palabras fueron casi idénticas a las suyas... mintió, dijo que no me buscaba, que ni siquiera sabía que vivía aquí... ¡Qué tonta! Usted, ¡qué estúpido! Claro, una vez que descubrió mi nombre verdadero y domicilio no tuve otra alternativa que matarla. Pero ahora está claro que usted fue quien la impulsó. Conozco bien a los detectives privados... ¡ladrones de alma!

—Dijo algo acerca de matarme en forma tan indolora como fuera posible. ¿Qué hará?

Un poco del histerismo se borró de sus facciones. Con ademán femenino agitó la mano en mi dirección.

— ¡Me sorprende y deleita su inteligente pregunta! Lo mataré como a Louise. Unas pocas bocanadas de monóxi-do de carbono y se sumergirá en la agradable inconsciencia del sueño final. En su caso me vi obligado a privarla del conocimiento con un golpe en la base de su vacía cabeza. De lo contrario habría tenido que atarla y eso hubiera dejado marcas en sus muñecas. O podía haber abierto la bolsa plástica con los dientes. Pero su inteligente actitud con respecto a la muerte, que admiro enormemente, lo hará muy sencillo. Ataré sus manos y taparé su boca con tela adhesiva. Esto actúa con tanta rapidez que podría patentarlo como equipo portátil para suicidios. En cuanto Louise aspiró el poco aire que quedaba en la bolsa, creó el vacío y el plástico se pegó a su rostro, de modo que todo lo que aspiró fue puro gas. Es muy rápido.

¿Acaso otro cartel de prevención como los que Carla preparaba dio la idea a este demente?

—Detesto morir sin enterarme de las cosas. ¿Cómo logró llevar abajo el cadáver de Louise sin ser visto?

Señaló alrededor de la habitación.

—A menudo preparo escenarios pequeños para la televisión, modelos que al fotografiarlos parecen reales. Los inquilinos están acostumbrados a verme llevar paquetes grandes y frágiles. No fue problema; sentada, Louise resultó fácil de envolver. Pero de todos modos nadie me vio. En el crimen como en todo, la suerte tiene que ver con el éxito.

— ¿Ignoraba que su hija estaba en el vestíbulo llorando por Louise?

Asintió y murmuró con los ojos velados:

—No se vuelva sentimental ahora, detective; sería una gran desilusión para mí. En ese momento no sabía que Louise fue lo bastante estúpida como para traer a la niña consigo, pero eso ha sido una ventaja. Según los diarios, la pequeña está ahora en manos de una agencia que la cuidará bien. Nunca quise una hija... Louise jamás lo pudo comprender. Me comunicó que iba a tener un hijo como si me otorgara el don supremo, con los ojos brillantes. Siempre fue una estúpida. No sé cómo me enredé con ella, en verdad. Mire, para calmar su curiosidad le diré que en esos días yo filmaba películas pornográficas... estudios de “arte” que algunos idiotas pagan a precio de oro. Louise posaba para mí. Como actriz era terrible, pero poseía ese aire de inocencia ignorante que tiene gran salida en esos círculos. Así comenzó la cosa. Meses más tarde vino a mí con la historia de que estaba embarazada. Hice lo que debía.

—Seguro —repuse mientras movía los dedos para desentumecerlos.

— ¡Vamos, Wallace! Trate de comprenderme. No soy un lunático sino un ser civilizado que defiende su vida. Fui justo con Louise, aunque ni siquiera podía estar seguro de que era responsable por su estado. Por supuesto que ella quería que nos casáramos, pero eso era una idiotez; nada teníamos en común, física o mentalmente. Fui muy generoso. Cuando vendí la película le di hasta el último centavo... siete mil quinientos dólares, con una sola condición: podía conservar a la niña o librarse de ella, pero nunca volver a verme. Accedió y cumplió su parte del contrato hasta el otro día. Fue ella quien...

—Si sólo la hubiera escuchado —murmuré. ¿Para qué demorarlo? Que me matara y todo estaría terminado.

—Por favor, no insulte mi sentido común. Una vez que ella, sin duda gracias a usted, supo mi nombre, no podía elegir. Ella estaba en condiciones de arruinarme. Antes, cuando hacía ese tipo de películas, alquilaba una habitación con un nombre falso, la ocupaba por unos días y después desaparecía. Ahora, con toda la modestia debida, puedo decir que soy importante en el arte fotográfico. No puedo permitirme la más mínima sombra sobre mi nombre. Además, aunque probablemente usted lo sepa y por eso esperaba su turno para sacarme dinero, pronto tendré mi propio espectáculo de televisión, con todo a mi cargo excepto la actuación. Muertos Louise y usted, podré hacer eso también. Vamos a explicar al público común cómo se obtienen buenas fotografías. Es una idea de grandes posibilidades. Siento que usted no pueda verlo.

— ¿Cómo piensa deshacerse de mi cadáver?

—Lo he pensado bien —replicó con una dura sonrisa—. Llegué a pensar en soluciones fantásticas, tal como disolverlo en ácido dentro de la bañera. Pero hallé un método más simple, un recuerdo de mis lecturas policiales. Creo que usted está solo en esto y su presencia aquí no es conocida. Voy a tomarme mi tiempo, lo encerraré en un baúl y lo llevaré en mi camión hasta un muelle solitario. Abriré el baúl, agregaré cemento para hacerlo más pesado y lo arrojaré al océano. ¿Le agrada?

Reaccioné súbitamente. Eso crearía serios problemas a Vilma. Sin mi cadáver se verían obligadas a esperar siete años para cobrar mi seguro de vida, además de todos los gastos legales que tendrían que hacer.

— ¿Y si no me agrada?

—Como estará muerto, ¿qué le importa lo que suceda con su cuerpo?

—Creo que he cambiado de opinión —repuse y me senté. Me sentía dolorido.

—Vaya, detective, no debía decir eso. Recuerde que le ofrezco el camino más indoloro. Hay otras formas horriblemente excitantes. Como usted sabe, existen tomas de judo que no se pueden practicar en el gimnasio porque provocan la rotura del cuello y siempre anhelé una oportunidad de practicarlas. Pero ahora estoy hablando en forma tan irracional como usted. No creo tener dificultades. ¡No vacilaré en disparar! —chilló al ver que me ponía de pie.

Antes de morir debía tratar de romper una ventana o de hacer bastante ruido como para que mi cadáver fuera hallado en seguida. Cada latido de mi corazón me sacudía de pies a cabeza mientras le decía:

— ¡Oiga, lunático! Se ha tropezado con otro factor sorpresivo. No tengo nada que perder, soy enfermo cardíaco... ¡Voy a obligarlo a disparar! Tendrá que emplear toda la carga para derribarme con esa veintidós. Si todo lo que tiene aquí, incluso su cerebro, no fuera en miniatura, al menos tendría un calibre treinta y ocho en la mano. Voy a...

— ¡Siéntese o disparo! —gritó histéricamente.

Dudaba que tuviera coraje para hacerlo, pero, ¿qué sucedería si tenía suerte con el primer disparo y me daba entre los ojos? Tal vez entonces tuviera tiempo para deshacerse de mi cadáver.

— ¡Estúpido, eso es lo que quiero! ¡Apunte bien a mi cuerpo, no a mi cabeza! Sé bastante de armas y de aquéllos que creen tener el mundo en las manos porque están armados. ¡Espero que tenga valor como para hacer uso de ese revólver porque voy por usted!

—Loco... ¡Voy a matarlo! No puedo permitirme errar.

Caminé hacia él con lentitud unos pocos pasos que parecieron kilómetros. Su rostro se volvió color de la tiza, le brillaban los ojos y su boca se torció espasmódicamente.

—Asegúrese bien —murmuré.

Pero una voz dentro de mí repetía: “¡Vilma, Vilma!” De pronto, como una acción refleja que no pude dominar avancé dos rápidos pasos y después me hice a un lado. La pistola escupió una llamarada rojiza y algo me rozó la oreja en el momento en que mi puño entraba en contacto con su quijada.

Frank cayó de bruces y me quedé mirándolo lleno de horror. Mis acciones habían sido muy veloces, mi golpe de puño nunca tan fuerte como en ese momento. Ahora mi corazón cesaría de latir, las venas quedarían obstruidas y la sangre las haría estallar. Entonces lo supe: ¡No quería morir!

La presión en mi pecho pareció aliviarse poco a poco. Me apoyé en el banco de trabajo y tomé mi pulso. Los rápidos latidos de mi corazón tendían a normalizar su ritmo. Una inexplicable satisfacción iba haciendo presa de mí: no sólo estaba vivo, sino que me sentía muy bien al haber actuado otra vez como antes.

Recordé entonces lo dicho por el doctor Kennedy y que jamás pude creer antes: que yo era algo así como el setenta y cinco por ciento del hombre que fui antes del ataque cardíaco. Dios mío, ¿cómo pudo Vilma soportar mi actitud temerosa? ¿Yo, un hombre fuerte, gimiendo como un bebé enfermo?

Un nuevo disparo interrumpió mis pensamientos. Frank estaba sentado, la sangre corría por su barbilla y se balanceaba de un lado a otro tratando de sostener su pequeña pistola.

— ¿Por qué no se queda quieto? —pregunté y de un puntapié hice saltar el arma de su mano. Después busqué un teléfono para llamar a Richie.

CAPÍTULO 7

Eran más de las nueve de la noche y estaba hablando con oficiales de la policía desde las cinco. Me sentía hambriento y fatigado.

Hasta había tenido una discusión telefónica con Vilma, quien no podía creer que me sentía bien cuando le dije dónde estaba y que regresaría tarde a casa. Creía que había sufrido otro ataque y le ocultaba el hecho de que estaba en un hospital. Entonces hice que me telefoneara ella a la sala de guardia y quiso ir en seguida. Una verdadera multitud me rodeaba y no podía explicarle lo sucedido. Tampoco quería hacerlo; deseaba estar bien seguro de mí mismo antes de volver a verla.

Finalmente le mentí diciendo que sólo tenía que ayudar a Richie en un trabajo administrativo.

—Está bien, Bill —replicó entonces—, pero no olvides lo que dijo el médico. Cuando te sientes mejor es cuando más debes cuidarte para no cometer excesos.

—Eso es exactamente lo que pienso —repuse, y era la verdad—. Vete a dormir y deja de preocuparte, Vilma.

Tenía deseos de descansar, pero el dormitorio de la comisaría estaba en el cuarto piso y no había ascensor. Me sentía muy avaro con mis energías; deseaba reservarlas para usos más importantes.

Marvin Conners fue puesto en libertad. Me estrechó la mano en silencio y fue de prisa a ver a su esposa.

Los periodistas lo trataban como una especie de víctima inocente, de modo que cualquier publicidad lo favorecería en definitiva. Leroy hizo acto de presencia a fin de asegurarse que no lo complicaba en la historia. Me siguió al lavatorio.

—Tranquilízate, Lee. No he hablado de más, estás a salvo —le aseguré.

—Ya lo sabía, Bill. Vine sólo por las llaves de mi automóvil, si ya no te hace falta. Gran trabajo, Bill. En serio.

—Nada de eso. Fue pura casualidad. Lee, hazme un favor. Ve a comprarme un par de camisas, estoy empapado en sudor.

— ¿Te sientes bien?

—Magníficamente. Estoy sudando porque casi dejé que ese condenado me asesinara. Jamás me asusté tanto en mi vida, te lo juro.

Me miró con fijeza mordiéndose los labios como si fuera a decir algo, pero salió y regresó minutos más tarde con dos camisas que no me permitió pagar.

En la sala de guardia, Leroy aumentó el hedor de aglomeración humana fumando su pipa. Cuando me adormecía en mi sillón, me tocó el hombro.

— ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—Gracias, pero debo quedarme un rato y... Lee, ¿puedes prestarme tu automóvil para más tarde?

— ¿Más tarde? Bill, despacio. Ya has hecho bastante por un día. Demasiado.

—Bueno, no importa. —Siempre podía tomar un taxi para...

—Te diré lo que haremos: no tengo nada que hacer esta noche. Puedo llevarte donde quieras.

—Yo puedo...

—No, Billy; insisto.

—Está bien —repuse con un encogimiento de hombros—. ¿Dónde puedo telefonearte?

—Me quedaré por aquí.

Me pregunté por qué insistía en acompañarme.

—No voy a necesitar el automóvil hasta dentro de un par de horas —repliqué—. Primero iré a un hotel y luego...

— ¿Un hotel? No vas a estar con alguna mujer... Quiero decir, ¿después de todo lo sucedido hoy?

—Vamos, Leroy —gruñí, demasiado cansado para hablar mucho—. No te preocupes, tomaré un taxi.

—No, no. No tengo nada que hacer. Escucha, a la hora que sea telefonéame a mi departamento y vendré por ti. ¿Lo harás?

—Claro.

—Bueno, pero no te olvides. Iré a buscar el automóvil ahora.

La actitud de Leroy me causaba algunas sospechas, pero estaba demasiado hambriento para preocuparme. Había cantidad de sandwiches en la sala de guardia... de jamón, queso, liverwust, todos ellos con pan enmantecado. No eran para mí. Me quedé a la espera de que Richie me dejara ir a dormir. Eso era parte de mi plan, Tenía tres cosas que hacer: descansar algo, visitar a aquel camarero y arreglar las cosas con Vilma. También me proponía llamar a Shep al día siguiente para aceptar su oferta.

Parecía una locura pensar en el camarero de la cicatriz y en Vilma al mismo tiempo. Me repetía que no era necesario arreglar cuentas con aquel matón ahora que ya tenía la certeza de que podía hacerlo. Pero no me engañaba. Ese era el factor que me devolvería por completo la confianza en mí mismo.

Richie se acercó a mí y bostezó.

—Bueno, ya está listo, Bill. ¿Quién hubiera pensado que la mujer fue asfixiada en ese departamento? Nos sentíamos tan seguros de que fue asesinada en un automóvil... Debo reconocer que algo de seso tienes.

—La insignia de policía honorario corresponde a mi hijita —aseguré. Mientras me acompañaba hasta la puerta añadí—: Si este Frank tiene algún dinero, ¿hay forma de que lo reciba la niñita?

—Después de la ejecución, quieres decir. No lo sé; eso quedará en manos de los expertos legales.

—Haz que alguno de los periodistas hable de la situación de la niña, que la idea comience ya a difundirse por la prensa. Puede ser efectivo. El admitió ya que era su hija. Hasta pronto.

—Claro, Bill. Oye, te ves muy bien.

Le di una palmada en el hombro y él me respondió con un ligero golpe en la cintura.

Pasé frente al pizarrón lleno de datos acerca de automóviles robados y cosas por el estilo, saludé con la cabeza al teniente de la oficina de entradas y salí a la calle. Las comisarías siempre me deprimen.

En un taxi me dirigí a un hotel de tercer orden, pero con ascensor. Comí dos sandwiches de lomo y tomé un vaso de whisky en un bar cercano; después regresé al hotel. Pedí que me despertaran a medianoche, me di una ducha caliente y me acosté a dormir, preguntándome si debía llamar a Vilma para tranquilizarla.

A medianoche me despertaron y telefoneé a Leroy, quien anunció que en veinte minutes estaría con su automóvil. Descansado y tranquilo, aguardé hasta que llegó.

Cuando indiqué dónde quería ir, Lee puso el vehículo en marcha y dijo:

—Eso me figuré. Eva me habló de lo sucedido anoche en ese bar. ¿Por qué no te olvidas de eso, Bill?

—Sé bien lo que hago.

—Has tenido un día muy agitado. Vas a excederte.

—Lee, sé que tu intención es buena, pero esto es algo que tengo que hacer. Una especie de... medicina... para mí.

—Si sólo quieres que este individuo reciba una tunda, yo lo haré por ti.

—Tu espera en el automóvil y no te entrometas para nada.

—Bueno —suspiró—, pero si la cosa se pone fea entraré y los dormiré a ambos.

— ¿Desde cuándo eres tan duro? —reí.

—Tal vez ese hombre no esté hoy. Seriamente, Bill, cuídate; no te compliques la vida por un matoncito. ¿Estuvo realmente en aquella granja? ¿Lo golpeaste con la cadena?

—Puede ser. No recuerdo ninguna de las caras —repuse.

Me pregunté por qué era tan importante desquitarme de ese individuo; Vilma tenía razón: hace falta más coraje para no responder en casos así. Pero tenía que hacerlo, después quedaría tranquilo.

Parecía ser el mismo escenario de la noche anterior; los mismos escasos clientes inclinados sobre sus cervezas, el de la cicatriz detrás del mostrador y hasta la mujerzuela trepada en su taburete. Sólo faltaban Sammy y Eva, cuya presencia no me habría sorprendido.

La mujer fue la primera en verme y graznó:

— ¡Ya no tenemos que preguntarnos más qué se hizo del cobardón!

El camarero enrojeció de gusto. Su cicatriz parecía brillar. Salió con rapidez de detrás del mostrador y murmuró:

—Estúpido, ¿vino por más?

—Creo que sí. Anoche tenía la mente ocupada en otras cosas.

— ¡Yo también! Ahora no dejaré que se me vaya sin molerlo antes a golpes. ¡Ya verá! —replicó, lanzándose torpemente en mi dirección.

Fue algo lastimoso. Trató de golpearme con la derecha y lo esquivé; después lo golpeé con todas mis fuerzas en el vientre abultado. Jadeó con la boca abierta como un pez fuera del agua y comenzó a deslizarse al suelo. Lo levanté tomándolo por la camisa, lo apoyé contra el mostrador y conté hasta diez.

Su izquierda me rozó sin fuerza el costado de la cabeza y el hombro. Planté ambos pies bien separados, solté su camisa y le rompí la nariz con un golpe de puño. Después lo doblé en dos con una derecha al estómago.

Cayó al suelo arrojando sangre por la nariz y la boca, que parecía abierta en una extraña sonrisa.

Mientras salía del bar oí que la mujerzuela exclamaba:

— ¡Vaya, grandote! ¡Sabía pelear!

Arrojé un billete de dólar frente a ella y repuse:

—Gracias. Páguese una copa con esto.

Leroy me aguardaba en la puerta.

—Hombre, todavía sabes usar los puños —observó cuando subimos al automóvil—. Pero ahora te llevo a casa... y no discutas.

—No voy a discutir —repuse, soplando sobre los nudillos de mi izquierda—. Ya salí de las sombras, creo.

— ¿Cómo? De veras necesitas dormir.

—Todavía no... aún me falta lo más importante.

—Escucha, Bill, deja ya. Yo me encargaré de lo que tú...

Sonreí en la fresca penumbra.

—Esto no lo puedes hacer por mí ni tú ni nadie —dije.