El movimiento romántico alemán queda lejos de ser un movimiento de características únicas y homogéneas. Entre los autores que lo integran se reconocen importantes diferencias de estilo, de programa estético o de propósitos moralizantes. Así lo constatará el lector del presente volumen antológico, atento a la narrativa de ese periodo. Comprobará cómo Ludwig Tieck («El rubio Eckbert»), enormemente genial, entra de lleno en los tópicos de la melancolía, lo abismal, la oscuridad y lo fantástico; cómo Novalis («Los discípulos en Sais») es el narrador de mayor enjundia filosófica y más ambiciosa amalgama de naturaleza y humanidad; cómo Kleist («Michael Kohlhaas», «Los esponsales de Santo Domingo»), el más «comprometido» de este elenco de narradores, se anticipa a Kafka en la presentación de la lucha entre el sentido racional e individual de la justicia y las leyes impositivas de la justicia común, o su arbitrariedad; y cómo Chamisso («La historia maravillosa de Peter Schlemihl») dosifica el uso de la fantasía que utilizó masivamente Hoffmann («Kreisleriana»), interesado a su vez por la música, sus métodos y sus efectos sobre los sentimientos.

Las seis piezas aquí reunidas, en la frontera entre el relato y la novela corta, conforman así una panoplia de recursos imaginativos que exploran las distintas direcciones en que el romanticismo alemán se expandió. Todas ellas constituyen piezas maestras en su género, y sumadas parecen dar la razón a Friedrich Schlegel cuando escribió en 1798: «El género literario romántico es el único que es más que un género, y el único que es en cierto modo el arte mismo de lo literario: porque, en un sentido determinado, toda literatura es o debe ser romántica».

Si las narraciones recogidas en este volumen acreditan la diversidad de estéticas que aglutina el movimiento romántico alemán, las biografías de sus autores respectivos ilustran asimismo la tan diferente suerte que les correspondió, pese a haber nacido todos ellos en la estrecha franja que va de 1772 a 1781. Si Ludwig Tieck (1773-1853) tuvo tiempo de renegar, ya anciano, de los postulados que abrazó en su juventud, la tuberculosis que terminó con la breve vida de Novalis (1772-1801) sella un destino característicamente romántico, en el que la intensidad de su amor por la jovencísima Sophie von Kühn, fallecida a los quince años, determina una obra toda ella incandescente. También la vida de Heinrich von Kleist (1777-1811) parece encajar en el tópico más común del romanticismo, dada su pasión revolucionaria, su exaltación nacionalista y su trágico suicidio, en compañía de su compañera y musa inspiradora Adolfine Vogel. Militar durante su juventud, Adelbert von Chamisso (1781-1838) se consagró más tarde a la botánica y comandó un viaje científico alrededor del mundo entre 1815 y 1818, para terminar sus días como director adjunto del Jardín Botánico de Berlín. Por su parte, E.T.A. Hoffmann (1776-1822) alternó su carrera como magistrado con una vocación artística que desarrolló tanto en el campo de la literatura como de la música, y que lo arrastró a una vida cada vez más desordenada, lastrada por el alcoholismo y prematuramente segada por la sífilis.

AA. VV.

Narraciones románticas alemanas

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2021

Título original: Narraciones románticas alemanas

AA. VV., 2020

Título de las narraciones originales: Kreisleriana, Der Blonde Eckbert, Die Lehrlinge zu Sais, Die Verlobung in St. Domingo, Michael Kohlhaas, Peter Schlemihls wundersame Geschichte

Autores: E. T. A. Hoffmann, Ludwig Tieck, Novalis, Heinrich von Kleist, Adelbert von Chamisso

Selección, prólogo y notas: Jordi Llovet

Traducción: Juan José del Solar Bardelli

Imagen de portada: Interior de un bosque a la luz de la luna, con gente alrededor de una fogata, Caspar David Friedrich, c. 1823-1830. Berlín, Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin. Óleo sobre tela, 70,5 × 49 cm

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El último decenio del siglo XVIII y el primero del siglo XIX vieron nacer en Inglaterra y Alemania unas nuevas formas de expresión literaria que en buena medida se opusieron a los usos y criterios propios de la tradición clásica, de la que toda la historia literaria se encontraba impregnada hasta entonces —en especial después de los siglos renacentistas—, salvo la muy notable producción de literatura popular, que ha recorrido su propio camino desde siempre.

Hay que reconocer que la Ilustración, como último momento hasta entonces del crédito concedido a las retóricas clásicas y, especialmente, como defensora del supremo valor otorgado a la razón —se trata del tiempo de las Luces, siendo éstas las de la inteligencia, no las del alma o las de los sentidos—, no tardó en encontrar detractores. El énfasis tan exagerado —o no— puesto en los mecanismos racionales por los que se comprenden las cosas, se construyen leyes y Estados, evoluciona la ciencia o se elaboran artes y literatura, empezó a ser discutido por una serie de escritores y filósofos, pocos al principio, legión en los decenios que hemos señalado.

Inglaterra y Alemania fueron los países pioneros en esta nueva concepción de la literatura, las artes plásticas y la música —bastará que el lector recuerde la enorme diferencia que existe entre las sinfonías de Haydn, o la mayoría de las de Mozart, y las del periodo de madurez de Beethoven—, pero este fenómeno, aunque fue simultáneo en esos dos países, tuvo una eclosión casi del todo independiente y autónoma, por mucho que algunas de las causas del nuevo movimiento estético tuvieran, como se ha apuntado, mucho en común. Así por ejemplo, las letras inglesas habían conocido la aparición de varios libros que podríamos considerar «pre-románticos» —por la implosión en ellos de elementos como la noche, el misterio, los sentimientos desbordados y las meditaciones fúnebres—, como The Seasons («Las estaciones», 1730) de James Thomson, Night Thoughts («Pensamientos nocturnos», 1742-1745) de Edward Young o Pamela, or Virtue Rewarded («Pamela, o la virtud recompensada», 1740), novela casi lagrimosa de Samuel Richardson, autor que incluso el ilustrado Diderot, a pesar de su racionalismo y antisentimentalismo, elogió en un opúsculo. Pero, como en las letras alemanas, la nueva sensibilidad romántica de las letras inglesas se manifestó, en un comienzo, a la vez que algunas de las muestras más claras del muy severo clasicismo, como fue el caso de la obra de Alexander Pope, cuyo Essay on Man («Ensayo sobre el hombre», 1733-1734), donde podría haberse desahogado en aspectos psicológicos y sentimentales, no dejó de iluminar a los escritores de los albores del romanticismo inglés. Tres décadas antes de la gran eclosión del romanticismo inglés, James Macpherson inventó a un poeta de origen celta, Ossian, al que atribuyó un largo poemario que influiría de manera muy notable en la generación propiamente romántica: sus Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland («Fragmentos de antigua poesía recogida en las Tierras Altas de Escocia», 1760), que supuestamente había traducido del gaélico, poseían ese elemento medievalizante que tanto iba a gustar a la poesía inglesa y alemana del romanticismo, a causa de su admiración por las formas genuinas y legendarias de la literatura popular.

De todos modos, y como es sabido, los libros habitualmente considerados seminales de la gran literatura romántica en lengua inglesa son las Lyrical Ballads («Baladas líricas») de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, publicadas en 1798, así como los primeros libros de William Blake —también importante para la definición de los motivos del romanticismo en pintura—, Songs of Innocence («Cantos de inocencia», 1789) y The Marriage of Heaven and Hell («Las bodas del cielo y del infierno», 1790-1793).

Los inicios del movimiento romántico alemán poseen unas características no muy distintas de las que se observan en el caso de las letras inglesas. También Alemania había tenido una Ilustración muy potente, sobre todo si tenemos en cuenta la apasionada lectura que allí se hizo de las producciones francesas de este periodo, al ser el francés la segunda lengua de cultura en las tierras de habla alemana —no unificadas, por cierto, hasta mucho más tarde (Bismarck, 1871)—. Christian Wolff (1679-1754) o el tan influyente Gotthold Ephraim Lessing (1729-1791) habían sentado las bases para una literatura de corte clásico, o neoclásico, tanto en lo que se refiere al género poético como al dramático. Es lo que heredó la majestuosa figura de Goethe (1749-1832), cuya vida transcurrió con muy escasos sobresaltos estéticos por encima y más allá de todas las producciones de corte romántico de sus contemporáneos.

Los escritores alemanes del primer romanticismo o Frühromantik (aproximadamente entre 1790 y 1800) admiraron los devaneos mentales y sentimentales de Jean-Jacques Rousseau —Les Rèveries du promeneur solitaire («Las ensoñaciones del paseante solitario») se publicaron en 1782—, la tradición folclórica recogida por Herder en sus Volkslieder («Canciones populares», 1778) o el poema épico Oberon, otro producto derivado de la mitología celta, de Christoph Martin Wieland, así como la novela psicológica Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz, también teórico de la estética romántica. (No debe extrañar que muchos de los poetas y narradores románticos fueran al mismo tiempo magníficos teorizadores de la nueva escuela, toda vez que ésta debía imponerse en el seno de un panorama literario tradicionalmente «clásico»). Esas aportaciones primerizas, que abarcaron el periodo comprendido entre 1767 y 1785, acabaron configurando la época del Sturm und Drang («tempestad e ímpetu», o «tormenta y empuje»), y resultaron más que suficientes para abrir el camino a las muestras del primer romanticismo alemán propiamente dicho, aunque debe entenderse que en este caso ambos movimientos literarios se solaparon, como se funden siempre las estéticas literarias con sus antecedentes y consecuentes. Johann Georg Hamann (1730-1788), «el mago del Norte», personaje fantástico de imposible clasificación en el seno de un siglo mayormente ilustrado; Herder, a quien ya hemos citado, y el joven Goethe son hitos de una especie de prerromanticismo que defendía ya unos modelos literarios alejados, si no contrarios, de los que postulaba la Ilustración. El Prometeo (1774) de Goethe, por no hablar de su novela sentimental del mismo año, Die Leiden des jungen Werthers («Las desventuras del joven Werther»), que incluía un suicidio a causa del desamor, no entraban de pleno en los cánones de aquella literatura ilustrada y neoclásica que había caracterizado todavía la producción dramática y teórica de una obra tan bien delimitada como la de Lessing[1].

Los citados fueron, sin duda, precedentes importantes. Pero en el romanticismo alemán, como en el caso de las letras inglesas, se produjo, en la última década del siglo XIX, una conjunción de fuerzas de muy difícil concreción[2] que perfilaron una estética, unos ideales para la literatura en verso y en prosa, una deseada distanciación de todo compromiso con la vida pública, con la sociedad y la política, un ensalzamiento a veces apoteósico de la subjetividad, una afición —no en todos los casos, como veremos— a los motivos ya exóticos, ya lúgubres, ya terroríficos, ya de delirante imaginación, que, sin lugar a dudas, poseía un perfil radicalmente distinto, a veces incluso programático, al de la literatura producida en Alemania hasta aquel momento.

Quizás la palabra que mejor se corresponde con lo que sucedió en el entorno de las ciudades de Jena, Dresde, Heidelberg y Berlín durante esa época de la Frühromantik es la palabra escuela[3], o círculo, más que movimiento. Pues, de hecho, los grandes autores de ese primer periodo del romanticismo alemán alcanzaron una idea de lo que debía convertirse en materia y formas de la literatura gracias a los encuentros constantes y conversaciones apasionadas que mantuvieron en las ciudades citadas. Lo que señala el inicio de esa especie de «cofradía» de escritores fue la estancia de August Wilhelm Schlegel en Jena en 1796 para ocupar un puesto de profesor de literatura en la universidad. Su casa se convirtió enseguida en lugar de encuentro de los jóvenes narradores y poetas que más tarde —no en su propio tiempo— fueron considerados como los representantes del primer romanticismo. Pronto llegó a la ciudad el hermano de Wilhelm, Friedrich Schlegel, amigo del barón Friedrich von Hardenberg, Novalis, que trabajaba en las minas que dirigía su padre no lejos de la ciudad, en cuyo hospital se encontraba su tan admirada Sophie von Kühn[4]. Cuando, en 1797, Friedrich Schlegel se mudó a Berlín a consecuencia de una disputa con Schiller —otro de los artífices indirectos de la estética del romanticismo alemán—, entró en contacto con un nuevo grupo de escritores, entre ellos los también pioneros (románticamente hablando) Johann Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck y Friedrich Schleiermacher.

Éste fue un acontecimiento de enorme importancia, pues en Berlín los hermanos Schlegel fundaron la revista Athenäum (1798-1800), en la que colaborarían casi todos los escritores del periodo que venimos comentando. La revista, que no alcanzó los tres años de existencia, fue la responsable de forjar, definir y asentar los principios estéticos —según un programa concienzudo y «sistemático» que no conocieron las letras inglesas más que a ulteriori— de la escuela de los primeros románticos. De la mano de Friedrich Schlegel, la de su hermano y las de toda la serie de escritores vinculados a la «escuela», en la revista, efectivamente, se leyeron pronto manifestaciones —por no decir manifiestos— tan claras, absolutas y de inspiración colectiva como las siguientes: «Una época completamente nueva empezaría quizás en las ciencias y las artes si la symfilosofía y la sympoesía se generalizaran y se interiorizaran hasta el punto de que no resultara ya extraño ver una obra común elaborada por distintas naturalezas que se complementarían mutuamente». El carácter de cofradía del movimiento estaba ya definido. En otros artículos de la misma revista leeríamos expresiones como «reunión de saberes», «colusión de talentos», o «espíritu nuevo», todo ello característico del cenáculo.

Con mayor claridad aún, Friedrich Schlegel propuso en el artículo o fragmento número 116 de Athenäum un verdadero programa general para la nueva literatura, fundamental para entender tanto los frutos del primer romanticismo como el segundo (centrado en Weimar, y algo menos apasionado y «animista» que el primero): «La literatura romántica [en alemán, Dichtung, que equivale a todo género de literatura artística] es una literatura universal y progresiva. Su finalidad no es únicamente reunir todos los géneros separados de la literatura para poner en contacto literatura, filosofía y retórica. La literatura romántica puede y debe al mismo tiempo en parte mezclar y en parte fundir entre sí poesía y prosa, genialidad y crítica, literatura artística y literatura natural […] llenar y saturar las formas artísticas de todo tipo de substancias nativas de cultura, animarlas con las pulsaciones de la ironía […] La literatura romántica es capaz de la suprema y más universal formación […] Otros géneros literarios son un todo acabado, y por ello pueden ser perfectamente diseccionados. El género literario romántico es todavía un género en devenir; y su esencia consiste en tener que devenir eternamente, sin llegar nunca a su culminación. Ninguna teoría puede agotar sus características, y sólo una crítica adivinatoria podría arriesgarse a definir su ideal. Sólo la literatura romántica es infinita, como solamente ella es libre, y su primera ley es que la arbitrariedad del escritor no se someta nunca a alguna ley dominante. El género literario romántico es el único que es más que un género, y el único que es en cierto modo el arte mismo de lo literario: porque, en un sentido determinado, toda literatura es o debe ser romántica»[5].

Observe el lector hasta qué punto Friedrich Schlegel y sus artículos en la revista Athenäum estaban configurando una nueva estética para los escritores del periodo romántico, con un énfasis muy claro en la mezcla de géneros en el seno de una sola obra —fue el caso de Novalis en los Hymnen an die Nacht («Himnos a la noche», 1880), por ejemplo—, el carácter interminable, utópico y ucrónico de su proyecto, el estilo «incompleto» de sus producciones, su libertad —una indirecta dirigida a los restos, todavía muy potentes, de la literatura regida por los cánones del clasicismo—, y el pronóstico de «infinitud» en los anales de la producción literaria, extremo éste que desde luego no llegó a convertirse en realidad.

Pero esta revista no fue el único protagonista de la nueva escuela. Como se lee en las cartas de Friedrich Hölderlin de sus años de estudio en Jena, las figuras de Johann Gottlieb Fichte, primero, y luego la del que fue compañero de estudios de Hölderlin, Friedrich Schelling, expusieron una filosofía del hombre y de su vinculación con la naturaleza que tendría un enorme impacto en la mayor parte de los representantes de la Frühromantik. Lo tuvo en el citado Hölderlin —el más grande de la generación romántica, con los matices que presentaremos más adelante—, que llegó a Jena en 1794 y escribió estas palabras a su amigo Christian Ludwig Neuffer: «Fichte es ahora el alma de Jena. ¡Y por Dios que lo es verdaderamente!». Al mismo Neuffer le manifestaba algo que permite entender el nuevo clima filosófico que se vivía en Alemania en aquellos momentos, y que aproxima la figura de Hölderlin a la de la escuela romántica que empezaba a configurarse: «La vecindad de espíritus verdaderamente grandes y de corazones grandes de verdad, independientes e intrépidos, me oprime y me exalta al mismo tiempo»; y a Johann Gottfried Ebel, en enero de 1797: «Creo en una futura revolución de las concepciones y de las maneras de ver el mundo que eclipsará todo lo que se ha visto en el pasado».

Muchas de las declaraciones de los primeros románticos en este mismo sentido, incluso el desarrollo de la filosofía de Hegel —nacido en 1770, el mismo año que Hölderlin, y compañero de estudios de éste en el seminario de Tubinga—, deben sin duda atribuirse a la explosión de entusiasmo y optimismo derivada de la revolución de 1789, que gran parte de los intelectuales alemanes celebraron plantando «árboles de la libertad» como emblema de un futuro distinto y mejor para la humanidad. Así se ve también en los escritos filosóficos de Friedrich Schiller, entre ellos las famosas Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen («Cartas sobre la educación estética del hombre», 1795), y en algunos de sus dramas más apasionados, como Die Räuber («Los bandidos», 1781). Sea dicho esto con una puntualización: esa clase intelectual alemana también quedó decepcionada, más adelante, con el Imperio y las invasiones napoleónicas en tierras de Alemania; pero entonces se generó una especie de finta a la nueva situación política en Francia, que sin duda había desfigurado en parte los ideales de la revolución de 1789[6]: los escritores alemanes pusieron un énfasis insólito en la tradición folclórica propia, como signo de identidad que les permitía diferenciarse y singularizarse ante la amenaza de «uniformidad» u «homogeneidad» que supusieron las conquistas napoleónicas en los territorios del continente.

En este sentido adquiere una gran relevancia algo que hemos apuntado sólo por encima: la importancia que los románticos, poetas o narradores —novelistas hubo pocos, aunque en la novela (Cervantes) se halla el germen de la ironía romántica y la capacidad de transformación e integración de diversos modelos narrativos y puntos de vista—,[7] otorgaron a las formas literarias de la tradición popular[8] —de ahí la proliferación de narraciones, como las que contiene este volumen— y, a través de ellas, a la tradición literaria medieval, basada casi siempre en el acervo de leyendas de cada una de las naciones particulares en su lengua propia. Ante la cultura decididamente «ordenada», universal y culta de Goethe —que fue el verdadero espectro amenazante para esas nuevas generaciones—, los románticos optaron por el retorno a las formas ingenuas de la antigua tradición literaria, especialmente la medieval: algo que se observa no sólo en la producción literaria de las dos «generaciones» románticas, sino también en la musical de un Carl Maria von Weber (1786-1826) o de Beethoven (en su Fantasía coral, por ejemplo, o en todas sus sinfonías menos la octava, además de en sus armonizaciones de canciones populares escocesas e inglesas), e incluso, por antonomasia —y cuando la estética romántica ya había quedado trasnochada en favor de una mayor implicación entre literatura, sociedad y política—, en el caso de Wagner, algunos de cuyos héroes medievales ya habían sido reelaborados por los románticos ingleses y alemanes.

Todo cuanto se ha dicho hasta aquí no significa que el movimiento romántico alemán fuera un movimiento de características únicas y homogéneas. Baste recordar que, ya en 1797, Friedrich Schlegel había escrito a su hermano August Wilhelm estas palabras: «No puedo enviarte mi definición de la palabra Romantisch porque abarcaría ciento veinticinco pliegos»[9]. No sólo existe una diferencia clara entre el primer y el segundo romanticismo, sino que, incluso entre los autores de la Frühromantik, el estilo, el programa estético o los propósitos moralizantes varían mucho de un autor a otro, como el lector comprobará al leer las narraciones que integran el presente volumen. Se comprobará cómo Ludwig Tieck, enormemente genial, entra de lleno en los tópicos de la melancolía, lo abismal, la oscuridad y lo fantástico; cómo Novalis es el narrador de mayor enjundia filosófica y más ambiciosa amalgama de naturaleza y humanidad; cómo Kleist, el más «comprometido» de este elenco de narradores, se anticipa a Kafka en la presentación de la lucha entre el sentido racional e individual de la justicia y las leyes impositivas de la justicia común, o su arbitrariedad; cómo Chamisso controla en su texto el uso de aquella fantasía que tanto utilizó Hoffmann, y lo hace hasta los límites de la verosimilitud[10]; y cómo Hoffmann, que es el más fantasioso de los románticos alemanes, presenta en la narración que publicamos aquí un análisis de los métodos y los efectos de la música, aunque a menudo entre de pleno en el campo de los sentimientos, terreno siempre fértil para los románticos.

Por esta razón se habla ya, en general, de «romanticismos», más que de «romanticismo» y, por supuesto, se subrayan por parte de los estudiosos de este movimiento, tan irregular y vario, las diferencias abismales que existen entre algunas producciones de los románticos alemanes y las de los franceses o los españoles, por ejemplo, a los que el impacto de la teoría literaria romántica llegó con mucho retraso y se adaptó a la impronta que poseía cada tradición literaria nacional. Así, un autor importante como Lamartine se encuentra muy lejos de la poesía de Novalis o la de Hölderlin, y resulta evidente que adoptó solamente los postulados más sentimentales y banales de la escuela alemana, llevada a Francia gracias a la perseverancia y a las traducciones de Madame de Staël[11]. En Francia, España o Italia, a causa de esta recepción tardía, se encuentran muestras de romanticismo en autores ya de mediados del siglo XIX; aunque Baudelaire, por ejemplo, sea considerado el padre de la modernidad literaria en materia de poesía, lo cierto es que hunde sus raíces en muchos de los postulados de la estética romántica —por la influencia de Théophile Gautier, incluso de Victor Hugo—, cuyas artes plásticas o musicales (como en el caso de Wagner) ponderó al más puro estilo enfático de los alemanes. En Cataluña, por poner otro ejemplo, la épica romántica de Jacinto Verdaguer (Atlántida, 1877; Canigó, 1886) resulta a la vez una consecuencia muy atrasada de la lectura de la épica francesa de inicios del romanticismo galo y una aportación literaria a los postulados nacionalistas que, ciertamente, la producción romántica alemana había presentado cuatro o cinco décadas antes en su énfasis de las literaturas folclóricas.

Por fin, no hay que olvidar que las categorías «clasicismo» y «romanticismo», propias de los manuales de historia literaria, no deben entenderse como algo absolutamente opuesto en el caso de los románticos alemanes. Como se ha dicho, la literatura germánica se encontraba tan profundamente imbuida de sus clásicos «propios» —desde Lessing a dos importantes contemporáneos de los románticos, a pesar de sus vacilaciones, como Schiller y Goethe—, que esta distinción no resulta útil para caracterizar a la nueva literatura del periodo romántico; en todo caso, es una distinción no del todo tajante, que siempre deberá tomarse cum grano salis, como demuestran las obras a menudo híbridas de Goethe o de Hölderlin. Todos los autores del periodo romántico, o casi todos, habían cursado estudios de humanidades en las universidades alemanas, todos conocían las lenguas y las letras clásicas propiamente dichas, y todos respetaban esa tradición antigua, aunque quisieran emanciparse de los modelos clásicos más próximos a ellos mismos.

Otra cosa es el caso particular de la relación entre los románticos puros y Goethe, pues éste, pese a que había publicado en 1774 Werther, que gustó a los primeros y a los segundos románticos, y dramas de perfil próximo a la dramaturgia del periodo clásico —aunque ya tocado por el ánimo del Sturm und Drang— como Prometeo (1774) o Ifigenia en Táuride (1787), acabó menospreciando su obra de juventud, importante y de gran influencia, en favor de la continuación y la estabilidad del clasicismo, tanto el que él heredó de las letras alemanas como el de Grecia y Roma. A este respecto, el viaje que hizo por Italia de 1786 a 1788 reforzó para siempre su devoción por el mundo clásico y por su estética. También en Wilhelm Meister (1795-1796), relato de carácter autobiográfico, Goethe presenta la evolución del personaje central desde el fervor romántico inicial hasta su conversión en un educador que trabaja por el bien de la humanidad, en la línea del pensamiento ilustrado.

Goethe no sólo restó valor e importancia a las efusiones fantasiosas y las exageraciones sentimentales de los románticos —aunque éste no fuera siempre el caso—, sino que polemizó con su gran amigo Friedrich Schiller a propósito de la estética clásica, e incluso despreció, por banal y exageradamente personal, una novela ciertamente romántica, pero no desprovista de la vindicación de los valores generados por la Grecia clásica, como Hiperión, o el eremita en Grecia (1797-1799), de Hölderlin, autor a quien no mostró deseo de conocer, aunque le sobrevivió y llegó a ver editada una antología de su poesía —de nuevo a cargo del círculo de amistades de Bettina Brentano— en 1826, seis años antes de su muerte. Al final de su vida, en las conversaciones de Goethe con su secretario Eckermann, el patriarca de las letras alemanas modernas manifestó con absoluta claridad lo que pensaba de ese movimiento literario que había visto nacer, y casi desaparecer: «Todo lo clásico es sano; todo lo romántico es enfermizo».

Poco hay que decir del legado de los autores del romanticismo, el alemán y cualquiera de los demás, pues es de sobra conocido: el impacto de esta nueva estética se divulgó a lo largo del siglo XIX con una fuerza irreprimible; y ha llegado hasta nuestros días, en unos países o en unos autores más que en otros. En este sentido cabría dar la razón a aquel postulado de Friedrich Schlegel, ya citado, según el cual «toda literatura es o debe ser romántica». No toda lo ha sido, por supuesto, pero su influencia puede rastrearse, en muchas lenguas y en muy diversas naciones, hasta hoy.

Nota de los editores

El presente volumen fue planeado muchos años atrás, en el marco de una colección de clásicos alemanes que, dirigida por Jordi Llovet, había de integrarse en la Biblioteca Universal de Círculo de Lectores, impulsada en 1995. La colección nunca llegó a realizarse, pero Galaxia Gutenberg se ha propuesto rescatar algunos de los títulos proyectados, que viene publicando con el asesoramiento y la participación del mismo Jordi Llovet.

La traducción de los seis relatos aquí reunidos se cuenta entre los últimos trabajos que, junto a otros, realizó, poco antes de su fallecimiento, Juan José del Solar Bardelli (1949-2014), eximio traductor de origen peruano conocido sobre todo por sus impecables traducciones de autores como Robert Walser, Ingeborg Bachmann, Hermann Hesse o —muy en particular— Elias Canetti. La labor de Juan José del Solar fue ampliamente reconocida con la concesión de galardones como el Premio Nacional de Traducción de España, el Premio Nacional para traductores literarios de la Cancillería Federal de Austria o el Premio de Traducción de la Fundación Hesse de Alemania. Del Solar no alcanzó a revisar la presente traducción, una tarea que él solía asumir con su característica meticulosidad y su fino oído. Los editores hemos tratado de paliar como mejor hemos sabido esta penosa circunstancia, y brindamos, persuadidos de su valor, estas nuevas versiones de textos por otro lado ya publicados previamente en español, a los que el trabajo de Del Solar aporta sin embargo matices propios. Quisiéramos que esta publicación fuera, entre otras cosas, un tributo a su memoria.

En las Notas reunidas al final del volumen, el lector hallará cumplida noticia de la vida y las circunstancias, así como del universo estético-literario, propios de cada uno de los autores de esta antología.

Las notas al pie llevan dos tipos de llamadas. Las llamadas de asterisco son del autor del texto o bien del traductor, según se especifique en cada caso. Las llamadas de número son —como las finales— de Jordi Llovet, y esclarecen los pasajes o términos en cuestión.

EL RUBIO ECKBERT

Ludwig Tieck

En una comarca del Harz vivía un caballero al que solían llamar «el rubio Eckbert». Rondaba los cuarenta años de edad, era de estatura media y tenía un pelo corto de color rubio claro, que enmarcaba su cara pálida, de mejillas hundidas. Llevaba una vida retirada y muy tranquila, y no se involucraba en las peleas de sus vecinos. Raras veces abandonaba el recinto amurallado de su pequeño castillo. Su esposa amaba la soledad tanto como él y ambos parecían amarse con gran ternura, únicamente se lamentaban de que el cielo no hubiera querido bendecir su matrimonio con hijos.

En raras ocasiones recibía Eckbert visitas, y cuando esto sucedía, no alteraba casi nada el curso habitual de su vida, en la que imperaba la frugalidad y la parsimonia misma parecía disponerlo todo. Eckbert se mostraba entonces jovial y animado; sólo cuando no estaba acompañado se advertía en él cierta reserva, una melancolía silenciosa y ensimismada.

Nadie iba con tanta frecuencia al castillo como Philipp Walther, un hombre al que Eckbert tenía en gran estima porque encontraba en él casi la misma manera de pensar a la cual era proclive. Walther residía propiamente en Franconia, pero pasaba largas temporadas en las proximidades del castillo de Eckbert, recogiendo y clasificando plantas y minerales. Vivía de una pequeña fortuna y no dependía de nadie. A menudo Eckbert lo acompañaba en sus paseos solitarios y la amistad entre ambos se iba consolidando con los años.

Hay momentos en los que un hombre es presa de la angustia cuando tiene que seguir ocultando a un amigo algo que hasta entonces ha mantenido en secreto con la máxima cautela. En esos momentos siente el alma un impulso irresistible de comunicarse y revelar a ese amigo sus zonas más íntimas, para acrecentar aún más su amistad. Cuando eso ocurre, las almas delicadas se descubren mutuamente, y a veces pasa que una de ellas se asusta de la otra.

Era ya otoño cuando, una noche brumosa, Eckbert se hallaba sentado con su amigo y su esposa Bertha en torno al fuego de la chimenea. Las llamas iluminaban la sala con una luz clara y jugueteaban en lo alto del techo. La noche miraba, negra, por las ventanas y, fuera, los árboles se estremecían en el aire frío y húmedo. Walther se quejó del largo camino de regreso que le esperaba y Eckbert le propuso entonces quedarse allí, pasar la mitad de la noche conversando y dormir la otra mitad en un aposento del castillo, hasta la mañana siguiente. Walther aceptó la propuesta y al punto se hicieron servir vino y la cena, añadieron leña al fuego y la conversación de los amigos se hizo más jovial y familiar.

Cuando los criados se retiraron, llevándose la cena, Eckbert tomó a Walther de la mano y le dijo:

—Amigo, deberías hacer que mi esposa te cuente la historia de su juventud, que es bastante extraña.

—Con mucho gusto —dijo Walther, y volvieron a sentarse en torno a la chimenea.

Era exactamente medianoche y la luna se mostraba a ratos entre jirones de nubes que pasaban apresuradas.

—No quiero resultar importuna —empezó a decir Bertha—, pero mi esposo dice que sois de espíritu tan noble que sería injusto ocultaros nada. Sólo os pido que no consideréis mi relato como un cuento de hadas, por muy extraño que os pueda sonar.

»Nací en una aldea, hija de un humilde pastor. La economía familiar distaba mucho de ser buena, y a menudo mis padres no sabían de dónde sacar el pan. Pero mucho más que eso me entristecía ver que mi padre y mi madre reñían con frecuencia a causa de su pobreza, haciéndose reproches uno al otro. Por si fuera poco, los escuchaba decir continuamente que yo era una niña boba y estúpida, incapaz de hacer la tarea más insignificante. Y de verdad era extremadamente torpe y desmañada, todo se me caía de las manos, no sabía hilar ni coser, y no era de ninguna ayuda en la casa, a pesar de hacerme cargo de la miseria de mis padres. A menudo me sentaba en un rincón y me ponía a pensar cuánto me gustaría ayudarlos si de pronto me hiciera rica, cómo los inundaría de oro y plata y disfrutaría viendo su estupor. Entonces veía flotar en el aire espíritus que me revelaban tesoros ocultos bajo la tierra o me daban guijarros que se transformaban en piedras preciosas; en pocas palabras, me perdía en las ensoñaciones más extravagantes, y cuando tenía que levantarme para llevar algo o ayudar, me mostraba aún más torpe, pues con todas esas fantasías la cabeza me daba vueltas.

»Mi padre estaba siempre muy furioso conmigo y se quejaba de que yo fuera una carga inútil para el hogar; a menudo me trataba con bastante crueldad, y era raro que yo escuchase una palabra amable de sus labios. Así llegué a cumplir los ocho años y ellos comenzaron a plantearse seriamente que debería estudiar algo o trabajar. Mi padre creía que mi comportamiento era resultado de la simple pereza, de mi obstinación en pasar mis días sin hacer nada, y un día me lanzó terribles amenazas; pero como no surtieron efecto, me vapuleó del modo más cruel y me dijo que ese castigo se repetiría a diario, dado que yo no era sino una criatura inútil.

»Me pasé toda la noche llorando a mares, me sentía tan atrozmente abandonada y tenía tanta compasión de mí misma que deseaba morir. Temía la llegada del nuevo día y no sabía qué hacer. Deseaba tener todas las habilidades posibles y no podía comprender por qué yo era más boba que los demás niños que conocía. Me hallaba al borde de la desesperación.

»Cuando amaneció me levanté y, apenas consciente de lo que hacía, abrí la puerta de nuestra pequeña cabaña. Salí a campo abierto. Poco después llegué a un bosque en el que casi no entraba la luz del día y seguí caminando sin mirar alrededor. No sentía cansancio, pues temía que mi padre me alcanzara y, furioso por mi fuga, me tratara aún con más crueldad.

»Cuando salí del bosque, el sol estaba ya bastante alto; delante de mí, sin embargo, estaba todo oscuro, cubierto por una espesa niebla, y enseguida tuve que subir cerros, y luego avanzar por un camino que serpenteaba entre las rocas; supuse que debía de encontrarme en un monte cercano y se apoderó de mí el miedo a la soledad. Pues nada sabía de montañas, y cuando me hablaban de ellas, en mis oídos infantiles la simple palabra montaña tenía una resonancia aterradora. No tenía valor para volver atrás y el miedo me impulsaba a avanzar. A menudo miraba a mi alrededor, sobresaltada por el rumor del viento entre los árboles o el ruido lejano de unos hachazos en el silencio matinal. Hasta que por fin me topé con unos carboneros y mineros que hablaban una lengua extraña, y estuve a punto de caer desvanecida de puro miedo.

»Pasé por varias aldeas y mendigué, porque tenía hambre y sed. Me las ingeniaba más o menos bien con mis respuestas cuando me hacían preguntas. Ya llevaba unos cuatro días caminando cuando me interné por un estrecho sendero que me fue alejando cada vez más del camino principal. Las rocas que me rodeaban eran diferentes, mucho más extrañas. Eran como acantilados superpuestos de modo tal que parecía que la primera ráfaga de viento podría desmoronarlos. No sabía si debía seguir avanzando. De noche solía dormir en los bosques, pues estábamos en la mejor estación del año, y si no, en cabañas de pastores muy apartadas. Pero allí no encontré ningún cobijo humano, ni podía imaginar que lo hallase en un lugar tan agreste. Las rocas me resultaban cada vez más aterradoras, y muchas veces tuve que caminar al borde de abismos insondables, hasta que por último el camino desapareció bajo mis pies. Totalmente desconsolada, me puse a llorar y a gritar, y el eco de mi voz resonaba en los valles rocosos con un fragor horrible. Entonces llegó la noche y busqué un lugar cubierto de musgo para descansar. No pude dormir. Oía los ruidos más extraños, que ora me parecían provenir de animales salvajes, ora del viento que se lamentaba entre las rocas, ora de aves desconocidas. Me puse a rezar, y sólo me quedé dormida cuando ya estaba amaneciendo.

»Me desperté cuando el sol me dio en la cara. Frente a mí tenía una pendiente rocosa por la que empecé a trepar esperando encontrar arriba una salida de aquel paraje agreste y divisar tal vez viviendas o seres humanos. Pero, cuando llegué a la cima, todo seguía siendo igual a lo que me rodeaba, al menos hasta donde podía abarcar con la vista. Todo cubierto de bruma, el día era gris y turbio; mis ojos no acertaban a columbrar árbol ni prado alguno, ni siquiera arbustos, salvo unas cuantas matas que se alzaban tristes y solitarias entre las hendiduras de las rocas. Resulta difícil expresar con palabras el deseo que tenía de ver a un ser humano, por mucho miedo que me inspirase. Al mismo tiempo el hambre me atenazaba, de modo que me dejé caer al suelo y decidí esperar la muerte. Pero al cabo de un rato las ganas de vivir acabaron por prevalecer. Me levanté de un salto y continué mi marcha el día entero, entre lágrimas y sollozos entrecortados. Al final estaba exhausta y casi inconsciente, y apenas deseaba vivir; no obstante, temía la muerte.

»Al atardecer, el paisaje parecía ser más agradable. Las ganas de vivir despertaron en todas mis venas. A lo lejos creí oír el ruido de un molino, apreté el paso, y me sentí muy a gusto y aliviada cuando por fin llegué al punto donde terminaba el desolado paraje rocoso: frente a mí se abrían nuevamente bosques y praderas, y en lontananza unas suaves colinas. Tenía la impresión de haber salido del infierno para entrar en un paraíso. La soledad y mi propio desamparo no me parecían ya nada terribles.

»En lugar del esperado molino, vi ante mí una cascada que apagó mucho mi alegría. Bebía el agua del arroyo con el cuenco de la mano cuando de pronto creí oír una ligera tos a cierta distancia. Nunca me he sentido tan gratamente sorprendida como en ese momento. Me acerqué y divisé en la linde del boque a una anciana que parecía estar descansando. Iba casi totalmente vestida de negro y una caperuza también negra le cubría la cabeza y gran parte de la cara. En la mano sostenía un bastón.

»Me acerqué más a él y le pedí ayuda. Me hizo sentar a su lado y me dio pan y un poco de vino. Mientras yo comía, se puso a cantar con voz chillona una canción religiosa. Cuando terminó, me dijo que la siguiera.

»Mucho me alegró su invitación, por muy extrañas que me parecieran la voz y la apariencia de la vieja. Caminaba bastante ágilmente con su bastón, y a cada paso hacía tantas muecas que al principio no pude evitar reírme. Los roquedales fueron quedando detrás de nosotras, atravesamos una amena pradera y luego un bosque bastante largo, del que salimos justo cuando el sol se estaba poniendo. Jamás olvidaré ese espectáculo ni la impresión que me causó: todo se fundía en un celaje de suaves tonos púrpura y dorado, las copas de los árboles se recortaban sobre el rojo del crepúsculo y las hojas permanecían inmóviles y silenciosas, el cielo puro parecía un paraíso abierto y el rumor de las fuentes y el susurro de los árboles se escuchaban a ratos como una alegre melodía en medio de esa quietud silenciosa. Mi joven alma tuvo entonces por primera vez un presentimiento del mundo y de lo que en él acontece. Me olvidé de mí misma y de mi guía. Mi espíritu y mis ojos no hacían otra cosa que vagar entre esas nubes doradas. Luego subimos por una colina enteramente cubierta de abedules, desde cuya cima se divisaba un verde valle también lleno de abedules y, en medio de éstos, una cabaña. Nos salió al encuentro un alegre ladrido y pronto se abalanzó hacia la anciana un ágil perrito que no paraba de menear la cola; se me acercó, me inspeccionó por todas partes y al final volvió dando saltos amistosos hasta donde estaba la anciana.

»Cuando bajábamos la colina, oí un canto maravilloso que parecía provenir de la cabaña; era como si un pájaro estuviera cantando lo siguiente:

Soledad del bosque,

eres mi alegría,

hoy como ayer

y eternamente.

¡Oh, cómo me alegras,

soledad del bosque![12]

»Estas pocas palabras eran repetidas continuamente. Si tuviera que describir ese canto, diría que era casi como si en la lejanía se confundieran los sonidos del cuerno de caza y del caramillo.

»Mi curiosidad iba en aumento y, sin aguardar ninguna orden de la vieja, entré con ella en la cabaña, pues ya era de noche. Todo estaba en perfecto orden: unas cuantas copas en un armario de pared, unas extrañas vasijas sobre una mesa; de la ventana colgaba una jaula brillante con un pájaro, el mismo que entonaba la canción. La vieja respiraba con dificultad y tosía, parecía que nunca iba a ponerse bien; tan pronto acariciaba al perrito como hablaba con el pájaro, que le respondía con su canción de siempre; por lo demás, hacía caso omiso de mi presencia. Mientras yo la observaba, más de un escalofrío recorrió mi espalda, pues su semblante no paraba de hacer muecas y la cabeza le temblaba, quizás por la edad, de suerte que me fue imposible averiguar cómo era su verdadero rostro.

»Cuando le pasó el acceso de tos, encendió una lámpara, dispuso la mesa y sirvió la cena. Entonces se volvió hacia mí y me ordenó que trajera una de las sillas de mimbre trenzado. Quedé sentada frente a ella, con una vela entre nosotras. La anciana cruzó sus manos huesudas y rezó en voz alta, sin dejar de hacer muecas; de nuevo estuve a punto de soltar la carcajada, pero me contuve, para no irritarla. Después de la cena volvió a rezar y acto seguido me mostró una estrecha alcoba con una cama. Ella durmió en la sala. No permanecí mucho rato despierta porque estaba medio aturdida de cansancio. Pero durante la noche me desperté varias veces y escuché a la vieja toser y hablar con el perro, también escuché alguna vez al pájaro, que parecía estar soñando y sólo entonaba palabras aisladas de su cancioncilla. Todo esto, unido al susurro de los abedules ante la ventana y al canto de un ruiseñor lejano, formaba una amalgama tan extraña que no me parecía estar despierta, sino haber caído en otro sueño aún más raro.

»Por la mañana la vieja me despertó y me asignó mis tareas. Tenía que hilar y, como deduje muy pronto, ocuparme también del perro y del pájaro. Aprendí rápidamente las tareas domésticas y no tardé en familiarizarme con todos los enseres de la cabaña. Ahora tenía la impresión de que todo debía ser así, ya no pensaba que la vieja tenía en sí algo raro ni que la curiosa cabaña quedara muy apartada de toda vecindad humana; no reparaba tampoco en lo extraordinario que era aquel pájaro. Su belleza me seguía fascinando, pues las plumas refulgían con todos los colores posibles: el azul celeste más hermoso y el rojo más encendido se alternaban en el cuello y el cuerpo, y al cantar ahuecaba su plumaje, dándole así mayor realce.

»Con frecuencia la anciana salía temprano y no regresaba hasta la noche, momento en el que yo y el perro salíamos a su encuentro. Me llamaba “niña” e “hija”, y yo acabé encariñándome con ella, pues siempre terminamos acostumbrándonos a todo, particularmente en la infancia. Por las noches me enseñaba a leer, tarea que no me resultaba difícil. La lectura se convirtió más tarde en una fuente de placer infinito en medio de mi soledad, pues la anciana tenía unos cuantos libros viejos donde se contaban historias maravillosas.

»Aún recuerdo la vida que llevé allí como algo muy extraño: sin recibir visitas, reducida a un pequeño círculo familiar, pues el perro y el pájaro eran para mí como viejos conocidos. Y eso que desde entonces no he conseguido acordarme del extraño nombre del perro, pese a que no cesaba de llamarlo a cada rato.

»Pasé cuatro años viviendo así con la vieja. Tendría ya unos doce años cuando un día, habiéndome tomado ya más confianza, me reveló un secreto: el pájaro ponía a diario un huevo en el que había una perla u otra piedra preciosa. Yo ya había notado que ella revolvía en secreto la jaula, pero jamás me había preocupado por averiguar más detalles. Entonces me encargó que, de ahí en adelante, y mientras ella estuviera ausente, me ocupara yo de recoger los huevos y guardarlos en aquellas extrañas vasijas. Al irse, me dejaba provisiones, y cada vez iba ausentándose por más tiempo, primero semanas, luego meses. Mi rueca zumbaba, el perro ladraba y el pájaro maravilloso cantaba, y en derredor reinaban un silencio y una quietud tan grandes que no recuerdo haber oído en todo ese tiempo ningún ruido de vientos tempestuosos ni de tormentas. Ningún ser humano se extraviaba jamás por allí, ninguna bestia salvaje se acercaba a nuestra vivienda. Yo era feliz y me pasaba los días trabajando. Tal vez los hombres serían felices si pudieran vivir hasta el final en medio de una calma semejante.

»A partir de lo poco que leía me fui formando ideas muy peregrinas sobre el mundo y los hombres. Cuando algún libro hablaba de gente alegre, yo sólo podía imaginármela como al pequeño chucho; las damas elegantes se parecían siempre al pájaro, y las ancianas, a mi extraña vieja. También había leído cosas sobre el amor, y en mi imaginación me representaba historias extrañas conmigo como protagonista. Me imaginaba al caballero más hermoso del mundo y lo adornaba con toda suerte de cualidades, sin saber realmente qué aspecto tendría después de todos mis afanes. Pero me compadecía de verdad a mí misma si él no respondía a mis requiebros, y entonces recitaba mentalmente largos y emotivos discursos, a veces incluso en voz alta, con el único fin de conquistarlo. Veo que sonreís. Cierto es que todos estamos ahora muy lejos de esa etapa de nuestra juventud.

»Por entonces prefería estar sola, porque así me quedaba al mando de la casa. El perro me quería mucho y hacía todo cuanto le ordenaba, el pájaro respondía con su canción a todas mis preguntas, y la rueca giraba cada vez más alegremente. Yo no tenía, en el fondo, ningún deseo de cambiar de vida. Cuando la vieja regresaba de sus largos peregrinajes, elogiaba mi diligencia y decía que en su casa todo iba mucho mejor desde que yo formaba parte de ella; se alegraba de verme crecer y de mi buen aspecto. En una palabra, me trataba como a una hija.

»“Eres una buena chica, hija mía”, me dijo un día en un tono de voz chirriante, “si sigues portándote así, todo te irá siempre bien; pero apartarse del recto camino nunca da buenos resultados. El castigo siempre acaba llegando, aunque sea tarde”.

»En el momento en que me dijo eso no le presté mucha atención, pues estaba distraída pensando en otras cosas. Pero esa noche volví a pensar en sus palabras y no acerté a comprender qué había querido decirme con ellas. Las sopesé con todo cuidado. En algún libro había leído sobre riquezas y tesoros, y por último se me ocurrió que las perlas y las piedras preciosas podrían ser algo valioso. Pronto se me fue aclarando esta idea. Pero ¿qué había querido decir con eso del “recto camino”? Aún no lograba comprender del todo el sentido de sus palabras.

»Ya había cumplido entonces catorce años, y es una lástima que el ser humano sólo pueda hacer uso de su razón perdiendo la inocencia de su alma. Un día caí en la cuenta de que, en ausencia de la vieja, sólo dependía de mí apoderarme del pájaro y las joyas e irme con ellos en busca de ese mundo sobre el que había leído en los libros. Quizás hasta podría toparme con aquel hermosísimo caballero que aún conservaba en mi memoria.

»Al principio esta idea era como cualquier otra, pero cuando me sentaba a hilar en la rueca me venía una y otra vez a la mente, y a tal punto me perdía en ella que ya me veía espléndidamente ataviada y rodeada de príncipes y caballeros. Una vez perdida en esas ensoñaciones, me embargaba una auténtica pesadumbre cuando alzaba la mirada y volvía a verme en esa pequeña vivienda. Por lo demás, con tal de que cumpliera mis tareas la vieja no se preocupaba ya de mí.

»Un buen día mi patrona me dijo antes de partir que estaría ausente más tiempo que de costumbre, que le cuidara mucho todo y aprovechara bien el tiempo para no aburrirme. Me despedí de ella con cierta angustia, pues tenía la impresión de que no volvería a verla. La seguí largo rato con la mirada sin saber muy bien el motivo de esa angustia. Era como si mi propósito estuviese ya ante mí y yo no fuese del todo consciente de él.

»Nunca había cuidado al perro y al pájaro con tanto cariño. Los sentía más cerca de mi corazón que otras veces. La vieja ya llevaba varios días ausente cuando un buen día me levanté con el firme propósito de abandonar la cabaña llevándome al pájaro e ir en busca de eso que se suele llamar el mundo. Me sentía angustiada y oprimida, a ratos deseaba quedarme, pero un instante después tal idea me resultaba aborrecible, un extraño combate tenía lugar en mi alma, como si dos espíritus rebeldes combatieran dentro de mí. Había momentos en los que la serena soledad de que disfrutaba me parecía hermosa, y otros en los que me sentía atraída por la idea de ver un mundo nuevo con toda su maravillosa diversidad.

»En verdad no sabía qué hacer conmigo misma. El perrito no dejaba de dar saltos en torno mío; la luz del sol inundaba los campos y los verdes abedules centelleaban. Tenía la impresión de que una tarea urgente me aguardaba, de modo que até al perrito en la sala y luego me colgué del brazo la jaula con el pájaro. Al ver que lo trataba de manera tan insólita, el perrito arqueó el lomo, me miró con ojos suplicantes y empezó a gimotear, pero me daba miedo llevármelo. También cogí una de las vasijas llenas de piedras preciosas y la puse entre mis cosas, las otras las dejé donde estaban.

»El pájaro giró la cabeza de manera extraña cuando crucé el umbral con él. El perrito hacía grandes esfuerzos por seguirme, pero tuvo que quedarse.

»Evité el camino que llevaba hacia los roquedales y eché a andar en la dirección contraria. El perrito, que no paraba de ladrar y gimotear, me daba mucha lástima; el pájaro intentó cantar varias veces, pero debía de resultarle incómodo hacerlo en movimiento.

»A medida que avanzaba los ladridos se fueron haciendo más débiles, hasta que cesaron del todo. Rompí a llorar y estuve a punto de dar media vuelta, pero el afán de ver cosas nuevas me impulsó a seguir adelante.

»Ya había atravesado unos cuantos cerros y bosques cuando empezó a anochecer y tuve que buscar refugio en una aldea. Estaba bastante agotada cuando entré en un albergue donde me señalaron una alcoba y una cama, y dormí bastante tranquila, aunque soñé que la vieja me amenazaba.

»Mi viaje resultaba bastante monótono, pero cuanto más avanzaba, más me angustiaba el recuerdo de la vieja y del perro, pensaba que, sin mi ayuda, probablemente el perrito se moriría de hambre. En los bosques temía que la vieja me saliera inesperadamente al encuentro, y así, entre sollozos y lágrimas, continuaba mi camino. Cada vez que hacía un alto para descansar y ponía la jaula en el suelo, el pájaro entonaba su canción maravillosa y yo revivía en el recuerdo el hermoso lugar que había abandonado. Y como la naturaleza humana es olvidadiza, pensaba que mi viaje anterior, cuando era una niña pequeña, no había sido tan triste y sombrío como el que estaba haciendo ahora, y llegué a desear verme de nuevo en la misma situación.

»Había vendido ya algunas piedras preciosas, y tras peregrinar varios días llegué a un pueblo. Ya al entrar tuve una sensación extraña, sentí miedo sin saber por qué, aunque pronto caí en la cuenta: era el pueblo en el que había nacido. ¡Qué sorpresa me llevé! ¡Cuántas lágrimas resbalaron por mis mejillas, lágrimas de alegría por tantos extraños recuerdos! Muchas cosas habían cambiado. Habían construido nuevas casas, y otras que entonces acababan de construir amenazaban ahora ruina. También vi restos de incendios. Todo era mucho más pequeño y apretujado de lo que me esperaba. Me alegraba muchísimo la perspectiva de ver de nuevo a mis padres después de tantos años. Encontré la casita, el umbral familiar, el tirador de la puerta era el mismo de entonces. Tuve la impresión de haber tirado de él el día anterior. El corazón me latía con fuerza cuando abrí de golpe la puerta. Pero en la sala de estar había caras desconocidas que me miraron fijamente. Pregunté por el pastor Martín y me dijeron que él y su mujer habían muerto hacía tres años; retrocedí rápidamente y me fui del pueblo llorando a lágrima viva.

»Me había imaginado lo hermoso que sería sorprenderlos con mis riquezas; algo con lo que en mi infancia siempre había soñado se había hecho realidad por un azar imprevisto, y de pronto resultaba que todo había sido en vano: ya no podrían alegrarse conmigo, y yo había perdido para siempre lo que había sido la mayor esperanza de mi vida.

»En una agradable ciudad alquilé una casita con jardín y contraté una criada. El mundo no me parecía tan maravilloso como me lo había imaginado, pero conseguí olvidar un poco a la vieja y la cabaña, y así pude, en general, vivir bastante contenta.

»Hacía mucho tiempo que el pájaro no cantaba, por eso me llevé un buen susto cuando una noche volvió a hacerlo, cambiando la letra de su canción:

Soledad del bosque,

¡qué lejos estás!

¡Algún día, andando el tiempo,

te arrepentirás!

¡Mi única alegría,

soledad del bosque!

»Me pasé la noche entera sin dormir. Todos los recuerdos volvieron a mi mente, y más que nunca sentí que había obrado mal. Cuando me levanté, ver al pájaro me produjo una auténtica repugnancia: me estaba mirando y su presencia me angustiaba. No dejaba de cantar su canción con una voz más alta y sonora que de costumbre. Cuanto más lo observaba, más miedo me daba. Finalmente abrí la jaula, metí la mano, lo aferré por el cuello y apreté con fuerza; me lanzó una mirada suplicante y aflojé la presión, pero ya había muerto. Lo enterré en el jardín.

»A partir de entonces empecé a sentir miedo de mi criada; pensaba en mí misma y temía que en algún momento pudiera robarme o asesinarme. Hacía ya tiempo que conocía a un joven caballero que me gustaba mucho y le concedí mi mano. Y con esto, estimado señor Walther, mi historia llega a su fin.

—Hubieras debido verla entonces —intervino Eckbert precipitadamente—, su juventud, su belleza, y ¡qué encanto indescriptible le había dado su educación solitaria! Me parecía un ser milagroso y la amaba por sobre todas las cosas. Yo no tenía fortuna, pero gracias a su amor acabé disfrutando de este bienestar y hasta ahora no hemos lamentado un solo instante nuestra unión.

—De tanto charlar se nos ha hecho muy tarde —dijo Bertha—. Vámonos a dormir.

Se puso en pie y se dirigió a sus aposentos. Walther le besó la mano, le deseó buenas noches y dijo:

—Noble señora, os puedo imaginar perfectamente con el extraño pájaro y dándole de comer al pequeño espantapájaros.

También Walther se fue a dormir. Sólo Eckbert se puso a recorrer la sala de un extremo a otro, preso de gran inquietud. «¡Qué insensatos somos los humanos!», se dijo por último. «Primero animo a mi esposa a contar su historia y ahora me arrepiento de esas confidencias. ¿No abusará Walther de ellas y se las contará a otros? ¿No acabará acaso por codiciar nuestras piedras preciosas y querrá apoderarse de ellas con disimulo, pues así es la naturaleza humana?».

Tuvo la impresión de que Walther no se había despedido de él con la cordialidad que hubiera sido esperable después de semejante confidencia. Cuando la suspicacia se apodera del alma, ve confirmaciones en cualquier nimiedad. Más tarde se reprochó su innoble desconfianza ante el fiel amigo, pero no lograba liberarse de ella. Se pasó toda la noche dándole vueltas al asunto y durmió muy poco.

Bertha amaneció enferma y no pudo bajar a desayunar. Walther no pareció preocuparse por ello y se despidió del caballero con bastante indiferencia. Eckbert no lograba explicarse este comportamiento y fue a ver a su esposa, que estaba en la cama con fiebre alta y le dijo que el relato de la noche anterior era el causante de ese malestar.

Desde aquella noche Walther sólo visitó raras veces el castillo de su amigo, y cuando lo hacía, se marchaba de nuevo tras decir unas cuantas frases irrelevantes. Esta conducta atormentaba mucho a Eckbert, que intentaba disimularlo ante Walther y Bertha, aunque a nadie se le escapaba su inquietud interior.

La enfermedad de Bertha empeoraba cada vez más. El rubor de sus mejillas había desaparecido y sus ojos refulgían abrasadores. El médico estaba muy alarmado. Una mañana, la señora hizo que llamaran a su esposo a sus aposentos y ordenó a sus doncellas que se retirasen.

—Querido esposo —empezó a decirle—, tengo que revelarte algo que, por muy insignificante que parezca, por poco me hace perder el juicio y ha arruinado mi salud. Como sabes, cada vez que hablaba de mi infancia, y por más esfuerzos que hacía, no lograba recordar el nombre del perrito con el que viví tanto tiempo. Y aquella noche Walther me dijo de pronto, al despedirse: «Os puedo imaginar perfectamente dándole de comer al pequeño espantapájaros». ¿Fue casualidad? ¿Adivinó el nombre? ¿O acaso lo sabía y lo dijo a propósito? ¿Qué relación tiene entonces ese hombre con mi destino? A veces lucho conmigo misma e intento convencerme de que sólo es un producto de mi imaginación, pero es real, es absolutamente real. Un miedo terrible se apoderó de mí al ver que un desconocido me ayudaba a recuperar mis recuerdos. ¿Tú qué dices, Eckbert?

Eckbert miró con profunda emoción a su atribulada esposa. Guardó silencio y permaneció un rato pensativo; luego le dijo unas palabras de consuelo y se retiró a una habitación alejada, que se puso a recorrer de un extremo a otro con gran desasosiego. Hacía años que Walther era la única persona que frecuentaba, y ahora resulta que era también el único hombre cuya existencia lo oprimía y torturaba en el mundo. Le pareció que se sentiría feliz y aliviado si lograba quitarlo de en medio.

Cogió su ballesta para distraerse e ir de cacería. Era un tempestuoso día de invierno. Una gruesa capa de nieve cubría los cerros y curvaba las ramas de los árboles. Eckbert echó a andar sin rumbo, el sudor le brillaba en la frente, pero no aparecía ninguna pieza de caza, ni mayor ni menor, lo que aumentaba su mal humor. De pronto vio que algo se movía a lo lejos: era Walther, que estaba recogiendo musgo de los árboles. Sin saber muy bien lo que hacía, apuntó con su ballesta. Walther lo vio y, sin decir palabra, hizo un gesto amenazante. Pero en ese momento partió el proyectil y Walther se desplomó al suelo.

Eckbert se sintió aliviado y tranquilo, pero un escalofrío de terror lo hizo regresar a su castillo. Tenía que recorrer un largo camino, pues se había extraviado al internarse demasiado en los bosques. Cuando llegó, Bertha había muerto; antes de morir había hablado mucho de Walther y de la vieja.

Eckbert vivió aún mucho tiempo en la más absoluta soledad. Si antes había sido siempre melancólico porque la extraña historia de su esposa lo inquietaba y temía que en cualquier momento pudiera ocurrir algo funesto, ahora se había desmoronado por completo interiormente. Tenía presente todo el tiempo el asesinato de su amigo y vivía haciéndose eternos reproches.

Para distraerse iba a veces a la gran ciudad, donde asistía a reuniones y fiestas. Quería llenar el vacío de su alma con algún nuevo amigo, pero, cuando recordaba a Walther, se asustaba ante la idea de encontrarlo, porque estaba convencido de que sólo podría hacerlo infeliz. Después de haber vivido tantos años de entrañable tranquilidad con Bertha y de haber disfrutado de la amistad de Walther, la repentina desaparición de ambos le hacía creer a veces que su vida había sido un extraño cuento de hadas más que una vida real.

Un joven caballero, Hugo, empezó a frecuentar al taciturno y afligido Eckbert, y parecía sentir por él un verdadero afecto. Eckbert quedó gratamente sorprendido y correspondió a la amistad de Hugo con tanta más rapidez cuanto que no se la esperaba. Se reunían a menudo y el joven se mostraba sumamente obsequioso con Eckbert; no salían a cabalgar si no era juntos, se encontraban en todas las reuniones; en una palabra, parecían inseparables.

No obstante, Eckbert sólo era feliz durante breves momentos, pues sentía claramente que si Hugo lo estimaba sólo podía deberse a un malentendido; el joven apenas lo conocía ni sabía su historia, y Eckbert volvía a sentir aquel mismo impulso de abrirle su corazón para comprobar si de verdad era un amigo, pero siempre lo retenían ciertos escrúpulos y el temor a ser aborrecido. Había momentos en los que estaba tan convencido de su propia indignidad que sólo creía merecer el respeto de aquellos para quienes era un perfecto desconocido. Sin embargo, un día no pudo por menos de sincerarse, y durante una cabalgata le contó su historia al amigo y le preguntó acto seguido si sería capaz de querer a un asesino. Hugo estaba conmovido e intentó consolarlo. Entonces Eckbert, con el corazón aliviado, lo siguió a la ciudad.

Sin embargo, parecía estar condenado a recelar de los demás justo cuando les abría su corazón, pues apenas habían entrado en el salón al que habían acudido cuando, a la claridad de las lámparas, percibió en el rostro de su amigo ciertos gestos que le desagradaron; creyó advertir una sonrisa pérfida y le llamó la atención que hablara poco con él y mucho con los demás invitados, casi sin prestarle atención. Entre los presentes había un anciano caballero que siempre le había demostrado animadversión a Eckbert y, muy a su manera, había intentado hacer averiguaciones sobre su esposa y riquezas. Con él se puso a hablar Hugo largo rato, y como ambos señalaban a Eckbert con el dedo, éste vio confirmadas entonces sus sospechas, se creyó traicionado y fue presa de una ira indecible. De pronto, le pareció reconocer en Hugo el rostro de Walther, cuya figura le era tan familiar. Al final quedó convencido de que quien estaba conversando con el anciano no era otro que el mismo Walther.

Su terror fue indescriptible. Salió precipitadamente de la reunión, y esa misma noche abandonó la ciudad y regresó a su castillo, extraviándose y dando largos rodeos. Una vez allí, empezó a ir sin descanso de una habitación a otra, errando como alma en pena. Las imágenes que desfilaban por su mente eran cada vez más espeluznantes y no pegó ojo en toda la noche. Varias veces pensó que estaba loco y que aquello no eran sino delirios de su imaginación. Luego evocó una vez más las facciones de Walther y el enigma se le hizo aún más sombrío. Había renunciado para siempre a la idea de amistad y al deseo de frecuentar gente.

Partió sin rumbo fijo y apenas miraba a la ligera las regiones que iba atravesando. Después de haber andado varios días al trote más ligero de su cabalgadura, se encontró de pronto perdido en un dédalo de roquedales sin una salida visible. Por fin se topó con un labriego que le mostró un sendero cerca de una cascada. Quiso darle unas monedas como gratificación, pero el labriego las rechazó. «Apostaría», se dijo a sí mismo Eckbert, «a que este labriego no es otro que Walther». Y al volver la mirada, en efecto, no era otro que Walther.

Eckbert espoleó su cabalgadura y recorrió prados y bosques hasta que el animal se desplomó debajo de él, exhausto. Sin preocuparse por eso, prosiguió su viaje a pie.

Subió como en sueños una colina y creyó escuchar unos alegres ladridos, a los que se sumaron el susurrar de los abedules y una canción que alguien cantaba en tonos muy extraños:

Soledad del bosque,

ahora vuelves a alegrarme,

nadie me hace el menor daño,

aquí no habita la envidia,

y tú me alegras de nuevo,

soledad del bosque.

Todo ocurría ya como al margen de la conciencia y de los sentidos de Eckbert, que no sabía si en ese momento estaba soñando o si antes había soñado con una mujer llamada Bertha. Lo más maravilloso se mezclaba con lo más habitual, el mundo que lo rodeaba estaba encantado y él no era capaz de pensar ni recordar nada.

Una vieja encorvada empezó a subir la colina tosiendo y apoyada en un bastón. Se dirigía hacia él.

—¿Me traes mi pájaro, mis perlas y mi perro? —le gritó—. ¡Ya lo ves, toda mala acción se castiga a sí misma! Tu amigo Walther era yo misma, tu amigo Hugo también era yo.

—¡Santo Dios del cielo! —dijo Eckbert en voz queda—, ¡en qué horrible soledad he pasado mi vida!

—Y Bertha era tu hermana.

Eckbert se desplomó desvanecido.

—¿Por qué me abandonó tan pérfidamente? —dijo ella—. De no haberlo hecho, todo habría terminado bien, con un final feliz, pues ya había superado su periodo de prueba; era hija de un caballero que la entregó a un pastor para que la criase: era hija de tu padre.

—¿Por qué siempre he tenido ese horrible presentimiento? —preguntó Eckbert.

—Porque se lo escuchaste decir a tu padre cuando eras muy joven. Tu padre no pudo educar en su casa a esa niña porque su esposa se oponía, dado que era hija de otra mujer.

Delirando, Eckbert yacía en el suelo, y en su agonía no dejaba de oír confusamente a la vieja hablar, al perro ladrar y al pájaro repetir su canción.

LOS DISCÍPULOS EN SAIS

Novalis

El discípulo

Diversos son los caminos que recorren los hombres[13]. Quien los siga y compare, verá surgir figuras extrañas, figuras que al parecer forman parte de aquella gran escritura cifrada que uno ve por todos lados, en las alas, en las cáscaras de huevo, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en las formaciones rocosas, en las aguas que se congelan, en el interior y el exterior de las montañas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en las luces del cielo, en los discos de resina y vidrio cuando los tocamos o rasgamos, en las limaduras acumuladas en torno al imán y en algunas extrañas coyunturas del azar. En todo ello se presiente la clave de esa escritura mágica, su gramática, aunque el presentimiento mismo no quiere someterse a ninguna forma fija y parece que no quisiera convertirse en una clave suprema. Es como si sobre los sentidos de los hombres se hubiera vertido alcaesto[14]. Sus deseos y sus pensamientos parecen querer condensarse sólo por instantes. Y así surgen sus presentimientos, pero al poco tiempo todo vuelve a alejarse, como antes, de sus miradas.

Siempre he oído decir que la ininteligibilidad sólo es una consecuencia de la falta de inteligencia, que ésta busca lo que ya tiene y que nunca encontrará nada más, que no se entiende la lengua porque la lengua no se entiende a sí misma, no se deja entender, y que el verdadero sánscrito habla para hablar, porque hablar es su placer y su esencia.

No mucho después alguien dijo: «La Sagrada Escritura no necesita de ninguna exégesis[15]. Quien dice la verdad está lleno de vida eterna y su escritura nos parece maravillosamente emparentada con los auténticos misterios, porque es un acorde de la sinfonía del universo».

La voz que así hablaba sin duda era la voz de nuestro maestro, pues él sabe reunir los rasgos dispersos por doquier. Una luz propia se enciende en su mirada cuando tenemos delante la sublime runa y él espía nuestros ojos para ver si también en nosotros ha surgido el astro que vuelve visible y comprensible la figura. Si nos ve tristes porque las tinieblas no se disipan, nos consuela prometiendo mejor fortuna al vidente fiel y asiduo. A menudo nos ha contado cómo, de niño, el impulso a ejercitar los sentidos, a tenerlos ocupados y satisfacerlos, no lo dejaba en paz. Contemplaba las estrellas e imitaba sus posiciones y desplazamientos en la arena. Miraba sin cesar el océano de aire y no se cansaba de contemplar su luminosidad, sus movimientos, sus nubes y sus luces. Empezó a coleccionar piedras, flores, escarabajos de todo tipo, y los iba colocando en hileras de muy variadas maneras. Prestaba atención a los seres humanos y a los animales, se sentaba a orillas del mar, buscaba conchas. Escuchaba atentamente su alma y sus pensamientos. No sabía adónde lo impulsaba su nostalgia. Cuando se hizo mayor, empezó a errar de un lado para otro, vio otras tierras, otros mares, nuevos aires, astros extraños, plantas desconocidas, animales, hombres; descendió al fondo de las cavernas, vio cómo la Tierra se iba estratificando en bancos y capas multicolores y modeló en arcilla extrañas figuras de rocas. Entonces volvió a encontrar por todos lados cosas ya conocidas, sólo que maravillosamente mezcladas y emparejadas, y así se iban ordenando en él, por sí mismas, cosas a menudo extrañas. Pronto vio los vínculos de unión en todo, las similitudes, las coincidencias. Ya nada podía verlo aisladamente. En grandes imágenes abigarradas se agolpaban las percepciones de sus sentidos: oía, veía, palpaba y pensaba al mismo tiempo. Se alegraba de reunir seres dispares. A veces las estrellas le parecían hombres y los hombres, estrellas; las piedras, animales, y las nubes, plantas. Jugaba con las fuerzas y los fenómenos, sabía dónde y cómo podía encontrar y hacer que apareciera esto y aquello, y así pulsaba él mismo las cuerdas en busca de sonidos y movimientos más puros.

Qué le ocurrió luego es algo que no nos ha revelado. Nos dice que nosotros mismos, guiados por él y por nuestro propio deseo, lo descubriremos. Algunos de nosotros se alejaron de él, volvieron donde sus padres y aprendieron un oficio. Otros fueron enviados por él no sabemos adónde; él los eligió. Varios de ellos llevaban allí poco tiempo; otros, una temporada más larga. Uno de ellos era todavía un niño, apenas había llegado y el maestro ya quiso confiarle la enseñanza. Tenía grandes ojos oscuros con un fondo azul como el cielo; como los lirios brillaba su piel, y sus rizos refulgían como ligeras nubecillas cuando declina la tarde. Su voz nos penetraba a todos hasta el corazón, y gustosos le hubiéramos regalado nuestras flores, piedras, plumas, todo. Sonreía con una seriedad infinita y con él nos sentíamos extrañamente bien. «Algún día regresará», decía el maestro, «se quedará a vivir con nosotros y entonces ya no habrá más enseñanzas que dar». Con él envió a otro discípulo que nos inspiraba a menudo compasión. Siempre se le veía triste; pasó aquí muchos años, nada le salía bien. Le costaba encontrar algo cuando buscábamos cristales o flores. De lejos veía mal, no sabía disponer bien las hileras de objetos. Se le rompía todo con facilidad. Sin embargo, nadie tenía tanto interés ni sentía tanto placer al ver y escuchar. Un día, tiempo antes de que aquel niño entrara en nuestro círculo, se volvió de pronto jovial y diestro. Se había marchado triste y no había vuelto; estaba anocheciendo y estábamos muy preocupados por él. De repente, cuando empezaba a amanecer, oímos su voz en un bosquecillo cercano. Estaba entonando una canción sublime y alegre, todos nos asombramos. El maestro miró entonces hacia levante con una mirada que nunca volveré a ver. El discípulo perdido no tardó en reunirse con nosotros y nos mostró, con una expresión de inefable beatitud en el rostro, una piedrecilla insignificante y de forma rara. El maestro la tomó en su mano y besó al discípulo largo rato. Luego nos miró con ojos húmedos y puso la piedrecilla en un espacio que había quedado vacío entre otras piedras, justamente donde convergían como rayos muchas hileras.

Jamás olvidaré aquel momento. Nos sentíamos como si de pronto hubiéramos tenido un claro presentimiento de las maravillas del universo en nuestras almas.

También yo soy menos hábil que los otros y parece que a los tesoros de la naturaleza no les complace gran cosa dejarse encontrar por mí. Pero el maestro me tiene aprecio y me deja absorto en mis pensamientos cuando los otros salen a buscar algo. A mí nunca me ha ocurrido lo que al maestro. Todo me conduce de vuelta a mí mismo. Lo que un día dijo la segunda voz lo he comprendido bien. Me gusta observar las extrañas cosas hacinadas y las figuras que hay en las salas, sólo que para mí es como si fueran únicamente imágenes, envolturas, ornamentos reunidos en torno a una imagen divina que ocupa siempre mis pensamientos. No la busco, pero a menudo trato de descubrirla en aquellas cosas y figuras. Es como si debieran mostrarme el camino por el que se llega, en un profundo sueño, a la Virgen por la que suspira mi espíritu. El maestro nunca me ha dicho nada sobre esto, y yo tampoco puedo confiarle nada, me parece que es un secreto inviolable. De buen grado hubiera interrogado a aquel niño, en cuyos rasgos descubrí cierta afinidad; me parecía que, cerca de él, todo se volvía más claro en mi interior. Si se hubiera quedado más tiempo, seguro que yo habría experimentado más cosas dentro de mí. Al final quizá también se hubiera abierto mi pecho y se me hubiera soltado la lengua. De buen grado me hubiera ido con él. Pero no fue así.

Cuánto tiempo más permaneceré aquí, no lo sé. Tengo la impresión de que me quedaré siempre. Apenas me atrevo a confesármelo, pero en lo más hondo de mi ser se impone la creencia de que algún día voy a encontrar aquí lo que continuamente me conmueve, y esta idea me obsesiona. Cuando deambulo por este lugar pensando en ello, todo se me aparece como en una forma más sublime, en un nuevo orden, y parece tener un mismo origen. Cuán cercana y entrañable me resulta entonces cada cosa. Y lo que poco antes me parecía raro y extraño, adquiere de pronto la familiaridad de un utensilio doméstico.

Precisamente esta extrañeza me resulta extraña, y por eso esta colección siempre me ha atraído y, a la vez, me ha alejado. Al maestro no puedo ni pretendo comprenderlo. Y así me resulta incomprensiblemente querido. Yo lo sé, él me entiende y nunca ha hablado contra mis sentimientos y mis deseos. Prefiere que sigamos cada uno nuestro propio camino, porque cada camino atraviesa nuevos y distintos países para conducirnos finalmente de regreso a estas moradas y a esta sagrada patria.

Así pues, también yo quiero describir mi figura, y si ningún mortal, según reza la inscripción del templo, consigue levantar el velo, entonces tendremos que intentar ser inmortales. Quien no quiera levantarlo, no será un verdadero discípulo, digno de entrar en Sais.

La naturaleza

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que a los hombres se les ocurriese designar los variados objetos de sus sentidos con un nombre colectivo y situarse frente a ellos. Mediante el ejercicio se consiguen los progresos, y en todos los progresos se producen divisiones, fragmentaciones que se pueden comparar con la refracción del rayo luminoso. Así es como nuestro interior se ha dividido paulatinamente en fuerzas muy variadas, y con el ejercicio continuado esta división no dejará de ir en aumento. Quizá sólo sea la disposición enfermiza de los hombres del presente la que los hace incapaces de mezclar nuevamente esos colores dispersos de su espíritu y restablecer a su gusto el antiguo y sencillo estado natural o crear nuevas y variadas combinaciones entre ellos. Pues cuanto más unidas estén esas fuerzas, de manera tanto más completa y personal fluirá en ellas cada cuerpo natural, cada fenómeno. Porque a la naturaleza del sentido corresponde la naturaleza de la impresión, y por eso a aquellos hombres del pasado todo debía de parecerles humano, conocido y amable; toda novedad, evidente. Sus opiniones debían de contemplar la más ínfima peculiaridad, cada una de sus manifestaciones correspondería a un auténtico rasgo natural, y sus representaciones debían de concordar con el mundo que los rodeaba y ser una fiel expresión del mismo. De ahí que podamos considerar las ideas de nuestros antepasados acerca del mundo como un producto necesario, como un autorretrato del estado de la naturaleza terrenal de entonces, y deducir a partir de ellas los instrumentos más apropiados para la observación del universo, cuál era la razón profunda de éste, cuál su relación con los habitantes primigenios y la de éstos con él. Encontramos que precisamente las cuestiones más sublimes fueron las que acapararon primero su atención, y que buscaron la llave de acceso a esa maravillosa edificación ora en el conjunto de las cosas reales, ora en el objeto inventado de un sentido desconocido. Notable es aquí la intuición común de tal edificación en lo líquido, en lo tenue, lo amorfo. Puede que la indolencia y torpeza de los cuerpos sólidos dieran origen, significativamente, a la creencia en su dependencia e inferioridad. No obstante, una cabeza pensante se topó, muy tempranamente aún, con la dificultad de explicar las formas a partir de aquellas fuerzas y mares amorfos. Intentó desatar el nudo mediante una especie de depuración, convirtiendo los primeros principios en corpúsculos firmes y consistentes, a los que atribuyó un tamaño infinitamente pequeño. Y a partir de ese mar de polvo, aunque no sin la ayuda de seres inteligentes, de fuerzas que se atraían y repelían, pensó que pudo haberse construido la inmensa edificación. Pero ya antes de eso encontramos, en lugar de explicaciones científicas, cuentos y poemas llenos de indicios e imágenes curiosas, con hombres, dioses y animales que actúan como maestros de obras colectivas, y escuchamos la descripción del surgimiento del mundo de la manera más natural. Al menos advertimos la certidumbre de un origen casual, mecánico, del mismo, y esta representación es suficientemente importante también para quien desprecia los productos desordenados de la fantasía. Tratar la historia del mundo como historia del hombre, encontrar en todas partes únicamente acontecimientos y relaciones humanas se ha convertido en una idea extendida por doquier, que aparece y reaparece bajo nuevas formas en las más distintas épocas y parece haber tenido siempre, más que otras ideas, un maravilloso efecto y una gran fuerza de persuasión. Parece también como si el carácter casual de la naturaleza se acoplara idóneamente a la idea de la personalidad humana y que aquélla fuera más fácilmente comprensible entendida como ser humano. Por eso la poesía ha sido la herramienta más querida de los verdaderos amigos de la naturaleza y es en los poemas donde más claramente se ha mostrado el espíritu de la naturaleza. Cuando uno lee y escucha auténticos poemas, experimenta una comprensión íntima de la naturaleza y, como uno más de sus cuerpos celestes, flota a la vez en ella y por encima de ella.

Los naturalistas y los poetas parecen haber pertenecido siempre a una misma nación y hablar una misma lengua. Lo que aquéllos coleccionaban y presentaban como grandes masas ordenadas, éstos lo elaboraban como alimento con que atender las necesidades cotidianas de los corazones humanos, dividiendo la inconmensurable naturaleza en diversas naturalezas pequeñas y complacientes. Mientras éstos perseguían más bien lo fluido y lo fugaz, aquéllos, haciendo uso del bisturí, trataban de investigar la estructura interna del todo y las conexiones entre sus distintas partes. Entre las manos de estos últimos murió la amable naturaleza, de la que sólo quedaron restos inertes o palpitantes; pero revivió con el poeta, como reanimada por un vino generoso, sensible a los sones más divinos y vivaces; elevada por encima de lo cotidiano, ascendía al cielo y bailaba y lanzaba profecías, daba la bienvenida a cada uno de los huéspedes y prodigaba sus tesoros con ánimo alegre. Así disfrutaba de horas celestiales con el poeta y sólo invitaba al naturalista cuando estaba enferma y sentía escrúpulos de conciencia. Entonces daba respuesta a cada una de sus preguntas y honraba de buen grado al hombre serio y riguroso. Así, quien quiera conocer bien su espíritu deberá buscar a la naturaleza en la compañía de los poetas, pues junto a ellos es sincera y abre su maravilloso corazón. Pero quien no la ame desde el fondo de su alma y únicamente admire e intente averiguar en ella esto o aquello, deberá visitar asiduamente sus hospitales y sus osarios.

Uno mantiene con la naturaleza relaciones tan increíblemente diferentes como con los seres humanos, y así como ella se muestra infantil con el niño y se adapta complaciente al tierno corazón de éste, así también se muestra divina con los dioses y armoniza con el espíritu sublime de éstos. No se puede afirmar que hay una naturaleza sin afirmar algo excesivo, y toda aspiración a la verdad en los discursos y conversaciones sobre la naturaleza no hace sino alejarnos cada vez más de lo natural. Ya se habrá ganado mucho si la aspiración a comprender por completo a la naturaleza se ennoblece convirtiéndose en una nostalgia, una nostalgia tierna y discreta, que tolera complacida al ser frío y extraño siempre que pueda contar con una frecuentación más íntima. Hay en nuestro interior un misterioso impulso que se expande hacia todos lados a partir de un punto central infinitamente profundo. Cuando estamos rodeados por la maravillosa naturaleza, tanto la que somos capaces de percibir como la que no, creemos que ese impulso responde a una atracción, que es una manifestación de nuestra simpatía por ella. Pero detrás de esas figuras azules, lejanas, hay quienes buscan una patria, una amada de su juventud, padres y hermanos, viejos amigos, un pasado entrañable; mientras otros creen que más allá les aguarda un espléndido mundo desconocido, un futuro lleno de vida, y tienden hacia ese mundo nuevo sus manos anhelantes. Pocos se mantienen serenos en medio de ese magnífico entorno e intentan captarlo en su plenitud y en sus conexiones, reparando en el hilo refulgente que armoniosamente une los distintos elementos, como una sagrada telaraña de cristal, y sintiéndose felices en la contemplación de ese tesoro vivo, que flota sobre las profundidades nocturnas.

Así van surgiendo diversas formas de contemplación de la naturaleza, y si para unos es como acudir a un banquete o a una fiesta, para otros viene a ser como una religión que procura una dirección, un apoyo y un significado a sus vidas. Ya en la infancia de los pueblos había espíritus graves para los que la naturaleza era el rostro de una divinidad, mientras que otros corazones alegres sólo sabían deleitarse con ella. El aire era para éstos una bebida refrescante; las estrellas, luces que alumbraban sus bailes nocturnos, y las plantas y animales no eran sino manjares exquisitos, de modo que la naturaleza no les parecía un templo imponente y maravilloso, sino una despensa y una cocina alegres. También había almas más reflexivas, que percibían en la naturaleza sólo aptitudes y disposiciones valiosas pero descuidadas, y se pasaban día y noche ocupadas en crear modelos de una naturaleza más noble.

La inmensa tarea fue repartida amigablemente; unos intentaron despertar los sonidos dormidos o que se habían perdido en el aire y en los bosques; otros plasmaron sus intuiciones en el bronce y en la piedra y arrancaron de ellos bellas figuras; hicieron de las rocas hermosas viviendas, sacaron a la luz los tesoros ocultos en las profundidades de la Tierra, domaron los torrentes desbocados, poblaron el inhóspito mar; devolvieron su antigua fauna y vegetación a las regiones yermas, evitaron la desforestación y cultivaron las flores y hierbas más nobles, roturaron la tierra, abriéndola a los vivificantes contactos del aire procreador y de la luz que todo lo germina; enseñaron a los colores a mezclarse y ordenarse de manera encantadora, y a los bosques y praderas, manantiales y rocas a combinarse para formar armoniosos jardines; insuflaron melodiosos sonidos en los miembros vivos para desarrollarlos y hacer que se movieran en serenas oscilaciones; adoptaron a pobres y abandonados animales, capaces de adaptarse a las costumbres humanas, y limpiaron los bosques de monstruos perjudiciales, engendros de una fantasía degenerada. Pronto volvió a adquirir la naturaleza costumbres más amigables, se volvió más suave y reparadora, y mejor dispuesta a los deseos humanos. De manera gradual empezó su corazón a palpitar humanamente, sus fantasías se volvieron alegres y serenas, y el trato con ella fue otra vez fácil, pues respondía complacida a quien la interrogaba amablemente. Y así parece que poco a poco fue resurgiendo la antigua Edad de Oro, durante la cual la naturaleza había sido para los hombres amiga, consoladora y taumaturga, pues convivía con ellos y su celestial frecuentación los volvía inmortales. Aún las estrellas han de visitar de nuevo la Tierra, a la que guardaban rencor en aquellos tiempos tenebrosos; el sol dejará entonces a un lado su severo cetro y volverá a ser una estrella más entre las estrellas; todas las estirpes del universo se reunirán de nuevo tras una larga separación, se encontrarán las viejas familias huérfanas y cada día verá nuevos saludos, nuevos abrazos. Los antiguos habitantes de la Tierra regresarán a ella, y en cada colina se elevarán cenizas que empezarán a arder de nuevo, por todas partes brotarán las llamas de la vida, las antiguas moradas volverán a construirse, se renovarán los viejos tiempos y la historia se convertirá en el sueño de un presente sin límites.

Quien pertenece a esta estirpe, profesa esta fe y quiere aportar también lo suyo a este desbrozo de la naturaleza frecuenta los talleres de los artistas, escucha con atención la poesía que brota inesperadamente en todas las cosas, jamás se cansa de contemplar la naturaleza y mantiene trato con ella, sigue por doquier sus indicaciones y, por arduo que sea, no desdeña ningún camino cuando ella se lo señala, aunque tenga que adentrarse en mohosas y pútridas cavernas. En ellas encontrará seguramente tesoros inefables; una lucecilla aguarda al final de todo y quién sabe en qué celestiales misterios lo iniciará luego alguna encantadora habitante del reino subterráneo. Nadie se aleja tanto de la meta como aquel que pretende conocer ya el extraño reino y piensa que puede sondear su constitución con pocas palabras y encontrar en todas partes el buen camino. La comprensión no surgirá espontáneamente en quien se haya distanciado y haya hecho de sí una isla; éste tendrá que esforzarse mucho. Tal cosa sólo puede ocurrirles a los niños o a los hombres que son como niños y no saben lo que hacen. Un trato prolongado y continuo, una contemplación libre y sabia, una percepción atenta a señales e indicios mínimos, una vida interior de poeta, sentidos ejercitados y un alma temerosa de Dios: éstas son las exigencias esenciales que se le plantean a un verdadero amigo de la naturaleza y sin las cuales ningún deseo prosperará. No parece prudente querer comprender un mundo humano sin que en uno mismo haya florecido una perfecta humanidad. Ningún sentido debe adormilarse, y aunque no todos estén igualmente despiertos, hay que estimularlos sin oprimirlos ni exasperarlos. Así como reconocemos a un futuro pintor en el niño que hace dibujos en la arena y en todas las paredes y los colorea, así también reconocemos al futuro filósofo en aquel que indaga sin descanso acerca de todas las cosas naturales, las interroga, presta atención a todo lo extraño y se alegra cuando adquiere un nuevo conocimiento, cuando llega a dominar una nueva fuerza o un nuevo fenómeno.

Algunos consideran que no vale la pena en absoluto estudiar las infinitas subdivisiones de la naturaleza, y que además es una empresa peligrosa, sin fruto y sin salida. Y así como según ellos nunca encontraremos la partícula más pequeña de los cuerpos sólidos ni la fibra más tenue, porque toda magnitud se pierde en lo infinito hacia delante y hacia atrás, lo mismo ocurre con las especies, los cuerpos y las fuerzas. También aquí damos una y otra vez con nuevas combinaciones y nuevos fenómenos, hasta el infinito; sólo parecen detenerse cuando nuestro empeño se fatiga, y de este modo despilfarramos el valioso tiempo en observaciones inútiles y enumeraciones aburridas, hasta que al final todo ello se convierte en un auténtico delirio, en un vértigo atroz ante las aterradoras profundidades. Pues, siempre según ellos, por muy lejos que lleguemos, la naturaleza sigue siendo el terrible molino de la muerte: por doquier se suceden cambios monstruosos, una indisoluble cadena de torbellinos; es el reino de la voracidad, de la más insensata tiranía: una inconmensurabilidad preñada de infortunios. Los escasos puntos luminosos alumbran únicamente una noche tanto más aterradora, y horrores de toda suerte no pueden menos que paralizar al observador. La muerte, cual salvadora, vendría en ayuda del pobre género humano, pues sin ella el hombre más demente sería el más feliz. Precisamente ese esfuerzo por sondear el gigantesco mecanismo equivaldría ya a dar un paso hacia el abismo, sucumbir a un vértigo incipiente: pues cada estímulo conlleva un torbellino creciente, que pronto se apodera por completo del desdichado y lo arrastra con él a través de una noche espeluznante. Tal es la astuta trampa tendida al entendimiento humano, al que la naturaleza intenta aniquilar por doquier como a su peor enemigo. Dichosas la infantil inocencia y la ignorancia de los hombres, que no les dejan ver los espantosos peligros que, como nubes amenazadoras, se ciernen por todos lados sobre sus pacíficas viviendas, se diría que dispuestos a precipitarse sobre ellas en cualquier momento. Sólo la desunión interna de las fuerzas de la naturaleza habría preservado al hombre hasta ahora; pero no puede tardar mucho el momento en que todos los hombres, tomando una gran decisión colectiva, se liberen de esta penosa situación, de esta horrible cárcel, y mediante una renuncia voluntaria a sus posesiones de aquí rediman para siempre a su especie de esta miseria y la salven en un mundo más feliz, cerca de su antiguo padre. Así al final serían dignos de sí mismos y se anticiparían a su necesario y violento exterminio o, aún más terrible, a su degeneración al rango de animales, debida a los progresivos estragos de la locura en los órganos del pensamiento. El trato con las fuerzas de la naturaleza, con los animales, las plantas, las rocas, las tormentas y las olas hace que los hombres se asemejen necesariamente a todos estos elementos, y esta semejanza, resultado de la transformación y disolución de lo divino y lo humano en fuerzas indomables, sería el espíritu de la naturaleza, de su poder aterradoramente devorador. ¿Pero es que acaso todo lo que vemos no es ya un latrocinio del cielo, una gran ruina de magnificencias pasadas, los restos de un banquete terrible?

«Pues bien», dicen otros más valientes, «que nuestro género humano siga librando una larga y sostenida guerra de exterminio con esta naturaleza. Debemos intentar medirnos con ella utilizando venenos lentos. El naturalista es un noble héroe que se precipita al abismo abierto para salvar a sus conciudadanos. Los artistas ya le han asestado a la naturaleza más de un golpe secreto. Continuad así, apoderaos de los hilos ocultos y haced que sus fuerzas se anulen entre sí. Utilizad sus disensiones para poder conducirla a vuestro arbitrio, como al toro aquel que vomitaba fuego. Terminará por someterse a vosotros. La paciencia y la fe convienen a los hijos de los hombres. Los hermanos alejados se unirán a nosotros con este objetivo. La rueda de las estrellas se convertirá en la rueca de nuestra vida y entonces podremos construirnos con nuestros esclavos un nuevo paraíso poblado por genios. Observemos las devastaciones y los tumultos con un sentimiento de triunfo interior; la naturaleza misma deberá venderse a nosotros y expiar duramente cada acción violenta. Vivamos y muramos con el sentimiento entusiasta de nuestra libertad; ved cómo brota el torrente que algún día la inundará y domará, bañémonos en él y salgamos con valor renovado a emprender nuestras hazañas. Hasta aquí no llega la rabia del monstruo, una gota de libertad basta para inmovilizarla por siempre y poner fin a sus devastadoras incursiones».

«Tienen razón», dicen otros. «Aquí y en ningún otro sitio está el talismán. Junto al manantial de la libertad permanecemos sentados y atisbamos; la libertad es el gran espejo mágico en el que se revela pura y clara toda la creación; en él se abisman los espíritus sutiles y las formas de la naturaleza entera, y aquí vemos todos los aposentos abiertos. ¿Por qué tenemos que recorrer penosamente el turbio mundo de las cosas visibles? El mundo más puro está dentro de nosotros, en este manantial. Aquí se manifiesta el verdadero sentido del gran espectáculo, confuso y abigarrado, y si entramos en la naturaleza con la mirada embargada todavía por su contemplación, todo nos resultará familiar y con seguridad reconoceremos cada figura. No necesitaremos investigar mucho, una ligera comparación y unos pocos trazos en la arena bastarán para que nos comprendamos. Y así todo será para nosotros una gran escritura cuya clave poseemos y nada nos parecerá inesperado porque sabremos de antemano cómo funciona el mecanismo del gran reloj. Sólo nosotros disfrutamos de la naturaleza con la plenitud de nuestros sentidos porque ella no nos hace perder el juicio ni hay sueños febriles que nos angustien, y la diáfana circunspección nos da confianza y tranquilidad».

«Los otros se equivocan al hablar», dice a éstos un hombre más serio. «¿No reconocen en la naturaleza el reflejo fiel de lo que ellos mismos son? Ellos mismos se consumen en una salvaje irreflexión. No saben que su naturaleza es un juego mental, la estéril fantasía de su sueño. Sí, ciertamente es para ellos un animal horrible, una extravagante y fabulosa máscara de sus apetitos. El hombre vigilante mira sin estremecerse esos engendros de su imaginación desenfrenada, pues sabe que son espectros vanos, producto de su debilidad. Se siente dueño del mundo, su yo flota poderosamente por encima de ese abismo, y flotará, excelso, toda la eternidad por encima de esos cambios sin fin. Su interior aspira a anunciar y propagar armonía. Y más allá del infinito estará cada vez más unido a sí mismo y a su creación, y a cada paso que dé verá más claramente la eterna actividad de un elevado orden moral del universo, de las fiestas de su yo. El sentido del mundo es la razón, por ella existe, y si al principio es el campo de batalla de una razón infantil, que empieza a florecer, algún día será la imagen divina de su actividad y el escenario de una verdadera iglesia. Hasta entonces, que el hombre la honre como símbolo de su espíritu, que se ennoblece con él en grados indeterminables. Así pues, quien quiera llegar al conocimiento de la naturaleza, que cultive su sentido moral, que actúe y cree según lo más recóndito de sí mismo, y la naturaleza se abrirá espontáneamente ante él. La acción moral es la única gran tentativa en la que se resuelven todos los enigmas de los más variados fenómenos. Quien la comprenda y sepa analizarla en rigurosos razonamientos será el eterno dueño de la naturaleza».

El discípulo escucha angustiado las voces que se entrecruzan. Le parece que todas tienen razón, y una extraña turbación se apodera de su espíritu. Luego, poco a poco se va calmando la inquietud interna y por encima de las oscuras olas que chocan entre sí parece flotar el espíritu de la paz, cuya llegada se anuncia en el alma del joven con renovados ánimos y una serenidad rebosante de alegría. Un jovial compañero de juegos, con las sienes adornadas de rosas y campánulas, se le acercó y lo vio allí ensimismado.

«¡Eh, pensador!», le dijo. «Vas por un camino totalmente equivocado. Así no harás grandes progresos. Lo mejor siempre es tener buen ánimo. ¿Cuál piensas que es la actitud de la naturaleza? Todavía eres joven, ¿y no sientes el mandamiento de la juventud en todas tus venas? ¿No llenan acaso tu pecho el amor y la nostalgia? ¿Cómo puedes estar sentado ahí, tan solitario? ¿Acaso hace eso la naturaleza? El deseo y la alegría huyen del que está solo, y sin deseo, ¿de qué te sirve la naturaleza? Sólo entre los hombres se encuentra en casa el espíritu, que con mil colores variados penetra tus sentidos y te rodea como una amante invisible. En nuestras fiestas se le suelta la lengua; sentado a la cabecera de la mesa, entona los cantos más felices de la vida. Tú aún no has amado, pero con el primer beso se te abrirá un mundo nuevo, con él entrará en mil rayos la vida en tu extasiado corazón. Quiero contarte un cuento, escucha bien:

»Hace mucho tiempo vivía en una región de Poniente un joven muy bueno, pero excesivamente extraño también. Se entristecía continuamente por cualquier nimiedad y caminaba siempre en silencio, cabizbajo; se sentaba solitario cuando los otros jugaban y estaban alegres, y se ponía a pensar en cosas raras. Las grutas y los bosques eran sus lugares predilectos, y se ponía a hablar con los animales y las aves, los árboles y las rocas; nada razonable, por supuesto, sólo puras tonterías dignas de risa. Pero él permanecía siempre serio y huraño, por mucho que la ardilla, el macaco, el papagayo y el pardillo hacían todos los esfuerzos posibles por distraerlo y señalarle el buen camino. La oca contaba cuentos, el arroyo intervenía tintineando una balada y una gran piedra gorda daba saltos ridículos como una cabra; la rosa se deslizaba amablemente detrás de él y trepaba por sus rizos, y la hiedra le acariciaba la apesadumbrada frente. El malhumor y la seriedad del joven, sin embargo, eran pertinaces. Sus padres estaban muy apenados y no sabían qué hacer. Era un muchacho sano y comía bien, nunca lo habían ofendido. Hasta pocos años antes había sido un chico alegre y risueño como ningún otro, el primero en todos los juegos, muy querido por todas las chicas. Era hermosísimo, parecía salido de un cuadro, y bailaba estupendamente.

»Entre las chicas había una, de verdad una criatura deliciosa y bellísima, que parecía de cera; con cabellos de seda dorada, labios rojos como cerezas, toda ella una muñequita; tenía un par de relucientes ojos negros; a quien la veía le entraban ganas de derretirse, tan bella y entrañable era.

»Por entonces, Brotederrosa —así se llamaba ella— amaba con todo su corazón al hermosísimo Jacinto —así se llamaba él—, que también la amaba a morir. Los otros muchachos no lo sabían, fue una violeta quien hizo correr la noticia; los gatos de la casa sí se habían dado cuenta, pues los hogares de los padres de ambos jóvenes quedaban muy cerca uno del otro. Cuando Jacinto se paraba de noche junto a su ventana y Brotederrosa en la suya, los gatitos que correteaban cazando ratones los veían ahí de pie y a menudo se reían, haciendo tanto ruido que los jóvenes los oían y se enfadaban. La violeta se lo había dicho en confianza a la fresa, que se lo comentó a su amiga, la uva espina, que no paraba de pinchar y echar pullas cuando Jacinto se le acercaba, y así pronto lo supo todo el jardín, y también el bosque, y cuando Jacinto salía, le gritaban de todos lados: “¡Brotederrosa es mi tesorillo!”. El joven se enfadaba, pero acababa riéndose de todo corazón cuando la lagartija se acercaba, se instalaba en una piedra caliente y meneaba la colita al tiempo que cantaba:

Brotederrosa, la buena niña,

se ha quedado ciega,

piensa que su madre es Jacinto,

y los brazos al cuello le echa.

Luego, cuando ve el rostro extraño,

no se asusta, sino que lo sigue

cubriendo de besos y más besos.

»¡Pero, ay, qué pronto se acabó la dicha! Un día llegó de tierras lejanas un hombre que venía de hacer un viaje asombrosamente largo; tenía una gran barba, ojos hundidos, unas cejas horribles, y llevaba puesta una extraña indumentaria con muchos pliegues y curiosas figuras bordadas. El hombre se sentó frente a la casa de los padres de Jacinto. Una gran curiosidad se apoderó entonces del joven, que se sentó junto al hombre y le llevó pan y vino. El hombre apartó las puntas de su larga barba y empezó a contarle cosas hasta muy entrada la noche. Jacinto no se movió del sitio y tampoco se cansó de escuchar. Según se supo más tarde, el hombre habló mucho de tierras remotas, regiones desconocidas y cosas sorprendentes y maravillosas. Se quedó tres días allí y, con Jacinto, bajó a pozos muy profundos. Brotederrosa no se cansaba de maldecir al viejo brujo, pues sus relatos habían acaparado por completo a su amado, que no se interesaba por nada más y apenas si tomaba algún alimento. Por último el viejo se marchó, no sin antes dejarle a Jacinto un librito que nadie más debía leer. El joven le obsequió con frutas, pan y vino, y lo acompañó un buen trecho. Luego regresó absorto en hondas meditaciones y empezó una vida totalmente nueva. Brotederrosa sufría tanto por él que daba lástima verla, mientras que Jacinto no se preocupaba de ella y vivía encerrado en sí mismo. Y un día ocurrió que, al volver a casa, dio la impresión de haber nacido de nuevo; se echó a los hombros de sus padres y rompió a llorar.

»“Debo marcharme a un país extraño”, les dijo. “La anciana maravillosa del bosque me ha contado cómo puedo recuperar la salud: arrojó al fuego el libro y me instó a que viniera a veros y pediros vuestra bendición. Tal vez regrese pronto, tal vez nunca. Dadle mis recuerdos a Brotederrosa. Me habría gustado hablar con ella, pero no sé qué me pasa, algo me impulsa a marcharme, y cuando quiero pensar en los viejos tiempos, al punto se interponen otros pensamientos más fuertes; la tranquilidad me ha abandonado, y con ella el corazón y el amor. Tengo que ir a buscarlos. Me gustaría deciros adónde, pero yo mismo no lo sé: allí donde vive la madre de las cosas, la virgen velada. Por ella se inflama mi alma. Adiós”.

»Y apartándose de ellos se fue. Sus padres se lamentaron y derramaron lágrimas. Brotederrosa se quedó en sus aposentos y lloró amargamente.

»Jacinto echó a andar como mejor pudo a través de valles y espesuras, montañas y torrentes. Por todos lados iba preguntando por Isis, la sagrada diosa, a hombres y animales, a rocas y árboles. Algunos se reían, otros guardaban silencio; en ningún lugar obtuvo respuesta. Al principio atravesó tierras inhóspitas, salvajes; brumas y nubes le entorpecían el camino, el tiempo era continuamente borrascoso; luego encontró desiertos interminables, arenas incandescentes, y a medida que avanzaba también le iba cambiando el ánimo: el tiempo se le hacía más largo y su desasosiego amainaba, suavizándose; su violenta agitación interior se redujo gradualmente a un deseo discreto, aunque intenso, en el que acabó disolviéndose todo su ánimo, que volvió a ser como era muchos años antes. El paisaje también se volvió más rico y variado; el aire, azul y tibio, y el camino, más llano. Verdes arbustos lo atraían con sus sombras frescas, pero él no comprendía su lengua; ellos tampoco parecían hablar, pero llenaron el corazón de Jacinto con colores verdes y una esencia serena y tranquila. Cada vez más iba en aumento aquella dulce nostalgia que lo embargaba, y las hojas se volvían más y más anchas y jugosas, y las aves y los animales, cada vez más bulliciosos y alegres; los frutos, más balsámicos; el cielo, más oscuro; el aire, más caliente, y el amor del joven, más ardiente. El tiempo transcurría cada vez más rápido, como si se hallara próximo a su meta. Un día se topó con una fuente cristalina y una multitud de flores, que bajaban hacia un valle entre negras columnas altas como el cielo. Las flores lo saludaron amablemente con palabras familiares.

»“Queridas compatriotas”, les dijo Jacinto, “¿dónde podré encontrar la sagrada mansión de Isis? Debe de estar por aquí cerca, y vosotras sois tal vez más conocidas aquí que yo”.

»“También nosotras estamos sólo de paso”, respondieron las flores, “una familia de espíritus está de paso por aquí y nosotras les preparamos camino y alojamiento; pero hace poco pasamos por una región donde oímos mencionar el nombre que dices. Sube al lugar de donde venimos y podrás enterarte de más cosas”.

»Y al decir esto las flores y la fuente sonrieron y ofrecieron al joven una bebida fresca antes de proseguir su camino. Jacinto siguió su consejo y llegó finalmente a la mansión que tanto tiempo había buscado. Se hallaba oculta entre palmeras y otras plantas deliciosas. Su corazón palpitó con una nostalgia infinita, el más dulce de los temores se apoderó de él en esa morada de las eternas estaciones, y se adormeció entre celestiales aromas, pues sólo al sueño le era lícito conducirlo hasta el sanctasanctórum. Maravillosamente lo transportó sobre sonidos deliciosos y cambiantes acordes a través de infinitos aposentos llenos de cosas extrañas. Todo le parecía conocido y, sin embargo, inmerso en una magnificencia nunca vista; entonces desaparecieron también los últimos vestigios terrenales, como devorados por el aire, y Jacinto se encontró ante la virgen celestial. Levantó el ligero velo centelleante y… Brotederrosa cayó en sus brazos. Una música lejana rodeó los misterios del amoroso reencuentro, las efusiones de la nostalgia, y mantuvo alejado de ese lugar todo cuanto era extraño al éxtasis que allí reinaba.

»Jacinto vivió luego mucho tiempo con Brotederrosa, junto a sus felices padres y compañeros de juegos, e innumerables nietos agradecieron a la anciana maravillosa del bosque su consejo y su fuego; pues en aquellos tiempos la gente tenía tantos hijos como quería».

Los discípulos se abrazaron y salieron. Las amplias y resonantes salas quedaron vacías y luminosas. Y en innumerables lenguas prosiguió la extraña conversación entre las mil naturalezas diversas que allí habían sido reunidas y ordenadas. Sus fuerzas internas luchaban entre sí. Aspiraban a recuperar su libertad, su antigua condición. Algunos seres, pocos, estaban en el lugar que les correspondía y observaban tranquilamente el ajetreo a su alrededor. Los demás se quejaban de torturas y dolores horribles y lamentaban no llevar la espléndida vida de antes en el seno de la naturaleza, donde los unía una común libertad y cada cual conseguía espontáneamente lo que necesitaba.

«¡Ojalá pudiera el hombre», decían, «comprender la música interior de la naturaleza, y fuera sensible a la armonía exterior! ¡Si al menos supiera que estamos todos muy imbricados y ninguno puede existir sin el otro! Pero él no puede dejar nada tranquilo, nos separa tiránicamente y da manotazos disonantes por doquier. ¡Qué feliz podría ser si mantuviera un trato amable con nosotros e ingresara también en nuestra gran alianza, como antaño, en la Edad de Oro, como se la llama con toda razón! En aquel tiempo nos comprendía, así como nosotros a él. Su ambición de convertirse en dios lo separó de nosotros. Busca lo que no podemos saber ni presentir, y desde entonces ya no existe voz ni movimiento que nos acompañen. Presiente sin duda la infinita voluptuosidad y el eterno placer que hay en nosotros, por eso siente un amor tan extraño por algunos. La magia del oro, los secretos de los colores, las alegrías del agua no le resultan desconocidos, y sin embargo le falta aún el dulce apasionamiento por el tejido de la naturaleza, el ojo para ver nuestros fascinantes misterios. ¿Aprenderá algún día a sentir? Aún conoce poco esta facultad celestial, la más natural de todas: mediante el sentimiento regresarían los antiguos y anhelados tiempos. Es una luz interior que se rompe en colores más bellos e intensos. Si consiguiera sentir, los astros surgirían dentro de él y el mundo entero se le revelaría de forma más clara y variada que a través de los límites y las superficies que ahora le muestran sus ojos. Sería el maestro de un infinito juego y olvidaría todas sus necias aspiraciones en una eterna voluptuosidad siempre vigilante, capaz de alimentarse a sí misma. El pensar no es sino un sueño del sentir, un sentir muerto, una vida gris, pálida, débil».

Y mientras así hablaban, el sol resplandecía a través de los altos ventanales y en un suave murmullo se perdió el ruido de la conversación. Un infinito presentimiento se apoderó de todas las figuras, una deliciosa calidez las envolvió y el canto más maravilloso de la naturaleza se elevó desde el más profundo de los silencios. Se escucharon voces humanas en algún lugar próximo, se abrieron las grandes puertas de doble batiente que daban al jardín y unos cuantos viajeros se sentaron en los peldaños de la amplia escalera, a la sombra del edificio. El encantador paisaje se desplegaba delante de ellos bañado en una hermosa luminosidad, y la mirada se perdía en las montañas azules del fondo. Unos gentiles muchachos trajeron comidas y bebidas variadas y no tardó en iniciarse una animada conversación.

«El hombre debe dirigir su atención exclusiva o su yo a todo cuanto emprende», dijo uno de los viajeros, «y cuando lo haya hecho, pronto surgirán en él, de manera maravillosa, pensamientos nuevos o un nuevo género de percepciones que no parecen sino los suaves movimientos de un lápiz que hace un leve ruido mientras colorea un dibujo, o las extrañas contorsiones y figuraciones de un líquido en movimiento. Esos pensamientos y percepciones se expanden con gran vivacidad hacia todos lados a partir del punto en que el hombre ha fijado la impresión y arrastran su yo con ellos. Él puede destruir a menudo ese juego desviando de nuevo su atención o dejándola errar a su antojo, pues dichos pensamientos y percepciones parecen no ser sino rayos y efectos que ese yo provoca hacia todos lados en ese medio líquido, o bien sus refracciones en el mismo, o, mejor aún, un juego que forman las olas de ese mar cuando la atención es sostenida. Sumamente curioso resulta que sólo en ese juego advierta el hombre su peculiaridad, su libertad específica, y que tenga la impresión de despertar de un profundo sueño, como si sólo entonces reconociera que el universo es su hogar y la luz del día se difundiera por su mundo interior. Cree haber llegado al punto culminante cuando, sin interrumpir dicho juego, puede dedicarse a los asuntos habituales de los sentidos y sentir y pensar al mismo tiempo. Así ganan ambas percepciones: el mundo exterior se vuelve transparente, y el mundo interior, variado y significativo. El hombre se encuentra así en un vivo estado entre dos mundos, en la libertad más completa y con la sensación de poder más placentera.

»Es natural que el hombre quiera eternizar ese estado e intente extenderlo a la suma total de sus impresiones, es natural también que no se canse de seguir esas asociaciones de ambos mundos y rastrear sus leyes y sus simpatías y antipatías. A la quintaesencia de aquello que nos conmueve la llamamos naturaleza, y así la naturaleza se halla en una relación inmediata con las partes de nuestro cuerpo a las que llamamos sentidos. Hay relaciones desconocidas y misteriosas de nuestro cuerpo que permiten suponer relaciones desconocidas y misteriosas de la naturaleza, y así ésta es ese conjunto maravilloso en el que nuestro cuerpo nos introduce y que conocemos según la medida de sus disposiciones y capacidades. Cabe preguntarse si podremos llegar a comprender verdaderamente la naturaleza de las naturalezas mediante esta naturaleza especial, y hasta qué punto nuestros pensamientos y la intensidad de nuestra atención son determinados por la misma, o bien la determinan y la alejan así de la naturaleza, echando a perder su tierna condescendencia. Vemos, pues, que ante todo es preciso investigar estas disposiciones y relaciones internas de nuestro cuerpo, antes de que podamos esperar responder a esta pregunta y penetrar en la naturaleza de las cosas. No obstante, cabría asimismo considerar que tendríamos que habernos ejercitado en pensar de múltiples maneras antes de intentar abordar la cohesión interna de nuestro cuerpo y poder utilizar su entendimiento para la comprensión de la naturaleza; nada sería entonces más natural que suscitar todos los movimientos posibles del pensamiento y adquirir en esto destreza y facilidad para pasar de uno a otro y unirlos y analizarlos de maneras muy variadas. Al final habría que observar atentamente todas las impresiones, así como el juego de pensamientos que originen, y si de allí surgen a su vez nuevos pensamientos, observarlos también para descubrir así paulatinamente su mecanismo y, gracias a una frecuente repetición, aprender a conservar y a diferenciar de los otros los movimientos que vayan siempre unidos a cada impresión. Si de este modo pudiera deducirse de algunos movimientos algo así como un alfabeto de la naturaleza, el desciframiento sería cada vez más fácil y el poder que el observador acabaría adquiriendo sobre la génesis de los pensamientos y sus correspondientes movimientos lo capacitarían para generar pensamientos naturales y esbozar composiciones naturales incluso sin que haya una impresión real precedente, con lo que se habría alcanzado la meta».

«Es sin duda muy audaz», dijo otro, «querer recomponer así a la naturaleza a partir de sus fuerzas y fenómenos externos y presentarla ora como un inmenso fuego, ora como un accidente maravillosamente formado, ora como una dualidad o una trinidad, ora como cualquier otra fuerza extraña. Sería más verosímil que fuera el producto de un acuerdo incomprensible de seres infinitamente distintos, el maravilloso lazo que une el mundo de los espíritus, el punto de unión y de contacto de innumerables mundos».

«Seamos audaces», dijo un tercero, «cuanto más caprichosamente esté tejida la red que lanza el pescador osado, más abundante será la pesca. Animemos a cada cual a que prosiga su camino tan lejos como le sea posible, y bienvenido sea todo el que envuelva las cosas con una nueva fantasía. ¿No creéis acaso que serán precisamente los sistemas bien construidos aquellos de los que el futuro geógrafo de la naturaleza sacará los datos para su gran mapa de la misma? Él los comparará, y sólo esta comparación nos hará conocer el extraño país. Sin embargo, el conocimiento de la naturaleza aún será enormemente diferente de su interpretación. El descifrador propiamente dicho quizá llegue a poner en movimiento al mismo tiempo varias fuerzas de la naturaleza para producir fenómenos magníficos y útiles, podrá fantasear haciendo vibrar la naturaleza como quien toca un instrumento gigantesco, y sin embargo no la comprenderá. Éste es el don del historiador de la naturaleza, del vidente de los tiempos, que al estar familiarizado con la historia de la naturaleza y al conocer el mundo, ese escenario sublime de la historia natural, percibe y anuncia como un vate sus significados. Este ámbito sigue siendo todavía un país desconocido y sagrado. Únicamente los enviados de Dios han dejado caer palabras aisladas de esta ciencia suprema, y sólo cabe asombrarse de que algunos espíritus llenos de intuiciones no las hayan atendido y hayan rebajado la naturaleza hasta convertirla en una máquina uniforme, sin pasado ni futuro. Todo lo divino tiene una historia, y la naturaleza, esa única totalidad con la que el hombre puede compararse, ¿no debería acaso estar comprendida tanto como el hombre dentro de una historia? O, lo que es lo mismo, ¿no debería tener un espíritu? La naturaleza no sería naturaleza si no tuviera un espíritu, no sería esa única contrafigura de la humanidad, la respuesta imprescindible a esta enigmática pregunta o la pregunta a esta respuesta infinita».

«Solamente los poetas han sido capaces de sentir lo que la naturaleza puede ser para el hombre», empezó a decir un hermoso joven. «Puede decirse que la humanidad encuentra en ellos su más perfecta resolución, pues sólo ellos son capaces de propagar sus impresiones en todas direcciones, y de hacerlo con pureza, con todas sus infinitas variedades, en su claridad especular y su movilidad. En la naturaleza lo encuentran todo, y sólo a ellos no les resulta extraña el alma de la misma; no en vano buscan en el trato con ella todas las bienaventuranzas de la Edad de Oro. Para ellos la naturaleza contiene todas las variaciones de un espíritu infinito, y ella, aún más que el hombre más espiritual y lleno de vida, sorprende por sus ingeniosos giros y ocurrencias, encuentros y desviaciones, grandes ideas y extravagancias. La inagotable riqueza de su fantasía hace que nadie busque su frecuentación en vano. Ella sabe embellecerlo todo, vivificarlo, confirmarlo, y aunque en algunos casos aislados parezca reinar sólo un mecanismo inconsciente y sin significado, el ojo que ve a mayor profundidad percibe, sin embargo, una maravillosa sintonía con el corazón humano en la coincidencia y la sucesión de las distintas casualidades. El viento es un movimiento del aire que puede tener varias causas exteriores. Pero, para el corazón solitario y transido de nostalgia, ¿acaso no es algo más cuando sopla ligero, proveniente acaso de parajes amados, y con mil sonidos oscuros y melancólicos parece disolver el silencioso dolor en un profundo y melódico suspiro de toda la naturaleza? ¿No siente el joven amante que toda su alma, rebosante de flores, se halla expresada con fascinante autenticidad en el tierno, modesto verdor de las praderas primaverales? Y a la lujuria de un alma ansiosa por disolverse dulcemente en el vino dorado, ¿puede parecerle más exquisita y tentadora una uva llena, brillante, que se esconde a medias bajo las anchas hojas?

»Se acusa a los poetas de exageración, se les tolera hasta cierto punto su lenguaje figurado, metafórico, y, sin indagar más profundamente, se atribuye su fantasía a esa extraña naturaleza que ve y escucha cosas que otros no escuchan ni ven, y que en un adorable delirio les permite hacer y deshacer a su antojo el mundo real. A mí, en cambio, me parece que los poetas distan mucho de exagerar y sólo presienten oscuramente la magia del lenguaje, que juegan con la fantasía como un niño con la varita mágica de su padre. No saben qué fuerzas están bajo su dominio ni qué mundos deben obedecerlos. ¿No es acaso cierto que las piedras y los bosques obedecen a la música y que, amansados por ella, se someten a cualquier voluntad como animales domésticos? ¿No florecen acaso las flores más bellas en torno a la amada y no se alegran adornándola? ¿No se despeja el cielo y se calma el mar para ella? ¿No expresa la naturaleza entera, tanto como la cara o los gestos, como el pulso y los colores, el estado de cada uno de esos seres superiores y maravillosos que llamamos hombres? ¿No adquiere la roca una entidad propia cuando le dirijo la palabra? ¿Y qué cosa soy yo sino el río cuando lo miro discurrir melancólicamente y dejo que mis pensamientos se pierdan en su curso? Sólo un alma tranquila y placentera comprenderá el mundo de las plantas, y sólo un niño alegre o un salvaje comprenderán a los animales. Si alguien ha comprendido ya a las piedras o los astros, no lo sé, pero seguro que debe de haber sido un ser sublime. Sólo en aquellas estatuas que han quedado de una época ya desaparecida, en la que el género humano brilló con magnificencia, resplandece lo profundo del espíritu y se revela una extraña comprensión del mundo mineral, de modo que el observador meditativo se siente envuelto por la corteza de piedra y experimenta como que crece hacia dentro. Lo sublime petrifica, y así no podemos asombrarnos ante lo sublime de la naturaleza y sus efectos, ni acertar dónde buscarlo. ¿No podría la naturaleza haberse petrificado ante la visión de Dios? ¿O de miedo ante la llegada del hombre?».

Este discurso sumió al que había hablado primero en una profunda meditación. Las montañas lejanas se tiñeron de colores y la noche fue cayendo con dulce intimidad sobre la comarca. Tras un largo silencio se le escuchó decir:

«Para comprender a la naturaleza es preciso dejarla que surja interiormente en su integridad. En esta empresa tenemos que dejarnos determinar únicamente por la divina aspiración de seres que se nos asemejan y las condiciones necesarias para percibirlos, pues en verdad toda la naturaleza sólo es comprensible como instrumento y medio del acuerdo entre seres racionales. El hombre pensante regresa a la función original de su existencia, a la contemplación creadora, a ese punto en el que producir y saber mantenían la más maravillosa unión recíproca, a ese momento creador del disfrute propiamente dicho, de la concepción interna de uno mismo. Cuando se sumerja del todo en la contemplación de ese fenómeno primigenio, se irá desplegando ante él, en nuevos tiempos y espacios, como un espectáculo inconmensurable, la historia de la procreación de la naturaleza, y cada punto fijo que se forme en el líquido infinito será para él una nueva revelación del genio del amor, un nuevo lazo entre el tú y el yo. La verdadera teoría de la naturaleza es la descripción minuciosa de esta historia interior del mundo; gracias a la cohesión de su mundo reflexivo en sí y a su armonía con el universo se forma espontáneamente un sistema de pensamiento que viene a ser fiel reflejo y fórmula del universo. Pero el arte de la contemplación serena, de la observación creadora del mundo es difícil, exige una meditación seria y una rigurosa austeridad, y la recompensa no será el aplauso de los coetáneos, reacios al esfuerzo, sino sólo la alegría del saber y de estar vigilante que surge del contacto más íntimo con el universo».

«Sí», dijo un segundo, «nada es tan notable como esa gran simultaneidad de la naturaleza. Por doquier parece estar presente en todas partes a la vez. En la llama de una luz actúan todas las fuerzas de la naturaleza, y así ésta se representa y se transforma por doquier y sin cesar; produce hojas, flores y frutos juntamente; en medio del tiempo, es presente, pasado y futuro a la vez, y quién sabe en qué forma peculiar actúa en lo más remoto, si el sistema de la naturaleza que conocemos no es sino un Sol entre otros dentro del universo, unido entre sí por lazos de luz, por corrientes e influencias que nuestro espíritu puede alcanzar a percibir claramente, a través de las cuales el espíritu del universo se revela en el espíritu de la naturaleza que nos es conocida y se expande en otros sistemas naturales».

«Cuando el pensador», dijo el tercero, «actuando como un artista, emplea hábilmente sus movimientos espirituales e intenta reducir el universo a una figura simple y al parecer enigmática, uno casi diría que la naturaleza baila y describe con palabras las líneas de los movimientos. El amante de la naturaleza deberá admirar esta audaz empresa y alegrarse también del progreso de esta aptitud humana. Con razón el artista sitúa por encima de todo la actividad creadora, pues su esencia es hacer y producir con conocimiento y voluntad, y su arte consiste en utilizar su instrumento para todo, en poder imitar el mundo a su manera, de ahí que su actividad devenga en su mundo, y su mundo, en su arte. También aquí la naturaleza se torna visible en una nueva magnificencia, y sólo el hombre irreflexivo desecha con desprecio las palabras ilegibles y maravillosamente mezcladas. Con gratitud deposita el sacerdote esta nueva y sublime geometría sobre el altar, junto a la aguja imantada, que nunca yerra y que, en el océano sin senderos, ha conducido a un sinnúmero de barcos de vuelta a las costas habitadas y a los puertos de la patria. Además del pensador hay también otros amigos del saber que no se muestran particularmente dispuestos a producir mediante el pensamiento y, así, sin vocación por éste, prefieren ser discípulos de la naturaleza y encuentran su alegría en aprender, no en enseñar; en experimentar, no en hacer; en recibir, no en dar. Algunos son muy activos y, confiando en la omnipresencia y las afinidades íntimas de la naturaleza, y convencidos anticipadamente, por tanto, del carácter imperfecto y de la continuidad de todo lo particular, eligen con cuidado algún fenómeno y mantienen la mirada siempre fija en el espíritu del mismo, que se transforma en mil figuras, y luego, con ayuda de ese hilo conductor, recorren todos los vericuetos de los ocultos laboratorios para poder esbozar un plano completo de esos laberínticos pasadizos. Y cuando terminen este ímprobo trabajo, un espíritu superior habrá bajado hasta ellos sin que se den cuenta, y entonces les resultará fácil hablar sobre el plano que tienen delante y prescribir a cada buscador su camino. La bendición de su arduo trabajo es la inconmensurable utilidad que tiene, y las líneas de su plano coincidirán sorprendentemente con el sistema del pensador, a quien, como consuelo, habrán presentado en cierto modo y sin quererlo la prueba viva de sus teorías abstractas.

»En cuanto a los menos activos, esperan como niños que otros seres superiores, venerados con fervor por ellos, les comuniquen amorosamente el conocimiento de la naturaleza que necesitan. No quieren dedicar tiempo ni atención, en esta breve vida, a nada que pueda alejarlos del servicio del amor. Mediante un comportamiento piadoso intentan solamente ganar amor, transmitir amor, sin preocuparse por el gran espectáculo de las fuerzas que gobiernan su destino, a las que se confían resignadamente, colmados como se sienten por la conciencia íntima de su unión inseparable con los seres amados. La naturaleza sólo los conmueve en cuanto reflejo y propiedad de éstos. ¿Qué necesitan saber esas almas felices, que han elegido la mejor parte y, como llamas puras del amor en este mundo terrenal, resplandecen en la cúspide de los templos o en barcos a la deriva, como signos del fuego celestial que todo lo inunda? Estas amantes criaturas experimentan con frecuencia, en horas bienaventuradas, cosas espléndidas relacionadas con los misterios de la naturaleza, y las revelan con un candor inconsciente. El investigador sigue sus pasos para recoger cada una de las joyas que van dejando caer en medio de su alegría y su inocencia. El poeta que comparte sus sentimientos rinde homenaje a su amor e intenta en sus canciones trasplantar ese amor, ese germen de la Edad de Oro, a otros tiempos y lugares».

«¿A quién —exclamó el joven con fuego en la mirada— no se le estremece de alegría el corazón cuando la vida más íntima de la naturaleza lo invade en toda su plenitud? ¿Quién no se estremece cuando ese poderoso sentimiento para el que la lengua no tiene otros nombres que amor y voluptuosidad se expande dentro de él como un poderoso perfume que todo lo envuelve, y él, temblando con dulce temor, se hunde en el oscuro y atrayente seno de la naturaleza, mientras la pobre personalidad se consume en las tormentosas ondas del placer y de la inconmensurable fuerza procreadora no queda sino un punto ardiente, un voraz torbellino en el gran Océano? ¿Qué llama es esa que aparece por doquier? Un abrazo íntimo cuyo dulce fruto cae derritiéndose en gotas voluptuosas. El agua, esa hija primogénita de fusiones aéreas, no puede negar su origen voluptuoso y, como elemento del amor y de la unión, se muestra con celestial omnipotencia en la Tierra. No en vano antiguos sabios buscaron en el agua el origen de las cosas y en verdad hablaron de un agua más sublime que la del mar y de las fuentes. Sólo en ella se manifiesta el fluir primigenio, tal como aparece en los metales líquidos, y por eso los hombres han de venerarla como a una divinidad. ¡Cuán pocos han profundizado aún en los misterios de lo líquido, y a cuántos esta intuición del placer y la vida supremos nunca se les ha revelado ni siquiera sumida el alma en la embriaguez! En la sed se manifiesta esta alma universal, esta intensa nostalgia de lo fluido. Los que están ebrios sienten con particular intensidad este deliquio de lo fluido, y al final todas las sensaciones agradables en nosotros son efecto de una licuación, manifestaciones de aquellas aguas primigenias dentro de nosotros; incluso el sueño no es sino el flujo de aquel mar universal invisible, y el despertar el inicio del reflujo. ¡Cuántos hombres se hallan a orillas de los embriagadores ríos y no escuchan la canción de cuna de esas aguas maternales ni disfrutan del fascinante juego de sus olas infinitas! Como esas olas vivíamos en la Edad de Oro. En esas nubes multicolores, en esos mares y manantiales primigenios de lo vivo en la Tierra se amaban y procreaban las generaciones humanas en juegos eternos, y eran visitadas por las criaturas del cielo, y sólo tras aquel magno acontecimiento que las leyendas sagradas denominan el Diluvio Universal desapareció aquel mundo floreciente: un ser hostil destruyó la Tierra y unos cuantos hombres quedaron varados en los acantilados de las nuevas montañas de aquel mundo extraño. ¡Qué raro que precisamente los fenómenos más sagrados y fascinantes de la naturaleza estén en manos de hombres tan muertos como suelen ser los químicos! Esos fenómenos, que despiertan con fuerza el sentimiento creador de la naturaleza y deberían ser tan sólo un secreto de los amantes, misterios de la humanidad superior, son producidos de modo absurdo y desvergonzado por espíritus groseros que nunca sabrán qué maravillas contienen sus cubetas. Únicamente los poetas deberían tener trato con lo líquido y hablar de ello a la ardiente juventud. Los laboratorios se convertirían en templos, y con renovado amor venerarían los hombres sus llamas y sus ríos y se gloriarían de ellos. ¡Cuán felices habrían de sentirse nuevamente las ciudades bañadas por el mar o por un río! Cada fuente volvería a ser el refugio del amor y la morada de los hombres experimentados y sagaces. Por eso nada atrae más a los niños que el fuego y el agua, y cada río les promete llevarlos a la lejanía multicolor, a parajes más hermosos. No es solamente un reflejo del cielo lo que se ve en el agua, es también un tierno amistarse, un signo de vecindad, y cuando el impulso no saciado quiere elevarse hasta alturas inconmensurables, al amor feliz le complace hundirse en profundidades infinitas. Pero es vano querer enseñar y predicar la naturaleza. Alguien que haya nacido ciego no aprenderá a ver por mucho que se le hable de luces, colores y figuras lejanas. Así tampoco comprenderá la naturaleza quien no posea el órgano natural necesario, un instrumento interior de creación y de análisis; no la comprenderá quien no reconozca y diferencie espontáneamente por doquier y en todo la naturaleza y, con un innato deseo de engendrar, en una íntima y variada afinidad con todos los cuerpos, mediante la sensibilidad se mezcle con todos los seres y, en cierto modo, se compenetre con ellos. Quien en cambio posea un sentimiento de la naturaleza correcto y bien ejercitado, disfrutará de ella al estudiarla, se alegrará de su infinita variedad, de saberla fuente inagotable de placeres, y no necesitará que perturben su goce con palabras inútiles. Más bien tendrá la impresión de que no se puede frecuentar de modo suficientemente secreto a la naturaleza ni hablar de ella con la suficiente ternura, ni contemplarla con la atención y la calma suficientes. En ella se sentirá como en el regazo de su púdica novia y sólo a ella confiará, en horas de dulce intimidad, los conocimientos que haya adquirido. Considero feliz a este hijo, a este favorito de la naturaleza, al que ella permite contemplarla en su dualidad, como fuerza procreadora y capaz de parir, y también en su unidad, como un matrimonio infinito y perdurable. Su vida será una plenitud de todos los goces, una cadena de voluptuosidad, y su religión, el auténtico naturalismo».

Mientras así hablaban, el maestro y sus discípulos se habían acercado al grupo. Los viajeros se pusieron de pie y lo saludaron con mucho respeto. Un agradable frescor se expandió desde las sombrías alamedas sobre la plaza y las escalinatas. El maestro mandó traer una de esas raras piedras luminosas que se llaman carbúnculos, y una intensa luz de color rojo claro bañó las distintas figuras y vestimentas. Pronto se inició una amigable conversación entre ellos. Sonaba una música a lo lejos; y mientras una llama refrescante, escanciada en copas de cristal, ardía en los labios de los que hablaban, los forasteros contaban extraños recuerdos de sus remotos viajes. Transidos de nostalgia y ansia de saber habían partido en busca de aquel antiquísimo pueblo perdido cuyos restos salvajes y degenerados parecen ser los hombres de hoy, quienes deben agradecer a la elevada cultura de ese pueblo sus conocimientos e instrumentos más importantes e imprescindibles. Sobre todo los había atraído esa lengua sagrada que había sido el refulgente lazo de unión entre aquellos hombres regios y los habitantes de sobrenaturales comarcas; según diversas leyendas, algunos sabios felices entre nuestros antepasados aún podrían haber poseído unas cuantas palabras de aquella lengua. Su pronunciación era un cántico maravilloso cuyos irresistibles sonidos penetraban profundamente en el interior de la naturaleza y la revelaban. Cada uno de sus nombres parecía ser la consigna que liberaba el alma de cada cuerpo. Con violencia creadora suscitaban sus vibraciones todas las imágenes de los fenómenos del mundo, y a partir de ellas podía decirse con razón que la vida del universo era un diálogo eterno de miles de voces, pues en su hablar parecían unidas de manera absolutamente inconcebible todas las fuerzas, todos los tipos de actividad. Buscar las ruinas de aquella lengua, o al menos todas las noticias que pudieran reunirse sobre ella, había sido un objetivo principal de su viaje, y la fama de su antigüedad los había atraído también a Sais. Aquí esperaban que los experimentados custodios del archivo del templo les dieran noticias importantes, y tal vez encontrar ellos mismos información en las grandes colecciones de todo tipo que allí había. Pidieron permiso al maestro para dormir una noche en el templo y poder asistir unos días a sus lecciones. Consiguieron lo que deseaban, y se alegraban en lo más íntimo de su ser cuando el maestro, recurriendo al tesoro de sus propias experiencias, acompañaba con distintos comentarios lo que ellos iban contando, y desarrollaba historias y descripciones hermosas e instructivas. Por último habló también de la gran tarea de su edad: despertar, ejercitar y agudizar en los espíritus jóvenes el sentimiento de la naturaleza y unirlo a otras disposiciones que prometan flores y frutos más sublimes.

«Ser un anunciador de la naturaleza es una misión hermosa y sagrada», dijo el maestro. «No basta la simple amplitud y cohesión de los conocimientos, ni el don de unirlos de manera clara y sencilla a conceptos y experiencias conocidos e intercambiar las palabras que suenen particularmente extrañas por expresiones habituales, tampoco la habilidad de una imaginación rica para ordenar los fenómenos de la naturaleza en cuadros fácilmente asimilables y debidamente iluminados que, ya sea por el encanto de la composición, ya sea por la riqueza del contenido, excitan y satisfacen los sentidos o fascinan al espíritu con una significación profunda; no, todo esto no constituye todavía lo que de verdad se le exige a un anunciador de la naturaleza. Tal vez sea suficiente para quien se interese por algo que no es la naturaleza, pero quien sienta una íntima nostalgia de ella, quien lo busque todo en ella y sea, por así decirlo, un instrumento sensible de su quehacer verdadero, sólo reconocerá como maestro y confidente de la naturaleza al que hable de ella con fe y devoción, cuyos discursos posean la maravillosa e inimitable capacidad de penetración y la inseparabilidad con las que se anuncian los evangelios y las inspiraciones verdaderas. La predisposición original favorable de semejante alma natural deberá ser apoyada y cultivada desde la juventud con incesante celo, en la soledad y el silencio, ya que hablar mucho no se condice con la continua atención que debe emplear un alma semejante, y también mediante una vida discreta y modesta como la de un niño, y una paciencia infatigable. Es imposible determinar cuánto tiempo es necesario para ser partícipe de los secretos de la naturaleza. Algunos bienaventurados lo consiguen pronto; otros, sólo a una edad avanzada. Un verdadero investigador nunca envejece, todo impulso eterno se halla fuera del tiempo de la vida, y cuanto más se marchita la envoltura exterior, más claro, refulgente y poderoso se vuelve el núcleo. Y este don no se debe a la belleza, ni a la fuerza, ni al discernimiento, ni a una condición humana privilegiada. En todos los estamentos sociales, en cualquier edad y raza, en todas las épocas y lugares ha habido hombres elegidos por la naturaleza como sus favoritos y agraciados con una rica vida interior. A menudo estos hombres parecían ser más ingenuos y torpes que otros y pasaban toda su vida en la oscuridad de la gran multitud. Encontrar la verdadera comprensión de la naturaleza unida a una gran elocuencia, sagacidad y conducta intachable constituye una auténtica rareza, pues aquélla habitualmente da origen o acompaña a las palabras simples, un pensamiento recto y sincero y un comportamiento sencillo.

»En los talleres de los artesanos y artistas y dondequiera que los hombres tengan un trato variado con la naturaleza y luchen con ella, allí es donde suele desarrollarse con más frecuencia y facilidad este sentimiento, como en las faenas agrícolas, en la navegación, la ganadería, la minería y en muchas otras actividades. Si todo arte consiste en el conocimiento de los medios para alcanzar algún fin que se persigue y producir un efecto o fenómeno determinados, y en la habilidad para elegir y utilizar esos medios, el que se sienta llamado interiormente a difundir la comprensión de la naturaleza entre los demás hombres deberá ante todo desarrollar y cultivar en ellos estas aptitudes, prestando primero una atención cuidadosa a las ocasiones propicias para este desarrollo e intentando aprender en la naturaleza misma los fundamentos de ese arte. Con ayuda de estos conocimientos adquiridos se formará un sistema susceptible de ser divulgado, un sistema basado en la propia experiencia, en el análisis y la comparación, del que se apropiará hasta convertirlo en una segunda naturaleza antes de comenzar con entusiasmo su fecunda misión. Sólo a este hombre se le podrá llamar con razón maestro de la naturaleza, en tanto que un naturalista cualquiera sólo conseguirá despertar el sentimiento de la naturaleza de manera fortuita y simpática».

MICHAEL KOHLHAAS

Heinrich von Kleist

En las riberas del Havel vivía, a mediados del siglo XVI, un tratante en caballerías llamado Michael Kohlhaas, hijo de un maestro de escuela y uno de los hombres más juiciosos y a la vez terribles de su tiempo. Este hombre extraordinario hubiera podido ser considerado, hasta la edad de treinta años, como el modelo del buen ciudadano. Poseía en una aldea, que aún lleva su nombre, una finca donde se mantenía gracias a su trabajo; a los hijos que le había dado su esposa los educaba en el temor de Dios, la diligencia y la lealtad; no había uno solo, entre sus vecinos, al que su talante bondadoso y justiciero no hubiera favorecido; en pocas palabras, el mundo habría tenido que bendecir su memoria si él mismo no hubiera ido demasiado lejos en la práctica de su virtud; pero su sentimiento de la justicia lo acabó convirtiendo en ladrón y asesino.

Cabalgaba en cierta ocasión con una reata de caballos jóvenes, bien alimentados todos y lustrosos, hacia un territorio situado fuera de su región, e iba calculando cómo invertiría las ganancias que esperaba obtener de ellos en los mercados —en parte, como los buenos mercaderes, tratando de conseguir nuevos beneficios, y en parte también para disfrutar del presente— cuando llegó al Elba y, junto a un imponente castillo, en territorio sajón, se topó de pronto con un tronco de árbol que servía de barrera y que nunca antes había visto en ese camino. Se detuvo, en un momento en que la lluvia arreciaba, con los caballos y llamó al guardabarrera, que poco después, con cara de malas pulgas, se asomó a una ventana. El tratante dijo que le abriera.

—¿Qué hay de nuevo por aquí? —preguntó Kohlhaas cuando el aduanero, al cabo de un buen rato, salió de la casa.

—Privilegio señorial —respondió éste al tiempo que abría— concedido al señor Wenzel von Tronka.

—¡Ajá! —dijo el tratante—. ¿Wenzel se llama el señor? —Y contempló el castillo, que con sus almenas dominaba el campo—. ¿Murió el anciano señor?

—Un ataque de apoplejía —replicó el aduanero levantando la barrera.

—¡Lástima! —repuso Kohlhaas—, un anciano digno, que se complacía en el trato con los demás y favorecía el comercio siempre que podía; una vez mandó construir una calzada de piedra porque una de mis yeguas se había roto una pata ahí fuera, donde el camino entra en la aldea. Bueno, ¿cuánto le debo? —preguntó al tiempo que sacaba con dificultad de debajo de su capa, agitada por el viento, las monedas que el aduanero le había pedido—. ¡Sí, señor! —añadió luego, mientras el otro murmuraba «¡Rápido, rápido!» y maldecía el mal tiempo—, habría sido mejor para mí y para vos que este árbol se hubiera quedado en el bosque.

Y tras decir esto le dio el dinero y quiso seguir cabalgando, pero apenas había llegado a la barrera cuando otra voz resonó detrás de él, desde la torre:

—¡Alto el tratante, alto ahí! —Y vio que el alcaide cerraba de golpe una ventana y bajaba corriendo hacia él.

«¿Qué pasará ahora?», se preguntó Kohlhaas, y se detuvo con los caballos.

Abotonándose el jubón en torno a su voluminoso vientre, el alcaide, ladeado para guarecerse del chubasco, le preguntó si llevaba consigo el salvoconducto. Kohlhaas preguntó:

—¿El salvoconducto?

Luego dijo, algo confuso, que hasta donde sabía no llevaba ninguno, pero que si se lo describían, tal vez fuera provisto de él. Mirándolo de lado, el alcaide repuso que sin un salvoconducto señorial ningún tratante podía cruzar la frontera con sus caballerías. El tratante replicó que había cruzado esa frontera diecisiete veces en su vida sin ningún salvoconducto, que conocía exactamente todas las disposiciones señoriales relacionadas con su oficio, que debía de tratarse de un error que les rogaba rectificar, y que no siguieran deteniéndolo ahí inútilmente, pues tenía una larga jornada de viaje por delante. Pero el alcaide respondió que no se les escabulliría por decimoctava vez, que era una disposición reciente y que, o le extendían ahí mismo el salvoconducto, o tendría que regresar por donde había venido. El tratante, al que esas extorsiones ilegales empezaban a amargar, se quedó un rato pensando, se apeó del caballo, se lo entregó a un criado y dijo que hablaría al respecto con el mismo señor Von Tronka. Entonces se dirigió al castillo. El alcaide lo siguió, murmurando algo sobre practicar sangrías útiles a los tacaños codiciosos, y ambos, midiéndose con las miradas, entraron en el salón. Resultó que en ese preciso momento el señor estaba con un grupo de amigos en una reunión muy animada, haciéndole honor a la bebida, y que un chascarrillo acababa de provocar estentóreas carcajadas entre ellos cuando Kohlhaas se le acercó para presentar su queja. El señor preguntó qué deseaba, los caballeros guardaron silencio cuando vieron al desconocido, pero en cuanto éste empezó a formular su pedido relativo a los caballos, el grupo entero exclamó: «¿Caballos? ¿Dónde?», y se precipitó a las ventanas. Al ver la espléndida reata bajaron deprisa al patio a propuesta del señor. La lluvia había cesado. El alcaide, el gobernador del castillo y los criados los rodearon, y todos examinaron a los animales. Uno de ellos elogió el alazán tostado con un lucero en la frente, a otro le gustó el bayo, un tercero acarició al caballo pío con manchas amarillo oscuro, y todos opinaron que esos caballos eran como ciervos, que en el país no se criaban mejores. Kohlhaas replicó en tono jovial que los caballos no eran mejores que los caballeros que habrían de montarlos, y los invitó a comprar. El señor, al que el poderoso potro alazán tentaba mucho, le preguntó el precio. El gobernador le sugirió entonces una pareja de caballos negros que creía le resultarían útiles en el campo, pues faltaban caballos, pero cuando el tratante dijo sus precios, los caballeros los encontraron demasiado caros, y el señor le dijo que tendría que cabalgar en busca del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda si tasaba tan alto sus caballerías. Kohlhaas, que vio al alcaide y al gobernador susurrándose algo mientras lanzaban elocuentes miradas a los caballos negros, tuvo un oscuro presentimiento y no descuidó nada para asegurarles la compra. Dijo al noble caballero:

—Señor, los negros los compré hace seis meses por veinticinco florines de oro, dadme treinta y son vuestros.

Dos caballeros que estaban junto al señor opinaron sin cortapisas que los caballos los valían. Pero el señor dijo que por el alazán tostado sí estaba dispuesto a gastar, mas no por los negros, e hizo ademán de retirarse, a lo cual Kohlhaas replicó que quizá la próxima vez, cuando volviera a pasar con sus caballos, haría negocio con él, le presentó sus respetos y aferró las riendas de su cabalgadura para marcharse. En ese momento el alcaide salió del grupo y le recordó que, como ya le habían dicho, sin salvoconducto no podía seguir viaje. El tratante se volvió y preguntó al señor si esa disposición que tanto perjudicaba su trabajo era realmente válida. Éste respondió con aire desasosegado al tiempo que se alejaba:

—Sí, Kohlhaas, tienes que comprar el salvoconducto, habla con el alcaide y sigue luego tu camino.

Kohlhaas le aseguró que no era en absoluto su intención desobedecer las disposiciones en vigor sobre el tránsito de caballerías, prometió que a su paso por Dresde compraría el salvoconducto en la cancillería y le pidió que por esta vez, puesto que no había sabido nada de esa exigencia, lo dejara marchar.

—¡Sea! —dijo el señor, justo cuando el temporal volvía a arreciar y le empapó las enjutas extremidades—. ¡Venid! —ordenó a los caballeros, y quiso encaminarse al castillo; pero el alcaide, volviéndose hacia el señor, dijo entonces que el tratante debería dejar al menos una prenda como garantía de que compraría el salvoconducto.

El señor se detuvo nuevamente bajo el portón y Kohlhaas preguntó qué cantidad, en dinero o en objetos, debería dejar en prenda por los caballos negros. El gobernador repuso, murmurando entre dientes, que mejor dejara los mismos caballos negros en prenda.

—De todas formas —acotó el alcaide—, eso es lo más conveniente. Cuando tenga el salvoconducto podrá pasar a buscarlos en cualquier momento.

Kohlhaas, perplejo ante una exigencia tan desvergonzada, dijo al señor —quien, tiritando de frío, tiraba de los extremos de su jubón— que su intención era vender precisamente esos caballos negros. Pero éste, como en aquel preciso instante una ráfaga de viento lanzó debajo del portón una carga entera de agua y granizo, gritó a su gente, para poner fin al asunto:

—¡Si no quiere deshacerse de los caballos, lo volvéis a poner al otro lado de la barrera! —Y se retiró.

El tratante, viendo que debía evitar la violencia, decidió cumplir con lo que le exigían, pues no le quedaba otra salida. Desenganchó los caballos negros y los condujo a un establo que le señaló el alcaide. Dejó con ellos a un criado, lo proveyó de dinero, le encareció que los cuidara hasta su regreso, y prosiguió su viaje con el resto de la reata en dirección a Leipzig, donde quería ir a la feria, preguntándose si no habrían promulgado en Sajonia una ordenanza semejante para proteger la incipiente crianza de caballos en el país.

En cuanto llegó a Dresde, en cuyas afueras poseía una casa con varios establos, pues desde ahí solía hacer sus negocios en los pequeños mercados de la zona, se dirigió a la cancillería, donde se enteró por unos consejeros conocidos suyos de algo que ya había barruntado desde el principio: que la historia del salvoconducto era un cuento. Kohlhaas, que solicitó y obtuvo de los disgustados consejeros un documento escrito que certificaba el infundio, sonrió al enterarse de la mala pasada que le había hecho el enjuto señor, aunque no acababa de ver claro qué se proponía con ello. Vendió a su entera satisfacción la reata que había llevado, y unas semanas después volvió al castillo de Tronka sin más amargura en el corazón que la que le producían las miserias del mundo. El alcaide, al que mostró el documento, no hizo ningún comentario, y cuando el tratante le preguntó si ahora podía recuperar sus caballos, le dijo que bajara a buscarlos y se los llevara. Pero ya al atravesar el patio Kohlhaas tuvo la desagradable sorpresa de enterarse de que su criado había sido vapuleado y expulsado del castillo pocos días después de que lo dejara allí, a causa de su comportamiento indebido, según le dijeron. Al muchacho que le dio estas noticias le preguntó qué había hecho su criado y quién se había encargado de los caballos entretanto, a lo que éste replicó que no lo sabía y abrió al tratante, cuyo corazón rebosaba de malos presentimientos, la puerta del establo donde estaban los animales. Pero ¡cuán grande no sería su asombro al ver, en lugar de sus dos caballos negros, lustrosos y bien alimentados, un par de jamelgos mustios y esqueléticos, en cuyos huesos se hubieran podido colgar cosas, como en barras; con las crines y el pelaje completamente desaliñados, la verdadera imagen de la miseria en el reino animal! Kohlhaas, a quien los caballos saludaron con un débil relincho, estaba hecho una furia y preguntó qué les había ocurrido a sus bestias. El muchacho que estaba con él repuso que no les había ocurrido ninguna desgracia y habían recibido el alimento necesario, pero que estaban en plena cosecha, y como les faltaban bestias de tiro, los habían utilizado un poco en el campo. Kohlhaas maldijo y se indignó contra esa fechoría vergonzosa, pero, consciente de su impotencia, contuvo su ira y, como no había nada más que hacer, se disponía a abandonar con los caballos esa cueva de ladrones cuando de pronto apareció el alcaide, atraído por la discusión, y preguntó qué estaba pasando ahí. «¿Cómo qué está pasando?», respondió el tratante. ¿Quién les había dado permiso al señor Von Tronka y a su gente para que utilizaran en las faenas del campo los caballos que él había dejado? Añadió que nada de humano tenía todo aquello, intentó reanimar a los exhaustos jamelgos dándoles golpecitos con varas de cebada e hizo ver que ni se movían.

El alcaide, después de mirarlo un rato con aire insolente, exclamó:

—¡Vaya malandrín! ¡En vez de agradecer a Dios por haber encontrado vivos a sus jamelgos! —Y preguntó quién hubiera debido cuidarlos si su criado se había dado a la fuga, y si no había sido justo que los caballos se ganaran trabajando en el campo la comida que les habían dado. Concluyó diciendo que no quería continuar con esa cháchara o llamaría a los perros para que pusieran orden en el patio.

El tratante sintió palpitar con fuerza su corazón debajo del jubón y tuvo ganas de lanzar al suelo a ese indigno barrigón y ponerle un pie sobre la cara cobriza. Pero su sentido de la justicia, que se asemejaba a una balanza para pesar oro, aún seguía oscilando, no estaba del todo seguro, ante el tribunal de su propia conciencia, de si a su adversario le cabía alguna culpa, y así, tragándose los improperios, se acercó a sus caballos y les arregló las crines al tiempo que meditaba sobre todo lo ocurrido y preguntaba en voz queda por qué delito habían expulsado del castillo a su criado. El alcaide replicó:

—Porque el muy tunante se insolentó en el patio, porque se opuso a que los cambiásemos de establo cuando había que hacerlo y exigió que, en vez de sus jamelgos, los caballos de dos caballeros que acababan de llegar al castillo de Tronka pasaran la noche a la intemperie.

Kohlhaas hubiera dado el valor de sus caballos por haber tenido en ese momento a mano a su criado y haber podido confrontar sus declaraciones con las de ese alcaide bocazas. Permaneció de pie y desenredó las crines de los caballos mientras pensaba qué debía hacer en esa situación, cuando de pronto cambió la escena y entró en el patio el señor Wenzel von Tronka, que volvía de ojear la liebre, junto con un enjambre de caballeros, criados y perros. Cuando preguntó qué ocurría, el alcaide tomó enseguida la palabra, y mientras los perros, de un lado, no paraban de ladrar y aullar con furia al ver al forastero y, de otro lado, los caballeros les gritaban que callasen, le hizo ver, tergiversando con mucho odio los hechos, que el tratante quería rebelarse porque habían utilizado un poco sus caballos negros, y añadió, con una carcajada sardónica, que se negaba a reconocer esos caballos como los suyos. Kohlhaas exclamó entonces:

—¡Éstos no son mis caballos, señor! ¡Éstos no son los caballos que valían treinta florines de oro! ¡Quiero recuperar mis caballos sanos y bien alimentados!

El señor Von Tronka palideció un instante, se apeó de su cabalgadura y dijo:

—Si este ca… no quiere llevarse los caballos, pues que los deje aquí. ¡Ven, Günther! ¡Hans, venid! —gritó sacudiéndose con la mano el polvo de las calzas—. ¡Traed vino! —añadió al llegar a la puerta con los caballeros, y entró en el castillo.

Kohlhaas dijo que preferiría llamar al desollador y que los despellejaran antes que llevárselos así a los establos de Kohlhaasenbrück. Dejó los caballos donde estaban, desentendiéndose de ellos, montó en su cabalgadura y, asegurando que ya se haría justicia, se alejó al galope.

Iba ya camino de Dresde a galope tendido cuando, pensando en su criado y en las quejas que contra él había en el castillo, dio media vuelta, antes de haber avanzado mil pasos, y regresó al trote a Kohlhaasenbrück para escuchar primero al criado, lo que le parecía justo y pertinente. Pues, pese a las afrentas sufridas, un sentimiento de equidad que no le dejaba hacerse ilusiones sobre la perversidad del mundo que lo rodeaba, lo inclinaba a consolarse de la pérdida de los caballos como una consecuencia justa de lo ocurrido si realmente, según afirmaba el alcaide, había que atribuir algún tipo de culpa a su criado. Sin embargo, otro sentimiento igualmente elevado iba echando raíces cada vez más profundas en él a medida que seguía cabalgando y, dondequiera que entraba, oía hablar de las injusticias que contra los viajeros se cometían a diario en el castillo de Tronka. En caso de que, según le parecía, todo el incidente no fuera sino el producto de torvas maquinaciones, él estaba en la obligación de procurarse satisfacción con todas sus fuerzas por la ofensa recibida y velar por la seguridad de sus futuros conciudadanos.

En cuanto llegó a Kohlhaasenbrück y hubo abrazado a Lisbeth, su fiel esposa, y besado a sus hijos, que jugueteaban muy contentos en torno a sus rodillas, preguntó al punto por Herse, el primero en importancia de sus criados, y si no habían tenido noticias de él. Lisbeth dijo:

—Sí, mi querido Michael, imagínate que el pobre Herse hace unos quince días llegó aquí totalmente molido a golpes, tan vapuleado que no podía respirar sin dificultad. Lo llevamos a su cama, donde escupió mucha sangre, y al interrogarlo repetidas veces nos enteramos de una historia que nadie comprendía. De cómo lo dejaste en el castillo de Tronka con unos caballos a los que no les permitieron pasar, y cómo lo obligaron a abandonar el castillo maltratándolo sin vergüenza alguna, y cómo le había sido imposible llevarse consigo los caballos.

—¿Ah, sí? —dijo Kohlhaas quitándose la capa—, ¿y ya se ha recuperado?

—A medias —respondió ella—, pero aún escupe sangre. Yo quise enviar enseguida a un criado al castillo de Tronka para que se encargara de los caballos hasta tu llegada, pues como Herse siempre había demostrado ser sincero y tan leal con nosotros como ninguno, no se me ocurrió poner en duda sus declaraciones, apoyadas por tantos indicios, y creer por ejemplo que había perdido los caballos de otra manera. Pero me ha hecho jurar que no le exigiré a nadie que vaya a esa cueva de ladrones, y que renunciaré a los animales, a menos que quiera sacrificar a un hombre por ellos.

—¿Sigue en cama? —preguntó Kohlhaas liberándose del corbatín.

—Desde hace unos días —repuso ella— vuelve a pasearse por el patio. Por lo demás, ya verás que todo es cierto y que esta aventura no es sino uno más de los hechos delictivos que desde hace poco esa gente se permite contra los extranjeros en el castillo de Tronka.

—Eso primero tengo que investigarlo —contestó Kohlhaas—. ¡Dile que venga, Lisbeth, si está despierto!

Y diciendo estas palabras se sentó en un sillón, y su esposa, que se alegraba mucho de verlo tan sereno, se fue en busca del criado.

—¿Qué hiciste en el castillo de Tronka? —preguntó Kohlhaas cuando el criado entró en la habitación con Lisbeth—. No estoy muy contento contigo, que digamos.

Herse, en cuya pálida cara apareció una mancha de rubor al oír esas palabras, guardó silencio un rato.

—¡Tenéis razón, señor! —respondió luego—. La Providencia quiso que tuviera conmigo una mecha azufrada para prender fuego a la cueva de ladrones de la que fui expulsado. Pero cuando oí llorar dentro a un niño, la arrojé al agua del Elba y pensé: «Que el rayo de Dios lo reduzca a cenizas; yo no lo haré».

Kohlhaas dijo muy emocionado:

—Pero ¿qué te valió la expulsión del castillo de Tronka?

—Una mala jugada, señor —respondió Herse, y se enjugó el sudor de la frente—. Pero ya no se puede cambiar lo ocurrido. No quería que los caballos reventaran haciendo las faenas del campo y les dije que aún eran jóvenes y no habían sido utilizados nunca como caballos de tiro.

Kohlhaas replicó, intentando ocultar su confusión, que en esto no había dicho toda la verdad, pues los caballos ya habían empezado a trabajar un poco a principios de la primavera anterior.

—En el castillo —prosiguió—, donde al fin y al cabo eras un huésped, hubieras podido mostrarte complaciente una que otra vez, sobre todo si había urgencia de acarrear la cosecha.

—Eso también lo hice, señor —repuso Herse—. Pensé, cuando empezaron a ponerme caras de malas pulgas, que aquello tampoco sería el final de mis caballos negros. Tres días después, una mañana los até al yugo y pude acarrear tres carretadas de trigo.

Kohlhaas, con el corazón rebosante, bajó la mirada al suelo y replicó:

—No me dijeron nada de eso, Herse.

El criado le aseguró que así había sido.

—Mi falta de complacencia —dijo— consistió en que no quise atar de nuevo al yugo los caballos, que apenas habían comido al mediodía, y cuando el alcaide y el gobernador me propusieron a cambio darme gratis la comida de los animales y que me embolsara el dinero que vos me habíais dejado para ella, les respondí que les haría cualquier otro pequeño trabajo, di media vuelta y me fui.

—Pero no te expulsarían del castillo de Tronka por esa falta de complacencia —replicó Kohlhaas.

—¡Que Dios me libre —exclamó el criado— de cometer una mala acción contra Dios y sus mandamientos! Porque esa noche trajeron al establo los caballos de dos caballeros que acababan de llegar al castillo de Tronka y ataron los míos a la puerta de la caballeriza, y cuando le quité de las manos los caballos negros al alcaide, que los había llevado hasta allí, y le pregunté dónde iban a quedarse ahora los animales, me señaló una pocilga que habían construido con tablas y planchas contra la muralla del castillo.

—Querrás decir —lo interrumpió Kohlhaas— que era un lugar tan malo para albergar caballos que más parecía una pocilga que una caballeriza.

—Era una auténtica pocilga, una pocilga de verdad, señor —respondió Herse—, en la que entraban y salían cerdos y yo no podía mantenerme de pie.

—Tal vez no se podía encontrar un refugio mejor para los caballos negros —repuso Kohlhaas—, los caballos de los caballeros tenían ahí, en cierto modo, prioridad.

—El espacio —replicó Herse bajando la voz— era estrecho. En ese momento había en total siete caballeros alojados en el castillo. Si vos hubierais estado allí, habríais hecho que los animales se apretasen un poco. Yo dije que quería alquilarme una caballeriza en la aldea, pero el alcaide replicó que él no podía perder de vista a los caballos y que no me atreviera a sacarlos del patio.

—¡Hmmm! —dijo el tratante—, ¿y tú qué respondiste?

—Como el gobernador comentó que los dos caballeros sólo pasarían ahí esa noche y seguirían viaje a la mañana siguiente, yo mismo llevé los caballos a la pocilga. Pero el día siguiente pasó sin que eso ocurriera, y cuando llegó el tercer día, dijeron que los señores aún se quedarían varias semanas en el castillo.

—Al final no se estaría tan mal en la pocilga, Herse —dijo el tratante—, como te pareció la primera vez que metiste la nariz en ella.

—Es cierto —repuso el criado—. Como la barrí un poco, la cosa mejoró. Di una moneda de un groschen a la criada para que se llevara los cerdos a otro lado, y conseguí también que durante el día los caballos pudieran permanecer erguidos. Al amanecer quitaba las tablas del techo y volvía a ponerlas por la noche. Los caballos sacaban el cuello por arriba, como ocas, y buscaban con la mirada Kohlhaasenbrück o cualquier lugar donde se estuviera mejor.

—Y entonces —preguntó Kohlhaas—, ¿por qué demonios te echaron del castillo?

—Señor, os lo repito —repuso el criado—, porque querían deshacerse de mí, porque mientras yo estuviera allí no podían hacer trabajar a los caballos hasta que reventasen. En todas partes, en el patio y en el ala de la servidumbre, me hacían unos visajes horribles, y como por mi parte pensaba: «Ya podéis gesticular hasta que la mandíbula se os parta», aprovecharon la primera oportunidad para echarme del patio.

—¡Pero el pretexto! —dijo el tratante—, ¡algún pretexto tendrían!

—¡Oh!, es verdad, y uno muy legítimo —respondió Herse—. Cuando llegó la noche del segundo día que pasé en la pocilga, saqué a los caballos, que allí se habían ensuciado todavía más, con la intención de llevarlos al abrevadero. Pero cuando estaba en el portal del castillo y quise volverme, escuché gritar como poseídos al alcaide y al gobernador, que con criados, perros y palos se habían lanzado tras de mí desde el ala de la servidumbre: «¡Alto ahí, malandrín, alto ahí, carne de patíbulo!». El guardabarrera se interpuso en mi camino, y cuando les pregunté, a él y a la furiosa jauría que me perseguía, qué pasaba, el alcaide, empuñando las riendas de mis dos caballos negros, exclamó: «¿Cómo que qué pasa? ¿Adónde quieres ir con los caballos?», mientras me aferraba por el pecho. Yo le dije: «¡Rayos y truenos, al abrevadero quiero ir! ¿O acaso piensa el señor que yo…?». «¿Al abrevadero?», gritó el alcaide. «Te voy a enseñar yo a abrevar, sinvergüenza, pero por el camino comarcal, directo hasta Kohlhaasenbrück», y al decir esto me bajaron del caballo, él y el gobernador, que me había agarrado por la pierna, tirando de mí con tanta fuerza que acabé tendido en el lodo cuan largo soy. «¡Diantre!», exclamé, «en la caballeriza he dejado los arreos, las mantas y un paquete con mi ropa blanca». Pero, mientras el gobernador se llevaba los caballos, el alcaide y los criados me dieron de puntapiés, porrazos y latigazos, hasta que me desplomé medio muerto debajo del portal. Y cuando, incorporándome, grité: «¡Perros ladrones! ¿Adónde os lleváis mis caballos?», el alcaide gritó: «¡Fuera del patio del castillo! ¡Al ataque, Kaiser! ¡Al ataque, Jäger y Spitz!», y una jauría de más de doce perros se abalanzó sobre mí. Entonces arranqué del cerco no sé qué cosa, una tabla tal vez, y con ella puse fuera de combate a tres perros, que cayeron muertos a mi lado. Cuando estaba evadiéndome, víctima de terribles mordeduras, resonó un silbato, «¡Pshst!!!», y los perros se quedaron en el patio, la puerta se cerró con cerrojo, y yo quedé en medio del camino, donde me desplomé, desmayado.

Totalmente pálido, Kohlhaas dijo, forzándose y con cierta malicia:

—De todas formas tú querías escaparte, Herse. —Y como la cara del criado se cubriera de un intenso rubor y siguiera mirando el suelo, el tratante añadió—: Confiesa que esa pocilga no te gustaba y pensabas que en la caballeriza de Kohlhaasenbrück se estaba mejor.

—¡Rayos y truenos! —exclamó Herse—, yo había dejado allí los arreos, las mantas y un paquete con mi ropa interior, ¿no me habría llevado acaso los tres florines que había escondido en mi pañuelo de seda rojo, detrás de la alacena? Cuando os oigo hablar así, me entran ganas de buscar la mecha azufrada que tiré y encenderla.

—¡Bueno, bueno! —repuso el tratante—. ¡No lo he dicho con mala intención! Juro que te creo cada una de las palabras que has dicho. Lamento que no te haya ido mejor a mi servicio. Vete, Herse, vete a la cama, que te den una botella de vino y consuélate, que se te hará justicia.

Y diciendo esto se levantó, hizo un inventario de las cosas que el criado había dejado en el castillo, especificando su valor, le preguntó también en cuánto calculaba los gastos de su curación, y le dio permiso para retirarse después de estrecharle una vez más la mano.

Luego contó lo ocurrido con lujo de detalles a Lisbeth, su esposa, le explicó que estaba decidido a exigir para sí la justicia pública y tuvo la alegría de ver que ella lo apoyaba en su propósito con toda el alma, pues dijo que más de un viajero, quizá no tan paciente como él, pasaría aún por ese castillo, y que sería una buena obra poner fin a tropelías como ésa. Por último añadió que ella misma estaba dispuesta a ayudarlo a pagar las costas de todo el proceso judicial. Kohlhaas la llamó su valiente esposa, disfrutó ese día y el siguiente de su compañía y la de sus hijos, y en cuanto sus negocios se lo permitieron, partió a Dresde para presentar su queja ante el tribunal.

Allí redactó, con ayuda de un abogado conocido suyo, una petición en la que, tras describir circunstanciadamente la tropelía que el señor Wenzel von Tronka había cometido tanto contra él como contra su criado Herse, exigía para aquél el castigo previsto por la ley: la devolución de los caballos en su estado anterior y una reparación por los daños y perjuicios infligidos a él y a su criado. La cuestión jurídica quedó así claramente definida y expuesta. La circunstancia de que los caballos hubieran sido ilegalmente retenidos arrojaba una luz decisiva sobre todo lo demás, e incluso si se hubiera querido suponer que ambos animales habían enfermado por pura casualidad, la exigencia del tratante de que se los devolvieran sanos y salvos seguía siendo justa y legal. Durante su estancia en la ciudad no le faltaron a Kohlhaas amigos que le prometieron apoyar vivamente su causa. La relevancia de sus negocios con caballerías lo había puesto en contacto con los hombres más importantes del país, y la honradez con la que trabajaba le había granjeado la benevolencia de los mismos. Solía comer con su abogado, que era él mismo un hombre de pro; le entregó una cantidad de dinero para hacer frente a las costas del proceso y, al cabo de unas semanas, completamente tranquilizado por aquél sobre el resultado de su asunto, regresó a Kohlhaasenbrück junto a Lisbeth, su esposa. Pero pasaron varios meses y el año se acercaba ya a su fin sin que le llegara de Sajonia ninguna noticia sobre la petición que había presentado allí, y menos aún sobre la resolución misma. Después de haberse presentado varias veces ante el tribunal, preguntó en una carta confidencial a su abogado qué podía ocasionar un retraso tan grande, y se enteró de que, gracias a la intervención de una instancia superior ante la Corte de Justicia de Dresde, su petición había sido totalmente descartada. Ante la respuesta asombrada del tratante, que le preguntaba por las razones de todo eso, el abogado le respondió por escrito que el señor Wenzel von Tronka era pariente de dos jóvenes, Hinz y Kunz von Tronka, uno de los cuales era escanciador y el otro ayuda de cámara del príncipe. En la misma carta, le aconsejaba que, en vez de seguir afanándose con ese proceso, intentara recuperar los caballos que tenía en el castillo de Tronka, dándole a entender que el señor, que por entonces se encontraba en la ciudad, al parecer había ordenado a su gente que se los entregasen. El abogado terminaba rogándole que, si no se daba por contento con esta solución, no le pidiera, al menos no a él, que continuara ocupándose de este asunto.

Kohlhaas se hallaba en ese preciso momento en la ciudad de Brandeburgo, donde el burgomaestre, Heinrich von Geusau, a cuyo partido judicial pertenecía Kohlhaasenbrück, estaba organizando, con una considerable ayuda financiera que habían concedido a la ciudad, varias instituciones de beneficencia para enfermos e indigentes. Se afanaba sobre todo en construir, para uso de los enfermos, un balneario en un manantial de aguas minerales situado en una aldea de la región, y sobre cuyas virtudes curativas se fundaban más esperanzas que las que depararía el futuro. Como conocía a Kohlhaas por los frecuentes contactos que había tenido con él durante su estancia en la Corte, permitió que Herse, el criado, al que desde aquellos malhadados días en el castillo de Tronka le habían quedado dolores de pecho al respirar, intentara curarse en el pequeño manantial, provisto sólo de un recinto techado. Resultó que el burgomaestre estaba tomando ciertas disposiciones al lado mismo del sitio donde Kohlhaas había dejado a Herse cuando el tratante recibió, de manos de un mensajero enviado por su esposa, la demoledora carta del abogado de Dresde. El burgomaestre, que mientras hablaba con el médico observó que Kohlhaas había dejado caer una lágrima sobre la carta que acababa de recibir y abrir, se le acercó con aire cordial y le preguntó qué nueva desgracia lo afligía, y como el tratante, sin responderle, le entregara la carta, el digno caballero, que estaba al tanto de la monstruosa injusticia de la que había sido víctima Kohlhaas en el castillo de Tronka y a raíz de la cual Herse había enfermado y seguiría enfermo tal vez de por vida, le dio unas palmaditas en el hombro, le dijo que no perdiera los ánimos y le aseguró que él lo ayudaría a conseguir una reparación. Esa noche, como el tratante aceptó su invitación de buscarlo en el castillo, le pidió que redactara una petición dirigida al príncipe elector de Brandeburgo, que en ella expusiera brevemente lo ocurrido, le adjuntara la carta del abogado e invocara la protección del soberano ante la tropelía que se había cometido contra él en territorio sajón. Le prometió hacer llegar la petición, en un paquete que ya estaba listo, a manos del príncipe elector, quien, por consideración a él, no dejaría de presentar una petición al príncipe elector de Sajonia cuando las circunstancias lo permitiesen, que sólo hacía falta ese paso para que el tribunal de Dresde, pese a las maquinaciones del señor Von Tronka y sus secuaces, le hiciera por fin justicia. Kohlhaas, muy contento, agradeció cordialmente al burgomaestre esa muestra de benevolencia, dijo que lamentaba no haber presentado su caso directamente en Berlín, sin hacer ninguna gestión en Dresde, y tras redactar la petición en la cancillería de la ciudad tal y como se la habían pedido y entregársela al burgomaestre, regresó a Kohlhaasenbrück, más tranquilizado que nunca sobre el resultado de sus gestiones. Sin embargo, pocas semanas después tuvo la desgracia de enterarse, a través de un alto magistrado que se dirigía a Potsdam por asuntos del burgomaestre, de que el príncipe elector había entregado la petición a su canciller, el conde Kallheim, y de que éste no la había presentado directamente en la corte de Dresde, como parecía conveniente, para que investigaran y castigaran al culpable de la tropelía, sino que había pedido información suplementaria al señor Von Tronka. El alto magistrado, que se había detenido en su carruaje frente a la casa de Kohlhaas y al parecer tenía el encargo de transmitir estas noticias al tratante, no pudo darle a éste una respuesta satisfactoria cuando le preguntó, perplejo, para qué seguían ese procedimiento. Se limitó a añadir que el burgomaestre le rogaba armarse de paciencia. Él mismo parecía tener prisa por proseguir su viaje y sólo al final de esta breve conversación Kohlhaas adivinó, por unas cuantas palabras dichas al azar, que el conde Kallheim era pariente político de los Von Tronka. Kohlhaas, que ya no encontraba ningún placer en la crianza de caballos, ni en su finca ni en su casa, y apenas se complacía en su esposa y sus hijos, aguardó el mes siguiente con turbios presentimientos, y al terminar ese plazo, tal como había esperado, regresó de Brandeburgo Herse, al que los baños habían aliviado un poco, con una carta del burgomaestre, adjunta a un rescripto más extenso, en la que aquél lamentaba no poder hacer nada por su causa, diciéndole que le adjuntaba una resolución dirigida a él por la Cancillería del Estado y que le aconsejaba llevarse los caballos que había dejado en el castillo de Tronka y dejar correr el asunto. En la resolución se decía que, según un informe del tribunal de Dresde, su querella no tenía fundamento; que el señor a quien había dejado los caballos no se los retenía en absoluto; que enviara gente a buscarlos al castillo o al menos hiciera saber al señor adónde debía mandárselos y, en cualquier caso, dejara de incordiar en la Cancillería del Estado con sus quejas e insistencia. Kohlhaas, al que ya no le importaban los caballos (hubiera sentido el mismo dolor de haberse tratado de un par de perros), lanzó espumarajos de rabia al recibir esa carta. Cada vez que se oía algún ruido en el patio, miraba hacia el portón de entrada con la expectación más enervante que jamás había atribulado su pecho, por si aparecía la gente del señor y le devolvía los caballos esqueléticos y consumidos, quizás incluso con alguna disculpa. Era ésa la única situación para la que su ánimo, aunque educado por sus contactos con el mundo, no estaba en absoluto preparado, como no lo estaba para nada que contrariara los sentimientos que lo agitaban. Pero poco después escuchó, de boca de un conocido suyo que había recorrido el trayecto, que en el castillo de Tronka seguían utilizando a los caballos negros en las faenas del campo, como a los demás caballos del señor. Y en medio del dolor de ver al mundo sumido en un desorden tan monstruoso, surgió la satisfacción interior de sentir que el orden iba a reinar a partir de entonces en su propio pecho. Invitó a su casa a un funcionario, vecino suyo, que hacía tiempo planeaba aumentar sus posesiones adquiriendo los terrenos que colindaran con ellas, y le preguntó cuánto estaba dispuesto a pagar por sus propiedades en Brandeburgo y en Sajonia, con casas y bienes muebles e inmuebles, todo incluido. Al oír estas palabras, Lisbeth, su esposa, palideció, se volvió y levantó a su hijo menor, que estaba jugando en el suelo detrás de ella; y unas miradas en las que se dibujaba la muerte pasaron de las mejillas rubicundas del niño, que jugaba con los collares de la madre, a posarse en el tratante, que sostenía un papel en la mano. El funcionario preguntó, mirándolo con aire asombrado, qué lo había llevado de pronto a concebir esos propósitos tan extraños. A lo que Kohlhaas respondió, con toda la serenidad que fue capaz de aparentar, que la idea de vender su finca en las riberas del Havel no era en absoluto nueva, que ambos ya habían conversado a menudo sobre el asunto, y que su casa en las afueras de Dresde era, en comparación, un simple apéndice que no valía la pena tomar en consideración. En pocas palabras, dijo que, si el funcionario quería comprarle ambas propiedades, estaba dispuesto a firmar un contrato con él, y añadió en son de broma que Kohlhaasenbrück tampoco era el centro del mundo, que podía haber objetivos en comparación con los cuales estar al frente de una casa como un buen padre de familia era algo secundario y carente de interés, y que su alma, tenía que decírselo, se había propuesto hacer una serie de cosas importantes de las que tal vez oiría hablar pronto. El funcionario, tranquilizado por estas palabras, dijo en tono burlón a Lisbeth, que no paraba de besar a su hijito: «¡Supongo que no me exigirá que le pague enseguida!», y puso sobre la mesa el bastón y el sombrero que había mantenido entre las rodillas, para coger la hoja de papel que el tratante tenía en la mano y leerla. Kohlhaas se le acercó y le dijo que era un contrato de compra-venta redactado por él, que vencía al cabo de cuatro semanas; le hizo ver que en él sólo faltaban las firmas y especificar las cantidades, tanto el precio de compra como el de la retroventa, es decir, el pago que estaría dispuesto a efectuar en caso de que se retractara dentro del plazo de cuatro semanas, y lo animó alegremente a hacerle una oferta, asegurándole que la cantidad sería razonable y él no exigiría mucho. Lisbeth iba de un lado para otro de la habitación, su pecho subía y bajaba muy agitado, de suerte que la pañoleta de la que el niño había estado tirando amenazaba con caer de los hombros al suelo. El funcionario dijo que no podía juzgar en absoluto el valor de la propiedad de Dresde, a lo que Kohlhaas respondió, entregándole las cartas que había intercambiado cuando la compró, que él la tasaba en cien florines de oro, aunque esas cartas daban fe de que le había costado casi un tercio más. El funcionario, que leyó el contrato una vez más y encontró estipulada en él, extrañamente, la libertad de rescindirlo también por su parte, ya decidido a medias, dijo que él no podría utilizar los sementales que había en las caballerizas; pero como Kohlhaas replicó que tampoco tenía la intención de deshacerse de ellos y que además quería conservar unas armas que había en el pequeño arsenal, el otro, después de mucho dudar, al final repitió la oferta que había hecho no mucho antes, medio en serio y medio en broma, durante un paseo, una oferta irrisoria teniendo en cuenta el valor de la propiedad. Entonces Kohlhaas le entregó tinta y una pluma para que escribiera, y como el funcionario, que no salía de su asombro, le preguntara una vez más si aquello iba en serio, y el tratante le respondiera, con aire preocupado, si creía que se estaba burlando de él, cogió el funcionario la pluma, cierto es que con cara atribulada, y firmó. Pero también tachó la cláusula en la que se hablaba de retroventa en caso de que el vendedor se retractase de la compra. Por último se comprometió a un préstamo de cien florines de oro hipotecando la propiedad de Dresde, que de ningún modo pensaba adquirir mediante compra, y le dio plena libertad para retractarse del contrato en un plazo de dos meses. El tratante, conmovido por este procedimiento, le estrechó muy cordialmente la mano, y una vez se pusieron de acuerdo sobre una cláusula fundamental —la de que la cuarta parte del precio de compra debía pagarse al contado y de inmediato, y el resto en tres meses a través del Banco de Hamburgo—, Kohlhaas ordenó que trajeran vino para celebrar la firma de un contrato tan ventajoso. Pidió a una criada que en ese momento entraba con las botellas de vino que le dijera a Sternbald, el criado, que le ensillara el alazán tostado, pues tenía que viajar a la capital, y dio a entender que en breve, cuando regresara, sería más explícito sobre algo que ahora debía guardar para sí. Luego, al tiempo que llenaba las copas, preguntó por los polacos y los turcos, que por aquellos días estaban en guerra, involucró al funcionario en una serie de conjeturas políticas al respeto, finalmente bebió por el éxito del negocio y se despidió de su invitado. Cuando el funcionario abandonó la habitación, Lisbeth cayó de rodillas ante él.

—Si aún me llevas en tu corazón —exclamó—, a mí y a los hijos que te he dado, y no nos has expulsado de él por alguna razón que desconozco, dime qué significan esos horribles preparativos.

—Queridísima esposa —repuso Kohlhaas—, nada que pueda inquietarte todavía, tal como están las cosas; he recibido una resolución en la que me dicen que mi queja contra el señor Wenzel von Tronka es la intriga de un querellante inútil. Y como debe tratarse de un malentendido, estoy decidido a presentar mi queja una vez más, personalmente, ante el soberano.

—¿Y por qué quieres vender tu casa? —exclamó ella levantándose con aire trastornado.

El tratante replicó, estrechándola tiernamente contra su pecho:

—Porque, mi querida Lisbeth, no quisiera quedarme en un país donde se niegan a proteger mis derechos; es preferible ser un perro que un hombre si debo ser tratado a puntapiés. Estoy seguro de que mi esposa piensa igual que yo en este asunto.

—¿Y cómo sabes —preguntó ella— que se niegan a proteger tus derechos? Si te acercas al soberano modestamente, como te corresponde hacerlo, con tu petición, ¿cómo sabes que la desecharán o se negarán a escucharte?

—¡Sea! —respondió el tratante—. Si mis temores a este respecto son infundados, mi casa aún no ha sido vendida. El soberano mismo, yo lo sé, es justo, y si me fuera posible llegar hasta su persona pasando entre todos los que lo rodean, no dudo de que se me hará justicia y regresaré contento junto a ti, antes de que termine la semana, y volveré a ejercer mi viejo oficio. Y ojalá pudiera entonces —añadió besándola— permanecer a tu lado hasta el fin de mi vida. No obstante —prosiguió—, es aconsejable que esté preparado para hacer frente a cualquier eventualidad. Por eso me gustaría que, si es posible, te alejaras un tiempo y fueras con los niños a casa de tu tía en Schwerin, a la que, por lo demás, hace tiempo que quieres visitar.

—¡¿Cómo?! —exclamó Lisbeth—. ¿Debo ir a Schwerin, pasar la frontera con los niños e ir a casa de mi tía? —Y el terror la dejó sin habla.

—Así es —respondió Kohlhaas—, y ahora mismo, si es posible, para que ningún género de consideraciones o cuidados entorpezca los pasos que quiero dar por mi causa.

—¡Oh, ya te entiendo! —exclamó ella—. Ahora no necesitas nada más que armas y caballos. El resto que se lo lleve el que quiera.

Y diciendo esto se volvió, se dejó caer en un sillón y rompió a llorar.

Kohlhaas exclamó emocionado:

—¡Pero qué dices, querida Lisbeth! Dios me ha bendecido dándome una esposa e hijos, ¿debo desear hoy por vez primera que no hubiera sido así? —Y se sentó junto a ella, que, ruborizándose, le echó los brazos al cuello—. Dime —le dijo apartando los rizos de su frente—, ¿qué debo hacer? ¿Debo renunciar a mi causa? ¿Debo ir al castillo de Tronka y pedir al señor que me devuelva los caballos y traértelos?

Lisbeth no se atrevió a decir «¡sí, sí, sí!», negó con la cabeza llorando, lo estrechó contra ella y cubrió su pecho de cálidos besos.

—¡Pues bien! —exclamó Kohlhaas—, si sientes que para seguir ejerciendo mi oficio se me ha de hacer justicia, concédeme también la libertad que necesito para procurármela. —Y diciendo esto se puso en pie y dijo al criado, que le hizo saber que el alazán ya estaba ensillado, que al día siguiente enganchase también a los bayos para llevar a su esposa a Schwerin.

—¡Tengo una idea! —dijo Lisbeth.

Se levantó, se enjugó las lágrimas de los ojos y preguntó al tratante, que acababa de sentarse junto a un pupitre, si estaba dispuesto a darle la petición a ella y dejar que fuera a Berlín en vez de él para entregársela al soberano. Kohlhaas, al que este cambio de actitud emocionó por más de un motivo, la sentó en sus rodillas y le dijo:

—¡Querida esposa, eso no es posible! El príncipe vive rodeado de un numeroso séquito, y el que se le acerca se halla expuesto a toda suerte de contrariedades.

Lisbeth replicó que en mil circunstancias acercarse a él le resultaría más fácil a una mujer que a un hombre.

—Dame la petición —repitió—, y si todo lo que quieres es que llegue a sus manos, te garantizo que le llegará.

Kohlhaas, que había tenido toda suerte de pruebas de su valor y sagacidad, le preguntó cómo pensaba arreglárselas para hacerlo. Ella respondió, confundida y bajando la mirada, que en otros tiempos, cuando él estaba de servicio en Schwerin, la había cortejado el gobernador del castillo del príncipe, que ahora era un hombre casado y tenía varios hijos, pero no la había olvidado del todo; en pocas palabras, que la dejase aprovechar esa circunstancia y otras que sería demasiado engorroso explicarle. Kohlhaas la besó muy contento, le dijo que aceptaba su propuesta y que ya sólo le faltaba conseguir alojamiento donde la esposa del gobernador para poder abordar al soberano en el castillo mismo; le dio la petición, mandó enganchar los bayos y la envió, bien equipada, con su fiel criado Sternbald.

Sin embargo, ese viaje fue el más desdichado de todos los pasos vanos que había dado por defender su causa. Pues a los pocos días regresó Sternbald guiando paso a paso el carruaje, en el que yacía Lisbeth con una grave contusión en el pecho. Pálido, Kohlhaas se acercó al carruaje y no pudo enterarse de nada coherente sobre la causa de esa desgracia. Según dijo el criado, el gobernador no estaba en casa, y se vieron obligados a alojarse en una hostería situada en las inmediaciones del castillo. El criado añadió que Lisbeth abandonó la hostería a la mañana siguiente y le ordenó que se quedara con los caballos, y que no antes de la noche regresó en ese estado a la hostería; al parecer se había abierto paso demasiado audazmente hasta la persona del soberano y, sin que éste tuviera culpa alguna, uno de los guardias que lo rodeaba, impulsado por un celo excesivo, le había asestado un golpe brutal en el pecho con el asta de su lanza. Al menos eso era lo que contaba la gente que, por la noche, la trajo a la hostería, inconsciente, pues ella misma podía hablar muy poco, impedida por la sangre que le manaba de la boca. Al cabo de un rato, un caballero le quitó la petición y se la llevó. Sternbald dijo que él había querido montar enseguida en un caballo y venir a anunciarle el desafortunado incidente, pero que ella había insistido, pese a las advertencias del cirujano al que llamaron, en que la llevasen a Kohlhaasenbrück junto a su esposo, al que no deberían dar ninguna información previa. Como estaba totalmente agotada por el viaje, Kohlhaas la acostó en una cama, donde aún vivió unos días, haciendo esfuerzos muy dolorosos para respirar. En vano intentaron que recuperase la conciencia para averiguar más sobre lo que había ocurrido. Lisbeth yacía con la mirada fija, ya vidriosa, y no respondía. Sólo volvió en sí poco antes de su muerte. En ese momento, de pie junto a la cama, un pastor luterano (era la época en que esta nueva fe comenzaba a propagarse y, siguiendo el ejemplo de su esposo, ella la había adoptado) le estaba leyendo en voz alta y solemne un capítulo de la Biblia; de pronto ella lo miró con expresión sombría, le quitó la Biblia de las manos como si no debiera proseguir con la lectura, se puso a hojearla y hojearla como buscando algo en ella, y con el índice señaló a Kohlhaas, que se había sentado al borde de la cama, el versículo que reza: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os aborrecen». Le estrechó la mano, le lanzó una mirada cálida y expresiva, y murió. Kohlhaas pensó: «Ojalá Dios nunca me perdone si perdono yo al señor Von Tronka». La besó, derramando abundantes lágrimas, le cerró los ojos y abandonó la habitación. Cogió los cien florines de oro que el funcionario ya le había entregado por los establos de Dresde, y organizó unos funerales que, más que a ella, parecían destinados a una princesa: un ataúd de madera de encina profusamente guarnecido de ornamentos metálicos, con almohadilla de seda y borlas doradas y plateadas, y una tumba de ocho varas de profundidad, revestida de piedras planas y cal. Él mismo se paraba al borde de la fosa con su hijo menor en brazos y vigilaba los trabajos. Cuando llegó el día del entierro, el cadáver, blanco como la nieve, fue expuesto en un salón que él había hecho revestir de paños negros. El pastor acababa de pronunciar una emotiva homilía junto al féretro cuando el tratante recibió la resolución señorial sobre su petición, que la difunta había entregado, y cuyo contenido era que mandara a buscar los caballos al castillo de Tronka y, bajo pena de ser encarcelado, abandonara definitivamente ese asunto. Kohlhaas se guardó la carta e hizo llevar el ataúd al carruaje. En cuanto la tierra lo hubo cubierto y pusieron una cruz encima, se despidió de los que habían seguido el cortejo, se prosternó una vez más ante el lecho de ella, ahora desierto, y acto seguido se entregó a su plan de venganza. Se sentó y redactó un documento en el que, en virtud del poder que le concedía el derecho natural, condenaba al señor Wenzel von Tronka a llevar a Kohlhaasenbrück, en un plazo de tres días a partir de la recepción de dicho documento, los caballos negros que le había quitado y a los que había maltratado seriamente, utilizándolos en las faenas del campo, y alimentarlos él mismo en sus caballerizas. Envió el documento con un mensajero a caballo, instruyéndolo de que volviera a Kohlhaasenbrück en cuanto lo entregase. Como transcurrieron los tres días sin que trajeran los caballos, llamó a Herse, le expuso la tarea que había asignado al señor sobre la alimentación de los caballos y le hizo dos preguntas: si estaba dispuesto a partir con él a caballo al castillo de Tronka para traer al señor, y si lo estaría para utilizar el látigo en el caso de que éste se mostrara perezoso en las caballerizas de Kohlhaasenbrück a la hora de cumplir con la tarea impuesta. Y como, al escucharlo, Herse exclamó jubiloso: «¡Hoy mismo, señor, sin pérdida de tiempo!», y lanzando su gorra al aire le aseguró que haría trenzar una correa con diez nudos para enseñarle a almohazar, Kohlhaas vendió la casa, instaló a sus hijos en un carruaje y los envió al otro lado de la frontera, y al anochecer reunió también a los demás criados, siete en total, todos leales como el oro, les dio armas y caballos y se puso en camino hacia el castillo de Tronka.

Con este reducido grupo entró en el castillo cuando empezaba la tercera noche y derribó desde el caballo al guardabarrera y al aduanero, que estaban conversando bajo el portal. Mientras los demás prendían fuego repentinamente a las barracas de la servidumbre, Herse subió escaleras arriba a lo alto de la torre y, tirando estocadas y tajos, sorprendió al alcaide y al gobernador, que estaban a medio vestir, jugando. Por su parte, Kohlhaas entró precipitadamente en el castillo en busca del señor Wenzel von Tronka, cual ángel del Juicio Final que bajara del cielo. En ese mismo momento, en medio de estruendosas carcajadas, el señor estaba leyendo en voz alta a un grupo de jóvenes amigos suyos el documento que le había enviado el tratante. En cuanto oyó la voz de éste en el patio del castillo les gritó, mortalmente pálido: «¡Hermanos, poneos a salvo!», y desapareció. Kohlhaas, que al entrar en la sala aferró por el pecho al joven Hans von Tronka, que había salido a su encuentro, y lo lanzó hacia un rincón con tanta fuerza que su masa encefálica se desparramó sobre las piedras, preguntó a los otros caballeros —que, habiendo empuñado las armas, habían sido reducidos y separados por los criados— dónde estaba el señor Wenzel von Tronka, y al ver que esos hombres, aturullados, no sabían qué responder, derribó a puntapiés las puertas de dos aposentos que comunicaban con las alas laterales del castillo y se lanzó a recorrerlas sin encontrar a nadie; luego bajó al patio del castillo, maldiciendo, ordenando que vigilaran las salidas. Entretanto, alcanzado por el fuego de las barracas, el castillo entero y todas sus dependencias ya eran presa de las llamas, que lanzaban al cielo una espesa humareda, y mientras Sternbald y tres diligentes criados arrastraban todo cuanto no estaba fijado ni clavado y lo amontonaban entre los caballos como un buen botín de guerra, los cadáveres del alcaide y del gobernador eran lanzados por las ventanas abiertas de la torre, con sus respectivas mujeres e hijos, para gran júbilo de Herse. En ese momento Kohlhaas, que bajaba por la escalera del castillo, vio a sus pies a la vieja ama de llaves, gotosa, que administraba la casa del señor Von Tronka, se detuvo en un peldaño y le preguntó dónde estaba. Y como la anciana le respondiera con voz débil y temblorosa que creía que se había refugiado en la capilla, llamó a dos criados con antorchas y, a falta de llaves, hizo que rompieran la puerta con palancas y hachas, derribó altares y bancas, pero, furioso y despechado, tampoco allí lo encontró. Quiso el azar que, en el momento en que Kohlhaas volvía de la capilla, un joven criado perteneciente a la servidumbre del castillo de Tronka se dirigiera presuroso a un amplio establo de piedra amenazado por el fuego para sacar de allí a los corceles de batalla del señor. Kohlhaas, que en ese instante vio a sus dos caballos negros en un pequeño cobertizo con techo de paja, preguntó al criado por qué no salvaba a los caballos negros, y como éste, metiendo la llave en la cerradura de la puerta del establo, le respondió que el cobertizo ya estaba en llamas, el tratante arrancó violentamente la llave de la cerradura, la tiró por encima de la pared y, a sablazo limpio, hizo entrar al criado en el cobertizo en llamas y lo obligó, entre las terribles carcajadas de los circunstantes, a salvar a los caballos negros. No obstante, cuando, pocos instantes antes de que el cobertizo se desplomara detrás de él, el criado salió con los caballos, cuyas riendas sostenía en una mano, ya no encontró a Kohlhaas. Dirigiéndose al patio donde estaban los otros criados, preguntó al tratante, que le volvió varias veces la espalda, qué debía hacer con los caballos. De pronto, Kohlhaas levantó el pie con tal violencia que, de haber golpeado al criado, lo habría herido mortalmente. Sin responderle, montó en su bayo, se detuvo bajo el portal del castillo y, una vez allí, mientras los criados hacían de las suyas, aguardó en silencio la llegada del día.

Cuando amaneció, el castillo, del que no quedaban más que las murallas, estaba completamente quemado, y dentro de él no quedaba nadie más que Kohlhaas y sus siete criados. El tratante se apeó del caballo e inspeccionó una vez más el patio, iluminado ahora en todos sus rincones por el resplandor del sol. Y como, por mucho que le pesara, hubo de convencerse de que su ataque contra el castillo había sido un fracaso, con el corazón atribulado envió a Herse con unos cuantos criados a que averiguaran qué dirección había seguido Von Tronka en su huida. Muy en particular lo inquietaba un rico convento para damas aristócratas solteras, el convento de Erlabrunn, situado a orillas del Mulde, cuya abadesa, Antonia von Tronka, era conocida en la zona como una dama piadosa, caritativa y santa. Pues al desdichado Kohlhaas le parecía más que probable que el señor Von Tronka, en el total desamparo en que se hallaba, se hubiera refugiado en ese convento, dado que la abadesa era tía carnal de él y lo había educado en su primera infancia. Informado de esta circunstancia, Kohlhaas subió a la torre del castillo, en cuyo interior aún quedaba un aposento habitable, y redactó un «manifiesto kohlhaasiano», como lo llamó, en el que conminaba a todo el país a no prestar ningún tipo de ayuda al señor Wenzel von Tronka, con el que estaba enfrascado en una guerra justa. Más aún, obligaba a toda la población —parientes y amigos del señor incluidos— a entregárselo, so pena de muerte y de la quema de todo cuanto pudiera considerarse propiedad de quien se abstuviera de hacerlo. Hizo difundir este manifiesto en toda la región por medio de viajeros y amigos, e incluso entregó a Waldmann, el criado, una copia del mismo, encargándole que se la hiciera llegar a la abadesa Antonia en Erlabrunn. Luego se conchabó con unos cuantos criados del castillo de Tronka que, descontentos con su señor y atraídos por la perspectiva del botín, deseaban ponerse a su servicio; los armó como soldados de infantería, con ballestas y puñales; les enseñó a cabalgar en la grupa, detrás de los criados, y, después de convertir en dinero todo cuanto sus secuaces habían acumulado y repartir ese dinero entre ellos, descansó unas cuantas horas, bajo el portal, para recuperarse de sus penosos trabajos.

Al filo del mediodía llegó Herse y le confirmó lo que su corazón, siempre cargado de sombríos presentimientos, ya le había dicho: que el señor Von Tronka se encontraba en el convento de Erlabrunn con su tía, la abadesa Antonia von Tronka; al parecer se había escapado por una puerta de la muralla posterior del castillo que daba al exterior, y había bajado por una estrecha escalera de piedra techada que llevaba hasta el Elba; hacia la medianoche había llegado en una barca sin timón ni remos a una aldea a orillas del río, para asombro de sus habitantes, que se habían congregado al ver el incendio en el castillo de Tronka; luego había seguido viaje en una carreta hasta Erlabrunn. Kohlhaas lanzó un profundo suspiro al oír esta noticia, preguntó si los caballos habían comido y, como le respondieron que sí, mandó a todos sus hombres que montasen; tres horas más tarde estaba frente a Erlabrunn. Justamente se oían los ruidos de una tempestad lejana en el horizonte cuando, a la luz de unas antorchas que acababan de encender, entró con sus seguidores en el patio del convento, y apenas Waldmann, el criado, había salido a su encuentro para comunicarle que el manifiesto había sido entregado, Kohlhaas vio a la abadesa y al guardián del convento que se acercaban conversando por el portal. Mientras el guardián, un hombre mayor, pequeño y de pelo blanco como la nieve, lanzaba miradas furibundas a Kohlhaas y, exasperado, gritaba con voz potente a los criados que lo rodeaban que hicieran repicar las campanas, la abadesa, con una palidez mortal en el rostro y un crucifijo de plata en la mano, bajó por una rampa y se prosternó con todas las damas de su convento ante el caballo de Kohlhaas. Herse y Sternbald redujeron al guardián, que no llevaba espada en la mano, y se lo llevaron prisionero entre los caballos; el tratante preguntó a la abadesa dónde estaba el señor Wenzel von Tronka. Sacando un gran manojo de llaves que llevaba atado al cinturón, ella respondió:

—En Wittenberg, honorable Kohlhaas. —Y con voz temblorosa añadió—: Teme a Dios y no cometas injusticia.

Kohlhaas, devuelto bruscamente al infierno de su venganza insatisfecha, volvió grupas, y ya se disponía a gritar «¡Prended fuego!» cuando un terrible rayo cayó en el suelo junto a él. Entonces se volvió hacia la dama y le preguntó si había recibido su manifiesto; ella le respondió con voz débil, apenas perceptible:

—Hace apenas un momento.

—¿Cuándo?

—¡Por los clavos de Cristo!, dos horas después de que mi sobrino, el señor Von Tronka, se marchara.

Y como Waldmann, el criado, hacia el que Kohlhaas se volvió con mirada sombría, confirmó este hecho, tartamudeando que las aguas del Mulde, crecidas por la lluvia, le habían impedido llegar antes, el tratante se contuvo. Un repentino y terrible aguacero que, apagando las antorchas, se precipitó sobre el adoquinado del patio disipó el dolor de su atribulado pecho. Después de saludar brevemente a la abadesa con el sombrero, volvió grupas, picó con las espuelas a su cabalgadura y exclamó:

—Seguidme, hermanos míos, Von Tronka está en Wittenberg.

Y abandonó el convento.

Como llegó la noche, se alojó en un albergue del camino, donde tuvo que descansar todo un día por el gran cansancio que arrastraban los caballos, y al ver que con una tropa de diez hombres —pues tal era entonces el número de sus seguidores— no podría enfrentarse a una ciudad como Wittenberg, redactó un segundo manifiesto en el que, tras exponer brevemente lo que le había ocurrido en el país, conminaba a «todo buen cristiano», según sus propias palabras, «bajo la promesa de un sueldo y otros beneficios de guerra», a abrazar su causa «contra el señor Von Tronka, enemigo común de todos los cristianos». En otro manifiesto, que apareció poco después, se denominó a sí mismo «hombre libre de toda autoridad imperial y secular, sometido únicamente a Dios», una baladronada enfermiza y monstruosa que, sin embargo, con el aliciente del dinero y las perspectivas de obtener un buen botín, hizo que se le uniera numerosa gente a la que la paz con Polonia había dejado sin pan, de suerte que ya contaba con una treintena de hombres cuando reanudó su marcha por la orilla izquierda del Elba para reducir Wittenberg a cenizas. Acampó, con caballos y criados, bajo el techo de un viejo tejar ruinoso, en la soledad de un bosque umbrío que rodeaba entonces aquel lugar. Y en cuanto se enteró por Sternbald, al que había enviado a la ciudad disfrazado y con el manifiesto, de que éste ya era conocido allí, se puso en camino con su tropa. Era la noche anterior a Pentecostés, y cuando los habitantes dormían sumidos en un profundo sueño, prendió fuego a la ciudad en varios lugares a la vez, y mientras sus criados saqueaban los suburbios, mandó fijar en el pilar del pórtico de una iglesia un escrito donde declaraba que él, Kohlhaas, había incendiado la ciudad, y que si no le entregaban al señor Von Tronka, la reduciría a cenizas a tal punto que, según sus propias palabras, «no necesitaría mirar detrás de ninguna pared para encontrarlo».

El terror de los habitantes ante esa inaudita tropelía fue indescriptible. Por suerte era una noche de verano bastante serena, y las llamas, que no llegaron a destruir sino diecinueve casas, a las que hay que sumar una iglesia, ya habían sido en cierto modo controladas al amanecer, cuando Otto von Gorgas, el viejo gobernador, envió un destacamento de cincuenta hombres para detener a aquel hombre enfurecido. Pero el capitán que lo comandaba, un tal Gerstenberg, hizo las cosas tan mal que la expedición, en vez de derrotar a Kohlhaas, más bien le granjeó fama de guerrero sumamente peligroso. El capitán dividió su destacamento en varias unidades para, según pensaba, rodear y derrotar a su enemigo, pero en lugar de eso las distintas unidades fueron atacadas y derrotadas por Kohlhaas, que mantuvo a sus tropas unidas, de suerte que al anochecer del día siguiente no quedaba, para hacer frente al insurrecto, ni un solo hombre del destacamento en el que estaban puestas las esperanzas del país entero. Kohlhaas, al que estos enfrentamientos le costaron unos cuantos hombres, incendió de nuevo la ciudad a la mañana siguiente, y sus planes criminales eran tan expeditivos que de nuevo un buen número de casas quedaron reducidas a cenizas, así como la mayor parte de los graneros de los suburbios. Además, mandó fijar de nuevo el manifiesto, esta vez en las esquinas del ayuntamiento, añadiendo información sobre el destino del capitán Von Gerstenberg, enviado contra él por el gobernador y a quien había infligido una derrota aplastante. El gobernador, sumamente indignado por esta insolencia, se puso él mismo, con unos cuantos caballeros, al frente de un escuadrón de ciento cincuenta hombres, asignando al señor Wenzel von Tronka, a pedido escrito de éste, un cuerpo de guardia para que lo protegiera de la violencia del pueblo, que simplemente quería verlo lejos de la ciudad; y después de apostar centinelas en todas las aldeas de la zona y poner también vigilancia en la muralla de circunvalación de la ciudad, para prevenir cualquier ataque por sorpresa, partió él mismo, el día de San Gervasio, dispuesto a detener al dragón que estaba asolando el país. Pero el tratante fue lo bastante sagaz para esquivar esas tropas, y cuando consiguió, gracias a una serie de hábiles marchas, que el gobernador se alejase unas cinco leguas de la ciudad, le hizo creer falsamente que, abrumado por la superioridad de los atacantes, iba a retirarse a territorio brandeburgués; pero al caer la tercera noche volvió grupas repentinamente y, a galope tendido, regresó a Wittenberg y prendió fuego a la ciudad por tercera vez. Herse, que se introdujo en la ciudad disfrazado, fue el encargado de llevar a cabo esta horrible tarea. El incendio, atizado por un fuerte viento del norte, fue tan devastador que en menos de tres horas redujo a cenizas y escombros cuarenta y dos casas, dos iglesias, varios conventos y escuelas e incluso el palacio de la gobernación. El gobernador, que al despuntar el día creyó que su adversario estaba en territorio brandeburgués, volvió a marchas forzadas en cuanto lo pusieron al tanto de lo ocurrido, y encontró la ciudad totalmente alborotada. El populacho se había amotinado frente a la casa que ocupaba Von Tronka, atrancada con vigas y palos, y exigía a gritos que se lo llevaran de la ciudad. Los dos burgomaestres, llamados Jenkens y Otto, que se encontraban allí en traje de ceremonia, al frente de todo el Consejo municipal, explicaron en vano que había que aguardar el regreso de un mensajero enviado a solicitar al presidente de la Cancillería del Estado una autorización para trasladar al noble a Dresde, adonde éste quería ir por varias razones. El insensato populacho, armado de picas y palos, hizo caso omiso de esas palabras, y ya se disponía, maltratando a unos cuantos consejeros que exigían el uso de la fuerza, a tomar por asalto la casa donde se encontraba Von Tronka y derribarla, cuando el gobernador Otto von Gorgas entró en la ciudad al frente de su destacamento. Este digno señor, habituado a imponer respeto y obediencia al pueblo con su sola presencia, había conseguido, en cierto modo como compensación por el fracaso de su expedición, capturar ante las puertas de la ciudad a tres criados de la banda del incendiario, y como los tres individuos fueron encadenados ante el pueblo, y en un elocuente discurso él aseguró al Consejo que pensaba traer pronto al mismísimo Kohlhaas encadenado, pues andaba tras su rastro, logró, con ayuda de todo esto, desarmar los temores del populacho amotinado y hasta cierto punto tranquilizarlo para que tolerase la presencia del noble hasta el regreso del mensajero de Dresde. Luego se apeó de su cabalgadura y, en compañía de unos cuantos caballeros, se dirigió a la casa, en la que entró tras ordenar que quitaran los palos y travesaños que la protegían, y encontró a Von Tronka, que pasaba de un desvanecimiento a otro, entre las manos de dos médicos que intentaban devolverlo a la vida con esencias y estimulantes; y como el señor Otto von Gorgas intuyera que ese no era el momento apropiado para conversar con él sobre lo que había ocurrido por su culpa, se limitó a decirle, con una mirada de desprecio, que se vistiera y, por su propia seguridad, lo siguiera hasta los aposentos de la prisión destinada a los caballeros. Cubrieron al noble con un jubón y un yelmo y, con el pecho medio descubierto por la falta de aire, cuando salió a la calle del brazo del gobernador y de su cuñado, el conde Von Gerschau, se alzaron al cielo maldiciones terribles y blasfematorias contra él; el populacho, contenido con gran dificultad por los lansquenetes, lo llamó sanguijuela, miserable torturador y verdugo del país y de sus gentes, maldición de la ciudad de Wittenberg y ruina de Sajonia. Fue un penoso recorrido por la ciudad incendiada durante el cual, sin darse cuenta, el noble perdió varias veces su yelmo, que un caballero volvía a ponerle desde detrás. Por último llegaron a la prisión, donde desapareció en una torre bajo la protección de una fuerte guardia. Entretanto, el regreso del mensajero con la resolución del Príncipe Elector despertó nuevas alarmas en la ciudad. Pues la ciudadanía de Dresde había presentado al gobierno del país una petición urgente diciendo que no quería saber nada del traslado del Von Tronka a la capital antes de que hubieran detenido al incendiario, y más bien conminaba al gobernador a protegerlo con todos los medios a su alcance allí donde estuviera, pues en algún lugar tenía que estar. A cambio anunciaba a la buena ciudad de Wittenberg, para tranquilizarla, que un batallón de quinientos hombres al mando del príncipe Friedrich von Meissen se hallaba en camino para defenderla en el futuro contra los desmanes de Kohlhaas. El gobernador se percató de que una resolución de ese género no podría en modo alguno calmar al pueblo, pues, a raíz de algunas pequeñas ventajas que el tratante había conseguido en diversos puntos frente a la ciudad, empezaron a propagarse rumores sumamente desagradables sobre el incremento de sus huestes, y la guerra que él libraba en las tinieblas de la noche con gentuza disfrazada, utilizando brea, paja y azufre, inaudita y sin parangón como era, bien podía desbaratar la protección incluso de tropas más numerosas que las que avanzaban al mando del príncipe Von Meissen; de ahí que, después de pensárselo un momento, el gobernador decidiera mantener en riguroso secreto la resolución que había recibido. Se limitó a hacer fijar en diversos puntos de la ciudad una carta en la que el príncipe Von Meissen le anunciaba su llegada. Un carruaje cubierto, que al amanecer salió del patio de la prisión escoltado por cuatro caballeros fuertemente armados, enfiló el camino que llevaba a Leipzig, al tiempo que los caballeros hacían saber, sin precisar detalles, que se dirigía al torreón de Pleissenburg, en un castillo que formaba parte de las fortificaciones de Leipzig, y como de esta forma se calmaran las iras del populacho contra el malhadado Von Tronka, a cuya existencia se asociaban el fuego y la espada, el gobernador partió al frente de trescientos hombres para unirse al príncipe Friedrich von Meissen. Entretanto, Kohlhaas, que, gracias a la singular posición que estaba adquiriendo entre la población, había visto, en efecto, incrementadas sus huestes hasta contar con ciento nueve hombres, y que además había descubierto en Jessen un depósito de armas que le permitió equipar muy bien a sus tropas, al enterarse de la doble tempestad que lo amenazaba, decidió enfrentarse a ella con la celeridad de un huracán, antes de que se abatiera sobre él. De ahí que la noche siguiente atacara por sorpresa al príncipe Friedrich von Meissen cerca de Mühlberg, un combate en el que, para su gran pesar, perdió a Herse, que se desplomó junto a él abatido por los primeros disparos. Exasperado por esta pérdida, en las tres horas que duró el combate Kohlhaas dejó tan maltrecho al príncipe que éste, incapaz de rehacer sus tropas, se vio obligado a regresar a Dresde, gravemente herido y con sus hombres en desbandada. Ebrio de audacia por el triunfo, Kohlhaas se volvió entonces contra el gobernador; antes de que pudiera ser informado, lo atacó a plena luz del día, en campo raso, cerca de la aldea de Damerow, y combatió contra él hasta la caída de la noche, con pérdidas importantes por su parte, pero también con ventajas, y hubiera vuelto a atacarlo a la mañana siguiente con el resto de sus huestes si el gobernador, que se había refugiado en el cementerio de Damerow, informado de la derrota del príncipe en Mühlberg, no hubiera juzgado más aconsejable regresar a Wittenberg, en espera de mejores momentos. Cinco días después de derrotar a estos dos regimientos llegó Kohlhaas frente a Leipzig y prendió fuego a la ciudad en tres puntos. En el manifiesto que difundió en esa ocasión se denominaba a sí mismo «lugarteniente del arcángel San Miguel, venido para castigar con el fuego y la espada a todos los que en esta contienda abracen la causa del señor Von Tronka, y acabar así con la perfidia en la que el mundo está sumido». El manifiesto estaba firmado en el castillo de Lützen, que había tomado por sorpresa y en el cual se había instalado, exhortando al pueblo a unirse a él para restablecer un orden mejor. Junto a la firma, el documento añadía unas palabras que ya revelaban una especie de delirio: «Impartido en la sede de nuestro gobierno provisional en el mundo, el castillo de Lützen». Quiso la buena suerte de los habitantes de Leipzig que una lluvia que caía del cielo sin cesar no dejara que el fuego se propagase, de modo que gracias a la rapidez de los servicios de extinción de incendios sólo ardieron unas cuantas tiendas que había alrededor del Pleissenburg. No obstante, inefable era la consternación que imperaba en la ciudad por la presencia del furibundo incendiario y el hecho de que éste creyera que el noble se encontraba en ella. Y como un destacamento de ciento ochenta soldados a caballo enviado contra él volvió derrotado a la ciudad, no le quedó más remedio al Consejo municipal, que no quería poner en riesgo las riquezas de la ciudad, que atrancar por completo las puertas y hacer que los habitantes montaran guardia noche y día fuera de las murallas. En vano se mandó fijar, en las aldeas aledañas, declaraciones en las que se aseguraba que el noble no estaba en el Pleissenburg. Kohlhaas insistió, en documentos parecidos, en que sí estaba allí, y aunque no estuviera en el castillo, él actuaría como si así fuera hasta que le dijeran claramente en qué lugar se encontraba. El Príncipe Elector, informado por un mensajero del difícil trance en que se hallaba la ciudad, declaró que ya estaba reuniendo un ejército de dos mil hombres y que se pondría al frente del mismo para detener a Kohlhaas. Criticó severamente al gobernador Otto von Gorgas por haber utilizado un ardid tan ambiguo e insensato con el objeto de que la región de Wittenberg quedara libre del incendiario, y no cabe describir la confusión que se apoderó de toda Sajonia, en particular de la capital, cuando se enteraron de que en las aldeas cercanas a Leipzig había aparecido un escrito dirigido a Kohlhaas, no se sabía por quién, en el que se decía que Wenzel von Tronka se encontraba en casa de sus primos Hinz y Kunz, en Dresde.

En estas circunstancias, el doctor Martín Lutero, respaldado por el prestigio que le daba su posición en el mundo, asumió la tarea de, con el poder apaciguador de la palabra, reconducir a Kohlhaas a los cauces del orden humano y, apelando al componente más virtuoso que pudiera haber en el corazón del criminal incendiario, mandó fijar en todas la ciudades y aldeas del Principado un escrito en el que se leía lo siguiente:

Kohlhaas, tú que pretendes haber sido enviado para empuñar la espada de la justicia, qué pretendes hacer, desalmado, en el delirio de tu ciego apasionamiento, cuando no eres sino injusticia de pies a cabeza. Porque el soberano del cual eres súbdito te ha denegado tus derechos en una querella por un bien insignificante, te sublevas, hombre impío, con el fuego y la espada y arremetes, como el lobo del desierto, contra la pacífica comunidad que él protege. Tú, que has engañado a la gente con ese alegato lleno de mentiras y argucias, ¿crees tú, pecador, que cuando comparezcas ante Dios el día que ilumine los pliegues más profundos de todos los corazones podrás salir bien librado de ese trance? ¿Cómo puedes decir que se te han denegado tus derechos, tú, hombre de corazón rabioso, irritado por el cosquilleo de una vil venganza personal, que, tras el fracaso de las primeras e imprudentes tentativas, renunciaste por completo a los esfuerzos necesarios para asegurártelos? ¿Es tu soberano acaso una banca llena de funcionarios de justicia y alguaciles que interceptan la carta que está en camino o guardan para sí el juicio que deberían entregar? ¿Y debo acaso decirte, hombre impío y desalmado, que tu soberano nada sabe de tu causa; mejor dicho, que el soberano contra el cual te has rebelado ni siquiera conoce tu nombre, de modo que cuando un día comparezcas ante el trono de Dios con la intención de acusarlo, él podrá decirle, con el rostro sereno: «Señor, a ese hombre no le he hecho daño alguno, pues su existencia me era desconocida»? Has de saber que la espada que llevas es la espada de la rapiña y del crimen. Un rebelde es lo que eres, no un paladín del Dios justo, y tu destino en la tierra es el suplicio de la rueda y el patíbulo, y en la otra vida, la condenación impuesta a la iniquidad y a la impiedad.

Wittenberg, etc.

Martín Lutero[16]

En su desgarrado corazón, Kohlhaas estaba fraguando precisamente, en el castillo de Lützen, un nuevo plan para reducir Leipzig a cenizas, pues no daba ninguna importancia al escrito fijado en las aldeas aledañas, en el que se decía que Wenzel von Tronka se hallaba en Dresde, dado que no estaba firmado por nadie, y menos aún por el Consejo municipal, como él había exigido. Y un buen día Sternbald y Waldmann descubrieron, sumamente asombrados, el escrito de Lutero, que durante la noche alguien había fijado a la puerta del castillo. En vano esperaron varios días a que Kohlhaas, al que por eso no querían acercarse, lo viera; éste no aparecía hasta el anochecer, ensimismado y con aire sombrío, para impartir sus breves órdenes, y no veía nada. De modo que una mañana en que el tratante mandó ahorcar a unos malvados que se habían dedicado a saquear la zona sin respetar su voluntad, los dos criados decidieron atraer su atención sobre el escrito. Kohlhaas regresaba del lugar de las ejecuciones con el cortejo que solía acompañarlo desde su último manifiesto; precediéndolo avanzaba una gran espada de querubín sobre un almohadón de cuero rojo adornado con borlas doradas, y doce criados con antorchas encendidas lo seguían. El pueblo se apartaba tímidamente a ambos lados. Los dos hombres, Sternbald y Waldmann, empezaron entonces, la espada bajo el brazo, a dar vueltas en torno al pilar en el que estaba fijado el escrito, de manera que el tratante se extrañara al verlos. Cuando llegó bajo el portal con las manos cruzadas a la espalda, absorto en sus pensamientos, Kohlhaas alzó la mirada y se detuvo en seco, y como los criados se apartaran respetuosamente al verlo, él se acercó al pilar a pasos rápidos. ¡Quién podría describir lo que pasó por su mente cuando vio fijado allí el escrito cuyo contenido lo acusaba de injusticia, firmado por el nombre más querido y digno de veneración que conocía, el de Martín Lutero! Un intenso rubor cubrió su rostro, se quitó el yelmo y leyó el escrito dos veces de principio a fin. Lanzando miradas imprecisas volvió donde estaban los criados, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada; desprendió el escrito del pilar, lo leyó otra vez y exclamó: «¡Waldmann, manda ensillar mi caballo!», y acto seguido: «¡Sternbald, sígueme al castillo!», y desapareció. Habían bastado esas pocas palabras de Lutero para hacerle ver de pronto toda su abyección. Se disfrazó de granjero, dijo a Sternbald que un asunto de la máxima importancia lo obligaba a viajar a Wittenberg, le entregó, en presencia de algunos de sus mejores criados, el mando de las tropas que se quedaban en Lützen y, asegurándole que estaría de vuelta al cabo de tres días en los que no había que temer ningún ataque, se puso en camino.

Se alojó con nombre falso en un albergue y, en cuanto anocheció, se dirigió a la casa de Lutero envuelto en su capa y con unas pistolas que le habían quedado del botín del castillo de Tronka. Lutero, sentado a su escritorio entre libros y papeles, al ver que un desconocido de aspecto extraño abría la puerta de la habitación y corría detrás de sí el cerrojo, le preguntó quién era y qué deseaba, y apenas el hombre, que sostenía respetuosamente el sombrero en la mano, había acabado de decirle, con el temeroso presentimiento del terror que iba a provocar, que era Michael Kohlhaas, el tratante en caballerías, cuando Lutero exclamó:

—¡Apártate de aquí ahora mismo! —Y, poniéndose en pie, se acercó presuroso a una campanilla, añadiendo—: Tu aliento es pestífero, y tu proximidad, la perdición.

Sin moverse del sitio, Kohlhaas sacó una de las pistolas y dijo:

—Dignísimo señor, si tocáis la campanilla, esta pistola me dejará tendido sin vida a vuestros pies. Sentaos y escuchadme. Entre los ángeles cuyos salmos copiáis no estaríais más seguro que conmigo.

Lutero se sentó y le preguntó:

—¿Qué quieres?

—Refutar la opinión que tenéis de mí, de que soy un hombre injusto —respondió Kohlhaas—. En vuestro escrito me habéis dicho que mi soberano nada sabe de mi causa. Pues bien, conseguidme un salvoconducto y yo iré a Dresde y se la expondré.

—¡Hombre impío y terrible! —exclamó Lutero, confundido y tranquilizado a la vez por estas palabras—. ¿Quién te dio derecho a atacar por sorpresa al señor Wenzel von Tronka basándote en documentos arbitrarios y, al no encontrarlo en su castillo, asolar con el fuego y la espada a toda la comunidad que lo protege?

—Nadie, dignísimo señor, lo admito. Una noticia que recibí de Dresde me engañó. La guerra que estoy librando contra esta comunidad sería un delito si yo mismo no hubiera sido expulsado de su seno, como vos me habéis asegurado.

—¡Expulsado! —exclamó Lutero mirándolo—. ¿Qué monstruoso delirio se ha apoderado de ti? ¿Quién habría de expulsarte de la comunidad del Estado en el que vives? ¿Dónde, desde que existen Estados, se ha dado el caso de que alguien, sea quien sea, haya sido expulsado de ellos?

—Expulsado —repuso Kohlhaas con la mano crispada— llamo yo a aquel a quien deniegan la protección de las leyes, pues yo necesito esa protección para que prospere mi pacífico negocio, y para obtenerla me he refugiado en esta comunidad con todo cuanto había conseguido, y quien me la deniegue me confinará al inhóspito desierto con los salvajes y me pondrá en la mano la porra que me protege a mí mismo.

—¿Quién te ha denegado la protección de las leyes? —preguntó Lutero—. ¿No te he escrito acaso que la queja que presentaste le es desconocida al soberano al que iba dirigida? Y si a sus espaldas los funcionarios complican y retrasan los procesos o se burlan, sin que él lo sepa, de su sagrado nombre, ¿a quién, si no a Dios, le es lícito pedirle cuentas por haber elegido a semejantes servidores? ¿Acaso estás tú, hombre impío y terrible, autorizado para juzgarlo por ello?[17]

—Sea —repuso el tratante—. Si el soberano no me ha expulsado, volveré a la comunidad que él protege. Conseguidme, lo repito, un salvoconducto para ir a Dresde, que yo dispersaré a las tropas que he dejado en el castillo de Lützen y presentaré nuevamente al tribunal del país la queja que me fue rechazada.

Lutero, con cara malhumorada, se puso a amontonar los papeles que había sobre su escritorio y guardaba silencio. Le molestaba la testarudez de ese extraño hombre y, pensando en el documento que éste había enviado al noble desde Kohlhaasenbrück, le preguntó qué pedía al tribunal de Dresde. Kohlhaas respondió: para el noble, el castigo previsto por la ley, la devolución de los caballos en su estado anterior, y una reparación por los daños y perjuicios infligidos tanto a él como a su criado Herse, que había caído combatiendo en Mühlberg.

—¡Reparación por daños y perjuicios! —exclamó Lutero—. ¡Tú, que has pedido sumas ingentes a judíos y cristianos, con letras de cambio y prendas, para hacer frente a los gastos de tu salvaje venganza personal! ¿Pondrás también estas sumas en la cuenta de reclamaciones?

—¡Dios me libre! —replicó el tratante—. No reclamo la casa ni la hacienda, ni el bienestar del que disfrutaba antes, así como tampoco los gastos del entierro de mi esposa. La anciana madre de Herse presentará la cuenta de los gastos de salud de su hijo y el inventario de lo que éste perdió en el castillo de Tronka, y que el gobierno haga evaluar por un perito los perjuicios que me ocasionó el no poder vender mis caballos negros.

Lutero lo miró y dijo:

—¡Hombre desaforado, incomprensible y terrible! Ahora que tu espada se ha vengado de Von Tronka del modo más atroz que pueda imaginarse, ¿qué te impulsa a exigir contra él una sentencia cuya severidad, si finalmente se falla, lo afectará tan sólo superficialmente?

El tratante replicó, al tiempo que una lágrima resbalaba por su mejilla:

—Dignísimo señor, este asunto me costó la vida de mi esposa. Kohlhaas quiere mostrar al mundo que ella no murió por una causa injusta. Ceded en esto a mi voluntad y dejad que el tribunal sentencie; en lo que atañe al resto y a todo cuanto pueda ser materia de litigio, soy yo el que me someto a vos.

—Escucha —dijo Lutero—, si las circunstancias del caso son como la voz pública proclama, lo que exiges es justo; y si hubieras sometido el asunto a la decisión del soberano antes de proceder arbitrariamente con tu venganza personal, no dudo de que tu reclamación hubiera sido aprobada punto por punto. Sin embargo, pensándolo bien, por nuestro Redentor, ¿no habrías obrado mejor si hubieras perdonado a Von Tronka, si hubieras ido a buscar los caballos negros y, esqueléticos y extenuados como estaban, te los hubieras llevado de vuelta a tu establo de Kohlhaasenbrück para engordarlos?

Acercándose a la ventana, Kohlhaas respondió:

—Puede que sí y puede que no. De haber sabido que recuperarlos me costaría la sangre del corazón de mi querida esposa, puede que hubiera hecho lo que vos decís, dignísimo señor, y una fanega de avena no me habría importado. Pero ya que me han costado tan caro, dejad que el proceso siga su curso, haced que el fallo judicial respalde mis derechos y Von Tronka engorde a mis caballos negros.

Absorto en múltiples pensamientos, Lutero dijo entonces, al tiempo que acomodaba sus papeles, que parlamentaría sobre el asunto con el Príncipe Elector; que entretanto Kohlhaas permaneciera tranquilo en el castillo de Lützen. Y si el soberano le concedía el salvoconducto, se lo harían saber fijando un anuncio en lugares públicos.

—La verdad —prosiguió, mientras el tratante se inclinaba para besarle la mano— es que no sé si el Príncipe optará por la clemencia, pues me he enterado de que ya ha reunido un ejército y está a punto de ir al castillo de Lützen a detenerte. Entretanto, como ya te he dicho, no escatimaré esfuerzos para ayudarte.

Y diciendo esto se levantó e hizo ademán de despedirlo. Kohlhaas dijo que su intervención lo tranquilizaba por completo a este respecto; entonces Lutero le estrechó la mano, pero el otro se hincó de rodillas ante él y le dijo que aún tenía un ruego que hacerle; que, debido a sus campañas bélicas, no había ido a la iglesia el día de Pentecostés, en que solía acercarse a la mesa del Señor, y que si él tendría la bondad de escucharlo en confesión sin mayores preparativos y concederle luego el beneficio del santísimo sacramento. Lutero se quedó pensando un rato, le lanzó una mirada severa y dijo:

—¡Sí, Kohlhaas, lo haré! Pero el Señor, cuyo cuerpo deseas recibir, perdonaba a sus enemigos. ¿Estás tú dispuesto —añadió al ver que el tratante lo miraba perplejo— a perdonar también al noble que te perjudicó, ir al castillo de Tronka y llevarte tus caballos negros de vuelta a Kohlhaasenbrück para engordarlos?

—Dignísimo señor —repuso Kohlhaas ruborizándose y estrechando la mano de Lutero—, el Señor tampoco perdonó a todos sus enemigos. Dejadme perdonar a los Príncipes Electores, mis dos señores, al alcaide y al gobernador del castillo, a los señores Hinz y Kunz, y a todos los que me hayan perjudicado en este asunto, pero permitidme también, si es posible, obligar a Von Tronka a que engorde los caballos.

Al oír estas palabras, Lutero le lanzó una mirada de enfado, le volvió la espalda y tiró del cordón de la campanilla. Y mientras, atraído por la llamada, un fámulo entraba en la antecámara llevando una luz, Kohlhaas, confundido, se incorporó y se secó los ojos, y como el sirviente se afanaba vanamente por abrir la puerta porque el cerrojo estaba corrido, y Lutero volvió a sentarse a su escritorio, el tratante le abrió la puerta al fámulo. Entonces Lutero, mirando de soslayo al forastero, dijo al sirviente: «¡Ilumina!». A lo que éste, un poco extrañado al ver al visitante, cogió de la pared la llave de la casa y, esperando que la visita se retirase, regresó a la puerta de la habitación, que estaba semiabierta. Kohlhaas dijo, sosteniendo su sombrero entre ambas manos:

—¿O sea que no voy a poder, dignísimo señor, ser admitido al beneficio de la reconciliación que os he solicitado?

Lutero respondió brevemente:

—Con tu Salvador, no. Con tu soberano, depende de la tentativa que te he prometido.

Y diciendo esto indicó por señas al sirviente que, sin más dilaciones, cumpliera la orden que había recibido. Con expresión dolorida, Kohlhaas se llevó las dos manos al pecho, siguió al hombre que le iluminaba la escalera para bajar y desapareció.

A la mañana siguiente envió Lutero al Príncipe Elector de Sajonia una carta en la que, tras arremeter duramente contra los dos caballeros vinculados a su persona, Hinz y Kunz von Tronka, ayuda de cámara y escanciador, respectivamente, quienes, como todo el mundo sabía, habían interceptado la petición de Kohlhaas, le decía, con esa libertad de espíritu que le era propia, que, en vista del penoso cariz que habían tomado los acontecimientos, no quedaba otra salida que aceptar la propuesta del tratante en caballerías y, teniendo en cuenta todo lo ocurrido, concederle la amnistía para que reabriera su proceso. La opinión pública, observaba, se había puesto peligrosamente del lado de ese hombre, a tal extremo que, incluso en la ciudad de Wittenberg, tres veces incendiada por él, se escuchaba un cierto clamor en favor suyo, y puesto que si su petición era rechazada no dejaría de ponerlo en conocimiento del pueblo con comentarios cargados de odio, podría ocurrir que éste se soliviantara fácilmente, hasta un extremo tal que ni siquiera empleando la fuerza pública fuera ya posible mantenerlo a raya. Concluía diciendo que, en este caso extraordinario, debía hacerse caso omiso de los reparos comunes a la hora de parlamentar con un ciudadano que había empuñado las armas, dado que, de hecho, los procedimientos que se habían utilizado contra él lo habían dejado, en cierto modo, al margen de cualquier compromiso con el Estado; para poner fin al asunto convenía considerar a Kohlhaas más como una potencia extranjera que hubiera invadido el país —condición que, en definitiva, éste podía invocar en cuanto extranjero— que como un rebelde que se había alzado contra el trono. El Príncipe Elector recibió esta carta hallándose presentes el príncipe Christiern von Meissen, generalísimo del imperio, tío del príncipe Friedrich von Meissen, el que había sido derrotado en Mühlberg y aún seguía recuperándose de sus heridas; el gran canciller del tribunal, conde Wrede; el conde Kallheim, presidente de la Cancillería del Estado, y los dos caballeros Hinz y Kunz von Tronka, éste ayuda de cámara, aquél escanciador, así como varios amigos de juventud y confidentes del soberano. El señor Kunz, ayuda de cámara, que en su condición de consejero secreto despachaba la correspondencia personal del Príncipe disponiendo libremente de su firma y su sello, fue el primero en tomar la palabra y, tras afirmar, una vez más, que él había entregado al tribunal la queja presentada por el tratante en caballerías contra su primo, y que jamás la habría interceptado arbitrariamente si unos falsos indicios no lo hubieran inducido a pensar que eran meros chismes inútiles y sin fundamento alguno, pasó a referirse al estado actual de las cosas. Afirmó que no había leyes divinas ni humanas que autorizaran al tratante en caballerías a tomarse una venganza personal tan monstruosa como la que se había permitido; describió el aura de esplendor que haría brillar en torno a su maldita cabeza el hecho de parlamentar con él como un beligerante legítimo, y añadió que la ignominia que de este modo se abatiría sobre la sagrada persona del Príncipe le resultaba tan intolerable que, como llegó a decir, arrastrado por el fuego de la elocuencia, antes prefería que se respaldara la petición del furibundo rebelde y se llevaran a su primo a Kohlhaasenbrück para que engordara a los caballos negros, que ver la propuesta del doctor Lutero aceptada. El gran canciller del tribunal, conde Wrede, volviéndose a medias hacia él, expresó su pesar por que el celo tan conmovedor que el ayuda de cámara mostraba ahora por la gloria del Príncipe no hubiera presidido su actuación desde el principio, evitando así que se desencadenara aquel lamentable asunto. Expuso al Príncipe sus reparos sobre la utilización de la fuerza pública para imponer una medida manifiestamente contraria al derecho. Refiriéndose luego a la afluencia cada vez mayor de gente que abrazaba la causa del tratante, comentó que la cadena de fechorías amenazaba con prolongarse al infinito, y que sólo un acto de simple equidad que rectificase el traspié dado podría romper esa cadena y liberar felizmente de ese malhadado asunto al gobierno. Cuando el soberano le preguntó qué pensaba de todo eso, el príncipe Christiern von Meissen respondió, volviéndose con gesto reverente hacia el gran canciller, que si bien la tesis que acababa de ser expuesta le imponía el máximo respeto, al querer respaldar a Kohlhaas en sus derechos no tenía en cuenta los perjuicios que de ese modo se causarían a Wittenberg y a Leipzig, así como a toda la región asolada por el tratante, en sus legítimas reivindicaciones por los daños sufridos; que por culpa de ese hombre el Estado se hallaba sumido en un desorden tan grande que sería muy difícil arreglar la situación aplicando un principio de la ciencia del derecho; por eso respaldaba la opinión del ayuda de cámara y creía que era preciso recurrir a la medida más común en esos casos: reunir un ejército lo suficientemente grande como para detener o aniquilar al tratante en caballerías, instalado en Lützen. El ayuda de cámara, al tiempo que acercaba desde la pared sillas para el príncipe Christiern y el Elector y las dejaba con ademán ceremonioso en la habitación, dijo que se alegraba de que un hombre tan justo y perspicaz coincidiera con él respecto al medio con el cual poner fin a ese asunto tan lleno de equívocos. El príncipe, que cogió la silla con una mano pero no se sentó, lo miró y le aseguró que no tenía ningún motivo para alegrarse, pues esa medida conllevaría necesariamente una orden de arresto contra él y un proceso por abusar del nombre del soberano. Pues si la necesidad exigía que, ante el trono de la justicia, se corriera un velo sobre una serie de fechorías que al sucederse unas a otras ilimitadamente no hallaban cabida en el banquillo de los acusados, no ocurría lo mismo con la fechoría inicial que les había dado origen, y sólo una acusación capital contra él podía dar plenos poderes al Estado para aniquilar al tratante en caballerías, cuya causa, como todos sabían, era muy justa, y en cuyas manos ellos mismos habían puesto la espada que luego esgrimiría. El Príncipe Elector, al que el ayuda de cámara miraba con aire consternado mientras oía esas palabras, se ruborizó, se volvió y se dirigió a la ventana. Tras un embarazoso silencio general, el conde Kallheim dijo que de ese modo no saldrían del círculo fatal en el que estaban encerrados; que con idéntico derecho se le podría incoar un proceso a su sobrino, el príncipe Friedrich, pues también él, en la extraña expedición que había comandado contra Kohlhaas, había incumplido órdenes, y que si se tomaba en consideración la larga lista de quienes, de un modo u otro, los habían puesto en el brete en que se hallaban, él también figuraría en esa lista y el soberano debería pedirle cuentas por lo ocurrido en Mühlberg. Mientras el Príncipe Elector se acercaba a su mesa lanzando miradas indecisas, el escanciador, señor Hinz von Tronka, dijo que no comprendía por qué hombres tan sabios como los allí reunidos no tenían clara la decisión que era preciso tomar. Hasta donde él sabía, el tratante en caballerías había prometido, a cambio de un simple salvoconducto para ir a Dresde y de que se reabriese su proceso, disolver las tropas con las que había asolado el país, de lo cual no se infería que hubiera que concederle amnistía y perdonar los actos delictivos de su venganza personal, dos conceptos jurídicos que tanto el doctor Lutero como el consejero de Estado parecían confundir. Si el tribunal de Dresde —prosiguió, llevándose un dedo a la nariz— pronunciaba un fallo, favorable o desfavorable, sobre la cuestión de los caballos negros, nada les impedía meter a Kohlhaas entre rejas por sus rapiñas e incendios criminales: una sagaz solución política que combinaba los aspectos ventajosos de las opiniones de ambos estadistas y que sin duda recibiría la aprobación del mundo entero y de la posteridad.

Como el príncipe y el gran canciller respondieran con una simple mirada a este discurso del escanciador, señor Hinz von Tronka, y el debate parecía así haber terminado, el Príncipe Elector dijo que examinaría las diferentes opiniones que le habían expuesto hasta la próxima reunión del Consejo de Estado. Al parecer, la medida preliminar sugerida por el príncipe había hecho que su sensible corazón desistiera de lanzar contra Kohlhaas la expedición para la que ya estaba todo listo. Al menos retuvo a su lado al conde Wrede, cuya opinión le parecía la más racional. Y como éste le mostró unas cartas de las que se infería que las huestes del tratante en caballerías se habían incrementado hasta alcanzar el número de cuatrocientos hombres y, ante el descontento general que reinaba en el país por los desafueros del ayuda de cámara, podrían en breve plazo duplicar o triplicar esa cifra, el Príncipe Elector decidió seguir el consejo del doctor Lutero: puso en manos del conde Wrede la dirección de todo el asunto Kohlhaas, y unos días más tarde apareció un bando en el que se decía fundamentalmente lo siguiente:

Nos, etc., etc., Príncipe Elector de Sajonia, atendiendo con una gracia especial la intercesión que nos ha hecho llegar el doctor Martín Lutero, concedemos a Michael Kohlhaas, tratante en caballerías brandeburgués, salvoconducto para ir a Dresde y reabrir su proceso judicial, a condición de que en un plazo de tres días deponga las armas que empuñó, de tal manera que si, contra toda expectativa, el tribunal de Dresde desestimara su petición relativa a los caballos negros, procederíamos contra él con todo el peso de la ley por haberse hecho arbitrariamente justicia por sí mismo. En caso contrario, sin embargo, optaríamos por la clemencia y les concederíamos, a él y a todas sus huestes, la plena amnistía de todos los actos delictivos cometidos en Sajonia.

En cuanto Kohlhaas recibió, a través del doctor Lutero, un ejemplar del bando que se había fijado en todas las plazas del país, a pesar del tono restrictivo del mismo ordenó a todas sus huestes que se dispersaran, y acompañó la orden con regalos, agradecimientos y exhortaciones pertinentes. Luego depositó en los tribunales de Lützen, como propiedad del Principado, todo el dinero, armas y herramientas que había acumulado como botín, y después de enviar a Waldmann a Kohlhaasenbrück con cartas para el funcionario a fin de comprarle de nuevo la hacienda, si era posible, y a Sternbald a Schwerin para que trajera a sus hijos, que deseaba tener nuevamente a su lado, abandonó el castillo de Lützen y, sin ser reconocido, se puso en camino a Dresde con su pequeño patrimonio, que llevaba consigo en valores.

Estaba amaneciendo y toda la ciudad dormía aún cuando llamó a la puerta de la pequeña casa que la honestidad del funcionario le había dejado en el suburbio de Pirma y pidió a Thomas, el viejo doméstico encargado de cuidarla, y que le había abierto con aire de total perplejidad, que fuera a la sede de la Gobernación y anunciara al príncipe Von Meissen que Michael Kohlhaas, el tratante en caballerías, se encontraba allí. El príncipe Von Meissen, que al oír esta noticia consideró oportuno averiguar al punto cómo estaban las relaciones con ese hombre, se dirigió poco después a la casa de Kohlhaas con una escolta de caballeros y criados, y encontró las calles que conducían a ella repletas de una enorme multitud. La noticia de que había llegado el ángel exterminador que perseguía con la espada y el fuego a los opresores del pueblo había puesto en pie a todo Dresde y sus alrededores; hubo que cerrar con cerrojo la puerta de la casa para protegerla de los embates del gentío, los muchachos se trepaban a las ventanas para ver al incendiario, que estaba desayunando dentro. En cuanto el príncipe entró en la casa con ayuda de la guardia que le abría paso y se llegó a la habitación de Kohlhaas, que, a medias vestido, estaba de pie junto a una mesa, le preguntó si él era Kohlhaas, el tratante en caballerías, a lo que este respondió afirmativamente, al tiempo que de su cinturón sacaba una cartera llena de documentos que demostraban su identidad y se la entregaba con todo respeto. Luego añadió que, de conformidad con el salvoconducto concedido por el soberano, tras dispersar a sus huestes había ido a Dresde para presentar ante el tribunal su queja contra el señor Wenzel von Tronka por el asunto de los caballos negros. El príncipe, después de mirarlo fugazmente de la cabeza a los pies, examinó los documentos que había en la cartera, pidió que le explicase qué significaba ese recibo de los tribunales de Lützen relativo a unos bienes depositados allí a favor del tesoro del Estado, y después de averiguar qué clase de hombre era, interrogándolo sobre sus hijos, su fortuna y el tipo de vida que pensaba llevar en el futuro, vio que podía estar tranquilo en lo tocante a su persona y, devolviéndole la cartera con los documentos, le dijo que nada se oponía a la presentación de su queja ante el tribunal, y que a tal efecto se dirigiera directamente al gran canciller del tribunal, conde Wrede.

—Entretanto —añadió el príncipe acercándose a la ventana y mirando con ojos desorbitados al populacho que se había congregado frente a la casa—, tendrás que aceptar en los primeros días una guardia personal que te proteja tanto en tu casa como cuando salgas.

Consternado, Kohlhaas bajó la mirada y guardó silencio.

—¡Como quieras! —dijo el príncipe, y se alejó de la ventana—. Pero, eso sí, tendrás que responsabilizarte de lo que pueda ocurrir —y se volvió de nuevo hacia la puerta con la intención de abandonar la casa.

Kohlhaas, que había recapacitado, dijo entonces:

—Noble señor, haced lo que queráis, pero dadme vuestra palabra de que la guardia se retirará en cuanto yo lo desee, y no tendré nada que objetar a esta medida.

El príncipe respondió que no hacía falta comentar eso, y después de explicar a los tres lansquenetes que le habían presentado para cumplir esa misión que el hombre en cuya casa iban a quedarse estaba libre y sólo debían seguirlo cuando saliera, para protegerlo, saludó al tratante en caballerías con un gesto displicente de la mano y se marchó.

Al mediodía, acompañado por sus tres lansquenetes y seguido por una inmensa multitud que, advertida por la policía, no intentó hacerle ningún daño, Kohlhaas fue a visitar al gran canciller del tribunal, conde Wrede. El gran canciller, que lo recibió con gran cordialidad en su antecámara, se pasó dos horas enteras conversando con él, y después de hacer que le contara todo lo ocurrido de principio a fin, lo remitió, para la redacción y presentación de la queja, a un prestigioso abogado de la ciudad que trabajaba para el tribunal. Kohlhaas, sin más dilación, se fue a buscar al abogado, y cuando la petición estuvo redactada en los mismos términos que la primera, la que había sido rechazada, exigiendo para Von Tronka el castigo previsto por la ley (la devolución de los caballos en su estado primitivo y una reparación por los daños y perjuicios infligidos a él y a su criado caído en Mühlberg, en beneficio de la anciana madre de éste), acompañado aún por el populacho, que lo miraba boquiabierto, regresó a su casa, decidido a no abandonarla sino cuando asuntos muy urgentes lo requiriesen.

Entretanto, a Von Tronka también lo habían liberado de su prisión en Wittenberg, y tras restablecerse de una peligrosa erisipela que le había inflamado un pie, fue conminado por el tribunal del Estado, sin que se fijase un plazo, a comparecer en Dresde para responder a la queja presentada contra él por el tratante Kohlhaas sobre la retención ilegal y los malos tratos infligidos a dos caballos negros de su propiedad. Los hermanos Von Tronka, el ayuda de cámara y el escanciador, primos de Wenzel von Tronka, quien, llegado a Dresde, buscó alojamiento en su casa, lo recibieron con grandes muestras de ira y desprecio y lo tildaron de miserable y pobre diablo que había cubierto de oprobio e ignominia a toda la familia. También le anunciaron que perdería irremisiblemente su proceso, y le exigieron buscar y tener a disposición los caballos negros, que se vería condenado a engordar para escarnio del mundo entero. Von Tronka respondió con voz débil y temblorosa que era el hombre más digno de lástima que había sobre la Tierra. Juró que él casi no había estado al tanto del maldito asunto por el que ahora se veía envuelto en esa malhadada situación, y les rogó que con sus ofensas y humillaciones no lo hicieran recaer en la enfermedad de la que aún estaba recuperándose; que los culpables de todo habían sido el alcaide y el gobernador del castillo, quienes, sin que él se enterase absolutamente de nada, habían utilizado los caballos para la cosecha, haciendo que trabajasen hasta reventar en las faenas del campo, en parte incluso en tierras de ellos mismos. Al día siguiente, los señores Hinz y Kunz, que poseían terrenos en las inmediaciones del incendiado castillo de Tronka, escribieron, a instancias del señor Von Tronka, su primo, pues no les quedaba otra solución, cartas a sus administradores y arrendatarios en la zona pidiéndoles noticias sobre los caballos negros, desaparecidos aquel infausto día y de los que nadie había vuelto a saber nada. Pero todo cuanto lograron averiguar, habida cuenta de la devastación del lugar y la muerte de casi todos sus habitantes, fue que el día del siniestro, a sablazo limpio, Kohlhaas obligó a un criado a salvar a los caballos de un cobertizo en llamas; que el criado intentó preguntar al tratante qué debía hacer con las bestias, pero el furioso energúmeno le había dado por toda respuesta un puntapié. Respondiendo a una carta del señor Von Tronka, su vieja y gotosa ama de llaves, que se había refugiado en Meissen, le aseguró que aquel criado, la mañana que siguió a la terrible noche, se había dirigido con los caballos a la frontera de Brandeburgo. Sin embargo, todas las indagaciones que se hicieron en esa dirección resultaron vanas, y parecía que esa noticia era producto de un error, pues Von Tronka no tenía ningún criado que residiera en territorio brandeburgués, ni siquiera en la ruta que conducía hacia allí. Unos hombres de Dresde, que pocos días después del incendio del castillo de Tronka habían estado en Wilsdruf, dijeron que por entonces había llegado allí un criado que llevaba dos caballos por el cabestro, pero el estado de ambos animales era tan calamitoso que no habían podido seguir viaje y el criado tuvo que dejarlos en el establo de un pastor, que se mostró dispuesto a cuidarlos. Por diversas razones parecía muy probable que esos caballos fueran, en efecto, los que estaban buscando, aunque el pastor de Wilsdruf, según aseguraba gente llegada de ahí, los había vuelto a vender no se sabía a quién. Un tercer rumor, cuyo origen no pudo averiguarse, afirmaba que los caballos ya habían muerto y estaban enterrados en el osario de Wilsdruf. Como se comprenderá fácilmente, esta noticia era la que más convenía a los intereses de los señores Hinz y Kunz von Tronka, pues los liberaba de la obligación de alimentarlos en sus caballerizas, al no tener ya establos su primo, el señor Von Tronka. Ambos deseaban, no obstante, para estar completamente seguros, una confirmación de la grata noticia. Por eso Wenzel von Tronka, en su condición de señor de la comarca por derecho hereditario, soberanía y derecho de justicia, dirigió al juzgado de Wilsdruf un escrito en el que, después de describir con lujo de detalles a los caballos negros que, según explicó, le habían sido confiados y por un accidente se le habían perdido, los exhortaba amablemente a averiguar su paradero actual e instar al propietario, fuera quien fuera, a cambio de una generosa devolución de todos los gastos en que hubiera incurrido, a entregarlos en las caballerizas del ayuda de cámara, señor Kunz von Tronka, en Dresde. Y, efectivamente, al cabo de pocos días apareció en el mercado de la ciudad el hombre con el que había negociado el pastor de Wilsdruf, llevando atados a la telera de su carro a los caballos, esqueléticos y vacilantes. Pero la mala suerte de Wenzel von Tronka, y más aún del honesto Kohlhaas, quiso que ese hombre fuera el desollador de la ciudad de Döbbeln.

En cuanto Wenzel von Tronka, que en ese momento estaba con su primo, el ayuda de cámara, se enteró por rumores de que había llegado a la ciudad un hombre con dos caballos negros salvados del incendio del castillo de Tronka, se dirigió, en compañía de unos cuantos criados, a la plaza del mercado, donde estaba el hombre, para comprarle los caballos y, en caso de que fueran los de Kohlhaas, reintegrarle todos los gastos, para luego llevárselos a las caballerizas de su casa; pero grande fue el asombro de ambos caballeros al ver que en torno al carro de dos ruedas al que estaban atados los animales se agolpaba ya una enorme multitud que no cesaba de aumentar de minuto en minuto, unos y otros gritándose, entre estentóreas carcajadas, que los animales que habían remecido los cimientos del Estado estaban ya en manos del desollador. Von Tronka, que había dado una vuelta alrededor del carro y miraba los caballos, que parecían a punto de expirar, dijo, confuso, que ésos no eran los caballos que le había entregado Kohlhaas. Pero el señor Kunz, el ayuda de cámara, lanzándole una mirada que, de haber sido de hierro, lo habría triturado, se acercó al desollador y, al tiempo que tiraba hacia atrás su capa dejando al descubierto sus condecoraciones y cadenillas, le preguntó si ésos eran los caballos negros de los que se había apropiado el pastor de Wilsdruf y que el señor Wenzel von Tronka había reclamado al juzgado local como propiedad suya. El desollador, que con un cubo de agua en la mano le estaba dando de beber al corpulento caballo que tiraba de su carro, preguntó:

—¿Los negros?

Luego puso en el suelo el cubo de agua, le quitó el bocado a su caballería y dijo que los caballos negros atados al carro se los había vendido el porquerizo de Hainichen. Dónde los había adquirido éste y si provenían del pastor de Wilsdruf, él no lo sabía. A él —añadió al tiempo que levantaba el cubo y lo encajaba entre su rodilla y la lanza del carro—, a él le había dicho el alguacil del juzgado de Wilsdruf que debía llevarlos a Dresde, a casa de los señores Von Tronka, pero que el noble al que iban destinados se llamaba Kunz; y al decir estas palabras se volvió y tiró al adoquinado el resto de agua que su caballo había dejado en el cubo. El ayuda de cámara, quien, asediado por las miradas burlonas del populacho, no lograba que el desollador, que hacía sus cosas con un celo imperturbable, lo mirase directamente a los ojos, dijo que él era el ayuda de cámara Kunz von Tronka, pero que los caballos negros que debía entregarle pertenecían a su primo, Wenzel von Tronka; que durante el incendio habían sido sacados del castillo por un criado y luego habían pasado a manos del pastor de Wilsdruf, aunque en un principio habían pertenecido al tratante Kohlhaas, y preguntó al hombre, que con las piernas abiertas se estaba subiendo las calzas, si no sabía nada de eso, y si quizás el porquerizo de Hainichen se los había comprado al pastor de Wilsdruf, circunstancia ésta de primordial importancia, o a una tercera persona que, a su vez, los hubiera adquirido de éste. El desollador, que se había apoyado en el carro y acababa de hacer aguas menores, le dijo entonces que a él le habían encargado que llevase los caballos a Dresde y los entregase en la casa de los señores Von Tronka, donde le pagarían por ello; que no sabía ni comprendía nada de lo que le estaba diciendo, y que como los caballos no habían sido robados, le daba exactamente igual si antes del porquerizo de Hainichen el propietario había sido Fulano, Mengano o el pastor de Wilsdruf. Y tras decir esto se puso el látigo en bandolera sobre los anchos hombros y se dirigió a una taberna de la plaza con la intención de desayunar, pues tenía hambre. El ayuda de cámara, que no tenía la menor idea de qué hacer con esos caballos que el porquerizo de Hainichen le había vendido al desollador de Döbbeln en caso de que no fueran aquellos con los que el demonio había cabalgado por Sajonia, instó a su primo a que dijera algo; pero como éste se limitó a replicar, con labios lívidos y temblorosos, que lo más aconsejable sería comprar los caballos, fueran o no los de Kohlhaas, el ayuda de cámara, maldiciendo al padre y a la madre que lo trajeron al mundo y tirando su capa hacia atrás, salió de entre la multitud sin saber todavía qué hacer o no hacer. Entonces llamó por señas al barón Von Wenk, un conocido suyo que en ese momento pasaba por allí a caballo, y como estaba resuelto, tozudo como era, a no irse de la plaza justamente porque el populacho le lanzaba miradas burlonas y todos, con el pañuelo en la boca, parecían aguardar a que se alejase para estallar en carcajadas, rogó al barón que fuese a casa del gran canciller, conde de Wrede, y por mediación de éste trajera a Michael Kohlhaas para que identificase los caballos. Dio la casualidad de que el tratante, convocado para que diera ciertas explicaciones relacionadas con los bienes que había depositado en Lützen, se hallaba precisamente con el gran canciller cuando el barón Von Wenk entró en el despacho de éste; y mientras el canciller, al ver entrar al barón, se levantaba de su sillón con aire enojado y, con los papeles que tenía en la mano, apartaba a un lado a Kohlhaas, a quien Von Wenk no conocía, el barón le comentó el difícil brete en el que se encontraban los señores Von Tronka, diciéndole que, debido a una reclamación poco explícita enviada al tribunal de Wilsdruf, se había presentado en la plaza el desollador de Döbbeln con unos caballos en un estado tan calamitoso que el mismo Junker Wenzel tenía reparos en reconocerlos como los que pertenecían a Kohlhaas. Así las cosas, para saber si había que pedírselos al desollador e intentar que se recuperasen en las caballerizas de los señores, sin duda era necesaria una inspección ocular previa de Kohlhaas para esclarecer todo lo relacionado con ese asunto.

—Tened, por consiguiente, la bondad de hacer que una guardia vaya a buscar al tratante a su casa y lo conduzca a la plaza del mercado, donde se encuentran ahora los caballos.

El gran canciller, quitándose los quevedos de la nariz, dijo entonces que el barón se equivocaba dos veces; la primera si pensaba que el asunto sólo podía resolverse mediante una inspección ocular de Kohlhaas, y la segunda si creía que él, el canciller, tenía poderes para hacer que una guardia llevara a Kohlhaas a donde le pluguiera al señor Von Tronka. Seguidamente le presentó al tratante, que estaba en pie detrás de él, volvió a tomar asiento y se puso de nuevo los quevedos, al tiempo que pedía al barón que tratase directamente con Kohlhaas todo lo concerniente a ese asunto. El tratante, cuyo rostro no revelaba nada de lo que pasaba en su alma, dijo al barón que estaba dispuesto a seguirlo hasta la plaza del mercado para examinar los caballos que el desollador había traído a la ciudad, y mientras Von Wenk se volvía hacia él con aire perplejo, se acercó de nuevo a la mesa del gran canciller y se despidió después de entregarle varios papeles de su cartera relacionados con el depósito de los bienes en Lützen. El barón, que con la cara totalmente encendida por el rubor se había acercado a la ventana, también se despidió, y ambos salieron, escoltados por los tres lansquenetes que el príncipe Von Meissen había asignado a Kohlhaas, y se encaminaron a la plaza del mercado entre una multitud compacta. El tozudo ayuda de cámara, señor Kunz, que, desoyendo las recomendaciones de varios amigos que se le habían unido, permaneció en la plaza entre el populacho, frente al desollador de Döbbeln, se acercó al barón y al tratante en cuanto ambos aparecieron, y preguntó a este último, con aire digno y altivo, sosteniendo la espada bajo el brazo, si los caballos que estaban detrás del carro eran los suyos. Kohlhaas, después de descubrirse con gesto humilde ante el caballero que le había hecho esa pregunta, a quien no conocía, se dirigió, sin responder, seguido por todos los caballeros, al carro del desollador y, deteniéndose a doce pasos de distancia, lanzó una mirada fugaz a los caballos, que con las patas tambaleantes y la cabeza gacha no se habían comido el pienso que les había dejado el desollador.

—¡Noble señor! —exclamó volviéndose hacia el ayuda de cámara—, el desollador tiene toda la razón, los caballos que están atados a su carro me pertenecen.

Y tras decir esto paseó la mirada por todo el círculo de caballeros que lo rodeaba y, descubriéndose de nuevo, empezó a alejarse de la plaza, escoltado por su guardia. Al oír estas palabras, el ayuda de cámara dio un paso rápido, que hizo temblar el penacho de su yelmo, en dirección al desollador, y le arrojó una bolsa con dinero, y mientras éste, con un peine de plomo, se echaba hacia atrás el pelo que le cubría la frente y contemplaba el dinero, Kunz von Tronka ordenó a un criado que desatara a los caballos y los llevara a su casa. El criado, que al oír la orden del caballero se separó de un grupo de parientes y amigos que tenía entre los pobladores y, con cierto rubor en la cara, saltando sobre un montón de estiércol que se había acumulado junto a las patas de los caballos, se acercó a éstos, apenas había tocado sus cabestros para desatarlos cuando el maestro Himboldt, su primo, lo cogió del brazo y lo apartó violentamente del carro al tiempo que le gritaba: «¡Ni se te ocurra tocar a esos jamelgos!». Saltando con pasos indecisos por encima del montón de estiércol, el maestro Himboldt retrocedió hacia donde estaba el ayuda de cámara, que contemplaba la escena atónito y boquiabierto, y añadió, dirigiéndose a él, que para exigir un servicio semejante primero tenía que buscarse un ayudante de desollador. El ayuda de cámara, que echando espumarajos de rabia miró al maestro un instante, se volvió y gritó por encima de las cabezas de los caballeros que lo rodeaban que llamaran a la guardia de palacio. En cuanto, a pedido del barón Von Wenk, apareció un oficial con unos cuantos soldados de la guardia principesca, les informó brevemente sobre el desacato que se habían permitido los habitantes de la ciudad y ordenó que detuvieran en el acto al maestro Himboldt, cabecilla de los sediciosos. Luego, aferrando al maestro por el pecho y zarandeándolo, lo acusó de haber apartado del carro con violencia y maltratado a un criado que, por orden suya, se disponía a desatar a los caballos negros. El maestro, que con un hábil movimiento se liberó de las manos del ayuda de cámara, lo hizo retroceder y le dijo:

—¡Noble señor! Indicarle a un mozo de veinte años lo que es preciso hacer no significa soliviantarlo. Preguntadle a él mismo si, a despecho de su buen nombre y decoro, quiere encargarse de los caballos atados al carro. Si quiere hacerlo después de lo que acabo de decir, que lo haga, por mí puede incluso desollarlos.

Al oír estas palabras el ayuda de cámara se volvió hacia el criado y le preguntó si tenía algún inconveniente en cumplir su orden, desatar los caballos que pertenecían a Kohlhaas y llevarlos a la casa. Y como éste respondió intimidado, perdiéndose entre la multitud, que antes de exigirle eso había que devolver a los caballos el decoro que habían perdido al caer en manos de un desollador, el ayuda de cámara lo siguió entonces un trecho y, por detrás, le arrancó el sombrero en el que estaban bordadas las armas de los Tronka, lo tiró al suelo y lo pisoteó, y a sablazo limpio hizo salir al criado de la plaza y lo expulsó del servicio de su casa. El maestro Himboldt gritó entonces: «¡Acabad con este energúmeno asesino!», y por detrás derribó al suelo al ayuda de cámara, le arrancó la capa, la gorguera y el yelmo, y tras quitarle la espada de la mano la lanzó, con un ademán furioso, hasta el otro extremo de la plaza. En vano el señor Wenzel von Tronka pedía a gritos a los caballeros que acudieran en auxilio de su primo; antes de que pudieran dar un solo paso fueron dispersados por los embates de la multitud, de suerte que el ayuda de cámara, que al caer se había herido la cabeza, quedó a merced del furor del gentío. Tan sólo la aparición de un destacamento montado de lansquenetes que pasaba casualmente por la plaza y al que el oficial de la guardia de palacio pidió auxilio pudo salvar al ayuda de cámara. Después de dispersar al gentío, el oficial arrestó al furibundo maestro, y mientras unos cuantos soldados se lo llevaban a la cárcel, dos amigos levantaron del suelo al desdichado ayuda de cámara, que estaba bañado en sangre, y lo llevaron a su casa. Tal fue el lamentable final que tuvo la tentativa honesta y bienintencionada de procurar al tratante en caballerías una reparación por los daños y perjuicios que le habían infligido. El desollador de Döbbeln, cuya misión había terminado y que no quería quedarse allí más tiempo, viendo que el gentío empezaba a dispersarse, ató los caballos a una farola, lugar en el que, sin que nadie se ocupara de ellos, se quedaron todo el día, para risa y esparcimiento de los golfos y vagabundos de la ciudad; de suerte que, al verlos tan abandonados, la policía se hizo cargo de ellos, y al atardecer llamó al desollador y le encargó que los llevara al desolladero de las afueras la ciudad y los cuidara allí hasta nueva orden.

Estos incidentes, por muy poca que fuera la responsabilidad que Kohlhaas tuviera en ellos, suscitaron en la ciudadanía, incluso entre sus mejores y más moderados miembros, una disposición de ánimo sumamente peligrosa para el proceso judicial del tratante. La relación de éste con el Estado les parecía de todo punto intolerable, y tanto en las casas particulares como en los lugares públicos se fue imponiendo la opinión de que era mejor cometer una injusticia palmaria contra él y desestimar de nuevo todo su proceso que hacerle justicia sólo para satisfacer su furibunda testarudez en un asunto de tan escasa importancia y en cuyo nombre él había perpetrado tantas tropelías y desafueros. Para rematar la desgracia del pobre Kohlhaas, el mismo gran canciller hubo de contribuir, por un sentimiento de excesiva equidad del que derivaba otro de odio contra la familia Von Tronka, a consolidar y difundir dicho estado de ánimo. Era sumamente improbable que los caballos confiados ahora al desollador de Dresde pudieran recuperarse y volver al estado en que se hallaban antes de salir de las caballerizas de Kohlhaasenbrück. Y aun suponiendo que fuera posible hacerlo con mucho esmero y cuidados, la ignominia que se había abatido sobre la familia Von Tronka, una de las primeras y más nobles del país, era tan grande que, dado el prestigio del que gozaba, nada parecía más equitativo ni oportuno que reembolsar en dinero a Kohlhaas el valor de los caballos. Y así, unos días después, el gran canciller recibió una carta del presidente, conde Kallheim, en la que le hacía esta propuesta en nombre del ayuda de cámara, que se hallaba impedido por su enfermedad. Por su lado, el gran canciller escribió al tratante exhortándolo a no rechazar una oferta semejante en caso de que le llegara, pero envió al presidente una respuesta breve y poco comprometida en la que le pedía no importunarlo con encargos personales en este asunto y exhortaba al ayuda de cámara a dirigirse él mismo al tratante en caballerías, al que definió como un hombre probo y modesto. Kohlhaas, cuya voluntad se hallaba quebrantada por los sucesos de la plaza del mercado, sólo aguardaba, siguiendo el consejo del gran canciller, la propuesta de Von Toonka o de sus parientes para aceptarla con total aquiescencia y voluntad de perdonar y olvidar lo ocurrido. Pero precisamente hacer esa propuesta les resultaba muy difícil a los orgullosos caballeros, que además estaban muy resentidos con la respuesta del gran canciller y se la mostraron al Príncipe Elector, que a la mañana siguiente fue a visitar al ayuda de cámara, quien seguía enfermo en su habitación, recuperándose de las heridas. Con voz débil y conmovedora éste le preguntó si después de haber arriesgado su vida para arreglar ese asunto tal y como era deseo del soberano, ahora tendría que exponer también su honor a la censura del mundo pidiendo indulgencia y ofreciendo un arreglo de cuentas a un hombre que lo había cubierto de deshonra e ignominia a él y a toda su familia. Después de leer la carta, el Príncipe Elector preguntó al conde Kallheim si el tribunal no tenía capacidad para, sin negociar previamente con el tratante en caballerías, y basándose en el hecho de que los caballos no podrían ser devueltos a su estado anterior, disponer que se indemnizara de inmediato a Kohlhaas, como si los animales estuvieran muertos. El conde respondió:

—Ilustrísimo Señor, están muertos. Lo están desde una perspectiva jurídica porque no tienen ningún valor, y habrán muerto físicamente antes de que los trasladen del desolladero a las cuadras de los caballeros.

El Príncipe Elector se guardó la carta en el bolsillo, dijo que deseaba hablar personalmente con el gran canciller al respecto y tranquilizó al ayuda de cámara, que le estrechó la mano con gratitud. Y después de aconsejarle de nuevo que vigilara muy de cerca su salud, el soberano se levantó de su asiento con gran elegancia y abandonó la habitación.

Así estaban las cosas en Dresde cuando desde Lützen se abatió sobre el pobre Kohlhaas otra tormenta, aún más fuerte, cuyos rayos lograron dirigir los astutos caballeros hacia la cabeza del infortunado tratante en caballerías. En efecto, Johann Nagelschmidt, uno de los criados que Michael Kohlhaas había tomado a su servicio y luego licenciado al llegar la amnistía del Príncipe Elector, había considerado conveniente reunir de nuevo pocas semanas más tarde, en las fronteras de Bohemia, a una parte de la gentuza dispuesta a perpetrar toda suerte de tropelías, a fin de proseguir por cuenta propia la aventura en la que el tratante lo había embarcado. En parte para dar miedo a quienes lo perseguían, y en parte para inducir a la población, como ocurre de manera habitual, a tomar parte en sus desafueros y tropelías, este aventurero dio en llamarse lugarteniente de Kohlhaas y, con una habilidad aprendida de su antiguo capitán, difundió la noticia de que la amnistía no había sido aplicada a una serie de criados que habían vuelto tranquilamente a sus lugares de origen, y que el mismo Kohlhaas había sido detenido y puesto bajo custodia cuando llegó a Dresde, lo cual era un incumplimiento de la palabra empeñada que clamaba al cielo. Del mismo modo, en una serie de manifiestos muy similares a los del tratante en caballerías, hizo que su grupo de incendiarios y asesinos pareciera un cuerpo armado y puesto en pie para velar por el cumplimiento de la amnistía que les había prometido el Príncipe Elector y obrar a la mayor gloria de Dios. Pero, como ya se ha dicho, en todo aquello no se trataba en absoluto de la gloria de Dios ni de lealtad hacia Kohlhaas, cuyo destino les era totalmente indiferente, sino de un pretexto para saquear e incendiar a sus anchas e impunemente. Cuando llegaron a Dresde las primeras noticias de todo esto, los caballeros no pudieron disimular su alegría ante el nuevo cariz que tomaban los acontecimientos. Con alusiones sagaces y disgustadas recordaron el error que se había cometido, pese a sus reiteradas e insistentes advertencias, al conceder la amnistía a Michael Kohlhaas, como si de ese modo se hubiera querido animar a individuos desalmados de toda calaña a seguir los pasos del tratante; y no contentos con dar crédito a las razones que esgrimía Nagelschmidt de que sólo había empuñado las armas para garantizar la defensa y seguridad de su jefe oprimido, llegaron incluso a insinuar que todo aquello no era más que un tejemaneje orquestado por el propio Kohlhaas para intimidar al gobierno e imponer y acelerar así el fallo judicial, punto por punto, conforme a su furibunda testarudez. Sí, el escanciador, señor Hinz, llegó incluso a afirmar, ante unos cuantos cortesanos y caballeros cazadores que después de cenar se habían reunido a su alrededor en la antesala del Príncipe Elector, que la supuesta disolución de las huestes de Kohlhaas en Lützen no había sido sino un maldito espejismo, y, mofándose del amor a la justicia del gran canciller, quiso probar, combinando ingeniosamente una serie de hechos, que la banda seguía oculta en los bosques del territorio del Príncipe Elector, y sólo aguardaba una señal del tratante en caballerías para lanzarse de nuevo al ataque con el fuego y la espada. El príncipe Christiern von Meissen, profundamente contrariado por el nuevo giro de los acontecimientos, que amenazaba con mancillar de modo sumamente ostensible la honra de su señor, se dirigió enseguida al castillo de éste, e intuyendo el interés de los caballeros en que Kohlhaas se viera cada vez más involucrado en nuevos hechos delictivos, pidió permiso al soberano para someter sin demora al tratante en caballerías a un interrogatorio. Con no poca extrañeza se presentó Kohlhaas en la sede del gobierno, conducido por un alguacil y llevando en brazos a Heinrich y Leopold, sus dos hijos menores, pues Sternbald, el criado, había llegado a su casa el día anterior con sus cinco hijos, provenientes de Mecklenburgo, donde habían estado viviendo. Una serie de pensamientos de distinta índole, que sería muy largo enumerar, decidieron al tratante a cargar y llevar consigo al interrogatorio a los niños, que, cuando empezaba a alejarse, se lo pidieron derramando abundantes lágrimas. El príncipe, después de contemplar con mirada cariñosa a los niños, que Kohlhaas había sentado junto a él, y de preguntarles su edad y su nombre, contó al tratante las fechorías que Nagelschmidt, su antiguo criado, estaba perpetrando en los valles de la región del Erzgebirge, y, mostrándole los llamados manifiestos de éste, lo conminó a presentar todo cuanto pudiera alegar para justificarse. Por mucho que el tratante se asustara al ver esos papeles, tan cargados de perfidia, oprobio y mentiras, no le costó un gran esfuerzo demostrar satisfactoriamente, ante un hombre tan justo como el príncipe, cuán infundadas eran las acusaciones de las que había sido objeto. Le hizo ver que no necesitaba la ayuda de terceros, no sólo por el estado en que se hallaban las cosas y porque su proceso judicial seguía un curso muy favorable, sino porque, como probó mostrando al príncipe una serie de cartas que llevaba consigo, era de todo punto inverosímil que, en el fondo de su corazón, Nagelschmidt estuviera dispuesto a prestarle esa ayuda, pues poco antes de la disolución de sus tropas en Lützen él, Kohlhaas, había querido ahorcar a Nagelschmidt por un delito de violación perpetrado en pleno campo y otras fechorías, y sólo le había salvado la vida la oportuna llegada de la amnistía del Príncipe Elector. Añadió que ambos se separaron como enemigos mortales al día siguiente. El tratante en caballerías, después de consultarlo con el príncipe, se sentó y escribió a Nagelschmidt una misiva en la que calificaba de invención infame y vergonzosa su pretexto de haberse levantado en armas por el incumplimiento de la amnistía prometida a él, Kohlhaas, y a sus huestes; también decía que a su llegada a Dresde no había sido detenido ni puesto en custodia y que su proceso seguía su curso tal y como él lo deseaba; y que él, por su parte, dejaría que le cayera encima todo el peso de la ley por los incendios y crímenes que había perpetrado en la región del Erzgebirge tras la publicación de la amnistía, y así se lo decía para advertencia de la gentuza que lo seguía. Asimismo añadió a la misiva unos fragmentos de la causa sumaria instruida por él mismo en el castillo de Lützen contra Nagelschmidt, relacionada con los desafueros antes mencionados, para informar al pueblo sobre aquel miserable destinado ya entonces a la horca, de la que, como ya se ha dicho, sólo se había salvado gracias al decreto del Príncipe Elector. A continuación, el príncipe tranquilizó a Kohlhaas en lo tocante a las sospechas que, bajo la presión de las circunstancias, habían tenido que formular contra él en el curso del interrogatorio; le aseguró que mientras permaneciera en Dresde no se quebrantaría la amnistía que le había sido concedida; obsequió a los niños con unas frutas que había sobre su mesa, les tendió la mano, se despidió de Kohlhaas y le dijo que podía retirarse. El gran canciller, sin embargo, advirtió el peligro que se cernía sobre el tratante en caballerías e hizo cuanto pudo para acelerar la resolución del proceso, antes de que surgieran nuevas complicaciones o imprevistos. Pero esto era, precisamente, lo que deseaban y perseguían los astutos caballeros que, en vez de reconocer tácitamente su culpa, como antes, y limitarse a pedir una sentencia poco severa, empezaron de pronto a negar esa misma culpa con toda suerte de marrullerías tortuosas y quisquillosas. Unas veces decían que los caballos negros de Kohlhaas habían sido retenidos en el castillo de Tronka por una decisión arbitraria del alcaide y del administrador, de la que el señor del castillo no había sabido nada o sólo había sido parcialmente informado; otras veces aseguraban que, al llegar al castillo, los animales ya tenían una tos violenta y peligrosa, y como prueba presentaban testigos que ellos mismos se habían buscado. Y aun cuando, después de interminables investigaciones y discusiones, fueron derrotados con todos sus argumentos, llegaron a presentar un edicto del Príncipe Elector en el que, doce años atrás, y debido a una epidemia del ganado, se prohibía, en efecto, la introducción de caballos del territorio brandeburgués al sajón, con lo cual Wenzel von Tronka no sólo tenía el derecho, sino también el deber de detener los caballos con los que Kohlhaas quería cruzar la frontera.

Kohlhaas, que entretanto, gracias a la honradez de su vecino, había podido recuperar su hacienda de Kohlhaasenbrück mediante una pequeña indemnización pecuniaria, quería, al parecer para dar validez definitiva al nuevo contrato, marcharse de Dresde unos días y viajar de regreso a su patria; un propósito al que tanto como este asunto, sin duda urgente, dado que se aproximaba el tiempo de la siembra invernal de las tierras, contribuía con toda seguridad la intención de estudiar tranquilamente su situación tal como se presentaba bajo las nuevas circunstancias, tan extrañas e inquietantes, si bien puede que también hubiera razones de otra índole que preferimos dejar que adivinen quienes sepan leer en su propio corazón. Así pues, sin llevar consigo la guardia que le habían asignado, se dirigió a ver al gran canciller y le dijo, con las cartas del vecino en la mano, que deseaba, si su presencia no era absolutamente necesaria en el juzgado, abandonar la ciudad y viajar a territorio brandeburgués unos ocho o diez días. El gran canciller, con la mirada baja y una expresión de descontento y preocupación en el rostro, le respondió que, por desgracia, debía confesarle que su presencia era ahora más necesaria que nunca, pues ante las pérfidas y tortuosas maniobras de la parte contraria, sus declaraciones y comentarios podían ser útiles al tribunal en mil casos imprevisibles. Pero como Kohlhaas lo remitiera a su abogado, que estaba muy al tanto de todos los detalles del caso, e insistiera con modestia en su petición, prometiendo reducir su ausencia a ocho días, el gran canciller le dijo brevemente, tras una pausa, y al tiempo que se despedía de él, que esperaba que solicitase los salvoconductos necesarios al príncipe Christiern von Meissen. Kohlhaas, que sabía leer muy bien el rostro del gran canciller, se sintió apoyado en su decisión, se sentó al punto y solicitó al príncipe Von Meissen, como jefe del Gobierno, sin aducir ningún motivo, unos salvoconductos para ir ocho días a Kohlhaasenbrück y volver. Como respuesta recibió una resolución gubernamental firmada por el barón Siegfried von Wenk en la que se le comunicaba que su solicitud sería presentada al Príncipe Elector para su aprobación; en cuanto éste la otorgara, se le enviarían los salvoconductos. Cuando Kohlhaas consultó a su abogado por qué la resolución gubernamental estaba firmada por el barón Siegfried von Wenk y no por el príncipe Von Meissen, a quien él se había dirigido, obtuvo como respuesta que el príncipe se había ausentado a su finca tres días antes y los asuntos del Estado se le habían confiado al barón Siegfried von Wenk, capitán de la guardia de palacio y primo del caballero del mismo nombre antes mencionado. El tratante en caballerías, cuyo corazón empezaba ya a palpitar de inquietud ante todas esas novedades, esperó durante varios días la respuesta a su solicitud, cursada a la persona del soberano con una extraña lentitud; pero pasó una semana, e incluso más tiempo, sin que llegaran ni ésta ni el fallo del tribunal sobre su proceso, por mucho que se lo hubieran anunciado. Así las cosas, y firmemente decidido, cuando llegó el duodécimo día, a averiguar la actitud del gobierno hacia su persona, cualquiera que fuese, se sentó y volvió a solicitar con urgencia los salvoconductos. Pero, cuál no sería su sorpresa cuando, al anochecer del día siguiente, que transcurrió sin que llegara la respuesta esperada, estando ensimismado y con el pensamiento puesto sobre todo en la amnistía que le había conseguido el doctor Lutero, se asomó a la ventana de su pequeña habitación trasera y no vio la guardia que el príncipe Von Meissen le había asignado cuando llegó. Thomas, el viejo portero al que llamó y preguntó qué significaba aquello, le respondió suspirando:

—Señor, nada es como debería ser. Los lansquenetes, que hoy han venido en mayor número que de costumbre, se han distribuido al anochecer por toda la casa; hay dos apostados, con escudo y pica, ante la puerta delantera, la que da a la calle, otros dos en la puerta de atrás, la que da al jardín, y dos más se han tumbado en la antesala, sobre un montón de paja, y dicen que van a dormir allí.

Kohlhaas, al que se le demudó visiblemente el rostro, se volvió y replicó que daba igual, siempre y cuando se quedaran ahí, y le pidió que en cuanto saliera por el zaguán les dejara una luz a los lansquenetes para que pudiesen ver. Luego, con el pretexto de vaciar un bacín, abrió una de las ventanas delanteras y se convenció de la veracidad de lo que le había dicho el viejo, pues justamente se estaba haciendo el relevo de la guardia sin ningún ruido, una medida en la que hasta entonces nadie había pensado; luego se acostó en su cama, aunque con muy pocas ganas de dormir, y al punto tomó su decisión para el día siguiente, pues nada estaba menos dispuesto a aceptar de su gobierno, en efecto, que la apariencia de justicia cuando, de hecho, había quebrantado la amnistía que le habían concedido. Y en caso de que realmente fuera un preso, algo que parecía indudable, quería forzarlos a que se lo dijeran formalmente y sin cortapisas. Así, en cuanto amaneció el día siguiente, mandó a Sternbald que enganchase el carruaje y lo trajese ante la casa para, según le dijo, ir a ver a un alto funcionario que vivía en Lockewitz, un viejo conocido suyo con el que se había encontrado unos días antes en Dresde y que lo había invitado a visitarlo en compañía de sus hijos. Los lansquenetes, que, con las cabezas muy juntas, seguían los movimientos causados por esa partida, enviaron en secreto a uno de los suyos a la ciudad, y unos minutos más tarde apareció un agente del gobierno al frente de unos cuantos gendarmes y se dirigió a la casa de enfrente, como si tuviera algo que hacer en ella. El tratante en caballerías, que estaba ocupado vistiendo a sus hijos y advirtió también esos movimientos, hizo que el carruaje se detuviera ante la casa más tiempo del necesario, y en cuanto vio que los policías habían terminado, sin preocuparse por ellos salió de la casa con sus hijos. Y mientras decía a los lansquenetes que estaban ante la puerta que no los necesitaba, alzó a los niños para instalarlos en el carruaje, y consoló y besó a las pequeñas, que, bañadas en lágrimas y siguiendo sus órdenes, debían quedarse con la hija del viejo portero. Pero apenas hubo subido él mismo al carruaje cuando el oficial del gobierno, con su séquito de gendarmes, salió de la casa de enfrente, se le acercó y le preguntó adónde iba. Y como Kohlhaas le respondiera que iba a ver a un amigo suyo, alto funcionario en Lockewitz, que unos días antes lo había invitado, a él y a sus dos hijos, a visitarlo en su hacienda, el oficial del gobierno le dijo que, en ese caso, tenía que esperar unos minutos, pues, según las órdenes del príncipe Von Meissen, deberían acompañarlo unos cuantos lansquenetes a caballo. El tratante en caballerías le preguntó, sonriendo desde lo alto del carruaje, si creía que su persona corría riesgos en la casa de un amigo que lo había invitado a compartir su mesa. El oficial replicó en tono jovial y amable que sin duda el peligro no era grande, y añadió que los lansquenetes no deberían ser un incordio para él. Kohlhaas repuso entonces en tono serio que, cuando llegó a Dresde, el príncipe Von Meissen le había dejado plena libertad para elegir si quería utilizar o no la guardia; y como el oficial se extrañó al oír esto y le recordó, con palabras hábiles y bien calculadas, el uso que había hecho de ella durante toda su estancia allí, el tratante en caballerías le contó el incidente que había motivado que se instalara la guardia en su casa. El oficial le dijo entonces que las órdenes del capitán de la guardia de palacio, barón Von Wenk, que en ese momento era el jefe de la policía, le imponían el deber de asegurar, sin solución de continuidad, la protección de su persona, y le rogó que, si no deseaba que la guardia lo acompañase, se dirigiera él mismo a la sede del gobierno para rectificar el error que debía de haberse cometido. El tratante en caballerías lanzó una elocuente mirada al oficial y le dijo, decidido a zanjar el asunto como fuera, que eso era precisamente lo que deseaba hacer; bajó del carruaje con el corazón oprimido, hizo que el portero llevara a los niños al zaguán y, mientras el cochero se quedaba en el carruaje frente a la casa, se encaminó con el oficial y su guardia a la sede del gobierno. Quiso el azar que en ese preciso momento el capitán de la guardia de palacio, barón Von Wenk, estuviera ocupado investigando a una banda de criados de las huestes de Nagelschmidt que la noche anterior habían sido capturados en la región de Leipzig. Los caballeros que lo acompañaban habían empezado a interrogarlos cuando aparecieron Kohlhaas y sus acompañantes en el salón donde se hallaban reunidos. El barón, en cuanto vio al tratante en caballerías, se le acercó y le preguntó qué deseaba, mientras los caballeros se callaban e interrumpían el interrogatorio. Cuando Kohlhaas le expuso en tono respetuoso su intención de ir a almorzar donde un alto funcionario amigo suyo en Lockewitz sin llevar consigo a los lansquenetes, pues no los necesitaba, el barón, al que se le había demudado el rostro, le respondió que haría bien quedándose tranquilamente en casa y aplazando de momento su visita a Lockewitz. Luego, interrumpiendo bruscamente la conversación, se volvió hacia el oficial del gobierno y le dijo que la orden que le había dado con respecto a ese hombre debía cumplirse, y que éste no podía abandonar la ciudad si no era en compañía de seis lansquenetes a caballo. Kohlhaas preguntó si estaba prisionero y si debía pensar que habían quebrantado la amnistía que tan solemnemente le habían prometido ante los ojos de todo el mundo. Al oír aquello el barón, rojo de ira y mirando al tratante fijamente a los ojos, exclamó «¡Sí, sí, sí!», antes de volverle la espalda y regresar a donde estaban los criados de Nagelschmidt. El tratante en caballerías abandonó entonces el salón, y aunque era consciente de que los pasos que había dado hacían ahora muy difícil el único medio de salvación que le quedaba, la fuga, finalmente aprobó el proceder del barón porque ahora él, por su parte, se sentía liberado de las obligaciones que le imponían los artículos de la amnistía. Al llegar a su casa, mandó desenganchar los caballos y, muy triste y abatido, se dirigió a su habitación en compañía del oficial del gobierno. Y mientras éste le aseguraba, con un cinismo repugnante, que debía de tratarse de un malentendido que se aclararía muy pronto, los gendarmes echaron los cerrojos a todas las salidas de la casa, si bien el oficial le aseguró que la puerta principal permanecería abierta para que dispusiese de ella como mejor le pareciera.

Entretanto, Nagelschmidt se hallaba tan acosado por todas partes en los bosques del Erzgebirge, perseguido por gendarmes y lansquenetes, que, careciendo de los medios necesarios para salir airoso de su difícil situación, tuvo la idea de que podría hacer que Kohlhaas se interesara en su causa; y como un viajero que pasó por allí lo había informado con todo detalle sobre la situación en que se hallaba el proceso judicial del tratante en Dresde, creía que, pese a la abierta enemistad existente entre ambos, podría animar a Kohlhaas a unirse nuevamente a él. Con este fin envió a un criado portador de una carta escrita en un alemán apenas legible, en la que le decía que, si se dirigía a la región de Altenburgo y tomaba bajo su mando a los hombres que él había reunido, provenientes casi todos de sus antiguas huestes, él, Nagelschmidt, se comprometía a ayudarlo a huir de su prisión en Dresde, consiguiéndole caballos, gente y dinero. También le prometía ser más obediente y disciplinado en el futuro, y como prueba de su lealtad y aprecio se ofrecía a ser él mismo quien fuese a Dresde a liberarlo de sus cadenas. Sin embargo, el criado al que encargaron llevar esa carta tuvo la desgracia de caer víctima de uno de los ataques convulsivos que padecía desde su juventud, y precisamente en una aldea cercana a Dresde, con tan mala fortuna que la gente que acudió a prestarle ayuda encontró la carta en su pecho y él mismo, en cuanto se recuperó, fue detenido y conducido a la sede del gobierno en compañía de una guardia y una gran turba. Después de leer esa carta, el capitán de la guardia de palacio, barón Von Wenk, se dirigió de inmediato al castillo del Príncipe Elector, donde encontró reunidos a los señores Kunz y Hinz, el primero de los cuales se había recuperado de sus heridas, y al presidente de la Cancillería del Estado, conde Kallheim. Los señores eran de la opinión de que había que arrestar en el acto a Kohlhaas e iniciar un proceso contra él, acusándolo de haber entablado negociaciones secretas con Nagelschmidt. Su argumento era que una carta semejante no hubiera podido ser escrita si el tratante en caballerías no hubiese escrito previamente otras ni hubiera habido una connivencia anterior entre ambos para perpetrar nuevas atrocidades. El Príncipe Elector, no obstante, se negó tenazmente a quebrantar, basándose en esa sola carta, la inmunidad que le había concedido a Kohlhaas. Su opinión era más bien, añadió, que la carta de Nagelschmidt dejaba entrever la probabilidad de que antes no hubiera habido ninguna connivencia entre los dos. Como mucho aceptó, para dar por zanjado el asunto, y después de muchas vacilaciones, la propuesta del presidente, que consistía en enviar a Kohlhaas la carta con el mensajero, como si éste siguiera en libertad, y ver si el tratante respondía. Así pues, el mensajero, al que habían encerrado en un calabozo, fue conducido a la mañana siguiente a la sede del gobierno, donde el capitán de la guardia de palacio le devolvió la carta y, prometiéndole la libertad y el perdón de sus delitos, lo conminó a entregársela a Kohlhaas como si nada hubiera ocurrido, ardid al que el pérfido individuo se prestó sin ningún reparo. Aparentando haber entrado en secreto con el pretexto de vender unos cangrejos de río, que el oficial del gobierno le había conseguido en el mercado, se llegó a la habitación de Kohlhaas. El tratante en caballerías, que leyó la carta mientras los niños jugaban con los cangrejos, y que sin duda, en otras circunstancias, hubiera aferrado por el cuello a ese desalmado y lo hubiera puesto en manos de los lansquenetes apostados ante su puerta, dado su estado de ánimo consideró que no valía la pena dar un paso semejante; además, estaba convencido de que nada en el mundo podía salvarlo del embrollo en el que se hallaba metido, de modo que lanzó una mirada triste a aquella cara que tan bien conocía, le preguntó dónde se alojaba, y le dijo que regresara al cabo de unas horas para que le comunicara la decisión que debía llevar a su jefe. Luego encargó a Sternbald, que por azar acababa de entrar en la habitación, que comprara unos cuantos cangrejos de río a ese hombre. Una vez hecho esto, y cuando ambos se hubieron marchado sin reconocerse mutuamente, se sentó y escribió a Nagelschmidt una carta en la que le decía lo siguiente: en primer lugar, aceptaba su propuesta de ponerse al mando de las tropas en la región de Altenburgo, y por consiguiente, para liberarlo de la prisión provisional en la que se hallaba actualmente junto con sus cinco hijos, debería enviarle un coche con dos caballos a Neustadt, cerca de Dresde; también necesitaría, para fugarse más rápidamente, un tiro de dos caballos en el camino de Wittenberg, el único desvío por el que podría llegar a reunirse con él, por razones que sería muy largo explicar; añadió que creía poder sobornar a los lansquenetes que lo custodiaban, aunque, por si fuera necesario recurrir a la violencia, prefería que le enviara a Neustadt unos cuantos criados valientes, decididos y bien armados; para hacer frente a los gastos que todo esto suponía le enviaba con el mensajero veinte coronas de oro, sobre cuya utilización ya harían cuentas cuando todo hubiera terminado; le prohibía, además, que viniera él mismo a Dresde para ayudar a liberarlo, y más bien le ordenaba permanecer en Altenburgo al frente de las tropas, que no podían quedarse sin capitán. Cuando el criado regresó al anochecer, Kohlhaas lo agasajó, le entregó la carta y le insistió en que la cuidara muy bien. Su intención era irse a Hamburgo con sus cinco hijos y desde allí embarcar hacia Levante, rumbo a las Indias Orientales o a cualquier lugar remoto donde el cielo brillara azul sobre gente distinta de la que él conocía, pues su alma, abrumada por la aflicción, había renunciado al engorde de los caballos negros, independientemente de la repugnancia que le inspiraba la complicidad con Nagelschmidt para cumplir sus objetivos. Apenas hubo entregado el mensajero esta respuesta al jefe de la guardia de palacio, el gran canciller fue destituido y en su lugar fue nombrado presidente del tribunal el conde Von Kallheim, al tiempo que una orden del gabinete del Príncipe Elector mandaba detener y encadenar a Kohlhaas y encerrarlo en la torre de la ciudad. Enseguida le instruyeron un proceso basándose en la carta, que fue copiada y fijada en todas las esquinas de la ciudad. Y cuando en el banquillo de los acusados le preguntaron desde el tribunal si reconocía la letra y él respondió «¡Sí!», y a la pregunta de si tenía algo que alegar en su defensa él, bajando la mirada al suelo, repuso «¡No!», fue condenado a ser despedazado con tenazas incandescentes y descuartizado, y a que sus restos fueran incinerados.

Así estaban las cosas para el pobre Kohlhaas en Dresde, cuando el Príncipe Elector de Brandeburgo acudió a salvarlo de las garras de la prepotencia y la arbitrariedad, y en una nota dirigida a la Cancillería de Sajonia lo reclamó como súbdito brandeburgués, pues el buen burgomaestre caballero Heinrich von Geusau, durante un paseo a orillas del Spree, le había contado la historia de aquel hombre extraño y nada abyecto y, apremiado por las preguntas del asombrado soberano, no había podido por menos que mencionar la culpa que, debido a los desafueros cometidos por su canciller, el conde Siegfried von Kallheim, recaía sobre su augusta persona. Profundamente irritado al oír esto, el Príncipe Elector tuvo entonces una violenta entrevista con su canciller, y tras descubrir que el parentesco de éste con la casa Von Tronka era la causa de todo, lo destituyó en el acto y nombró canciller al caballero Heinrich von Geusau. Pero resultó que en aquel entonces la Corona de Polonia se hallaba en conflicto con la Casa de Sajonia por motivos que no conocemos, y no cesaba de insistir ante el Príncipe Elector de Brandeburgo para que hiciera causa común con ella contra la Casa de Sajonia; de suerte que el canciller caballero Von Geusau, que no carecía de habilidad en estos menesteres, pudo confiar en dar cumplimiento al deseo de su señor de hacerle justicia al tratante en caballerías, costara lo que costara, sin poner en peligro el orden público arriesgando más de lo que exigía la consideración hacia una sola persona. Por consiguiente, el canciller exigió, recusando el procedimiento arbitrario empleado contra el tratante, contrario a las leyes divinas y humanas, no sólo la entrega inmediata e incondicional de Kohlhaas, a fin de que, si se encontraba en él alguna culpa, fuera juzgado según las leyes brandeburguesas y se sometieran a un tribunal de Berlín las quejas que contra él tuviera el gobierno de Sajonia, sino también salvoconductos para un abogado que el Príncipe Elector estaba dispuesto a enviar a Dresde a fin de exigir justicia para el tratante en caballerías por el robo de sus caballos negros y otras tropelías e iniquidades que clamaban al cielo, cometidas contra él en territorio sajón por el señor Wenzel von Tronka. El ayuda de cámara, caballero Kunz, que en el reciente relevo de cargos públicos en Sajonia había sido nombrado presidente de la Cancillería del Estado, y que por una serie de razones no quería ofender a la corte de Berlín, respondió en nombre de su señor, muy abatido después de recibir la nota de Brandeburgo, que se asombraban mucho de la manera poco amable e injusta en que se negaba a la corte de Dresde el derecho a juzgar al tratante en caballerías por delitos que éste había perpetrado en territorio sajón, pues era de todos conocido que Kohlhaas poseía una importante propiedad en la capital sajona y él mismo nunca había negado su condición de súbdito sajón. Sin embargo, como para defender sus reivindicaciones la Corona de Polonia ya había concentrado en la frontera con Sajonia un ejército de cinco mil hombres, y como el canciller, caballero Heinrich von Geusau, había declarado que Kohlhaasenbrück, el lugar del cual recibía su apellido Michael Kohlhaas, quedaba en territorio brandeburgués y que considerarían una violación del derecho de gentes la ejecución de la condena a muerte pronunciada contra el tratante en caballerías, el Príncipe Elector, aconsejado por el ayuda de cámara, el mismo caballero Kunz que deseaba desentenderse de este asunto, mandó regresar de sus propiedades al príncipe Christiern von Meissen y, tras escuchar las pocas palabras que le dijo el sagaz caballero, decidió entregar al tratante en caballerías a la corte de Berlín, según se había exigido. El príncipe, que por deseo expreso de su afligido soberano tuvo que hacerse cargo del asunto Kohlhaas pese al descontento que le inspiraban las irregularidades cometidas anteriormente, le preguntó con qué argumentos pensaba acusar al tratante en caballerías ante los tribunales de Berlín, puesto que no podían invocar la carta de éste a Nagelschmidt, dadas las circunstancias equívocas y poco claras en las que había sido escrita, y tampoco se podían mencionar los incendios y saqueos perpetrados anteriormente, debido a la amnistía con la que se le habían perdonado. El Príncipe Elector decidió entonces enviar a Su Majestad el Emperador en Viena un informe sobre las incursiones armadas de Kohlhaas en Sajonia, quejarse de la manera como había sido violada la paz pública impuesta por él mismo en sus territorios, y pedirle que, puesto que él no estaba vinculado por ninguna amnistía, encomendara a un procurador imperial el traslado del tratante en caballerías ante los tribunales de Berlín para que rindiera allí cuentas. Ocho días más tarde, el tratante en caballerías, aún encadenado, fue instalado en un carruaje y, en compañía de sus cinco hijos —que a petición suya habían sido internados en distintos asilos de niños y orfanatos—, trasladado a Berlín por el caballero Friedrich von Malzahn, a quien el Príncipe Elector de Brandeburgo había enviado a Dresde en compañía de seis caballeros. Quiso el azar que el Príncipe Elector de Sajonia hubiera viajado a Dahme en esos días, aceptando una invitación del conde Aloysius von Kallheim, gobernador del distrito, para participar en una cacería de ciervos, pues el conde poseía grandes propiedades en la frontera de Sajonia. En lo alto de una colina, no lejos del camino comarcal, bajo tiendas ornadas con banderolas, se hallaban sentados a una mesa los invitados, aún cubiertos por el polvo de la cacería, mientras desde el tronco de una encina se oía una suave música y varios pajes y jóvenes nobles servían viandas y licores. Entre ellos estaba el gobernador del distrito en compañía del ayuda de cámara, caballero Kunz, y la esposa de éste, Heloise, hija del gobernador del distrito y hermana del presidente, además de otras damas y caballeros de rancio abolengo. De pronto apareció en el camino comarcal el carruaje del tratante en caballerías, que venía de Dresde con su escolta de jinetes; iba con retraso, dado que la enfermedad de uno de los tiernos hijos de Kohlhaas había obligado al caballero Von Malzahn, que lo acompañaba, a detenerse tres días en Herzberg, una decisión que, como él se sentía responsable sólo ante el Príncipe Elector de Brandeburgo, no había creído necesario comunicar al gobierno de Dresde. Con el jubón semiabierto y el sombrero adornado con ramitas de pino al estilo de los cazadores, el Príncipe Elector estaba sentado junto a Heloise, que había sido su primer amor juvenil, y animado por la alegría de la fiesta dijo de repente:

—Ofrezcamos una copa de vino a ese desdichado, sea quien sea.

Al oír aquello, Heloise le lanzó una mirada cómplice y empezó a saquear cuanto había en la mesa, llenando de frutas, pan y tartas una bandeja de plata que le había alcanzado un paje. El grupo de invitados había abandonado ya la tienda con bebidas de todo tipo, cuando les salió al encuentro el gobernador del distrito con aire muy consternado y les rogó que no siguieran avanzando. Cuando el Príncipe Elector le preguntó qué había ocurrido para que mostrara tanta preocupación, el gobernador balbuceó, dirigiéndose al ayuda de cámara, que en ese carruaje se encontraba el tratante en caballerías Kohlhaas. Al oír esa noticia, que nadie acertaba a comprender, pues a todos les constaba que el tratante en caballerías se había marchado hacía ya seis días, el ayuda de cámara, caballero Kunz, alzó su copa y, volviéndose hacia la tienda, vació el vino en la arena. A su vez, el Príncipe Elector, rojo de ira, puso su copa sobre una bandeja que, a una señal del ayuda de cámara, le había alcanzado un joven noble. Y mientras el caballero Von Malzahn, tras saludar con todo respeto a los para él desconocidos miembros del grupo allí reunido, seguía avanzando lentamente por el camino comarcal, a una señal del gobernador los invitados regresaron a la tienda sin ocuparse más del incidente. En cuanto el Príncipe Elector tomó asiento, el gobernador del distrito envió en secreto un mensajero a Dahme, instando a las autoridades municipales a que dispusieran que el tratante en caballerías prosiguiera su viaje sin interrupciones. Pero como el caballero Von Malzahn declaró que, dado lo avanzado de la hora, prefería pernoctar en algún lugar cercano, no tuvieron más remedio que brindarle alojamiento a la comitiva en una hacienda propiedad de las autoridades, en una casa oculta entre unos arbustos, no lejos del camino comarcal.

Ocurrió entonces que, al atardecer, estando ya sus invitados más alegres de la cuenta, animados por el vino y los deliciosos y abundantes postres que habían consumido, ya por completo olvidados del incidente, se le ocurrió al gobernador del distrito perseguir a otra manada de ciervos que habían avistado, propuesta que todos los invitados aceptaron muy gustosos. Provistos de escopetas y arcabuces, a toda prisa se dirigieron en parejas hacia el bosque propiedad del conde, saltando por encima de setos y hondonadas, y de este modo el Príncipe Elector y Heloise, quien lo había tomado del brazo para no perderse el espectáculo, fueron conducidos por el montero que les había sido asignado a través del patio de la casa donde se alojaban Kohlhaas y los caballeros brandeburgueses. Al enterarse con gran asombro de esta circunstancia, Heloise dijo, al tiempo que ocultaba la cadenilla que colgaba del cuello del Príncipe Elector bajo la pechera de su camisa:

—Venid, noble señor, venid. Antes de que lleguen los demás, entremos en la casa para ver a ese hombre singular que va a pasar aquí la noche.

El Príncipe Elector se ruborizó y, aferrando la mano de la dama, le dijo:

—¡Heloise, por Dios, qué cosas se te ocurren!

Pero como ella, mirándolo perpleja y replicando que nadie lo reconocería con el traje de cazador que llevaba puesto, lo arrastrara consigo en el mismo momento en que unos cuantos monteros jóvenes, que ya habían satisfecho su curiosidad, salían de la casa asegurándoles que, en efecto, gracias a las medidas adoptadas por el gobernador del distrito, ni el caballero ni el tratante en caballerías sabían quiénes integraban el grupo de damas y caballeros reunidos en las cercanías de Dahme, el Príncipe Elector se caló el sombrero sonriendo y dijo:

—¡Locura, tú gobiernas el mundo y tu trono es una bella boca femenina![18]

Cuando el Príncipe Elector y Heloise entraron en la casa para verlo, el tratante en caballerías estaba sentado sobre un montón de paja, de espaldas a la pared, dándole pan y leche a su hijito enfermo. Y cuando Heloise, para entablar conversación, le preguntó quién era él y qué tenía el niño, así como qué delitos había cometido para que lo llevaran cautivo con una escolta semejante, Kohlhaas se descubrió ante ella, quitándose la gorra de cuero, y, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, dio una respuesta breve pero satisfactoria a cada una de esas preguntas. El Príncipe Elector, de pie detrás de los monteros, reparó en una pequeña cápsula de plomo que colgaba del cuello de Kohlhaas atada a una cinta de seda, y a falta de otro tema de conversación, le preguntó qué significado tenía esa cápsula y qué contenía. El tratante en caballerías respondió:

—Veréis, noble caballero, esta cápsula tiene una historia muy extraña. —Y al decir esto se la quitó del cuello, la abrió y extrajo de ella una hojita de papel sellada con lacre—. Hará unos siete meses, justo el día después del entierro de mi esposa, yo había partido de Kohlhaasenbrück con la intención de vengarme del señor Wenzel von Tronka, que había perpetrado grandes injusticias conmigo, como quizás sabréis. Resulta que, aquel mismo día, para discutir sobre unos asuntos cuya naturaleza desconozco, el Príncipe Elector de Sajonia y el de Brandeburgo se habían reunido en Jüterbock, una pequeña ciudad a la que también me llevaron mis pasos; como al anochecer los dos habían llegado a un acuerdo, ambos soberanos resolvieron recorrer juntos las calles de la ciudad conversando amigablemente, aprovechando para echar una mirada al alegre mercado que se celebraba allí cada año. En eso se encontraron con una gitana que, sentada en un escabel, con un calendario decía la buenaventura a la gente que la rodeaba. Los príncipes le preguntaron en broma si no tendría también algo agradable que vaticinarles a ellos. Yo, que me había instalado con mis hombres en una hostería, me encontraba frente al lugar donde estaba ocurriendo todo aquello, en el atrio de una iglesia, pero no podía escuchar lo que la extraña mujer decía a los soberanos porque me hallaba detrás de una multitud de gente que, riendo, se susurraban unos a otros que la gitana no comunicaba lo que sabía a cualquier persona, y se apiñaban para no perderse el espectáculo. Yo, entonces, menos por curiosidad que para dejar sitio a los curiosos que tenía alrededor, me subí a un banco de piedra que había detrás de mí, a la entrada de la iglesia. Desde ahí podía divisar con total libertad a los dos soberanos y a la gitana que, sentada en su escabel, parecía garrapatear algo en un papel. De pronto, se incorporó, apoyándose en sus muletas, y, después de observar a cuantos la rodeaban, clavó en mí su mirada, se abrió paso entre la densa multitud, se me acercó y me dijo: «¡Ten esto! Si el señor quiere saberlo, que te lo pregunte». Y, dichas estas palabras, noble señor, con sus manos secas y huesudas me entregó esta hojita de papel a mí, que en mi vida había intercambiado una palabra con ella ni me había interesado por sus artes. Yo, entonces, azorado al ver que toda la gente se volvía a mirarme, le pregunté: «Mujer, ¿qué clase de regalo me estás haciendo?», a lo que ella me respondió con una serie de palabras incomprensibles entre las cuales, para mi gran asombro, distinguí mi nombre: «Un amuleto, Kohlhaas, tratante en caballerías, consérvalo bien, que algún día puede salvarte la vida», me dijo, y desapareció. Y el hecho es que —prosiguió diciendo Kohlhaas—, por muy mal que me haya ido en Dresde, el asunto no llegó a costarme la vida. Cómo me irá en Berlín y si de ahí también saldré airoso, ya lo dirá el futuro.

Al oír estas palabras, el Príncipe Elector se sentó en un banco. Y aunque a la dama que lo acompañaba y que le preguntó preocupada qué tenía le respondió: «Nada, no es nada», cayó desmayado al suelo antes de que ella pudiera sostenerlo en sus brazos. El caballero Von Malzahn, que en ese mismo momento entraba en la habitación para resolver un asunto, dijo:

—¡Dios mío!, ¿qué le ocurre al señor?

La dama exclamó:

—¡Traed agua!

Y los monteros lo levantaron y lo llevaron a la cama de una habitación contigua. La consternación alcanzó su punto culminante cuando el ayuda de cámara, al que había llamado un paje, tras varios esfuerzos vanos por devolverlo a la vida, dijo que el Príncipe Elector presentaba todos los síntomas de haber sufrido un ataque de apoplejía. Mientras el escanciador enviaba a Luckau un mensajero a caballo para traer un médico, el gobernador del distrito hizo que introdujeran al Príncipe Elector en un carruaje y lo trasladaran a un pabellón de caza que tenía en la comarca; pero, al llegar al pabellón, el traslado le ocasionó otros dos desmayos más, de suerte que sólo a la mañana siguiente, tarde ya, cuando llegó el médico de Luckau, se le apreció una ligera mejoría, si bien con síntomas declarados de unas fiebres nerviosas. En cuanto el Príncipe Elector recuperó la conciencia, se incorporó a medias en la cama y lo primero que preguntó fue dónde estaba Kohlhaas. El ayuda de cámara, que entendió mal su pregunta, le dijo, al tiempo que tomaba su mano entre las suyas, que no se preocupara por ese hombre terrible, pues, cumpliendo con lo dispuesto por él, después de aquel incidente extraño e incomprensible se había quedado en la hacienda de Dahme, bajo custodia brandeburguesa. Y asegurándole que se interesaba vivamente por su asunto y que le había hecho los reproches más amargos a su esposa por haberlo puesto, de modo tan ligero e irresponsable, en contacto con ese hombre, le preguntó qué había habido de extraño y terrible en la entrevista con el tratante en caballerías para producirle una emoción tan intensa. El Príncipe Elector le confesó que el simple hecho de haber visto una hojita de papel que el hombre llevaba colgada del cuello en una cápsula de plomo era la razón del desagradable incidente que había padecido, y para explicar el asunto añadió una serie de detalles que el ayuda de cámara no comprendió; finalmente el Príncipe Elector, tomando su mano entre las suyas, le dijo que ese papelito era de extrema importancia para él, y le rogó que ensillara su caballo al punto y se dirigiera a Dahme para negociar su compra con el tratante en caballerías, al precio que fuera. El ayuda de cámara, al que no le resultó fácil ocultar su perplejidad, le aseguró que, si ese papelito tenía algún valor para él, nada en el mundo sería más conveniente que disimular su interés ante Kohlhaas, pues, como alguna indiscreción delatara ese interés, todas las riquezas del Príncipe Elector no bastarían para comprarle la hojita a ese hombre rencoroso e insaciable en su sed de venganza. Para tranquilizarlo, añadió que habría que pensar en otro medio; que tal vez mediante la astucia o a través de una tercera persona, completamente ajena al asunto, fuera posible hacerse con el papelito que tan importante era para él y que probablemente no le interesaba mucho al malvado. Al tiempo que se secaba el sudor, el Príncipe Elector preguntó si con ese fin no podrían enviar de inmediato un comisionado a Dahme e impedir que el tratante en caballerías continuara su viaje hasta que, de una manera u otra, ellos tuvieran en su poder la hojita de papel. El ayuda de cámara, que no daba crédito a lo que estaba oyendo, repuso que, por desgracia, todos los cálculos probables hacían suponer que el tratante en caballerías ya debía de haber abandonado Dahme y encontrarse más allá de la frontera, en territorio brandeburgués, donde impedir que siguiera avanzando o intentar que regresara podría acarrear una serie de inconvenientes sumamente desagradables y de imprevisibles consecuencias. Y cuando el Príncipe Elector, en silencio y con un gesto de total desesperanza, se dejó caer en la cama, osó preguntarle qué contenía ese trozo de papel y por qué azar extraño e inexplicable él podía saber que su contenido le concernía. Pero el Príncipe Elector lanzó miradas equívocas al ayuda de cámara, de cuya condescendencia desconfiaba en ese caso, y no le respondió. Tumbado en su lecho, con el corazón palpitándole a un ritmo irregular, se quedó mirando fijamente el encaje de su pañuelo, que sostenía en las manos con aire meditabundo, y de pronto le pidió que hiciera entrar en su habitación al montero Von Stein, un joven caballero hábil y fuerte del que se había servido a menudo para realizar otras comisiones y encargos secretos. Después de ponerlo al tanto del asunto, insistiéndole en la importancia del papelito que el tratante en caballerías tenía en su poder, preguntó al montero si quería granjearse su gratitud eterna consiguiéndole ese papelito antes de que Kohlhaas llegara a Berlín. Y como el montero, en cuanto captó a grandes rasgos en qué consistía el extraño encargo, le aseguró que estaba enteramente a su disposición, el Príncipe le encomendó que partiera a caballo siguiendo las huellas del tratante en caballerías y, como probablemente no podrían conseguir que entregara el papel a cambio de dinero, le ofreciera la libertad y la vida en una conversación hábilmente organizada, llegando al extremo, en el caso de que Kohlhaas se obstinara, de poner a su disposición, aunque con cautela, dinero, caballos y hombres para ayudarlo a huir de los caballeros brandeburgueses que lo transportaban. El montero hizo que el Príncipe Elector le escribiera de su puño y letra un documento que lo acreditaba como su enviado personal, partió enseguida con unos cuantos criados y tuvo la suerte, después de cabalgar a uña de caballo, de alcanzar al tratante en caballerías en una aldea fronteriza, donde estaba almorzando con sus cinco hijos y el caballero Von Malzahn al aire libre, ante la entrada de una casa. El montero se presentó al caballero Von Malzahn como un forastero que de paso por ahí deseaba ver al extraño hombre que llevaba consigo. El caballero lo invitó al punto, con extrema cortesía, a tomar asiento a la mesa y le presentó a Kohlhaas; como él mismo iba y venía de un lado para otro preparando el viaje, mientras que los otros caballeros almorzaban a una mesa situada al otro lado de la casa, muy pronto se presentó la ocasión en la que el montero pudo confiar al tratante en caballerías quién era y cuál era la misión que le había sido confiada. Kohlhaas, enterado de la condición y el nombre del noble que se había desmayado en la hacienda de Dahme al ver la cápsula que contenía la hojita de papel y que, presa del delirio que le había producido ese descubrimiento, quería a toda costa echar una mirada a los secretos de la hojita, que por su parte él mismo estaba decidido a no abrir por simple curiosidad, recordó el tratamiento innoble e indigno de un príncipe que había recibido en Dresde, cuando estaba él dispuesto a hacer todos los sacrificios posibles, y le dijo al montero que deseaba conservar el papel. A la pregunta del montero de por qué su extraña negativa, cuando a cambio se le ofrecía nada menos que la libertad y la vida, el tratante en caballerías respondió:

—Noble señor, si vuestro soberano viniera y me dijera: «Estoy dispuesto a acabar conmigo y con toda la comitiva que me ayuda a sostener mi cetro…», acabar, ¿comprendéis?, algo que mi alma desea más fervientemente que ninguna otra cosa, yo seguiría negándole ver ese papelito que para él es más valioso que la existencia y le diría: «Tú puedes hacerme subir al patíbulo, pero yo puedo hacerte daño, y quiero hacértelo».

Y diciendo estas palabras, con la muerte pintada en el rostro, llamó a uno de los caballeros y lo invitó a que se comiera una buena porción que había quedado en la fuente, y durante el resto de la hora que pasó allí trató al montero como si no existiese, volviéndose a él sólo un breve instante, en el momento de subir al carruaje, para hacerle un gesto de despedida. Cuando el Príncipe Elector recibió la noticia, su estado de salud empeoró a un punto tal que el médico que lo atendía pasó tres funestos días sumamente preocupado por su vida, gravemente amenazada. No obstante, el soberano, después de guardar cama varias semanas, se recuperó gracias a su fuerza y vigor naturales, de suerte que al menos pudieron meterlo en un carruaje y, bien provisto de mantas y almohadas, llevarlo de vuelta a Dresde, para que siguiera ocupándose de los asuntos del gobierno. En cuanto llegó a la ciudad, mandó llamar al príncipe Christiern von Meissen y le preguntó en qué había quedado la misión del consejero jurídico Eibenmayer, al que habían resuelto enviar a Viena como abogado en el caso del tratante en caballerías, para presentar a Su Majestad imperial una demanda por violación de la paz pública en los territorios del Imperio. El príncipe respondió que, cumpliendo con la orden que él mismo había dado al marcharse a Dahme, el consejero judicial había partido a Viena inmediatamente después de la llegada del jurisconsulto Zäuner, a quien el Príncipe Elector de Brandeburgo había enviado a Dresde como abogado para presentar ante el tribunal la demanda contra el señor Wenzel von Tronka por el asunto de los caballos negros. El Príncipe Elector, rojo de irritación, se acercó a su escritorio y declaró que estaba asombrado de tanta precipitación, pues, hasta donde recordaba, él había manifestado su deseo de supeditar la partida definitiva de Eibenmayer a una orden posterior y más precisa, para la cual era necesaria una conversación previa con el doctor Lutero, que le había conseguido la amnistía a Kohlhaas. Al hablar iba entremezclando, con aire de ira contenida, algunas de las cartas y actas que había sobre la mesa. El príncipe, después de una pausa en la que lo miró con ojos desorbitados, replicó que lamentaba no haberlo complacido en este asunto. Entretanto, dijo que podía mostrarle la resolución del Consejo de Estado por la que se había sentido obligado a enviar al consejero judicial en el momento indicado. Añadió que en el Consejo de Estado no se había hablado en ningún momento de esa conversación previa con el doctor Lutero; que, ciertamente, tal vez hubiera sido conveniente tomar en consideración a esa personalidad eclesiástica por el interés que había demostrado en el caso del tratante en caballerías, pero que ya no era posible a esas alturas, después de haber quebrantado ante el mundo entero la amnistía y de haber arrestado y entregado a Kohlhaas al tribunal de Brandeburgo para que lo condenaran y ejecutaran. El Príncipe Elector dijo entonces que el error que habían cometido al enviar a Eibenmayer tampoco era, de hecho, tan grave; pero él deseaba que, de momento y hasta nueva orden, el secretario judicial no se presentara en Viena en su condición de demandante, y pidió al príncipe que enviara allí con la máxima rapidez un mensajero para que le diera las instrucciones necesarias. El príncipe respondió que, lamentablemente, esa orden llegaba con un día de retraso, pues según un informe que acababa de llegar ese día, Eibenmayer ya se había presentado ante la Cancillería del Estado de Viena en su condición de demandante. A la pregunta del asombrado Príncipe Elector de cómo había sido eso posible en tan poco tiempo, respondió que ya habían transcurrido tres semanas desde la partida del consejero judicial, y que las instrucciones que había recibido lo obligaban a llevar a término ese asunto sin dilación, inmediatamente después de su llegada a Viena. El príncipe Von Meissen comentó que un retraso en este asunto hubiera resultado inoportuno en cuanto el abogado brandeburgués Zäuner estaba actuando con la máxima energía contra el señor Wenzel von Tronka y, pese a todas las objeciones de la parte contraria, ya había solicitado y también conseguido del tribunal que los caballos negros fueran retirados de las manos del desollador con miras a su futura recuperación. El Príncipe Elector, tirando entonces del cordón de la campanilla, exclamó que daba igual, que eso no tenía importancia, y, después de hacerle al príncipe una serie de preguntas indiferentes acerca de cómo iban las cosas en Dresde y de lo ocurrido durante su ausencia, se volvió hacia él e, incapaz de disimular su estado anímico, lo despidió con la mano. Ese mismo día, sin embargo, le pidió por escrito, so pretexto de que deseaba estudiar el caso por su importancia política, que le enviara todas las actas relacionadas con el asunto Kohlhaas; y como la idea de aniquilar a la única persona capaz de darle información sobre los secretos del dichoso papelito le resultaba intolerable, redactó de su puño y letra una carta al emperador pidiéndole, en un tono amable y perentorio, la autorización para retirar, provisionalmente y hasta nueva decisión, la demanda que Eibenmayer había presentado contra el tratante en caballerías, y esto por razones importantes que él mismo le expondría en breve con mayores detalles. El emperador, en una nota redactada por la Cancillería del Estado, le respondió que el cambio brusco que parecía haberse operado en su ánimo lo sorprendía sobremanera, y que el informe que le había llegado de la parte sajona hacía que el caso Kohlhaas compitiera al Sacro Imperio Romano Germánico, de modo que él, el emperador, como jefe supremo del mismo, se había visto obligado a presentarse como demandante en ese asunto ante la casa de Brandeburgo, por lo que, una vez que el consejero áulico Franz Müller, en su condición de abogado, ya había salido rumbo a Berlín para demandar a Kohlhaas sobre esa violación de la paz pública en los territorios del Imperio, la demanda no podía retirarse bajo ningún concepto, y que el caso debería seguir su curso conforme a lo previsto por las leyes. Esta carta sumió al Príncipe Elector en un profundo abatimiento, agravado poco después por una serie de cartas privadas en las que le anunciaban que el proceso se había presentado ya ante la Corte Suprema y, con toda probabilidad, el tratante en caballerías acabaría en el patíbulo a pesar de todos los esfuerzos del abogado que se le había asignado. El desdichado soberano decidió entonces hacer un nuevo intento y, de su puño y letra, escribió al Príncipe Elector de Brandeburgo un suplicatorio en el que le pedía interceder por la vida de Kohlhaas; alegando que la amnistía que se le había concedido a ese hombre no era compatible con la ejecución de la condena a muerte del mismo, le aseguraba que, pese al aparente rigor con el que se había procedido contra él, nunca había sido su intención hacerlo morir, y le describió cuán desolado se sentiría si, por un giro inesperado de los acontecimientos, la protección que habían acordado concederle en Berlín le acababa causando mayores perjuicios que si se hubiera quedado en Dresde y su asunto se hubiera decidido conforme a la legislación sajona. El Príncipe Elector de Brandeburgo, al que muchas cosas de este suplicatorio le parecieron equívocas y poco claras, le respondió que la enérgica insistencia con la que estaba procediendo el abogado de Su Majestad imperial no permitía en modo alguno acceder al deseo que él acababa de manifestarle y apartarse de lo que las leyes prescribían de manera estricta. Le hizo ver que la preocupación que le había expuesto iba demasiado lejos, puesto que la demanda relacionada con los desafueros y tropelías perpetrados por Kohlhaas no había sido interpuesta ante la Corte Suprema de Berlín por él, que le había concedido esa amnistía, sino por el jefe supremo del Imperio, que no estaba en absoluto vinculado por ella. Al mismo tiempo le expuso la necesidad imperiosa de que se procediera a un escarmiento ejemplar, pues las fechorías de Nagelschmidt estaban extendiéndose ya, con increíble temeridad, a territorios brandeburgueses, y le rogaba, si no quería tomar en consideración todo esto, que se dirigiera a Su Majestad el Emperador mismo, porque si el tratante en caballerías debía beneficiarse de una decisión soberana, ésta no podía provenir sino de ese lado. El Príncipe Elector, afligido y consternado por estos intentos fallidos, volvió a caer enfermo, y cuando el ayuda de cámara lo visitó una mañana, el soberano le mostró las cartas que había enviado a las cortes de Viena y Berlín para salvarle la vida al tratante en caballerías o, al menos, ganar tiempo y así hacerse con la hojita de papel que obraba en poder de Kohlhaas. El ayuda de cámara cayó entonces de rodillas ante él y le suplicó, en nombre de lo que fuera más querido y sagrado para él, que le dijese qué contenía ese papelito. El Príncipe Elector le pidió entonces que cerrara la puerta con cerrojo y se sentara en la cama, y después de tomarle la mano, se la llevó al corazón, suspirando, y le dijo lo siguiente:

—Según tengo entendido, tu esposa te ha contado ya que el Príncipe Elector de Brandeburgo y yo, al tercer día del encuentro que tuvimos en Jüterbock, nos topamos con una gitana. El Príncipe, persona maliciosa por naturaleza, decidió arruinar la reputación de esa extraña mujer, sobre cuyas artes se había hablado extensamente durante la comida, y decidió hacerlo con una broma en presencia de toda la gente. Se acercó, pues, con los brazos cruzados ante la mesa de la adivina y le pidió, pensando en el vaticinio que debía hacerle, que le diese una señal que pudiera verificarse ese mismo día, alegando que, de otro modo, aunque fuera la mismísima Sibila de Cumas, no podría creer en sus palabras. La mujer, al tiempo que nos examinaba de pies a cabeza, replicó que la señal sería que el corzo de gran cornamenta que el hijo del jardinero criaba en el parque nos saldría al encuentro en el mercado donde nos encontrábamos antes de que nosotros lo abandonásemos. Ahora bien, has de saber que ese corzo, destinado a la cocina de los habitantes de Dresde, era custodiado en un recinto vallado con tablones muy altos, sobre el que las encinas del parque dejaban caer su sombra, y estaba bien cerrado con cerrojo, al igual que el jardín que daba acceso a él, pues también había dentro caza menor y aves diversas, por lo que era prácticamente imposible prever cómo el animal, según esa señal extraña, nos podría salir al encuentro. No obstante, el Príncipe Elector, temiendo que detrás hubiera alguna superchería, tras una breve conversación conmigo, y decidido a ridiculizar todo cuanto la mujer vaticinara, envió gente al castillo y ordenó que dieran muerte al corzo de inmediato y lo guisaran uno de los días siguientes. Luego se volvió hacia la mujer ante la que había dado sus órdenes en voz alta y le dijo: «¡A ver! ¿Qué revelaciones vas a hacerme para el futuro?». Entonces la mujer, al tiempo que leía su mano, dijo: «¡Salve soberano mío, Príncipe Elector y señor! ¡Vuestra gracia reinará largo tiempo, la casa de la cual descendéis existirá mucho tiempo, y vuestros descendientes llegarán a ser magníficos y poderosos y aventajarán a todos los príncipes y grandes señores del mundo!». El Príncipe Elector, tras una pausa en la que, con aire pensativo, se quedó mirando a la mujer, dijo a media voz, al tiempo que daba un paso hacia mí, que ahora casi lamentaba haber enviado un mensajero para anular el vaticinio; y mientras el dinero caía a porrillo sobre el regazo de la gitana de manos de los caballeros que seguían al Príncipe, éste le preguntó, al tiempo que metía la mano en su bolsillo y añadía una moneda de oro, si el vaticinio que iba a revelarme a mí tendría también un retintín tan argénteo como el suyo. La mujer, después de abrir un cofre que tenía al lado y guardar en su interior, con gran cuidado, el dinero recibido, ordenando las monedas según su valor, hizo visera con la mano para protegerse del sol, como si la incordiara, y volvió hacia mí su mirada. Y como yo repetí la pregunta que acababan de hacerle y, en broma, mientras ella me leía la mano, dije al Príncipe Elector: «Parece que a mí no tiene nada agradable que comunicarme», ella aferró sus muletas, se incorporó lentamente del escabel en que estaba sentada y, al tiempo que se abría paso entre la gente hasta mí, estirando las manos con un gesto misterioso, me susurró al oído: «¡No!». «¡Ajá!», dije yo confuso, y me aparté un paso ante la figura de aquella mujer que, con una mirada fría y sin vida, como la de unos ojos de mármol, volvió a sentarse en el escabel situado detrás de ella. «¿De qué lado amenaza el peligro a mi casa?», le pregunté. La mujer, cogiendo en sus manos carbón y una hoja de papel y cruzando las piernas, me preguntó si quería que me lo escribiera. Y como yo, totalmente confundido, y porque dadas las circunstancias no tenía otra salida, le respondí que sí, ella replicó: «¡Lo haré! Tres cosas voy a escribirte: el nombre del último regente de tu casa, el año en el que perderá su reino y el nombre de quien se lo arrebatará por la fuerza de las armas». Tras hacer esto a la vista de toda la gente, se levantó, selló la hoja con un trozo de lacre que humedeció en su boca marchita y lo presionó con un anillo de sello que llevaba en el dedo medio. Y cuando yo, más curioso de lo que es posible expresar con palabras, como puedes comprender, quise apoderarme de la hojita, ella dijo: «¡Así no, Alteza!», y, girándose, levantó una de sus muletas y añadió: «De las manos de ese hombre con la pluma en el sombrero que está allí, de pie en el banco del atrio de la iglesia, detrás de la gente, podrás recuperar la hojita cuando te plazca». Y antes de que yo, mudo de asombro, acertara a comprender lo que estaba diciendo y a darme cuenta de lo que hacía, cerró la tapa del cofre que tenía detrás, se lo echó a la espalda y, dejándome allí, en la plaza, se perdió entre la multitud que nos rodeaba. Para mí fue un gran consuelo ver que, en ese mismo momento, aparecía el caballero al que el Príncipe Elector había enviado al castillo y le informaba, riendo, que habían matado al corzo y que había visto con sus propios ojos cómo dos cazadores lo habían arrastrado a la cocina. El Príncipe Elector, enlazando mi brazo con el suyo con la intención de alejarme de la plaza, dijo: «¡Pues bien, como ve, la profecía ha sido una estafa pura y simple, y no valía el tiempo ni el oro que nos ha costado!». Pero, cuál no sería nuestra sorpresa cuando, mientras aún estaba diciendo estas palabras, un grito recorrió la plaza y los ojos de todos se volvieron hacia un gigantesco perro mastín que en la cocina había aferrado al corzo por el cogote y lo traía arrastrando como una presa desde el patio del castillo. De pronto se detuvo y lo dejó caer a tres pasos de nosotros, perseguido por criadas y pinches de cocina. De ese modo se cumplió la profecía que la mujer había hecho como garantía de todo cuanto había vaticinado, pues el corzo, aunque muerto, nos había salido al encuentro en la plaza del mercado. Un rayo que cayera del cielo un día de invierno no podría ser más demoledor de lo que fue para mí ver aquello, y mi primera preocupación, en cuanto pude liberarme de la multitud que me rodeaba, fue ordenar que buscaran de inmediato al hombre con la pluma en el sombrero que había señalado la gitana; pero ni uno solo de los hombres que envié a buscarlo durante tres días sin interrupción fue capaz de darme la más mínima noticia sobre su paradero, y resulta que ahora, amigo Kunz, hace pocas semanas, en la hacienda de Dahme, me topo de buenas a primeras con ese hombre y lo veo con mis propios ojos.

Y, tras decir estas palabras, el Príncipe Elector soltó la mano del ayuda de cámara y, al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente, volvió a tumbarse de espaldas en la cama. El ayuda de cámara, que consideró inútil cualquier esfuerzo por contrarrestar y corregir la opinión del Príncipe Elector con la suya propia, le pidió que buscara cualquier otro medio de apoderarse del papelito y abandonase luego al tratante en caballerías a su destino, a lo que el Príncipe Elector respondió que, francamente, no veía ningún otro medio de hacerlo, si bien la idea de tener que renunciar a ello o ver que el secreto desaparecería con ese hombre lo dejaba en un estado muy próximo a la más desolada desesperación. A la pregunta de su amigo de si había intentado averiguar el paradero de la gitana, el Príncipe Elector respondió que, bajo un falso pretexto, había ordenado hacerlo, haciéndola buscar hasta ese día en todas las plazas del Principado, pero que la búsqueda no había tenido éxito, a lo que añadió que, por razones que se negaba a precisar con más detalle, dudaba mucho de que la mujer aún permaneciera en Sajonia. Resultó entonces que el ayuda de cámara había de viajar a Berlín porque su esposa había heredado, en la comarca de Neumark, varias propiedades importantes del depuesto y recientemente fallecido canciller conde Kallheim, y, como de verdad le tenía apego al Príncipe Elector, tras reflexionar un momento le preguntó si estaba dispuesto a poner enteramente en sus manos ese asunto. Llevándose la mano al pecho con un gesto amigable, el Príncipe Elector le respondió: «Haz como si tú fueras yo y tráeme ese papelito», y el ayuda de cámara, después de acelerar unos trámites pendientes, adelantó unos días su partida y, dejando a su esposa en compañía de sólo unos cuantos criados, partió a Berlín.

El tratante en caballerías, que, como ya hemos dicho, entretanto había llegado a Berlín y, por una orden especial del Príncipe Elector, había sido internado en una prisión para caballeros —donde, junto con sus cinco hijos, recibía el más cómodo y cordial de los tratos—, fue convocado, en cuanto llegó el abogado imperial de Viena, a comparecer ante la Corte Suprema, acusado de violación de la paz pública del Imperio, y aunque en su defensa objetó que en virtud del acuerdo pactado en Lützen con el Príncipe Elector de Sajonia no podían inculparlo por sus incursiones armadas en Sajonia y los desafueros y tropelías perpetrados en ellas, le hicieron saber que Su Majestad imperial, cuyo abogado estaba encargado allí de la demanda, no podía tomar en consideración esas cosas. Poco tiempo después, sin embargo, el tratante en caballerías aceptó las cosas sin protestar, pues le explicaron que, por el lado de Dresde, recibiría plena satisfacción en su causa contra el señor Wenzel von Tronka. El mismo día en que llegó el ayuda de cámara a Berlín, se pronunció sentencia y Kohlhaas fue condenado a la decapitación por la espada, una condena en cuya ejecución, no obstante, nadie creía, pese a que era benigna; toda la ciudad, de hecho, teniendo en cuenta el interés que el Príncipe Elector mostraba por Kohlhaas, esperaba que, en virtud de una decisión suprema de su parte, la condena se trasmutara en una simple pena de prisión, tal vez dura y larga. El ayuda de cámara, que vio que no había tiempo que perder si quería cumplir con el encargo que le había encomendado su soberano, empezó su trabajo presentándose en su atuendo oficial de la corte ante el tratante en caballerías la mañana de un día en que éste, sentado a la ventana de la prisión, miraba pasar con aire abstraído a los transeúntes. Un súbito movimiento de cabeza de Kohlhaas le hizo ver que el tratante había advertido su presencia, y con gran alivio observó que el prisionero se llevaba involuntariamente la mano al pecho, donde tenía la cápsula; pensó entonces que, fuera lo que fuese lo que había pasado en ese momento por la mente del tratante en caballerías, era el momento de atreverse a dar un paso más en el intento de apoderarse del papelito. Mandó traer a su presencia a una vieja charamilera con muletas a la que había visto vagabundeando por las calles de Berlín en compañía de un grupo de mendigos que vendían ropa vieja y que, según le pareció, coincidía bastante, por la edad y el aspecto, con la gitana que le había descrito el Príncipe Elector, y suponiendo que al tratante en caballerías no se le habrían grabado profundamente en la memoria los rasgos de la que, en una fugaz aparición, le había entregado el papelito, decidió suplantarla por la charamilera y, hasta donde fuera posible, hacer que representara el papel de la gitana. Para que pudiera hacer bien su trabajo, le contó con gran lujo de detalles todo lo que había ocurrido entre el Príncipe Elector y la mencionada gitana en Jüterbock, y como no sabía a ciencia cierta qué revelaciones le había hecho la vieja a Kohlhaas, no olvidó reiterarle los tres misteriosos artículos contenidos en el papelito, y después de darle confusas explicaciones sobre las disposiciones que se habían tomado para apoderarse, sea por la astucia, sea por la fuerza, de ese papelito, de la máxima importancia para la corte de Sajonia, le encargó que se lo pidiera al tratante en caballerías para guardárselo durante aquellos días fatales, so pretexto de que con él ya no estaba seguro. La charamilera aceptó enseguida ocuparse del asunto a cambio de una considerable recompensa, una parte de la cual, a pedido de ella, tuvo que pagarle el ayuda de cámara por adelantado. Y como la madre del criado Herse, el caído en Mühlberg, visitaba a veces a Kohlhaas con permiso del gobierno, y esta mujer la conocía desde hacía unos meses, logró, unos días más tarde, ofreciéndole una pequeña recompensa pecuniaria al carcelero, que le permitiera llegar hasta el tratante en caballerías. Cuando la mujer entró a verlo, Kohlhaas creyó reconocer en ella, por un anillo de sello que llevaba en un dedo y una cadenilla de coral que le colgaba del cuello, a la vieja gitana en persona, la que le había entregado el papelito en Jüterbock; y del mismo modo que la verosimilitud no siempre está del lado de la verdad, resultó que había ocurrido algo que, si bien nosotros lo contamos aquí, debemos dejar la libertad de ponerlo en duda a todo el que lo estime conveniente: y es que el ayuda de cámara había cometido sin quererlo un grave error, pues la vieja charamilera que él había pescado en las calles de Berlín y elegido para que representara el papel de la gitana era la mismísima y misteriosa gitana cuyo papel quería ver representado. Al menos eso fue lo que la vieja, apoyada en sus muletas, y al tiempo que acariciaba las mejillas de los hijos de Kohlhaas —que, perplejos ante el extraño aspecto de la mujer, se habían aferrado a su padre—, contó al tratante en caballerías: que ya hacía tiempo había regresado del territorio sajón al brandeburgués, y que, en las calles de Berlín, al tener noticia de las temerarias pesquisas del ayuda de cámara sobre una gitana que había estado en Jüterbock la primavera del año anterior, ella se le había acercado y, con un nombre falso, se había ofrecido para cumplir la misión que él tenía encomendada. El tratante en caballerías —que había advertido un extraño parecido entre la mujer y su difunta esposa Lisbeth, a tal extremo que estuvo tentado de preguntarle si no era la abuela de ésta, pues no sólo los rasgos de la cara, sino también las manos, que seguían siendo bellas pese a ser huesudas, y sobre todo la manera como las movía al hablar, le recordaron vivamente a Lisbeth, aparte de un lunar que la vieja tenía en el cuello, parecido al que su esposa tenía en el suyo—, absorto en pensamientos de toda suerte que desfilaban por su mente, la invitó a tomar asiento en una silla y le preguntó qué asuntos la habían llevado hasta él por encargo del ayuda de cámara. La mujer, mientras el viejo perro de Kohlhaas le olisqueaba las rodillas y meneaba la cola cuando ella lo acariciaba, respondió que la misión que el ayuda de cámara le había encomendado era revelarle las respuestas que el papelito que el tratante en caballerías llevaba colgado del cuello contenía a tres preguntas muy importantes para la corte de Sajonia; se le había pedido poner a Kohlhaas en guardia contra un enviado que se encontraba en Berlín con el objetivo de apoderarse del papelito y pedírselo so pretexto de que ya no estaba seguro en su pecho; pero que la intención de ella era decirle que la amenaza de quitarle el papelito era una argucia absurda y vana, que hallándose bajo la protección del Príncipe Elector de Brandeburgo no tenía absolutamente nada que temer, que el papelito estaba mucho más seguro con él que con ella, y que se guardara muy bien de entregárselo a nadie que se le acercara con cualquier pretexto y quisiera quitárselo. No obstante, concluyó, le parecía inteligente sacar partido al papelito, pues tal era la razón por la que se lo había encomendado en la plaza del mercado de Jüterbock, y, aceptando la propuesta que le había sido hecha en la frontera, entregárselo al Príncipe Elector de Sajonia a cambio de la libertad y de la vida, dado que a él mismo ya no podía servirle de nada. El tratante en caballerías, dichoso ante la perspectiva de poder herir mortalmente el talón de su enemigo en el mismo momento en que éste lo hacía morder el polvo, respondió:

—¡Por nada del mundo, madrecita, por nada del mundo!

Estrechando la mano de la vieja entre las suyas, quiso saber qué respuestas contenía el papelito a las terribles preguntas. La mujer, al tiempo que acogía en su regazo al menor de los niños, que se había acurrucado a sus pies, replicó:

—¡Por nada del mundo, Kohlhaas, tratante en caballerías, pero sí por este hermoso y pequeño niño rubio!

Y, sonriendo, mientras hablaba besó y alzó contra su pecho al niño, que la miraba con ojos desorbitados; luego, con sus secas manos le dio una manzana que llevaba en el bolsillo. El tratante en caballerías repuso, confundido, que sus mismos hijos, cuando fueran mayores, lo alabarían por haber actuado así, y que no podía hacer nada más saludable por ellos y sus nietos que conservar el papelito. Además, preguntó, ¿quién le garantizaba, después de la experiencia que había tenido, que no volvería a ser víctima de un engaño, y si acaso no sacrificaría inútilmente el papelito entregándoselo al Príncipe Elector, como poco antes había sacrificado las tropas que había logrado reunir en Lützen?

—Con quien no ha cumplido una vez su palabra —dijo— no intercambio yo ninguna más. Y sólo si tú me lo pidieras, de modo seguro e inequívoco, madrecita buena, me desprendería de ese papelito al que debo una reparación tan maravillosa por todo cuanto he padecido.

Entonces la mujer, poniendo al niño en el suelo, dijo que tenía razón en muchos aspectos, y que podía hacer y dejar de hacer lo que le pareciera. Luego cogió sus muletas y se dispuso a marcharse. El tratante en caballerías repitió su pregunta relativa al contenido del misterioso papelito, y como ella le respondiera evasivamente que él mismo podía descubrirlo, aunque sólo fuera por simple y llana curiosidad, Kohlhaas añadió que deseaba información sobre mil cosas más antes de que lo dejara: ¿quién era realmente ella?, ¿cómo había accedido a los conocimientos que tenía?, ¿por qué le había negado al Príncipe Elector el papelito, pese a haberlo escrito para él, y cuál era la razón de que se lo hubiera entregado precisamente a él, Kohlhaas, entre tantos miles de personas? A él, que nunca se había interesado por sus conocimientos.

Sucedió entonces que en ese mismo instante se oyó el ruido que unos oficiales de la policía hacían al subir las escaleras, de suerte que la vieja, temiendo repentinamente que la encontraran en esos aposentos, respondió:

—¡Adiós, Kohlhaas, adiós! Cuando volvamos a encontrarnos, no te faltará información sobre todo eso.

Ya en la puerta, exclamó:

—¡Adiós, niñitos, adiós!

Y, besándolos por turno, se marchó.

Entretanto, el Príncipe Elector de Sajonia, presa de sus lastimeros pensamientos, había mandado llamar a dos astrólogos que gozaban por entonces de una gran reputación, Oldenholm y Olearius, y les hizo una consulta sobre el contenido del misterioso y diminuto papelito, tan importante para él y todos sus descendientes. Pero como los hombres, tras varios días de profundas e ininterrumpidas indagaciones en la torre del castillo de Dresde, no lograron ponerse de acuerdo sobre si la profecía se refería a los siglos venideros o bien a la época actual, o si se refería tal vez a la Corona de Polonia, con la que las relaciones seguían siendo muy belicosas, la sabia disputa, en vez de disipar el desasosiego —por no decir la desesperación— en que se debatía el desdichado soberano, no hizo más que incrementarlo hasta un grado tal que su alma ya no podía soportarlo. A ello se sumó que el ayuda de cámara encargó a su esposa, que estaba a punto de reunirse con él en Berlín, que antes de partir le hiciera ver al Príncipe Elector, con sutileza, cuán precaria parecía la esperanza de hacerse con el papelito, que continuaba en poder del tratante en caballerías después de la tentativa infructuosa que él había hecho con una mujer que no había vuelto a aparecer. Y es que, tras una cuidadosa revisión de las actas, la condena a muerte pronunciada contra Kohlhaas había sido firmada por el Príncipe Elector de Brandeburgo, y como día de la ejecución se había fijado el lunes siguiente al Domingo de Ramos. Esta noticia sumió al Príncipe Elector en una desesperación tan grande que, con el corazón destrozado por la aflicción y el arrepentimiento, se encerró dos días en su habitación, hastiado de la vida, sin tomar ningún alimento, y al tercer día, tras anunciar intempestivamente al gobierno que se iba de cacería a los dominios del príncipe de Dessau, desapareció de Dresde. ¿Adónde fue realmente? ¿Se dirigió en efecto a Dessau? El interrogante sigue en pie, pues las crónicas a partir de cuyo cotejo hemos elaborado nuestro relato se contradicen de manera sorprendente en este punto. Lo cierto es que el príncipe de Dessau se encontraba esos días enfermo, en Brunswick, en casa de su tío el duque Heinrich, y que la noche del día siguiente Heloise se presentó en Berlín, en casa de su esposo, el ayuda de cámara, caballero Kunz, en compañía de un tal conde Von Königstein, a quien presentó como primo suyo. Entretanto, por orden del Príncipe Elector, al tratante en caballerías le había sido leída en voz alta su condena a muerte, le habían quitado las cadenas y devuelto los papeles relacionados con sus propiedades, de los que lo habían despojado en Dresde; y cuando los consejeros que le había asignado el tribunal le preguntaron qué deseaba que se hiciera con sus bienes después de su muerte, Kohlhaas, con ayuda de un notario, redactó un testamento a favor de sus hijos y nombró tutor de los mismos a su buen amigo el funcionario de Kohlhaasenbrück. Nada igualó luego la calma y la serenidad de sus últimos días; pues, por un decreto especial del Príncipe Elector, se abrió la cárcel en la que estaba recluido y todos sus amigos, pues tenía muchos en la ciudad, pudieron visitarlo libremente día y noche. Tuvo incluso la satisfacción de ver entrar en la prisión al teólogo Jakob Freising, un enviado del doctor Lutero, portador de una carta escrita de su puño y letra, sin duda de gran interés, pero que se ha perdido. De manos de este teólogo, y en presencia de dos altas autoridades eclesiásticas brandeburguesas que lo asistían, tuvo el privilegio de recibir la sagrada comunión. Finalmente, mientras la ciudad entera, conmovida, seguía albergando la esperanza de que se expidiera una resolución suprema que salvara al tratante en caballerías, llegó el fatídico lunes siguiente al Domingo de Ramos, en el que Kohlhaas debía expiar ante el mundo el intento de haber querido, con excesivo ímpetu, procurarse la justicia por sí mismo. Ya estaba el tratante saliendo de su prisión, escoltado por una fuerte guardia, con sus dos hijos en los brazos —pues había solicitado expresamente esta gracia ante el tribunal— y precedido por el teólogo Jakob Freising, cuando entre una multitud de conocidos que, con aire triste y melancólico, le estrechaban la mano y se despedían de él, se le acercó el gobernador del castillo del palacio real y, con la cara consternada, le dio una hoja de papel que, según dijo, le había entregado una anciana para él. El tratante en caballerías, al tiempo que miraba sorprendido al hombre, al que conocía poco, abrió el papel, cuyo lacre marcado por el sello de un anillo le recordó enseguida a la conocida gitana. Cómo describir su asombro cuando dentro leyó lo siguiente:

Kohlhaas, el Príncipe Elector de Sajonia está en Berlín, se encuentra ya en el lugar de la ejecución. Si te interesa, es reconocible por un sombrero adornado con plumas blancas y azules. No necesito decirte con qué intención ha venido. En cuanto te entierren, quiere desenterrar la cápsula y abrir el papelito guardado en ella. Tu Elisabeth.

Cuando el tratante en caballerías, atónito, se volvió hacia el gobernador del castillo y le preguntó si conocía a la extraña mujer que le había dado el papel, el hombre le respondió: «Kohlhaas, la mujer…», pero extrañamente se detuvo en medio de la frase, de suerte que el tratante, arrastrado por el cortejo que en ese momento reiniciaba su marcha, no pudo escuchar lo que dijo el hombre, cuyo cuerpo parecía temblar por entero. Cuando llegó al lugar de la ejecución, entre una inmensa multitud de espectadores distinguió al Príncipe Elector de Brandeburgo con su séquito, en el que se hallaba, a caballo, el canciller, caballero Heinrich von Geusau; a su derecha, el abogado imperial Franz Müller, con una copia de la condena a muerte en la mano; a su izquierda, con la decisión del tribunal de Dresde, su propio abogado, el jurisconsulto Anton Zäuner, y, en medio del semicírculo que formaba la multitud, un heraldo con un hato lleno de cosas y los dos caballos negros, lustrosos y rebosantes de salud, golpeando el suelo con sus cascos. Pues el canciller, caballero Heinrich von Geusau, había logrado que se cumpliera, punto por punto y sin ninguna restricción, la demanda interpuesta por él en Dresde, en nombre de su señor, contra el señor Wenzel von Tronka, de suerte que los caballos, después de haber sido honrados con la colocación de una bandera sobre sus cabezas y liberados de las manos del desollador a cuyo cuidado habían estado, habían sido engordados por la gente del señor Von Tronka y, en presencia de una comisión nombrada expresamente a este fin, entregados al abogado en el mercado de Dresde. El Príncipe Elector dijo entonces al tratante en caballerías, que, acompañado por su guardia, avanzaba hacia la colina donde estaba el soberano:

—¡Y bien, Kohlhaas, hoy es el día en que se te hace justicia! Mira, aquí te devuelvo todo cuanto te fue arrebatado de manera violenta en el castillo de Tronka y que yo, como soberano suyo, estaba en la obligación de devolverte: los caballos negros, el pañuelo de cuello, los florines del Imperio, la ropa interior e incluso los gastos de salud de tu criado Herse, caído en Mühlberg. ¿Estás contento conmigo?

El tratante en caballerías, mientras leía con ojos brillantes y desorbitados el documento que, a una señal del canciller, le habían entregado, puso en el suelo, a su lado, a los dos niños que llevaba en brazos. En el documento encontró también un artículo en el que se condenaba al señor Wenzel von Tronka a dos años de prisión. Dejándose embargar entonces por sus sentimientos, con las manos cruzadas en el pecho, le hizo una profunda reverencia al Príncipe Elector, luego le aseguró al canciller que se había cumplido su mayor deseo en la tierra, se acercó a los caballos, los examinó, palpó sus cuellos rollizos y dijo al canciller que se los regalaba a sus dos hijos, Heinrich y Leopold. El canciller, caballero Heinrich von Geusau, volviéndose hacia él desde su caballo, le prometió en nombre del Príncipe Elector que se cumpliría religiosamente su última voluntad y lo invitó a disponer también libremente de las cosas que había en el hato; al oír lo cual el tratante en caballerías llamó a la anciana madre de Herse, a la que había visto en la plaza, entre la multitud, y entregándole las cosas le dijo:

—¡Toma, madrecita, esto te pertenece!

Y, para ayudarla en su ancianidad, añadió como regalo la compensación pecuniaria que había recibido y que se hallaba junto al hato.

El Príncipe Elector exclamó entonces:

—Y ahora, Kohlhaas, tratante en caballerías, ahora que has recibido estas compensaciones, prepárate a tu vez a compensar a Su Majestad imperial, cuyo abogado está aquí presente, por haber violado la paz pública en los territorios de su imperio.

Entonces Kohlhaas, al tiempo que se quitaba el sombrero y lo arrojaba al suelo, declaró que estaba listo, y después de levantar a los niños del suelo y estrecharlos contra su pecho, se los entregó al funcionario de Kohlhaasenbrück, y mientras éste, con los ojos bañados en lágrimas, se los llevaba fuera de la plaza, el tratante se acercó al tajo. Acababa de quitarse el pañuelo del cuello y de abrirse la pechera de la camisa cuando, tras lanzar una mirada furtiva al círculo que formaba la multitud, vio, a muy poca distancia de él, entre dos caballeros que lo tapaban a medias con sus cuerpos, al hombre con el sombrero de plumas blancas y azules. Dando entonces un paso repentino, para gran asombro de la guardia que lo rodeaba, Kohlhaas se plantó delante de él, se quitó la cápsula del pecho, sacó de ella el papelito, le quitó el lacre y lo leyó por encima para sí, sin perder de vista un solo instante al hombre del sombrero de plumas blancas y azules, que ya empezaba a acariciar dulces esperanzas, hasta que por último se la metió en la boca y se la tragó. Al ver aquello, el hombre del sombrero de plumas blancas y azules cayó desmayado entre convulsiones. Mientras los asombrados acompañantes del hombre se inclinaban hacia él y lo levantaban del suelo, Kohlhaas se dirigió hacia el patíbulo, donde su cabeza cayó bajo el hacha del verdugo.

Aquí termina la historia de Kohlhaas. Entre las lamentaciones del pueblo metieron su cadáver en un ataúd, y mientras los enterradores lo llevaban al cementerio municipal para darle una sepultura digna, el Príncipe Elector mandó llamar a los hijos del difunto, los armó caballeros y dio instrucciones al canciller para que fueran educados en su escuela de pajes. El Príncipe Elector de Sajonia, con el alma y el cuerpo destrozados, regresó poco después a Dresde, donde lo que ocurrió luego hay que leerlo en la historia. De Kohlhaas, sin embargo, aún vivían en el siglo pasado unos robustos y felices descendientes en la región de Mecklenburgo.

LOS ESPONSALES DE SANTO DOMINGO

Heinrich von Kleist

En Port-au-Prince, en la zona francesa de la isla de Santo Domingo, a principios de este siglo, cuando los negros mataban a los blancos, vivía en la plantación del señor Guillaume de Villeneuve un negro viejo y terrible llamado Congo Hoango. Oriundo de la Costa de Oro africana, este hombre, que en su juventud parecía ser de talante leal y bondadoso, había sido colmado de beneficios por su amo, a quien en cierta ocasión salvó la vida durante una travesía a Cuba. El señor Guillaume no sólo le concedió de inmediato la libertad, sino que, una vez de vuelta en Santo Domingo, le asignó una casa y tierras, e incluso lo nombró, unos años más tarde, y contra la costumbre del país, administrador de su considerable patrimonio, y dado que el viejo negro no quería volver a casarse, le dio por mujer a una vieja mulata de su plantación llamada Babekan, a la que lo unían lazos de parentesco por parte de su primera esposa. Más aún, cuando el negro llegó a la edad de sesenta años, lo retiró con una pensión importante y, para coronar sus favores, le dejó también un legado en su testamento. Sin embargo, todas estas muestras de gratitud del señor Villeneuve no lograron protegerlo de la ira de aquel feroz individuo. Congo Hoango fue, en medio del torbellino general de venganzas desatado en esas plantaciones por unos irreflexivos decretos de la Convención Nacional, uno de los primeros en empuñar el fusil y, recordando la tiranía que lo había arrancado de su patria, descerrajó un tiro en la cabeza de su amo. Luego incendió la casa en la que se había refugiado la esposa de éste con sus tres hijos y los demás blancos de la finca, devastó la plantación íntegra, sobre la que hubieran podido hacer valer sus derechos los herederos, que vivían en Port-au-Prince, y, después de arrasar por completo las instalaciones que pertenecían a la propiedad, se dedicó a recorrer los alrededores con una cuadrilla de negros que había reunido y armado para ayudar a sus hermanos de raza en la lucha contra los blancos. Y ora acechaba a los viajeros que atravesaban el país en grupos armados, ora atacaba a los mismos propietarios atrincherados en sus fincas y pasaba a cuchillo a cuantas personas encontraba en ellas. Es más, impulsado por su inhumana sed de venganza, llegó incluso a exigir a la vieja Babekan que participara con su hija, una mestiza de quince años llamada Toni, en esa feroz guerra, que a él lo rejuvenecía. Y como el edificio principal de la plantación, en el que ahora vivía, se alzaba aislado junto al camino vecinal, y durante su ausencia se llegaban hasta allí a menudo refugiados blancos o criollos en busca de comida u hospedaje, Congo Hoango instruyó a las mujeres sobre la manera de retener en la casa, hasta su regreso, a esos perros blancos, como los llamaba, mostrándose obsequiosas y complacientes con ellos. Babekan, que a consecuencia de un cruel castigo que recibiera de joven padecía de tisis, solía acicalar en esos casos con sus mejores galas a la joven Toni, cuya tez de color amarillento la hacía particularmente útil para este abominable ardid, y la animaba a no negar a los forasteros ninguna caricia, salvo la extrema, que le estaba prohibida bajo pena de muerte, y cuando Congo Hoango regresaba de sus correrías por la comarca con la horda de negros, la muerte inmediata era el destino de los desdichados que se habían dejado engañar por esas artes.

Ahora bien, como es sabido, en el año 1803, cuando el general Dessalines avanzó con treinta mil negros en dirección a Port-au-Prince, todo cuanto tenía piel blanca se precipitó hacia esa plaza para defenderla. Pues era el último reducto del poderío francés en la isla y, si caía, todos los blancos que en ella vivían estarían irremisiblemente perdidos. Pero ocurrió que, en la oscuridad de una noche tormentosa y lluviosa, precisamente durante una de las ausencias del viejo Hoango, que se había marchado con los negros que lo rodeaban para hacer llegar al general Dessalines un transporte de pólvora y plomo a través de los puestos franceses, alguien llamó a la puerta trasera de la casa. La vieja Babekan, que ya se había acostado, se levantó; cubierta con un simple camisón abrió la ventana y preguntó quién llamaba.

—Por María y todos los santos —dijo el forastero en voz baja llegándose hasta debajo de la ventana—, antes de que os lo diga respondedme a una pregunta. —Y estirando su mano a través de la oscuridad nocturna para coger la de la vieja, preguntó—: ¿Sois vos de raza negra?

Babekan dijo:

—Y seguro que vos sois un blanco, puesto que preferís esta noche oscurísima a una negra. Entrad —añadió— y no temáis nada, aquí vive una mulata, y la única que, aparte de mí, se encuentra ahora en esta casa es mi hija, una mestiza.

Y tras decir esto cerró la ventana, como si quisiera bajar y abrirle la puerta. Pero con el pretexto de que no podía encontrar en ese instante la llave, subió, llevando unas ropas que sacó precipitadamente del armario, a la habitación de arriba y despertó a su hija.

—¡Toni! —dijo—, ¡Toni!

—¿Qué pasa, madre?

—¡Rápido! ¡Levántate y vístete! Aquí tienes vestidos, ropa interior y medias. Ante la puerta hay un blanco perseguido y desea que lo dejemos entrar.

—¿Un blanco? —preguntó Toni al tiempo que se incorporaba a medias en la cama y cogía la ropa que sostenía la vieja en la mano—. ¿Y está solo, madre? ¿No tenemos nada que temer si lo dejamos entrar?

—¡Nada, nada! —replicó la vieja, y encendió una luz—. No lleva armas y está solo, y el miedo de que podamos atacarlo tiembla en todos sus miembros.

Y al decir esto, mientras Toni se levantaba y se ponía falda y medias, encendió una gran linterna que había en un rincón de la habitación y le ató a la joven el cabello sobre la cabeza, a la usanza del país, y, tras anudarle el petillo, la tocó con un sombrero, le puso la linterna en la mano y le ordenó bajar al patio y hacer entrar al forastero.

Entretanto, los ladridos de unos perros de la finca habían despertado a un chiquillo llamado Nanky, que Hoango había engendrado de manera ilegítima con una negra y que dormía con su hermano Seppy en una de las dependencias contiguas. Nanky, al ver a la luz de la luna a un hombre solo de pie en la escalera posterior de la casa, se precipitó en el acto, como le habían ordenado que hiciera en tales casos, al portón del patio por el que había entrado el desconocido, para cerrarlo con llave. El forastero, que no comprendía el porqué de todos esos movimientos, preguntó al chiquillo, en quien, cuando lo tuvo cerca, reconoció con terror a un muchacho negro, quién vivía en esa finca. Y al oír la respuesta del chico de que desde la muerte del señor de Villeneuve la plantación había pasado a manos del negro Hoango, a punto estaba de empujar al chiquillo al suelo, arrebatarle la llave del portón y huir a campo abierto, cuando Toni, linterna en mano, salió de la casa.

—¡Rápido! —dijo, aferrando la mano del forastero y tirando de él hacia la puerta—. ¡Entrad por aquí!

Y al decir esto cuidó de que la luz de la linterna le iluminase de lleno la cara.

—¿Quién eres? —preguntó el forastero, resistiéndose a entrar a la vez que contemplaba la encantadora figura de la joven. ¿Quién vive en esta casa, donde, según pretendes, he de encontrar mi salvación?

—Nadie, por el sol que nos alumbra, nadie aparte de mi madre y yo —replicó la muchacha. Y no cejaba en su empeño de arrastrarlo consigo.

—¡Cómo que nadie! —exclamó el forastero al tiempo que liberaba su mano dando un paso atrás—. ¿No acaba de decirme este chiquillo que aquí vive un negro llamado Hoango?

—¡Y yo os digo que no! —repuso la joven pateando el suelo con aire contrariado—. Y aunque la casa perteneciera a un energúmeno de ese nombre, ahora mismo está ausente, a diez leguas de distancia.

Y diciendo esto tiró del forastero con ambas manos hacia el interior de la casa, ordenó al chiquillo que no dijera a nadie quién había venido y, cuando llegaron a la puerta, tomando al forastero de la mano, lo condujo escaleras arriba, a la habitación de su madre.

—Y bien —dijo la vieja, que había escuchado toda la conversación desde la ventana y a la luz de la linterna había visto que el forastero era un oficial—, ¿qué significa ese sable que lleváis bajo el brazo, listo para ser desenvainado? —Y calándose las gafas añadió—: Os hemos concedido asilo en nuestra casa poniendo en peligro nuestras vidas, ¿habéis entrado para devolver este favor con una traición, según es costumbre entre vuestros compatriotas?

—¡Que el Cielo me guarde! —repuso el forastero, que se había acercado hasta el sillón de la vieja y, cogiéndole la mano, la estrechó contra su corazón. Tras lanzar unas cuantas miradas temerosas por la habitación, desenganchó el sable que llevaba atado al cinto y dijo—: ¡Estáis viendo al más desdichado de los hombres, pero no a un ingrato ni un traidor!

—¿Quién sois? —le preguntó la vieja al tiempo que con el pie le acercaba una silla y ordenaba a la muchacha que fuera a la cocina y preparase una cena ligera.

—Soy un oficial del ejército francés, aunque, como podéis juzgar vos misma, no soy francés. Mi nombre es Gustav von der Ried, y mi patria, Suiza. ¡Ah, ojalá nunca la hubiera abandonado para venir a esta malhadada isla! Vengo de Fort Dauphin, donde, como sabéis, todos los blancos han sido asesinados, y mi intención es llegar a Port-au-Prince antes de que el general Dessalines logre cercarla y asediarla con las tropas bajo su mando.

—¡De Fort Dauphin! —exclamó la vieja—. ¿Y con vuestro color de piel habéis conseguido recorrer ese camino tan largo atravesando un país lleno de negros sublevados?

—Dios y todos los santos —repuso el forastero— me han protegido. Y no estoy solo, madrecita. Entre quienes me acompañan, y que he dejado detrás, se encuentra un venerable anciano, tío mío, con su esposa y cinco hijos, además de varios criados y doncellas que pertenecen a la familia; en total un grupo de doce personas que debo llevar conmigo sin más ayuda que dos míseras mulas, realizando marchas nocturnas indeciblemente fatigosas, pues de día no podemos dejarnos ver en el camino provincial.

—¡Santo Cielo! —exclamó la vieja cogiendo una pulgarada de tabaco al tiempo que sacudía compasivamente la cabeza—. ¿Y dónde se encuentran en este momento vuestros acompañantes?

—A vos —repuso el forastero tras pensar unos instantes—, a vos puedo confiarme. En vuestra tez reconozco un rayo del mismo color que la mía. Sabed que mi familia se encuentra a una legua de aquí, muy cerca del Estanque de las Gaviotas, en una espesura próxima a las montañas boscosas. El hambre y la sed nos obligaron anteayer a buscar ese refugio. En vano enviamos anoche a nuestros criados a buscar pan y vino entre los habitantes de la comarca. El miedo a ser detenidos y asesinados les impidió dar los pasos necesarios para lograr su objetivo. De modo que hoy he tenido que ponerme en camino yo mismo, arriesgando la vida para probar mi suerte. Si no me equivoco —prosiguió, estrechando la mano de la vieja—, el Cielo me ha conducido a casa de personas compasivas, que no comparten el cruel e inaudito ensañamiento que se ha apoderado de todos los habitantes de esta isla. Tened la amabilidad de llenarme, a cambio de una generosa paga, unas cuantas cestas con víveres; aún nos quedan cinco días de viaje hasta Port-au-Prince, y si nos proporcionáis los medios para llegar a esa ciudad, os consideraremos eternamente nuestras salvadoras.

—Sí, ese furioso ensañamiento… —dijo la vieja hipócritamente—. ¿No es como si las manos de un mismo cuerpo o los dientes de una misma boca se enfurecieran unos contra otros porque una de las partes no está hecha como la otra? ¿Qué culpa tengo yo, puesto que mi padre era de Santiago, en la isla de Cuba, de que mi rostro tenga este color? ¿Y qué culpa tiene mi hija, concebida y nacida en Europa, de que el suyo refleje toda la claridad de ese continente?

—¡Cómo! —exclamó el forastero—. Vos, que por vuestra piel sois mulata y, por tanto, de origen africano, ¿acaso compartís, junto con la encantadora joven mestiza que me abrió la puerta, la misma condena infernal que nosotros, los europeos?

—¡Santo Cielo! —dijo la vieja quitándose las gafas—, ¿pensáis acaso que la pequeña propiedad que hemos ido adquiriendo durante años de fatigas y padecimientos con el ímprobo trabajo de nuestras manos no tienta a esa horda de bandidos salida del infierno? Si no hubiéramos sabido defendernos de su acoso con todas las argucias y artimañas que la legítima defensa pone en manos de los débiles, podéis creerme que no lo habría hecho esa sombra de parentesco que se advierte en nuestras caras.

—¡No es posible! —exclamó el forastero—. ¿Y quién, en esta isla, osa perseguiros?

—El propietario de esta casa —respondió la vieja—, el negro Congo Hoango. Desde la muerte del señor Guillaume, el anterior propietario de esta plantación, que al iniciarse la revuelta cayó abatido por la furibunda mano de Hoango, nosotras, que como parientas suyas nos encargamos del gobierno de la casa, estamos totalmente a merced de sus arbitrariedades y su violencia. Cualquier mendrugo de pan, cualquier bebida que por sentimiento humanitario demos a uno u otro de los fugitivos que a veces pasan por este camino vecinal, él nos los hace pagar con improperios y malos tratos. Y nada desearía él tanto como azuzar la venganza de los negros contra estas perras bastardas blancas y criollas, como nos llama, en parte para liberarse de nosotras, que le reprochamos su salvajismo contra los blancos, y en parte para apoderarse de la pequeña heredad que dejaríamos.

—¡Oh desventuradas mujeres, dignas de compasión! —exclamó el forastero—, ¿y dónde se encuentra ahora mismo ese energúmeno? —preguntó el forastero.

—Con el ejército del general Dessalines —respondió la vieja—, al que le está llevando, junto con los demás negros de esta plantación, un transporte de pólvora y plomo que el general necesitaba. Esperamos su regreso, si no emprende nuevas correrías, para dentro de diez o doce días, y si entonces, Dios no lo quiera, se enterase de que brindamos protección y asilo a un blanco que se dirigía a Port-au-Prince mientras él se afanaba con todas sus fuerzas por exterminar esa raza de la isla, seríamos todos, podéis creerme, hijos de la muerte.

—El Cielo, que ama la compasión y la misericordia —repuso el forastero—, os protegerá por brindar ayuda a un desventurado. —Y, acercándose más a la vieja, añadió—: Y ya que por hacerlo os habréis granjeado las iras del negro, y la obediencia, por mucho que quisierais volver a ella, de nada os ha de servir en adelante, ¿no podríais decidiros, a cambio de la compensación que tengáis a bien exigirnos, a brindar asilo por uno o dos días a mi tío y a su familia, que están completamente extenuados por el viaje, a fin de que se recuperen un poco?

—¡Joven caballero! —exclamó, sorprendida, la vieja—. ¿Qué cosa me pedís? ¿Cómo sería posible albergar, en una casa situada junto al camino vecinal, y sin llamar la atención de los lugareños, a un grupo tan grande de gente como el que integra vuestra comitiva?

—¿Y por qué no? —repuso el forastero en tono insistente—. Ahora mismo podría yo regresar al Estanque de las Gaviotas y, antes de que amanezca, guiar hasta la finca a todo el grupo, haciendo alojar a todos, amos y servidores, en una sola habitación, tomando la precaución, por si acaso, de cerrar cuidadosamente las puertas y ventanas de la misma.

Después de sopesar un rato la propuesta, la vieja replicó que, si desde la quebrada de la montaña donde se encontraban se proponía guiar esa misma noche hasta la finca a sus acompañantes, a la vuelta se toparía indefectiblemente con una cuadrilla de negros armados que había sido anunciada en el camino provincial por unos cuantos carabineros enviados como avanzadilla.

—Pues bien —replicó el forastero—, contentémonos entonces, de momento, con hacer llegar a esos desventurados una cesta llena de víveres, y aplacemos hasta la próxima noche la tarea de conducirlos a la finca. ¿Queréis hacer esto, madrecita?

—Sea —dijo la vieja, mientras sobre su huesuda mano llovía un torrente de besos desde los labios del forastero—. En recuerdo del padre de mi hija, que era europeo, quiero haceros este favor a vosotros, sus atribulados paisanos. Reposad vos aquí hasta que despunte el nuevo día y mandad una nota a los vuestros invitándolos a venir a mi casa en esta finca. El chiquillo que habéis visto en el patio les llevará la misiva con unas cuantas provisiones, pasará con ellos la noche en la espesura, por su seguridad, y, si aceptan la invitación, les servirá de guía hasta aquí cuando amanezca el día siguiente.

Entretanto, Toni había traído un refrigerio que acababa de preparar en la cocina y, mirando al forastero, preguntó en tono burlón a la vieja, al tiempo que ponía la mesa:

—¿Qué, madrecita? ¿Ya se le pasó al caballero el susto que se llevó ante la puerta? ¿Se ha convencido de que aquí no lo aguardan veneno ni puñal alguno y de que el negro Hoango no está en casa?

La madre dijo suspirando:

—Hija mía, como dice el refrán, el gato escaldado del agua fría huye. El caballero habría actuado neciamente de haberse atrevido a entrar en la casa sin antes cerciorarse de a qué raza pertenecían sus moradores.

La muchacha se plantó delante de su madre y le dijo que ella había sostenido la linterna de manera que la luz le iluminara de lleno la cara, pero que la imaginación del caballero rebosaba de moros y de negros, y que si le hubiera abierto la puerta una dama de París o de Marsella, igual la habría tomado por una negra.

Entonces el forastero, ciñendo tiernamente el talle de Toni con un brazo, dijo, abochornado, que el sombrero con el que iba tocada le había impedido verle la cara.

—Si hubiera podido mirarte a los ojos como puedo hacerlo ahora —prosiguió, estrechándola vivamente contra sí—, lo mismo me hubiera dado que todo lo demás en ti hubiera sido negro: habría bebido contigo de una copa envenenada.

Al decir esto se ruborizó por completo y la madre lo obligó a tomar asiento. Toni se sentó entonces a la mesa junto a él y, acodada sobre el tablero, se quedó mirándolo mientras comía. El forastero le preguntó qué edad tenía y cómo se llamaba su ciudad natal, a lo cual la madre tomó la palabra y le dijo que había concebido y dado a luz a Toni en París, hacía quince años, durante un viaje que hizo a Europa con la esposa del señor de Villeneuve, su antiguo amo. Añadió que, si bien el negro Komar, con el que se casó más tarde, la había reconocido como hija suya, el verdadero padre era un rico comerciante de Marsella, apellidado Bertrand, por lo que ella también se llamaba Toni Bertrand. Toni preguntó al forastero si conocía en Francia a algún señor con ese apellido. Él repuso que no, que el país era grande, y que en el poco tiempo que había estado allí para embarcarse a las Indias Occidentales no había conocido a nadie de ese nombre. La vieja dijo que, según noticias bastante fidedignas que habían llegado a sus oídos, el señor Bertrand tampoco se encontraba ya en Francia. Su carácter ambicioso y arribista no se complacía en el círculo de las actividades burguesas. Al estallar la revolución participó en la vida pública y el año 1795 se dirigió con una delegación francesa a la corte turca, de donde, que ella supiera, no había regresado todavía. El forastero dijo entonces a Toni, sonriéndole y tomándole la mano, que en ese caso era una muchacha rica y distinguida; la instó a que hiciera valer esos privilegios y confiara en que algún día su padre la introdujera en un mundo más brillante que en el que ahora vivía.

—¡Será difícil! —intervino la vieja reprimiendo su resentimiento—. Durante mi embarazo en París, el señor Bertrand denegó la paternidad a esta hija delante de un tribunal, por vergüenza ante una novia joven y rica con la que deseaba contraer matrimonio. Nunca olvidaré el juramento que tuvo la desfachatez de prestar ante mi propia cara. Unas fiebres biliares fueron la secuela inmediata, aparte de los sesenta latigazos que poco después me hizo dar el señor Villeneuve y a consecuencia de los cuales aún sigo padeciendo de tisis.

Toni, que había apoyado la cabeza en su mano con aire pensativo, preguntó al forastero quién era, de dónde venía y adónde iba. A lo cual éste, tras unos instantes de perplejidad debidos al amargo discurso de la madre, replicó que venía de Fort Dauphin con la familia de su tío, el señor Strömli, a quienes había dejado en una espesura de la montaña, junto al Estanque de las Gaviotas, bajo la protección de dos primos jóvenes. A pedido de la muchacha contó varios episodios de la insurrección que había estallado en esa ciudad: cómo, al filo de la medianoche, cuando ya todo dormía, una señal traicionera dio inicio a la carnicería de los negros contra los blancos; cómo el cabecilla de los negros, un sargento del cuerpo de pioneros del ejército francés, había cometido la perfidia de incendiar todos los barcos anclados en el puerto para impedir que los blancos huyeran a Europa; cómo sus familiares apenas habían tenido tiempo de echar mano de unas cuantas pertenencias y ponerse a salvo ante las puertas de la ciudad; y cómo, viendo que el fuego de la insurrección había prendido en todas las plazas de la costa, no habían tenido más remedio que, con la ayuda de dos mulas que encontraron, atravesar todo el país en dirección a Port-au-Prince, que, protegido por un poderoso ejército francés, en aquel momento era el único bastión que aún oponía resistencia a los negros, cuyo poder no cesaba de aumentar. Toni preguntó por qué los blancos eran allí tan odiados. El forastero repuso desconcertado:

—Por el tipo de sometimiento al que, como amos de la isla, tenían sujetos a los negros, y que yo, la verdad sea dicha, no me atrevería a defender.

¡Aquello duraba ya muchos siglos! El delirio de libertad que se había apoderado de todas las plantaciones impulsaba a negros y criollos a romper las cadenas que los oprimían y a vengarse de los blancos por los múltiples y condenables malos tratos que les habían infligido algunos miembros perversos de esa raza.

—Particularmente atroz y singular —prosiguió tras una breve pausa— me pareció la venganza de una muchacha de raza negra que, cuando estalló la insurrección, se hallaba aquejada de la fiebre amarilla que, por si fuera poco, hacía estragos en la ciudad. Tres años antes había servido como esclava a un capataz de raza blanca que, ofendido porque no se había plegado a sus deseos, la trató con dureza y luego la vendió a un hacendado criollo. El día del levantamiento general, cuando la muchacha se enteró de que el capataz, su antiguo amo, se había refugiado de la furia de los negros que lo perseguían en un depósito de madera cercano, recordó los malos tratos que el individuo le había infligido y, al atardecer, envió a su hermano para que lo invitase a pernoctar con ella. El infeliz, que no sabía que la joven estaba enferma ni qué enfermedad padecía, fue a verla y, rebosante de gratitud porque se creía a salvo, la estrechó entre sus brazos; pero apenas llevaba media hora en su cama, prodigándole toda suerte de caricias y ternuras, ella se incorporó de pronto con una expresión de fría y salvaje furia y le dijo: «Has besado a una apestada que lleva la muerte en el pecho, ve y contagia la fiebre amarilla a todos los de tu calaña».

Mientras la madre manifestaba en voz alta su repulsa ante semejante atrocidad, el oficial preguntó a Toni si ella sería capaz de hacer algo así.

—¡No! —repuso Toni confusa, bajando la mirada.

Al tiempo que ella ponía el mantel sobre la mesa, el forastero dijo que, según el sentir de su alma, ninguna tiranía que hubieran impuesto jamás los blancos podía justificar una traición tan vil y abominable. La venganza del Cielo, añadió incorporándose con un ademán apasionado, acabaría con esta situación. Los ángeles mismos, indignados, se pondrían del lado de quienes padecían atropellos y defenderían su causa para mantener el orden humano y divino. Y al decir esto se acercó un momento a la ventana y contempló la noche, viendo pasar las nubes tormentosas por delante de la luna y las estrellas. Y como le parecía que la madre y la hija intercambiaban miradas, aunque no hubiera sorprendido ningún guiño entre ellas, lo invadió una penosa sensación de malestar, se volvió y pidió que le mostrasen la habitación donde podría dormir.

La madre comentó, mirando el reloj de pared, que además era casi medianoche; agarró una lámpara con la mano e invitó al forastero a seguirla. Lo condujo a través de un largo pasillo hasta la habitación que le habían destinado; Toni llevaba el gabán del oficial y otras cosas que se había quitado; la madre le mostró una cama cubierta de cómodos cojines sobre los que dormir y, tras ordenar a Toni que preparase al caballero un recipiente con agua caliente para un baño de pies, le deseó buenas noches y se despidió. El forastero dejó su sable en un rincón y puso sobre la mesa un par de pistolas que llevaba al cinto. Luego miró la habitación a su alrededor, mientras Toni ahuecaba la cama y extendía sobre ella una sábana blanca. Viendo el lujo y el buen gusto que reinaban en la habitación, el forastero no tardó en deducir que debió de haber pertenecido al anterior propietario de la plantación, y una sensación de inquietud se abatió sobre su corazón como un buitre; tanto fue así que, aun hambriento y sediento como había llegado a esa casa, deseó estar nuevamente en la espesura junto a los suyos. Entretanto, la muchacha había traído de la cocina contigua una palangana con agua caliente que exhalaba un agradable olor a hierbas aromáticas e invitó al oficial, que se había apoyado en el alféizar de la ventana, a hacer buen uso de ella. El oficial se dejó caer en la silla al tiempo que se liberaba en silencio del corbatín y del chaleco y se disponía a descalzarse, y mientras la muchacha, arrodillada ante él, hacía los pequeños preparativos para el pediluvio, se quedó contemplando su atractiva figura. Al arrodillarse, la cabellera de oscuros rizos se le había desenroscado hasta los juveniles senos; una gracia inefable jugueteaba en torno a sus labios y en las largas pestañas que sobresalían por encima de los ojos bajos. Dejando aparte el color, que no le agradaba, el forastero hubiera podido jurar que nunca había visto nada más bello; por otro lado, la figura de la muchacha evocaba en él un lejano parecido, no sabía a ciencia cierta con quién, pero que le había llamado la atención desde que entró en esa casa, tomando posesión de toda su alma. Cuando la muchacha se levantó, una vez concluidas sus tareas, él, juzgando acertadamente que sólo había un medio de saber si la muchacha tenía corazón o no, la sentó en sus rodillas y le preguntó si ya había estado prometida alguna vez.

—¡No! —susurró la joven, bajando con entrañable pudor sus grandes ojos negros. Y sin moverse de las rodillas añadió que Konelly, un joven negro del vecindario, había pedido su mano tres meses antes, pero ella se había negado porque era demasiado joven.

El oficial, que mantenía ceñido el esbelto talle de la chica con ambas manos, dijo entonces que, conforme al decir de la gente de su país, una chica de catorce años y siete semanas ya tenía edad suficiente para casarse. Y mientras ella contemplaba una crucecita de oro que él llevaba colgada del cuello, le preguntó cuántos años tenía.

—Quince —dijo Toni.

—¿Qué pasó? —replicó el forastero—. ¿Acaso el joven no tenía fortuna suficiente para fundar contigo un hogar tal como tú lo deseabas?

Sin levantar la mirada hacia él, Toni contestó, soltando la cruz que tenía en su mano:

—¡Oh, no! Dado el giro que han tomado los acontecimientos, Konelly se ha convertido en un hombre rico; a su padre le ha correspondido toda la plantación que antes pertenecía al hacendado, su amo.

—¿Por qué rechazaste entonces su petición? —preguntó el oficial levantándole con gesto tierno el pelo de la frente—. ¿Acaso él no te gustaba?

La chica se rió, negando brevemente con la cabeza, y a la pregunta del forastero, que le susurró bromeando al oído si quizás era un blanco el depositario de sus favores, un fugaz rubor le iluminó el rostro bronceado y, tras dudarlo unos instantes, se apoyó de pronto contra el pecho del oficial. Conmovido por la gracia y el encanto de la joven, éste le dijo que era su niña querida y, como redimido de cualquier preocupación por una mano divina, la estrechó entre sus brazos. Le resultaba imposible pensar que todos aquellos gestos de ella pudieran ser la deplorable expresión de un ánimo frío y traicionero. Y los pensamientos que lo habían atormentado se dispersaron, alejándose de él como una bandada de horribles aves; se reprochó entonces haber juzgado mal, aunque sólo hubiera sido un instante, el corazón de la muchacha, y mientras la acunaba en sus rodillas y aspiraba su dulce aliento, le dio un beso en la frente, en cierto modo como una señal de reconciliación y de perdón.

Entretanto, Toni se había incorporado, y aguzó de pronto el oído, como si por el pasillo alguien se aproximara a la puerta; luego se acomodó con aire ensoñador y meditabundo el chal que se le había deslizado hasta el pecho, y sólo cuando cayó en la cuenta de que había sido una equivocación, se volvió de nuevo hacia el oficial y le recordó, con un gesto de cordial jovialidad, que si no utilizaba pronto el agua, se le enfriaría.

—¿Qué pasa? —añadió con aire confuso al ver que el forastero callaba y la contemplaba pensativo—. ¿Por qué me miráis con tanta atención? —Enseguida intentó ocultar su confusión ajustándose el petillo, y le dijo riendo—: Extraño caballero, ¿qué os llama tanto la atención en mi persona?

El forastero, que se había pasado una mano por la frente, repuso, al tiempo que contenía un suspiro y bajaba a la joven de sus rodillas:

—¡El extraordinario parecido entre tú y una amiga!

Toni, notando que su alegría se había desvanecido, lo tomó de la mano cariñosamente y preguntó:

—¿Qué amiga?

A lo que el forastero respondió, tras reflexionar breves instantes:

—Su nombre era Marianne Congreve, y su ciudad natal, Estrasburgo. La conocí en esa ciudad, donde su padre era comerciante, poco antes de que estallara la revolución, y tuve la suerte de obtener su consentimiento y también el beneplácito provisional de la madre. ¡Ah!, era el alma más fiel que ha habido bajo el sol, y cuando te miro, las terribles y conmovedoras circunstancias en que la perdí vuelven tan vívidamente a mi memoria que no puedo reprimir unas lágrimas de melancolía.

—¿Cómo? —preguntó Toni pegándose a él con ternura—. ¿Ya no vive?

—Murió —repuso el forastero—, y sólo con su muerte supe lo que era la quintaesencia de la bondad y la excelencia. Sabe Dios —prosiguió, apoyando con gesto adolorido su cabeza en el hombro de la joven— cómo pude ser tan imprudente y permitirme una noche, en un lugar público, hacer comentarios sobre el terrible tribunal revolucionario recién instaurado. Me acusaron, salieron a buscarme, y como no me encontraron, pues tuve la suerte de ponerme a salvo en los suburbios, la horda de mis furibundos perseguidores, necesitados de una víctima, se dirigió a la casa de mi novia, donde, irritados al oírle decir que no sabía dónde me encontraba, lo cual era cierto, no dudaron en llevársela, en vez de a mí, al lugar de las ejecuciones, con el pretexto de que estaba en connivencia conmigo. En cuanto me enteré de la horrible noticia, salí de mi escondite y, abriéndome paso entre la multitud, me precipité al lugar donde se alzaba el patíbulo gritando a voz en cuello: «¡Aquí estoy, bellacos, aquí estoy!». Pero ella, de pie ya en el estrado de la guillotina, preguntada por los jueces, que, por desgracia, no me conocían, con una mirada que se me ha quedado indeleblemente grabada en el alma exclamó, al tiempo que se apartaba de mí: «¡No conozco a ese hombre!». Y entre el redoble de los tambores y el griterío exacerbado por la impaciente muchedumbre sedienta de sangre, cayó la guillotina pocos momentos después y le separó la cabeza del tronco. Cómo fui salvado, no lo sé; un cuarto de hora más tarde me encontraba en la casa de un amigo, donde pasaba de un desvanecimiento a otro, y desde allí, medio delirante, me metieron al anochecer en un carruaje y me llevaron a la otra orilla del Rin.

Tras decir estas palabras, el forastero soltó a la muchacha y se acercó a la ventana. Al ver Toni que, muy emocionado, ocultaba la cara en un pañuelo, poseída por un complejo sentimiento de piedad lo siguió con un movimiento repentino, le echó los brazos al cuello y mezcló sus lágrimas a las de él.

Lo que sucedió a continuación no hace falta contarlo, pues todo el que haya llegado a este punto lo deducirá por sí mismo. Cuando se recuperó, el forastero no sabía adónde lo llevaría la acción que acababa de cometer; de lo que sí tuvo la certeza es de que estaba a salvo y de que en la casa donde se hallaba no tenía nada que temer de esa muchacha. Al verla llorar en la cama con los brazos cruzados, intentó hacer todo lo posible por tranquilizarla. Se sacó la crucecita de oro que llevaba colgada del cuello, un regalo de la fiel Marianne, su difunta novia, e inclinándose hacia Toni, al tiempo que la acariciaba infinidad de veces, se la colgó al cuello como regalo de novios, según dijo. Y como ella, anegada en lágrimas, no escuchaba sus palabras, se sentó al borde de la cama y le dijo, mientras le besaba y acariciaba la mano, que a la mañana siguiente la pediría en matrimonio a su madre. También le describió la pequeña propiedad, libre e independiente, que poseía a orillas del Aar; una casa cómoda y bastante espaciosa para acogerla a ella y a su madre, si la edad no le impedía a ésta hacer el viaje; rodeada de campos, jardines, prados y viñedos, y con un padre anciano y venerable que las recibiría con gratitud y cariño por haber salvado a su hijo. Como las lágrimas de Toni seguían empapando la almohada, el oficial la estrechó entre sus brazos y le preguntó, presa también él de la emoción, qué mal le había hecho y si no podía perdonarlo. Le juró que su amor por ella jamás se apartaría de su corazón y que sólo un torbellino de sentimientos extrañamente confusos, la mezcla de temor y deseo que ella le inspiraba, había podido llevarlo a cometer semejante acción. Por último le recordó que ya centelleaban los luceros del alba y que, si se quedaba más tiempo en esa cama, su madre vendría y la sorprendería; la exhortó, por su bien, a levantarse y pasar unas horas más descansando en su propia cama, también le preguntó, presa de terribles preocupaciones al verla en ese estado, si tal vez prefería que la llevara en brazos hasta su habitación, pero como ella no respondía a lo que le iba diciendo y seguía tendida allí en la cama, gimiendo suavemente entre las almohadas revueltas, y el claro día se anunciaba ya por ambas ventanas, no le quedó más remedio que, sin aguardar respuesta, echársela al hombro, del que quedó ella colgada como una muerta, y llevarla a su habitación escaleras arriba. Y después de acostarla en su cama y prodigarle miles de caricias, le repitió una vez más todo lo que ya le había dicho, la llamó de nuevo su querida novia, le dio un beso en las mejillas y volvió deprisa a su habitación.

En cuanto hubo amanecido del todo, la vieja Babekan se dirigió a los aposentos de su hija, escaleras arriba, y le reveló, sentándose en la cama, qué planes tenía para con el forastero y los familiares que lo acompañaban en su viaje. Pensaba que, como el negro Congo Hoango iba a volver apenas dos días más tarde, todo dependía de retener en la casa al forastero durante ese tiempo, sin permitir la llegada de sus parientes, cuya presencia, debido a su número, podía resultar peligrosa. Con ese fin, dijo, había pensado hacerle creer al forastero que, según noticias de última hora, el general Dessalines se dirigía con su ejército a esa zona, y por consiguiente, dado el excesivo peligro que entrañaba hacerlo antes, sólo transcurridos tres días, cuando ya hubiera pasado, sería posible acoger en la casa a los familiares que viajaban con él, conforme era su deseo. En cuanto a la familia misma, para que no prosiguiera viaje, debería ser provista de víveres y retenida asimismo con la ilusión de que encontraría refugio en la casa y permanecería en ella. Insistió en que el asunto era importante porque probablemente la familia llevaba consigo pertenencias considerables, y exhortó a su hija a que la apoyase con todas sus fuerzas en el proyecto que acababa de confiarle. Incorporada a medias en la cama, Toni replicó, con el rostro encendido por un rubor de indignación, que sería infame y vergonzoso atentar de esa manera contra el derecho de asilo de personas a las que se había atraído a la casa; añadió que un perseguido que se había confiado a su protección debería estar doblemente protegido por ellas, y le aseguró que si no desistía del sanguinario proyecto que acababa de exponerle, iría enseguida a revelarle al forastero qué cueva de asesinos era la casa en la que había creído encontrar su salvación.

—¡Toni! —exclamó la madre con los brazos en jarra y abriendo desmesuradamente los ojos.

—¡Te aseguro que lo haré! —repuso la joven bajando la voz—. ¿Qué mal nos ha hecho ese joven, que ni siquiera es francés de nacimiento, sino, como hemos visto, suizo, para que, como bandidos, queramos atacarlo, matarlo y desvalijarlo? ¿Acaso las quejas que se elevan contra los propietarios de las plantaciones valen en la zona de la isla de la que él viene? ¿No indica todo, más bien, que es el hombre más noble y mejor del mundo y no participa en absoluto en las injusticias que los negros reprochan a los de su raza?

La vieja, mientras observaba la extraña expresión de la muchacha, se limitó a decir, con labios trémulos, que estaba muy asombrada. Preguntó a su vez qué mal había hecho el joven portugués al que poco antes habían dado muerte a mazazos bajo el portón, y qué delito habían cometido los dos holandeses abatidos tres semanas antes en el patio por las balas de los negros. Quiso saber qué se les imputaba a los tres franceses y a muchos otros fugitivos de raza blanca que habían sido ejecutados en la casa con escopetas, picas y puñales desde que estallara la rebelión.

—Por la luz del sol —dijo la hija levantándose con aire indignado—, ¡haces muy mal en recordarme esas atrocidades! Hace ya tiempo que las monstruosidades en las que me obligáis a tomar parte me producen repulsión en lo más hondo de mi ser; y para aplacar la venganza de Dios por todo lo ocurrido, te juro que moriré diez veces antes que permitir que le toquen un solo pelo a ese joven mientras esté en nuestra casa.

—Muy bien —repuso la vieja adoptando un repentino aire de condescendencia—, que siga viaje el forastero. Pero cuando regrese Congo Hoango —añadió levantándose para salir de la habitación— y se entere de que un blanco pernoctó en nuestra casa, tendrás que responsabilizarte de la compasión que te movió a dejarlo partir de nuevo, contraviniendo sus órdenes expresas.

Al oír estas palabras, que pese a su aparente dulzura dejaban traslucir el encono de la vieja, la muchacha, presa de no escasa consternación, se quedó en sus aposentos. Demasiado bien conocía el odio de su madre contra los blancos como para creer que dejaría pasar sin más ni más semejante oportunidad de saciarlo. El miedo de que mandara buscar gente en las plantaciones vecinas y llamara a los negros para que redujeran al forastero la indujo a vestirse y seguirla sin demora a la sala de estar. Mientras la vieja salía con aire torvo de la despensa, donde parecía haber estado haciendo alguna cosa, y se sentaba a la rueca, Toni se detuvo ante la puerta en la que habían clavado la proclama que prohibía a todos los negros, bajo pena de muerte, dar protección y cobijo a los blancos, y como si en cierto modo, movida por el miedo, se hubiera dado cuenta del error que acababa de cometer, se volvió de pronto y se arrodilló a los pies de la madre que, como ella bien sabía, la había estado observando desde atrás. Aferrada a sus rodillas, le rogó que le perdonase las delirantes palabras que se había permitido decir en favor del forastero, y se disculpó aduciendo el estado de duermevela en el que, cuando aún estaba en la cama, la había sorprendido con sus propuestas para engañar al oficial; finalmente declaró que lo abandonaba por entero a la venganza de las leyes en vigor en el país, que ya habían decidido su muerte. La vieja, tras una pausa en la que miró fijamente a Toni, dijo por último:

—¡Santo Cielo, estas palabras tuyas le salvan la vida por hoy! Pues, como amenazaste con tomarlo bajo tu protección, su comida ya estaba envenenada, y así habría caído, aunque fuera muerto, en manos de Congo Hoango, dando cumplimiento a sus órdenes.

Y diciendo esto la vieja se puso en pie y vació por la ventana el contenido de una jarrita con leche que había sobre la mesa. Toni, que no daba crédito a lo que veía, seguía a su madre con la mirada, aterrorizada. Mientras volvía a sentarse y levantaba del suelo a la muchacha, que seguía arrodillada, la vieja le preguntó qué la había hecho cambiar tan repentinamente de opinión en una sola noche, y si el día anterior, después de prepararle el pediluvio, se había quedado mucho tiempo con él. Pero Toni, cuyo corazón palpitaba con violencia, no respondió a sus preguntas, o al menos no dijo nada preciso. Con la mirada fija en el suelo permaneció allí de pie, con el cuerpo estirado, y habló de un sueño que había tenido; luego, inclinándose rápidamente y besándole a su madre la mano, dijo que una sola mirada al pecho desdichado de ella le había devuelto a la memoria toda la crueldad de la raza a la que pertenecía el forastero, y le aseguró, al tiempo que se volvía y se cubría la cara con el delantal, que en cuanto llegara el negro Hoango, ella misma vería qué clase de hija tenía.

Babekan aún seguía absorta en sus pensamientos, preguntándose cuál podría ser el origen del extraño apasionamiento de la joven, cuando el forastero entró en la sala con una carta que había escrito en su dormitorio y en la que invitaba a sus familiares a pasar unos días en la plantación del negro Hoango. Saludó muy cordialmente a la madre y a la hija y pidió, entregándole el papel a la vieja, que enviara enseguida a alguien a la espesura para encargarse de sus acompañantes, tal como habían convenido. Babekan se puso en pie y dijo con aire preocupado, al tiempo que guardaba la carta en la alacena:

—Señor, tenemos que rogaros que volváis en el acto a vuestro dormitorio. La carretera está llena de cuadrillas de negros que nos informan al pasar de que el general Dessalines se dirige hacia aquí con su ejército. Esta casa, que está abierta a todo el mundo, no os brindará ninguna seguridad si no os escondéis en vuestro dormitorio, que da al patio, y cerráis con sumo cuidado tanto las puertas como los postigos de las ventanas.

—¿Cómo? —dijo el forastero atónito—. ¿El general Dessalines?

—¡No preguntéis! —lo interrumpió la vieja, golpeando tres veces el suelo con un bastón—. Enseguida iré a vuestro dormitorio y os lo explicaré todo.

El forastero, al que la vieja hizo salir de la sala con ademanes angustiados, se volvió una vez más en la puerta y preguntó en voz alta:

—¿Pero no se enviará a los familiares que me están esperando al menos un mensajero que los…?

—Todo se proveerá —lo interrumpió la vieja al tiempo que, llamado por los bastonazos, entraba en la sala el muchacho bastardo al que ya conocemos. Babekan ordenó entonces a Toni, quien se había instalado frente al espejo, dándole la espalda al forastero, que cogiera una cesta con víveres que había en un rincón, y a continuación la madre, la hija, el forastero y el muchacho se dirigieron al dormitorio de arriba.

Allí le contó la vieja cómo durante toda la noche habían visto brillar las fogatas del general Dessalines en las montañas que delimitaban el horizonte, circunstancia que, en efecto, tenía una base real, aunque hasta ese momento no hubiera aparecido por ahí ni un solo negro de su ejército, que avanzaba por el sudoeste en dirección a Port-au-Prince. Con su relato consiguió sumir al forastero en un torbellino de inquietudes que, sin embargo, supo disipar seguidamente asegurándole de nuevo que ella haría todo lo posible para, incluso en el peor de los casos, que sería el de tener que dar acuartelamiento a las tropas, contribuir a ponerlo a salvo. Ante los reiterados e insistentes ruegos del oficial de que ayudase a su familia siquiera con víveres, Babekan le quitó a su hija la cesta de la mano y se la dio al muchacho, diciéndole que se dirigiera a las cuevas de la espesura cercana al Estanque de las Gaviotas y la entregara a los familiares del oficial extranjero que estaban allí. Debía decirles que el oficial se encontraba bien; que unos amigos de los blancos, que también habían sufrido mucho por causa de los negros, lo habían acogido compasivamente en su casa. Concluyó diciendo que, en cuanto el camino quedase libre de las cuadrillas de negros armados que se esperaban, tomarían las medidas necesarias para acogerlos también a ellos, los familiares, en esa casa.

—¿Has comprendido? —preguntó al muchacho cuando hubo acabado.

El muchacho se puso el cesto en la cabeza y dijo que conocía muy bien el Estanque de las Gaviotas, donde solía pescar con sus compañeros, y que transmitiría todo lo que le había encargado a los familiares del oficial extranjero que se encontraban allí. A la pregunta de la vieja de si tenía algo que añadir, el forastero se quitó del dedo un anillo y lo entregó al muchacho con el encargo de que lo hiciera llegar, como señal de que los mensajes transmitidos eran ciertos, al jefe de familia, el señor Strömli. Acto seguido la madre tomó una serie de medidas destinadas, según dijo, a reforzar la seguridad del forastero; ordenó a Toni que cerrara los postigos de las ventanas y, para disipar la noche que se instaló al instante en la habitación, ella misma encendió un candil con un mechero que había en la repisa de la chimenea, no sin esfuerzo, pues la yesca no quería arder. El forastero aprovechó ese momento para ceñir tiernamente con su brazo el cuerpo de Toni y preguntarle al oído cómo había dormido y si no debía contarle a la madre lo que había ocurrido. A la primera pregunta no respondió Toni, y a la segunda repuso, liberándose de su abrazo:

—¡No, si me amáis no digáis ni una palabra!

Reprimió el miedo que despertaban en ella todas esas medidas falaces y, con el pretexto de prepararle el desayuno al forastero, bajó presurosa a la sala de estar.

Sacó de la alacena de su madre la carta en la que, en su inocencia, el oficial había invitado a sus familiares a seguir al muchacho hasta la plantación. Sin preguntarse si la madre notaría su desaparición, y dispuesta, en el peor de los casos, a morir junto con él, voló con la carta en pos del muchacho, que ya se adentraba en el camino. Pues ante Dios y ante su corazón ya no veía al forastero como a un simple huésped al que habían brindado protección y asilo, sino como a su prometido y esposo, y estaba decidida, en cuanto su bando fuera lo bastante fuerte en la casa, a decírselo sin cortapisas a su madre, con cuyo estupor contaba en esas circunstancias.

—Nanky —dijo al muchacho cuando, sin aliento, le dio alcance en el camino—, mi madre ha cambiado de plan con respecto a los familiares del oficial. ¡Coge esta carta! Va dirigida al señor Strömli, el anciano jefe de familia, y contiene la invitación a que pase unos días en nuestra plantación con todos sus familiares y pertenencias. ¡Sé hábil y contribuye en todo lo que puedas a hacer que esta decisión madure! Congo Hoango, el negro, te recompensará cuando regrese.

—Está bien, está bien, prima Toni —respondió el muchacho. Y preguntó, al tiempo que guardaba en su faltriquera la carta cuidadosamente envuelta—: ¿Debo servir de guía al grupo en su marcha hasta aquí?

—Por supuesto —repuso Toni—, eso se sobreentiende, puesto que no conocen la zona. Pero, debido a los posibles movimientos de tropas que tal vez haya en el camino, no te pondrás en marcha hasta la medianoche, y luego acelerarás el paso para llegar aquí antes de que amanezca. ¿Se puede confiar en ti? —preguntó.

—¡Confiad en Nanky! —respondió el muchacho—. ¡Sé por qué atraéis a esos fugitivos blancos a la plantación, y quiero que el negro Hoango esté contento de mí!

Más tarde llevó Toni el desayuno al forastero, y cuando lo hubo retirado, madre e hija regresaron al salón para ocuparse de sus tareas domésticas. Al poco rato la madre se acercó a la alacena y, como era lógico, echó de menos la carta. Dudando de su memoria, se llevó la mano a la cabeza y preguntó a Toni dónde podía haber puesto la carta que le había dado el forastero. Al cabo de una pausa en la que no levantó la mirada del suelo, Toni respondió que, hasta donde recordaba, el forastero se la había vuelto a guardar, y que arriba, en su habitación, la había roto en presencia de las dos. La madre miró a su hija con los ojos desorbitados y dijo que recordaba muy bien haber recibido la carta de manos del oficial y haberla guardado en la alacena; pero como después de mucha búsqueda inútil no la encontraba y desconfiaba de su memoria, que ya le había fallado en otros casos similares, al final no tuvo más remedio que dar crédito a lo que había dicho la hija. Le costaba mucho reprimir su más vivo disgusto por ese incidente y decía que la carta hubiera sido de suma importancia para el negro Hoango a fin de atraer a la familia hasta la plantación. A mediodía y por la noche, mientras Toni le servía la comida al forastero, Babekan, sentada junto a él en una esquina de la mesa, aprovechó varias ocasiones para interrogarlo sobre la carta, pero Toni fue lo bastante hábil para desviar o confundir la conversación cada vez que llegaba a ese peligroso punto, de suerte que la madre no pudo hacerse ninguna idea clara sobre el destino de la carta a partir de lo que le comentaba el forastero. Así transcurrió el día. Acabada la cena, la madre cerró con llave la habitación del forastero, por precaución, según dijo, y tras deliberar con Toni sobre qué ardid podrían utilizar para agenciarse una carta parecida al día siguiente, se retiró a descansar y ordenó a la muchacha que también fuera a acostarse.

En cuanto Toni, que había aguardado ese momento con gran ansiedad, llegó a su dormitorio y se convenció de que su madre estaba dormida, puso en un sillón la imagen de la Santa Virgen que tenía junto a su cama y se arrodilló ante ella con las manos juntas; imploró al Redentor, su divino Hijo, que le diera valor y constancia para confesar al hombre al que se había entregado los delitos que oprimían su joven corazón. Hizo el voto de no ocultarle nada, costara lo que costara, ni siquiera la intención, terrible y despiadada, con la que el día anterior lo había atraído a la casa. Habida cuenta de los pasos que ya había dado para salvarlo, confiaba en que la perdonara y se la llevara consigo a Europa como su fiel esposa. Prodigiosamente fortalecida por esta oración, se levantó, cogió la llave maestra que cerraba todas las habitaciones de la casa y recorrió con ella lentamente, a oscuras, el estrecho pasillo que atravesaba el edificio y llevaba al dormitorio del forastero. Abrió la puerta sin hacer ruido y se acercó a la cama en la que el oficial descansaba sumido en un profundo sueño. La luna iluminaba su hermoso rostro y el viento nocturno que entraba por las ventanas abiertas jugueteaba con el cabello sobre su frente. Se inclinó tiernamente hacia él y, aspirando su dulce aliento, lo llamó por su nombre, pero un profundo sueño cuyo objeto parecía ser ella misma se había apoderado de él; al menos oyó varias veces que sus labios ardientes y trémulos susurraban la palabra: «¡Toni!». Le embargó una inefable melancolía y no pudo decidirse a arrancarlo de los cielos de una entrañable visión para precipitarlo al abismo de una realidad abyecta y miserable. Y con la certeza de que tarde o temprano acabaría despertándose por sí solo, se arrodilló junto a la cama y cubrió de besos su querida mano.

Quién podría describir el terror que pocos instantes después se apoderó de su corazón al oír de pronto en el patio ruidos de hombres, caballos y armas, entre los que reconoció claramente la voz del negro Congo Hoango, que de forma inesperada había regresado del cuartel del general Dessalines con toda su cuadrilla. Toni se ocultó precipitadamente tras las cortinas de la ventana, evitando con cuidado la luz de la luna, que amenazaba con traicionarla, y escuchó cómo su madre iba informando al negro sobre todo lo ocurrido en su ausencia, también sobre la presencia del fugitivo blanco en la casa. Con voz apagada, el negro ordenó a los suyos que guardaran silencio en el patio y preguntó a la vieja dónde se encontraba el forastero en ese momento. Ella le señaló la habitación y aprovechó la ocasión para contarle la extraña y sorprendente conversación que había mantenido con su hija sobre el fugitivo europeo. Aseguró al negro que la muchacha era una traidora y que todo el plan para apoderarse del forastero corría peligro de fracasar; que había advertido cómo, al caer la noche, la bribonzuela se había deslizado a hurtadillas en la cama del oficial, quien, si no había huido ya, estaría avisado y habría concertado con ella los detalles para organizar su fuga.

El negro, que ya había probado la lealtad de la joven en casos parecidos, respondió:

—¡No es posible! —Y gritó enfurecido—: ¡Kelly, Omra, empuñad vuestros fusiles!

Y sin decir una palabra más, se lanzó escaleras arriba, seguido por todos sus negros, en dirección a la habitación del forastero.

Toni, ante cuyos ojos se había desarrollado toda esta escena en unos instantes, estaba paralizada, como si un rayo la hubiera fulminado. Por un momento pensó despertar al forastero, pero de un lado no había posibilidad de fuga para él, pues el patio estaba totalmente ocupado, y de otro lado previó que empuñaría las armas, con lo cual, dada la superioridad numérica de los negros, su destino inmediato sería caer abatido. A pesar de la situación, su temor más grande era que, al verla junto a la cama, el desdichado la tomara por una traidora y, en vez de seguir sus consejos, bajo los impulsos de un delirio desesperado se lanzara ciegamente a los brazos del negro Hoango. En medio de ese terror inefable le llamó de pronto la atención una cuerda que, el Cielo sabrá por qué razón, colgaba en ese momento de una barra en la pared. Dios mismo, pensó tirando de ella, la había puesto ahí para su salvación y la de su amigo. Lió con ella las manos y los pies del joven, haciendo varios nudos, y, sin hacer caso de sus movimientos de resistencia, unió luego los cabos y los ató a la cama. Contenta de haber dominado la situación, selló por último los labios del oficial con un beso y se precipitó al encuentro del negro Hoango, cuyos pasos ya resonaban en la escalera.

El negro, que aún no podía dar crédito a lo que la vieja le había contado sobre Toni, al verla salir de la habitación que le habían señalado se detuvo perplejo y confundido en el pasillo, escoltado por un grupo de hombres armados y provistos de antorchas.

—¡Ahí está la desleal, la traidora! —gritó, y volviéndose hacia Babekan, que había dado unos pasos en dirección a la puerta del dormitorio del oficial, preguntó—: ¿Se ha escapado el forastero?

Babekan, que había encontrado la puerta abierta pero no había mirado dentro, exclamó hecha una furia:

—¡Esa maldita lo ha dejado escapar! ¡Daos prisa y ocupad las salidas antes de que llegue a campo abierto!

—¿Qué pasa? —preguntó Toni con expresión de asombro, mirando al viejo y a los negros que lo rodeaban.

—¿Cómo que qué pasa? —replicó Hoango aferrándola por los hombros y arrastrándola a la habitación.

—¿Os habéis vuelto locos? —gritó Toni zafándose del negro Hoango, que se quedó estupefacto ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos—: ¡Aquí está el extranjero, atado a su cama por mis propias manos! —exclamó la joven—. ¡Dios sabe que no es el peor acto que he cometido en mi vida!

Al decir estas palabras le volvió la espalda y se sentó a una mesa con gesto apesadumbrado. El viejo se volvió hacia la madre, que estaba de pie a un lado, totalmente confundida, y le dijo:

—¡Eh, Babekan!, ¿con qué cuentos me has engañado?

—¡Demos gracias al cielo! —respondió la madre al tiempo que inspeccionaba la cuerda con la que estaba atado el oficial—. Aquí está el forastero, pero yo no entiendo nada de lo ocurrido.

Envainando su espada, el negro se acercó a la cama y preguntó al forastero quién era, de dónde venía y adónde iba. Pero como éste, haciendo esfuerzos convulsivos por liberarse, sólo atinaba a repetir «¡Oh, Toni! ¡Oh, Toni!» en tono lastimero, la madre tomó la palabra y explicó que era suizo, que se llamaba Gustav von der Ried y que venía de la plaza costera de Fort Dauphin con toda una familia de perros europeos que en ese momento estaban escondidos en las cuevas de la espesura junto al Estanque de las Gaviotas. Hoango, que vio a la joven sentada a la mesa con las manos sobre el rostro, en actitud doliente, se le acercó y la llamó su niña querida, le dio palmaditas en las mejillas y le rogó que le perdonara las sospechas precipitadas que se había permitido albergar sobre ella. La vieja, que también se había acercado a Toni, puso los brazos en jarra y le preguntó por qué había atado a la cama con una cuerda al forastero, que no tenía la menor idea del peligro en que se encontraba. Toni, que en verdad estaba llorando de ira y de dolor, respondió, volviéndose bruscamente hacia su madre:

—Porque tú no tienes ojos ni oídos, porque él sabía perfectamente en qué peligro se encontraba, porque quería huir y me había pedido que lo ayudara a escaparse, porque planeaba atentar contra tu propia vida y sin duda hubiera llevado a cabo su propósito si yo no lo hubiera atado mientras dormía.

El viejo acarició y tranquilizó a la muchacha, y ordenó a Babekan que guardara silencio sobre todo eso. Luego mandó que vinieran dos fusileros con sus armas para ejecutar en el acto lo que la ley disponía sobre el forastero. Pero Babekan le susurró en secreto al oído: «¡No, Hoango, no hagas eso!». Lo llevó a un lado y le hizo ver que, antes de ser ejecutado, el forastero tenía que escribir una invitación para atraer a su familia a la plantación, pues combatirla en la espesura era una empresa expuesta a demasiados peligros. Hoango, considerando que probablemente la familia no estaría desarmada, dio su aprobación a esta propuesta. Como ya era demasiado tarde para hacer que escribiera la carta según estaba previsto, apostó dos centinelas junto al fugitivo blanco. Tras haber examinado de nuevo las cuerdas por razones de seguridad, las encontró demasiado sueltas y mandó llamar a dos de sus hombres para que las ajustaran todavía más. Luego abandonó la habitación junto con su cuadrilla y todo el mundo se fue retirando poco a poco a descansar.

Pero Toni, que sólo había fingido acostarse y dar las buenas noches a Hoango y a su madre, se levantó en cuanto la casa volvió a quedar en silencio, se deslizó por una puerta trasera de la casa al campo abierto y echó a correr, con el corazón presa de una terrible desesperación, por el sendero que cruzaba el camino, en dirección a la zona por la que debía venir la familia del señor Strömli. Pues las miradas de desprecio que el forastero le había lanzado desde su cama habían atravesado su corazón como puñaladas. En su amor por él se mezcló un sentimiento de ardiente amargura, y se regocijó ante la idea de morir en esa empresa destinada a salvarlo. Temiendo no encontrarse con la familia, se subió al tronco de un pino desde el cual, en caso de que la invitación hubiera sido aceptada, podría divisar al grupo, y apenas había brillado en el horizonte el primer rayo del alba cuando, conforme a lo pactado, la voz de Nanky, el muchacho que servía de guía a los viajeros, se hizo perceptible a lo lejos, bajo los árboles del bosque.

Integraban el grupo el señor Strömli, su esposa, que cabalgaba en una mula, y sus cinco hijos, dos de los cuales, Adelbert y Gottfried, muchachos de dieciocho y diecisiete años, iban a pie junto a la mula, así como tres criados y dos doncellas, una de las cuales, con un niño pequeño al pecho, cabalgaba en otra mula; en total, doce personas. Pisando las raíces de árboles entrelazadas que cubrían el camino, avanzaban lentamente hacia el pino donde se hallaba Toni, quien, abandonando la sombra del árbol en silencio, para no asustarlos, les gritó: «¡Alto!». El muchacho la reconoció enseguida, y tras preguntar ella, mientras hombres, mujeres y niños la rodeaban, dónde estaba el señor Strömli, Nanky le presentó muy contento al anciano jefe de familia.

—Noble señor —dijo Toni interrumpiendo con voz firme los saludos del caballero—, el negro Hoango ha vuelto sorpresivamente a la plantación con toda su cuadrilla; ahora no podéis ir allí sin poner en grave peligro vuestra vida; también vuestro primo, que para su desgracia halló cobijo en esa casa, estará perdido si no empuñáis las armas y me seguís para liberarlo de las manos del negro Hoango, que lo tiene prisionero.

—¡Santo Dios! —exclamaron aterrados todos los miembros de la familia, y la madre, enferma y agotada por el viaje, cayó desvanecida de la mula al suelo.

Mientras las doncellas, a las voces del señor Strömli, acudían para socorrer a su esposa, Toni, asediada a preguntas por él y los jóvenes, se apartó a un lado, por miedo a que Nanky la escuchara, y les contó, sin contener sus lágrimas de vergüenza y arrepentimiento, todo cuanto había ocurrido; en qué circunstancias se hallaba la casa cuando llegó el oficial, la conversación que había mantenido a solas con él y que había cambiado la situación de manera incomprensible; lo que ella había hecho, casi enloquecida de terror, cuando llegó el negro Hoango, y cómo ahora estaba dispuesta a jugarse la vida para liberarlo de la prisión en la que ella misma lo había encerrado.

—¡Mis armas! —gritó el señor Strömli acercándose a la mula de su esposa y bajando de ella su escopeta, mientras sus dos hijos mayores, Adelbert y Gottfried, y los tres valientes criados también se armaban; luego dijo que el primo Gustav había salvado la vida a más de uno de ellos, y que ahora les tocaba hacerle el mismo servicio, y al decir esto ayudó a su esposa, que ya se había repuesto, a subirse nuevamente a la mula; hizo que, por precaución, ataran las manos al muchacho Nanky, haciendo de él una especie de rehén, y envió de vuelta al Estanque de las Gaviotas a todo el grupo de mujeres y niños, con la única protección de su hijo Ferdinand, de trece años, que también iba armado; y tras haber preguntado a Toni, que se había hecho con un casco y una pica, sobre el número de negros que había y su distribución en el patio, se puso valientemente al frente del reducido grupo y, encomendándose a Dios, se dirigió a la plantación guiado por ella.

Tan pronto el grupo se hubo introducido por la puerta trasera, Toni mostró al señor Strömli la habitación donde descansaban Hoango y Babekan, y mientras el anciano jefe de familia, con toda su gente, entraba sin hacer ruido en la casa abierta y se apoderaba de los fusiles que los negros habían guardado allí, ella se deslizó en el establo donde dormía Seppy, el hermanastro de Nanky, de cinco años de edad. Pues Nanky y Seppy, hijos bastardos del viejo Hoango, eran muy queridos por éste, sobre todo el último, cuya madre había muerto hacía poco. Y ya que, incluso en el caso de que liberasen al joven prisionero, el regreso al Estanque de las Gaviotas y la fuga de ahí a Port-au-Prince, a la que ella pensaba sumarse, estaban expuestos a una serie de dificultades, llegó a la conclusión, nada desacertada, de que apoderarse de los dos chiquillos a modo de rehenes les procuraría una gran ventaja en caso de que los negros decidieran perseguirlos. Consiguió sacar al chico de su cama sin ser vista y llevarlo semidormido en sus brazos al edificio principal. Entretanto, el señor Strömli, con el mayor sigilo posible, había llegado con su gente hasta la puerta de la habitación de Hoango, pero en lugar de encontrarlo en la cama con Babekan, como pensaba, estaban ambos de pie en el centro de la habitación, alertados por el ruido, aunque semidesnudos y desamparados. Empuñando entonces su escopeta, el señor Strömli los intimó a que se rindieran si no querían morir. Pero Hoango, en vez de obedecer, cogió una pistola que estaba colgada de la pared y disparó al grupo, rozando la cabeza del señor Strömli. A esta señal, la gente del señor Strömli se precipitó furiosa contra el negro. Hoango, después de disparar por segunda vez y atravesarle el hombro a un criado, resultó herido en la mano por un mandoble, y ambos, Babekan y él, fueron lanzados al suelo y atados a una gran mesa. Entretanto, despertados por los disparos, los negros de Hoango, en número de veinte y más, habían salido precipitadamente de sus establos y, al oír los gritos de la vieja Babekan en la casa, se precipitaron, furiosos, a recuperar sus armas. En vano el señor Strömli, cuya herida no revestía gravedad, apostó a su gente en las ventanas de la casa, con la orden de disparar sus escopetas contra ellos para mantenerlos a raya. Sin parar mientes en los dos muertos que yacían en el patio, los asaltantes se disponían a buscar hachas y palanquetas para hacer saltar la puerta que el señor Strömli había atrancado, cuando Toni, temblorosa y vacilante, entró en la habitación de Hoango con el pequeño Seppy en los brazos. El señor Strömli, al que esa repentina aparición le resultó muy oportuna, le arrancó al niño de los brazos y, desenvainando su cuchillo de monte, juró al viejo que mataría en el acto al chico si no ordenaba a los negros que desistieran de su propósito. Hoango, cuyas fuerzas estaban mermadas por la herida que tenía en tres dedos de la mano, y que habría expuesto su propia vida en caso de negarse, respondió, tras un instante de reflexión y dejando que lo levantaran del suelo, que estaba dispuesto a hacerlo; se dirigió a la ventana, acompañado por el señor Strömli, y agitando un pañuelo con la mano izquierda gritó a los negros reunidos en el patio que dejaran la puerta en paz, que él no necesitaba ayuda de nadie para salvar su vida, y que volvieran todos a sus establos. Con esto se calmó un poco la refriega. Luego Hoango, a pedido del señor Strömli, envió a uno de los negros prisioneros en la casa para que repitiera la orden a los grupos que seguían deliberando en el patio. Y como los negros, aunque comprendieran muy poco del asunto, tenían que obedecer las palabras de ése emisario formal, abandonaron su proyecto de atacar, para cuya realización todo estaba ya listo, y empezaron a volver poco a poco a sus establos, murmurando y maldiciendo. Entonces, el señor Strömli mandó que ataran las manos del pequeño Seppy ante los ojos de Hoango y dijo a este que su intención no era otra que liberar al oficial, su primo, del encarcelamiento al que lo habían sometido en la plantación, y que si no había obstáculos que se opusieran a su fuga a Port-au-Prince, él, Hoango, no tendría que temer por su propia vida ni por la de sus hijos, que le serían devueltos.

Babekan, a la que Toni se acercó para tenderle la mano y despedirse con una emoción que no podía reprimir, la apartó de sí con violencia, la llamó infame traidora y, girándose bajo la mesa a la que estaba atada, le dijo que la venganza de Dios la alcanzaría antes de que pudiera disfrutar de su ignominia. Toni respondió:

—Yo no os he traicionado; soy una blanca y estoy prometida al joven al que tenéis prisionero; pertenezco a la raza de aquellos con quienes vivís en guerra abierta y sabré responder ante Dios por haber abrazado su causa.

Tras lo cual el señor Strömli puso vigilantes al negro Hoango, al que por razones de seguridad mandó ligar nuevamente. También mandó que levantaran y se llevaran al criado que, con el omóplato destrozado, yacía en el suelo, desvanecido; luego dijo a Hoango que, al cabo de unos días, podría mandar a buscar a los dos niños, tanto a Nanky como a Seppy, a Sainte-Lucie, donde estaban los primeros puestos de avanzadilla franceses; tomó de la mano a Toni, que abrumada por los sentimientos no podía dejar de llorar, y la sacó de la habitación, entre las maldiciones de Babekan y del viejo Hoango.

Entretanto, Adelbert y Gottfried, los hijos del señor Strömli, terminada la primera refriega en las ventanas, se habían dirigido presurosos a la habitación de su primo Gustav y tuvieron la suerte de imponerse, tras una enconada resistencia, a los dos negros que lo vigilaban. Uno de ellos yacía muerto en la habitación, el otro se había arrastrado hasta el pasillo, con una herida de bala muy grave. Los hermanos, uno de los cuales, el mayor, resultó herido en el muslo, aunque sólo levemente, desataron a su querido primo, lo abrazaron y besaron, y, entre exclamaciones de júbilo, lo invitaron a seguirlos a la sala delantera, donde el señor Strömli, una vez asegurada la victoria, probablemente estaría organizando todo para la retirada. El primo Gustav, incorporado a medias en la cama, les estrechó afectuosamente la mano; pero permanecía tranquilo y ausente, y, en vez de empuñar las pistolas que le ofrecieron, levantó la mano derecha y se la pasó por la frente con una inefable expresión de abatimiento. Los jóvenes, que se habían sentado a su lado, le preguntaron qué le ocurría. Y como él los abrazara y en silencio apoyara la cabeza en el hombro del menor, Adelbert, creyendo que su primo iba a desvanecerse, quiso levantarse para traerle un vaso de agua en el mismo momento en que Toni, de la mano del señor Strömli, entraba en la habitación con el pequeño Seppy en brazos. A Gustav se le demudó el rostro al verla. Luego se levantó, aferrándose a los cuerpos de sus primos, como si fuera a desplomarse, y antes de que los jóvenes supieran qué pensaba hacer con la pistola que les había cogido de la mano, rechinándole los dientes de rabia la descargó contra Toni. El disparo le atravesó el pecho, y cuando ella, lanzando un agudo grito de dolor, dio unos pasos hacia él, entregándole el niño al señor Strömli y desplomándose luego a sus pies, Gustav le arrojó encima la pistola, la apartó de sí con el pie y, llamándola ramera, se dejó caer nuevamente sobre la cama.

—¡Desgraciado! —gritaron el señor Strömli y sus dos hijos.

Los jóvenes se precipitaron hacia la muchacha y, levantándola, llamaron a un viejo criado que ya había prestado asistencia médica al grupo en casos igualmente desesperados. Pero la joven, aferrándose convulsivamente la herida con la mano, apartó a los primos y, señalando al que le había disparado, balbuceó entre estertores:

—Decidle… Decidle… —repitió.

—¿Qué debemos decirle? —preguntó el señor Strömli, viendo que la muerte dejaba a la muchacha sin habla.

Adelbert y Gottfried se incorporaron y preguntaron al incomprensible y desalmado asesino si sabía que esa joven era su salvadora, que lo amaba y tenía la intención de huir a Port-au-Prince con él, a quien lo había sacrificado todo, sus padres y sus posesiones.

—¡Gustav! —le gritaron con voz atronadora a los oídos, preguntándole si es que no oía nada, sacudiéndolo y tirándole de los cabellos, pues seguía tumbado en la cama, insensible y sin prestarles atención.

Finalmente Gustav se incorporó, lanzó una mirada a la joven que se revolvía en un charco de sangre, y la ira que había motivado su acción cedió paso, de manera natural, a un sentimiento de compasión. El señor Strömli, empapando su pañuelo de cálidas lágrimas, le preguntó:

—¿Por qué has hecho eso, desgraciado?

El primo Gustav, que se había levantado de la cama y, contemplando a la joven, se enjugaba el sudor de la frente, respondió que ella lo había atado de manera ignominiosa durante la noche y lo había entregado al negro Hoango.

—¡Ah! —exclamó Toni, y alargó, con una mirada indescriptible, su mano hacia él—. Te até, queridísimo amigo mío, te até porque…

Pero no pudo seguir hablando, y tampoco alcanzó a tocarlo con la mano. Las fuerzas la abandonaron de pronto y cayó otra vez en el regazo del señor Strömli.

—¿Por qué? —preguntó Gustav, pálido, arrodillándose junto a ella.

Tras una larga pausa, interrumpida sólo por los estertores de Toni, y durante la cual esperó en vano una respuesta de ella, el señor Strömli tomó la palabra y dijo:

—Porque, tras la llegada de Hoango, no había otra manera de salvarte, desdichado; porque quería evitar la lucha en la que inevitablemente te hubieras involucrado; porque quería ganar tiempo hasta que llegáramos nosotros, que gracias a su intervención ya nos dirigíamos a toda prisa hacia aquí, y pudiéramos conseguir por la fuerza tu liberación con las armas en la mano.

Gustav se cubrió la cara con las manos.

—¡No! —exclamó sin alzar la mirada, y le pareció que la tierra se hundía bajo sus pies—. ¿Es cierto lo que me decís? —preguntó, enlazando con sus brazos el cuerpo de ella y mirándola a la cara con el corazón destrozado por el sufrimiento.

—¡Ah! —exclamó Toni—, no debieras haber desconfiado de mí.

Y al decir esto entregó su bella alma. Gustav se mesó los cabellos.

—Es cierto —dijo, al tiempo que los primos lo apartaban del cadáver—. No hubiera debido desconfiar de ti, pues estabas prometida a mí por un juramento, aunque no hubiéramos intercambiado ni una palabra al respecto.

El señor Strömli desató el petillo que ceñía el pecho de la joven y animó al criado que estaba de pie junto a él, provisto de un escaso instrumental quirúrgico, a que extrajera la bala que, según creía, se había alojado en el esternón. Pero todos los esfuerzos fueron vanos; el plomo la había atravesado por completo y su alma ya había volado el otro mundo. Entretanto, Gustav se había acercado a la ventana y, mientras el señor Strömli y sus hijos deliberaban, derramando lágrimas silenciosas, acerca de qué hacer con el cadáver y si debían llamar a la madre, se descerrajó en la cabeza la bala con la que estaba cargada la otra pistola. Este nuevo hecho espantoso provocó una tremenda consternación. Todos se volcaron en su ayuda, pero el cráneo del infeliz estaba hecho trizas, y como se había metido la pistola en la boca, su cerebro colgaba esparcido de las paredes. El señor Strömli fue el primero en reaccionar. Y como la claridad del día refulgía ya en las ventanas y llegaron noticias de que los negros volvían a reunirse en el patio, no tuvieron más remedio que pensar en retirarse de inmediato. Colocaron sobre una tabla ambos cadáveres, que no querían dejar a merced de la violencia de los negros, y después de recargar todas las escopetas, la triste comitiva se puso en marcha hacia el Estanque de las Gaviotas, presidida por el señor Strömli, que llevaba en brazos al pequeño Seppy; lo seguían los dos criados más fuertes, que llevaban a hombros los cadáveres; detrás de ellos, el criado herido avanzaba tambaleante con ayuda de un bastón. Adelbert y Gottfried flanqueaban con las escopetas cargadas el cortejo fúnebre, que avanzaba lentamente. Los negros, al ver que el grupo era tan escaso, salieron de sus establos armados de picas y horquillas, al parecer con la intención de atacarlos. Pero Hoango, al que habían tenido la precaución de desatar, salió a la escalera de la casa y les indicó por señas que se calmaran.

—¡En Sainte-Lucie! —le gritó al señor Strömli, que ya estaba bajo el portón con los cadáveres.

—¡En Sainte-Lucie! —respondió el negro.

Y así el cortejo, sin ser perseguido, salió a campo abierto y se adentró en la espesura.

Junto al Estanque de las Gaviotas, donde se reunieron con el resto de la familia, cavaron una fosa para los cadáveres y, musitando oraciones, después de intercambiar los anillos que llevaban en la mano, los bajaron a las moradas de la paz eterna. Cinco días más tarde, el señor Strömli tuvo la suerte de llegar a Sainte-Lucie, donde, cumpliendo con su promesa, dejó a los dos niños negros. Poco antes de que empezara el asedio llegó a Port-au-Prince, donde aún combatió en las murallas por la causa de los blancos. Y cuando la ciudad cayó en manos del general Dessalines tras una enconada resistencia, se puso a salvo con el ejército francés en la flota inglesa, que transportó a la familia a Europa, donde llegó sin mayores tropiezos a su patria, Suiza. Allí el señor Strömli se compró, con el resto de su pequeña fortuna, una casa en la región del Rigi. Y aún en 1807 se podía ver, entre los arbustos de su jardín, el monumento que mandó levantar a su primo Gustav y a la prometida de éste, la fiel Toni.

LA HISTORIA MARAVILLOSA DE PETER SCHLEMIHL

Adelbert von Chamisso

A MI VIEJO AMIGO PETER SCHLEMIHL

Después de muchos años ha vuelto tu relato

a caer en mis manos, y, ¡oh maravilla!,

he recordado el tiempo en que éramos amigos,

camino de la escuela, la vida por delante;

ahora soy un hombre ya viejo y de cabellos grises

que, más allá de una vergüenza falsa,

quiero llamarme tu amigo, como entonces.

Mi amigo, mi pobre amigo, a mí no me hizo

el Astuto tanto daño como a ti;

he puesto mis esperanzas en lo incierto,

y es poco lo que al final he conseguido.

Pero el Hombre de Gris nunca podrá jactarse

de haberse apoderado de mi sombra;

tengo mi sombra, con la que nací,

y jamás la he perdido.

Aunque soy inocente como un niño,

las burlas a tus flaquezas me alcanzaron.

¿Seremos en verdad tan parecidos?

Gritaban a mis espaldas:

¿dónde está tu sombra, Schlemihl?

Y cuando yo se la mostraba, fingían estar ciegos

y se reían sin descanso.

Pero ¿qué hacer? Soportarlo todo con paciencia

y estar contento de no haber cometido

delito alguno.

¿Qué es la sombra —quisiera preguntar,

como me han preguntado muchas veces—,

esa sombra que en tan alta estima el mundo tiene?

Diecinueve mil días sobre nosotros han pasado,

trayéndonos sabiduría, y nosotros,

que hemos dado a las sombras existencia,

vemos hoy a todos los seres

disiparse como ellas, como sombras.

Concertémonos en esto, Schlemihl,

y sigamos avanzando.

Siga todo como antes;

no nos preocupemos del mundo en demasía,

mantengámonos unidos más que nunca;

muy cerca estamos ya de nuestra meta,

y aunque unos se peleen y otros rían,

cuando habrán pasado todas las tormentas

llegaremos juntos a buen puerto

y dormiremos allí, tranquilamente.

Berlín, agosto de 1834

A Julius Eduard Hitzig, de Adelbert von Chamisso

Tú, que de nadie te olvidas, seguro que aún te acordarás de un tal Peter Schlemihl, a quien viste hace mucho tiempo en mi casa varias veces, un tipo de piernas largas, al que creían inútil porque era torpe, y perezoso porque era lento. Yo le tenía aprecio. No puedes haber olvidado, Eduard, cómo en nuestra juventud su figura estuvo vinculada a nuestros sonetos; yo lo llevé un día a una de nuestras tertulias poéticas y se me durmió cuando aún estábamos escribiendo, sin aguardar la lectura. También me acuerdo de un chiste que le inventaste. Tú ya lo habías visto, sabe Dios cuándo y dónde, vestido con una vieja kurtka negra que por entonces se ponía siempre, y dijiste: «Este muchacho podría considerarse feliz si su alma fuera sólo la mitad de inmortal que su kurtka»[19]. En tan poca estima le teníais. Sin embargo, yo le tenía aprecio. Y es de este Schlemihl, a quien yo había perdido de vista hacía años, de quien procede el cuaderno que quiero confiarte. A ti solamente, Eduard, mi dilecto e íntimo amigo, mi otro y mejor yo, ante el que no puedo guardar ningún secreto, te lo entrego, y huelga decir que también a nuestro Fouqué, que está tan arraigado en mi alma como tú, aunque en su caso se lo entrego únicamente al amigo, no al escritor. Ambos comprenderéis cuán desagradable me resultaría que la confesión que un hombre bueno me hiciera confiando en mi amistad y honestidad acabara expuesta en la picota literaria o fuera simplemente profanada como un producto de mediocre calidad, como algo que no es ni debería ser. Cierto es que yo mismo he de confesar que es una lástima que la historia, que resulta un tanto trivial narrada por la pluma de aquel buen hombre, no pueda ser recreada con toda su fuerza cómica por una mano ajena y más hábil. ¡Qué no hubiera hecho con ella Jean Paul! Por lo demás, querido amigo, puede que en ella se nombre a gente que todavía vive, y eso también conviene tenerlo en cuenta.

Una palabra más sobre la manera en que estas hojas llegaron a mis manos. Me las entregaron ayer temprano, cuando me desperté. Un hombre extraño, de largas barbas canosas, que llevaba puesta una kurtka completamente raída y sobre ésta, en bandolera, una caja de herborizar, y que pese al tiempo húmedo y lluvioso calzaba unas pantuflas encima de las botas, había preguntado por mí y me las había dejado. Dio a entender que venía de Berlín.

Adelbert von Chamisso

Kunersdorf, 27 de septiembre de 1813

P. s. Te adjunto un dibujo que el talentoso Leopold, que en ese preciso momento estaba en su ventana, hizo del extraño personaje. Al ver el valor que yo daba a su esbozo, me lo regaló gustosamente.

A Julius Eduard Hitzig, de Fouqué[20]

Querido Eduard:

Tenemos que preservar la historia del pobre Schlemihl, y hacerlo de manera tal que quede a salvo de miradas indiscretas. No es tarea fácil, pues no son pocos los ojos al acecho, y ¿qué mortal puede prefigurar el destino de un manuscrito? Es algo más difícil de custodiar que una palabra dicha. Así las cosas, voy a hacer como un hombre que, presa del vértigo, en medio de su angustia prefiere lanzarse al abismo: voy a dar a imprimir la historia entera.

No obstante, Eduard, hay razones de más peso que justifican mi actitud. O me equivoco por completo, o en nuestra querida Alemania palpitan un buen número de dignos corazones capaces de comprender al pobre Schlemihl, y creo que en el rostro de más de un auténtico compatriota se dibujará una sonrisa de emoción al enterarse de la broma pesada que le gastó la vida, y la broma ingenua que él se hizo a sí mismo. Y si tú, querido Eduard, al leer este libro profundamente sincero piensas también que son muchos los corazones desconocidos que pueden aprender a amarlo con nosotros, tal vez sientas caer una gota de bálsamo en la ardiente herida que te ha dejado la muerte, a ti y a todos los que te quieren.

Y por último: múltiples experiencias me han convencido de que hay un genio que lleva los libros impresos a las manos adecuadas y, si no siempre, sí con gran frecuencia aparta de ellos las que no lo son. En cualquier caso, pone ante cada auténtica obra del espíritu un candado que él sabe abrir y cerrar con una habilidad infalible.

A este genio confío, mi muy querido Schlemihl, tu sonrisa y tus lágrimas.

Y ahora adiós.

Fouqué

Nennhausen, fines de mayo de 1824

A Fouqué, de Hitzig

Ya podemos ver las consecuencias de tu desesperada decisión de dar a la imprenta la historia de Schlemihl, que hubiéramos debido conservar como un secreto confiado únicamente a nosotros; y es que no sólo la han traducido los franceses, ingleses, holandeses y españoles, reimprimiendo los norteamericanos la edición inglesa, según he anunciado en los círculos eruditos de Berlín, sino que también se está preparando, para nuestra querida Alemania, una segunda edición con los dibujos de la edición inglesa, que el célebre Cruikshank copió del natural[21], lo que incontestablemente contribuirá a difundirla mucho más todavía. Si no fuera porque considero que tu arbitrario proceder (pues en 1814 no me dijiste una sola palabra sobre la publicación del manuscrito) ha sido suficientemente castigado por el hecho de que nuestro Chamisso, durante su viaje alrededor del mundo entre 1815 y 1818, se habrá ciertamente quejado del asunto de Chile y de Kamchatka, e incluso lo habrá hecho a su difunto amigo Tameiamaia, en O Wahu, si no fuera por todo eso, te exigiría ahora que te justificaras públicamente.

Sin embargo, dejando esto a un lado —lo hecho, hecho está—, es indudable que tuviste razón al pensar que muchos, muchos amigos experimentarían, como nosotros, cariño por el librito durante los trece fatales años transcurridos desde que vio la luz. Nunca olvidaré el día en que se lo leí a Hoffmann por vez primera[22]. Fuera de sí por la tensión y el placer, estuvo pendiente de mis labios hasta que terminé; no veía la hora de conocer personalmente al autor y, aunque renuente a cualquier tipo de imitaciones, no pudo resistir la tentación de variar, con bastante poca fortuna, la historia de la sombra perdida en su relato «Las aventuras de la Nochevieja», donde Erasmus Spikher pierde su imagen especular[23]. Sí, y entre los niños nuestra historia maravillosa también ha sabido abrirse camino. Hace un tiempo, una clara noche de invierno, cuando subíamos juntos por la calle del castillo, nuestro autor vio a un chiquillo que patinaba sobre el hielo y que empezó a reírse de él; le echó mano, lo envolvió en el abrigo de piel de oso que tú ya conoces y siguió caminando. El chiquillo no opuso resistencia, pero cuando volvió a estar en el suelo, a una distancia conveniente de nosotros, exclamó en voz alta, dirigiéndose a su raptor: «¡Espera un poco y verás, Peter Schlemihl!».

Y así, creo yo, el honesto personaje continuará entreteniendo en su nuevo y elegante atuendo a muchos que no lo conocieron en su sencilla kurtka de 1814, y algunos se sorprenderán asimismo al descubrir en el exoficial real prusiano, en el botánico aficionado que dio la vuelta al mundo, a un poeta lírico que, ya se inspire en modelos malayos o lituanos, demuestra tener un corazón poético en el lugar debido.

Por eso, querido Fouqué, te doy cordialmente las gracias por la primera edición, y te ruego recibir, junto con nuestros amigos, mi enhorabuena por esta segunda.

Eduard Hitzig

Berlín, enero de 1827

La historia maravillosa de Peter Schlemihl

I

Después de una feliz travesía marítima, que a mí, no obstante, me resultó penosa, arribamos finalmente a puerto. En cuanto el bote me dejó en tierra, me cargué al hombro mis pocas pertenencias y empecé a abrirme paso por entre la abigarrada multitud en dirección a una casa cercana y de modesta apariencia ante la cual vi que colgaba un anuncio. Buscaba una habitación. El mozo me midió con la mirada y me condujo a una buhardilla. Hice que me trajera agua fresca y me indicara dónde podría encontrar al señor Thomas John.

—Saliendo por la Puerta del Norte, la primera a mano derecha. Es una gran mansión nueva, de mármol rojo y blanco, con muchas columnas.

Bien. Aún era temprano, desaté mi hatillo y saqué mi levita negra, recién vuelta. Me engalané con mis mejores ropas, cogí la carta de recomendación y me encaminé en busca del hombre que había de ayudarme a ver realizadas mis discretas esperanzas.

Una vez subida la larga calle del Norte hasta la Puerta, pronto distinguí las columnas entre el follaje. «De modo que aquí es», pensé. Limpié el polvo de mis zapatos, me arreglé el nudo de la corbata y, encomendándome a Dios, tiré del cordón de la campanilla. El portón se abrió de golpe. En el vestíbulo tuve que someterme a un interrogatorio, pero finalmente el portero me hizo pasar y tuve el honor de ser llevado al jardín, donde el señor John se estaba paseando con un pequeño grupo de invitados. Al instante reconocí a mi hombre, que destacaba por su corpulencia y su aire de autosatisfacción. Me recibió muy bien, con la condescendencia de un rico hacia un pobre diablo, y hasta se volvió hacia mí, sin dar la espalda, no obstante, al resto del grupo, y cogió la carta que yo le tendía.

—¡Ah, de mi hermano! Hace tiempo que no tengo noticias suyas, ¿está bien de salud? —Luego, sin esperar mi respuesta—: Allí —prosiguió dirigiéndose al grupo y señalando una colina con la carta que tenía en la mano—, allí estoy haciendo construir la nueva mansión. —Y rompió el lacre sin interrumpir la conversación, que derivó hacia las ventajas de ser rico—. Quien no posea como mínimo un millón —dijo— es, perdónenme la palabra, un sinvergüenza.

—¡Qué gran verdad! —exclamé en tono eufórico.

Aquello debió de gustarle, pues me sonrió y dijo, señalando la carta:

—Quédese aquí, querido amigo, tal vez luego tenga tiempo de decirle lo que pienso sobre el asunto.

Y al punto la guardó en su bolsillo para dirigirse nuevamente al grupo que lo rodeaba. Ofreció su brazo a una mujer joven, gesto que otros caballeros imitaron, y una vez debidamente emparejados, se dirigieron todos a la colina cubierta de rosales.

Yo iba detrás, sin importunar a nadie, pues nadie volvió a ocuparse de mí. El grupo estaba muy animado, unos y otros hacían bromas y ora hablaban en tono serio de cosas frívolas, ora en tono frívolo de cosas serias, discurriendo principalmente sobre los amigos ausentes y sus relaciones. Yo era demasiado extraño allí para comprender mucho de lo que decían, y estaba demasiado preocupado conmigo mismo para pensar en resolver tales enigmas.

Habíamos llegado al rosedal. La bella Fanny, al parecer la reina del día, se empecinó en arrancar ella misma una rama florida, pero se pinchó con una espina y, como de las oscuras rosas, brotaron de su tierna mano unas gotas de sangre púrpura. Este incidente alarmó a todo el grupo. Se pidió emplasto inglés. Un hombre ya algo mayor, delgado, silencioso, demacrado y larguirucho, que avanzaba cerca de mí y en el que yo aún no había reparado, metió al instante la mano en el bolsillo de su ajustada levita de tafetán gris, pasada de moda, sacó de él una pequeña cartera, la abrió y, haciendo una profunda reverencia, entregó a la dama lo que necesitaba. Ella lo recibió sin prestar atención al hombre ni darle muestras de agradecimiento. Vendaron la herida y seguimos subiendo por la colina, desde la cual querían disfrutar de la vista que, sobre el verde laberinto del parque, llegaba hasta el océano inconmensurable.

El panorama era realmente espléndido. Un punto luminoso apareció de pronto en el horizonte entre el verde oscuro de las olas y el azul del cielo.

—¡Un catalejo! —exclamó el señor John, y antes de que sus criados acudieran a dar cumplimiento a su deseo, el hombre de gris, inclinándose con gran modestia, ya había vuelto a meter la mano en su bolsillo y sacado de él un precioso Dollond, que entregó al anfitrión. Éste se lo llevó a los ojos y comentó al grupo que aquel punto luminoso era el barco que había zarpado la víspera y había sido retenido en el puerto por vientos adversos. El catalejo fue pasando de mano en mano, pero no volvió a las de su propietario; entretanto, yo miraba asombrado al hombre y no acertaba a comprender cómo ese enorme aparato podía haber salido de un bolsillo tan diminuto, algo que, sin embargo, no parecía haber sorprendido a nadie, pues nadie se preocupaba del hombre de gris más que de mí mismo.

Sirvieron refrescos, las frutas más exóticas de todos los países fueron presentadas en preciosas bandejas. El señor John hacía los honores con gran soltura y me dirigió la palabra por segunda vez:

—Coma usted, que en el barco no habrá podido probar estas cosas.

Yo le hice una reverencia, pero no lo vio, pues ya estaba hablando con otra persona. De buen grado los paseantes se habrían sentado sobre el césped en la ladera de la colina, frente al magnífico paisaje, si no hubieran temido la humedad de la tierra.

—Sería ideal —dijo uno de los presentes— tener alfombras turcas para extenderlas aquí.

Aún no había terminado de formular su deseo cuando el hombre de la levita gris ya había metido la mano en su bolsillo y, con ademanes modestos, casi humildes, hacía esfuerzos por sacar de él una rica alfombra turca recamada en oro. Varios criados la recibieron como si se tratara de algo perfectamente natural y la extendieron en el lugar deseado. Los integrantes del grupo se sentaron luego encima sin ningún tipo de ceremonia. Yo no paraba de mirar al hombre, su bolsillo, la alfombra que medía veinte pasos de largo y diez de ancho, y me frotaba los ojos sin saber qué pensar de todo aquello, tanto más cuanto que a nadie le parecía en absoluto extraño.

Me habría gustado informarme sobre aquel hombre y preguntar quién era, pero no sabía a quién dirigirme, pues casi temía más a los criados que a quienes eran servidos por ellos. Al final me armé de valor y me acerqué a un joven que parecía menos importante que los demás y al que habían dejado un buen rato solo. En voz baja le pedí que me dijese quién era ese hombre tan complaciente, vestido de gris.

—¿Ese que parece un cabo de hilo escapado de la aguja de un sastre?

—Sí, el que está ahí solo.

—No lo conozco —me respondió, y para no prolongar la conversación conmigo, se volvió y se puso a hablar con otra persona de cosas intrascendentes.

El sol caía ahora con más fuerza y les resultaba incómodo a las damas. La bella Fanny se dirigió entonces de manera negligente al hombre de gris, con quien nadie, que yo supiera, había hablado todavía, y le preguntó a la ligera si por casualidad no tendría entre sus curiosidades una tienda. Él le respondió con una profunda reverencia, como si acabara de recibir un honor inmerecido, y enseguida llevó la mano al bolsillo, del que vi salir telas, estacas, cuerdas, hierros, en una palabra: todo lo necesario para montar una magnífica tienda de lujo. Unos jóvenes ayudaron a tensarla y ampliarla hasta que cubrió toda la superficie de la alfombra. Y nadie parecía encontrar nada extraordinario en todo aquello.

A mí, sin embargo, ya hacía rato que empezaba a resultarme siniestro, y hasta aterrador. ¡Imagínate lo que sentí cuando, para atender un nuevo deseo, vi que el hombre sacaba de su bolsillo tres caballos, sí, tres hermosos caballos negros con sus sillas de montar y todos sus arreos! ¡Imagínatelo! Tres caballos con sus sillas, de aquel mismo bolsillo del que antes habían salido una venda, un catalejo, una alfombra recamada de veinte pasos de largo por diez de ancho, una tienda de lujo del mismo tamaño y todos los aparejos necesarios para montarla… Seguro que si no te jurase haberlo visto con mis propios ojos no me creerías.

Pese al aspecto tímido y humilde del hombre mismo y pese a la escasa atención que le prestaban, su pálida figura, de la que yo no podía apartar los ojos, me acabó resultando tan aterradora que no pude soportarla más tiempo. Decidí, pues, escabullirme del grupo, algo que me parecía fácil teniendo en cuenta el insignificante papel que yo representaba allí. Me proponía regresar a la ciudad y a la mañana siguiente probar de nuevo fortuna con el señor John. Si me veía con valor, lo interrogaría acerca del hombre gris. ¡Ojalá hubiera conseguido escaparme!

Ya me había escabullido por el rosedal, colina abajo, y me hallaba en medio del prado cuando, por miedo a que me descubrieran fuera de los caminos, eché una mirada a mi alrededor. ¡Cuál no fue mi susto al ver que, justamente detrás, venía, dirigiéndose hacia mí, el hombre de la levita gris! Al instante se quitó el sombrero y me hizo una reverencia tan profunda como nadie me la había hecho nunca antes. Era indudable que deseaba hablarme, y yo no podía evitarlo sin ser descortés. También me quité, pues, el sombrero, hice una reverencia y me quedé allí de pie bajo el sol, con la cabeza descubierta, como si hubiera echado raíces en el suelo. Paralizado por el terror, lo miré de hito en hito, como un pájaro hechizado por una serpiente. Él mismo parecía estar muy confundido, no levantó la mirada, hizo varias reverencias más, se acercó y me habló en voz baja e insegura, más o menos como alguien que estuviera mendigando.

—Que el caballero disculpe mi impertinencia si me atrevo a hablarle sin haber sido presentados, pero es que he de pedirle algo. Tenga usted la amabilidad de…

—¡Por Dios, señor mío! —lo interrumpí, presa del pánico—, ¿qué puedo hacer yo por un hombre que…?

Ambos nos quedamos perplejos y, según me pareció, nos ruborizamos. Tras un rato de silencio él reanudó la conversación:

—Durante el breve tiempo que he tenido la suerte de estar cerca de usted, caballero, he podido contemplar varias veces, perdone que se lo diga, con inefable admiración, la sombra, la hermosa, la hermosísima sombra que proyecta usted bajo el sol, casi podría decirse que con cierto noble desdén, sí, esa magnífica sombra que yace ahí a sus pies. Disculpe mi pregunta, sin duda temeraria, pero ¿se mostraría usted dispuesto a cedérmela?

Calló y me dejó sin habla. ¿Qué hacer con esa propuesta tan extravagante? «¡Debe de estar loco!», pensé, y, buscando un tono de voz que se adaptase algo mejor al suyo, le contesté:

—Vaya, vaya, mi buen amigo, ¿acaso no tiene usted bastante con su propia sombra? ¡El que me propone se me antoja un trueque sumamente extraño!

Él respondió enseguida:

—En mi bolsillo tengo más de una cosa que no le parecerá de escaso valor al caballero. Por esta impagable sombra, el precio más elevado se me antojará ínfimo.

Sentí un nuevo escalofrío al escuchar que mencionaba su bolsillo, y no comprendí cómo había podido haberlo llamado «mi buen amigo». Pero volví a tomar la palabra y, con infinita cortesía, intenté salir del paso lo mejor posible.

—Bueno, bueno, señor mío, disculpe a este humildísimo servidor de usted, pero no termino de comprender del todo lo que quiere decirme. ¿Cómo podría, con mi sombra…?

Pero él me interrumpió enseguida, diciendo:

—Solamente le pido su permiso para recoger aquí mismo esta noble sombra y guardármela. Cómo me las ingeniaré para hacerlo es asunto mío. A cambio, y como prueba de mi agradecimiento al caballero, le daré a elegir entre todas las joyas que llevo en el bolsillo: una auténtica raíz saltarina, una raíz de mandrágora, un escudo de oro, unas fichas mágicas, un mantel del escudero de Roldán, un hombrecillo ahorcado…,[24] aunque tal vez nada de esto le interese. Lo mejor sería el sombrerito de Fortunatus, que ha quedado como nuevo después de que lo arreglaran. O bien una bolsita de la suerte como la que él usaba.

—¡La bolsita de la suerte de Fortunatus! —lo interrumpí, pues con decir eso, y por muy grandes que fueran mis temores, ya me había ganado por completo. Fui presa del vértigo y ante mis ojos vi tintinear los ducados.

—Caballero, le ruego tenga a bien revisar esta bolsita y verificar su contenido —y mientras decía esto metió la mano en su bolsillo y sacó de él una bolsa de tamaño mediano y muy bien cosida, de cordobán fuerte, atada por dos sólidos cordones también de cuero, y me la entregó. Yo metí la mano en ella y saqué diez monedas de oro, y diez más, y otras diez, y diez más. Le tendí raudamente mi mano y le dije:

—Trato hecho. Quédese con mi sombra a cambio de la bolsa.

Él también me estrechó la mano, y a continuación se arrodilló ante mí y vi cómo, con mucha habilidad, desprendía del césped mi sombra, de la cabeza a los pies, la levantaba, la enrollaba y se la guardaba. Luego se puso en pie, me hizo otra reverencia y regresó al rosedal. Me pareció oír que reía para sus adentros. Pero yo tenía la bolsa bien colgada al cuello. A mi alrededor el sol iluminaba la tierra, y yo aún no había vuelto en mí.

II

Cuando por fin volví a ser dueño de mí mismo, me apresuré a abandonar ese lugar, donde esperaba no tener nada más que hacer. Comencé por llenar mis bolsillos de oro, luego me até bien los cordones de la bolsa al cuello y la escondí en mi pecho, debajo de la ropa. Salí de la casa sin ser visto, llegué al camino vecinal y me dirigí a la ciudad. Cuando me acercaba a la Puerta del Norte, absorto en mis pensamientos, escuché que alguien gritaba a mis espaldas:

—¡Eh, joven, oiga!

Me volví y vi a una anciana que me gritó:

—¡Oiga, caballero, vaya usted con cuidado, que ha perdido su sombra!

—Gracias, abuela —le respondí al tiempo que le lanzaba una moneda de oro por su consejo bienintencionado y me escabullía bajo los árboles. Al llegar a la puerta de la ciudad tuve que escuchar otra vez que un guardia me decía:

—¿Dónde ha dejado su sombra el caballero?

Y casi al instante unas mujeres comentaron:

—¡Jesús, María y José, ese pobre hombre no tiene sombra!

Aquello empezó a incomodarme, y en adelante evité cuidadosamente la luz del sol. Pero no podía evitarla en todas partes, por ejemplo no en la Calle Ancha, que tuve que cruzar primero y, para mi mala suerte, justo en el preciso momento en que salían los alumnos de la escuela. Un maldito chiquillo jorobado, aún me parece verlo, se dio cuenta enseguida de que yo no tenía sombra y, armando un gran revuelo, me delató a toda la chiquillería, que al punto empezó a hostigarme y arrojarme basura.

—¡La gente decente suele llevar consigo su sombra cuando sale al sol! —me gritaban.

Para apartarlos, empecé a arrojar monedas de oro a manos llenas y me subí de un salto a un coche de alquiler que unas almas compasivas me procuraron. Una vez me encontré solo en el coche en marcha, rompí a llorar amargamente. Empezaba a presentir que, así como en este mundo el valor del oro supera con creces el de los méritos y las virtudes, también la sombra se valora muy por encima del oro mismo; y que, del mismo modo que antes había sacrificado las riquezas a mi buena conciencia, ahora había entregado mi sombra a cambio de oro. ¿Qué iba a ser de mí a partir de entonces?

Aún estaba muy nervioso cuando el coche se detuvo frente a mi posada. Temblé ante la simple idea de volver a entrar en aquella destartalada buhardilla. Hice que bajaran mis pertenencias, recibí con desdén el mísero hatillo, arrojé unas cuantas monedas y me hice conducir al hotel más lujoso. Era una mansión que daba al norte, así que no tenía por qué temer el sol. Despedí al cochero gratificándolo con abundancia, hice que me dieran las mejores habitaciones con vista a la calle y me encerré en ellas apenas pude.

¡¿Y qué crees tú que hice entonces?! ¡Oh, mi querido Chamisso!, me avergüenza confesártelo. Saqué de mi pecho la infortunada bolsa y, con una especie de frenesí que se propagaba en mi interior como un incendio, empecé a sacar oro, oro y cada vez más oro, que iba desparramando sobre el suelo; caminaba sobre él y lo hacía resonar, dejando que mi pobre corazón se deleitara con el brillo y con el tintineo del metal que yo iba arrojando sin cesar hasta que, exhausto, me dejé caer sobre aquel rico lecho y empecé a revolcarme y a hundir mis brazos en él. Así transcurrió el día. No abrí la puerta a nadie. La noche me encontró tumbado sobre el precioso metal, y así me sorprendió el sueño.

Soñé contigo. Me hallaba ante la puerta de cristal de tu pequeña habitación y te veía sentado a tu mesa de trabajo, entre un esqueleto y un ramo de hierbas secas. Ante ti había libros de Haller, Humboldt y Linné abiertos. Sobre tu sofá había un tomo de Goethe y El anillo mágico[25]. Te observé largo rato, a ti y cada una de las cosas que había en tu habitación, pero tú no te movías, tampoco respirabas: estabas muerto.

Me desperté. Parecía ser muy temprano aún. Mi reloj se había parado. Yo estaba totalmente maltrecho y adolorido, además de sediento y hambriento; no había comido nada desde la mañana anterior. Aparté de mí, con hastío e indignación, aquellos montones de oro con los que poco antes había saciado mi necio corazón. Me sentía hastiado y no sabía qué hacer con ellos, no podían quedarse ahí desparramados, intenté devolverlos a la bolsa, pero no era posible. Ninguna de mis ventanas daba al mar. Tuve pues que arrastrarlos, sudando copiosamente por el esfuerzo, hasta un gran armario instalado en un aposento contiguo, y allí apilarlos. Sólo dejé fuera unos cuantos puñados. Cuando hube terminado mi trabajo, me dejé caer, agotado, en un sillón y esperé a que la gente de la casa se pusiera en movimiento. En cuanto fue posible, ordené que me trajeran algo de comer y que hicieran venir al propietario.

Comenté con ese hombre mis planes de instalarme en la ciudad. Para mi servicio personal me recomendó emplear a un tal Bendel, cuya fisonomía fiel e inteligente supo captar enseguida mi simpatía. Es el mismo cuya fidelidad y afecto me han acompañado desde entonces, consolándome a través de las miserias de la vida y ayudándome a soportar mi sombrío destino.

Pasé el día entero en mis habitaciones, negociando con criados en busca de empleo, con zapateros, sastres y mercaderes. Empecé a comprar sobre todo piedras preciosas y objetos de gran valor, al objeto de deshacerme de la enorme cantidad de oro acumulado que, sin embargo, no parecía querer disminuir.

Entretanto, mi situación me iba sumiendo en la incertidumbre más angustiosa. No me atrevía a dar un solo paso fuera de mi puerta, y por la noche mandaba encender cuarenta bujías en mi salón con el fin de olvidarme de la oscuridad en que vivía. Recordaba con pavor el terrible encuentro con los escolares. Hasta que por fin decidí, haciendo un enorme esfuerzo, enfrentarme una vez más a la opinión pública.

Era una noche de luna llena. Siendo ya muy tarde, me envolví en una amplia capa, me calé el sombrero hasta los ojos y me deslicé fuera de mi casa, temblando como un malhechor. Sólo en un lugar muy apartado, alejándome por fin de la sombra de las casas en que había buscado refugio hasta aquel momento, me expuse a la luz de la luna, resignado a oír mi lacra en boca de los transeúntes.

Ahórrame, querido amigo, la dolorosa repetición de cuanto tuve que soportar. Las mujeres me hacían sentir a menudo la profunda compasión que les inspiraba mediante comentarios que no herían menos mi alma que el sarcasmo de los jóvenes y el jactancioso desprecio de los hombres, particularmente de los más gruesos y corpulentos, los que proyectaban una sombra más ancha. Una bella y entrañable muchacha, que al parecer iba acompañando a sus padres, quienes sólo miraban con circunspección sus propios pies, me lanzó una mirada luminosa; se asustó visiblemente al ver que no tenía sombra, ocultó su hermosa cara en un velo, inclinó la cabeza y pasó de largo en silencio.

Ya no aguanté más. De mis ojos brotaron torrentes salados y con el corazón hecho trizas regresé tambaleante a la oscuridad. Tuve que avanzar lentamente, apoyándome en las paredes de las casas para dar seguridad a mis pasos, y llegué a mi casa muy tarde.

Pasé la noche sin dormir. Al día siguiente, mi primera preocupación fue hacer que buscaran en todas partes al hombre de la levita gris. Tal vez lograra encontrarlo y ¡qué feliz sería si, al igual que yo, él también se arrepintiera del absurdo trueque! Mandé llamar a Bendel, que parecía particularmente espabilado, y le describí con todo detalle al hombre que en sus manos tenía un tesoro sin el cual la vida no era para mí sino un suplicio. Le precisé la hora y el lugar en que lo había visto, le describí a cuantos estaban presentes aquel día y le hablé del catalejo Dollond, de la alfombra turca recamada en oro, de la lujosa tienda, de los caballos negros; de todo aquello, en definitiva, que tenía que ver con el enigmático personaje al que nadie había dado importancia y cuya irrupción había destruido la paz y la felicidad de mi vida.

Cuando acabé de hablar, fui en busca de todo el oro que pude cargar, al que añadí piedras preciosas y joyas de incalculable valor.

—Toma —le dije a Bendel—, esto allana muchos caminos y facilita muchas cosas que parecen imposibles. No seas cicatero con el dinero, como no lo soy yo, sino haz tus averiguaciones y alegra a tu señor con noticias en las que tiene fundada su única esperanza.

Se marchó raudo, y regresó tarde y con aire apesadumbrado. Ninguno de los criados del señor John, y tampoco ninguno de sus invitados, pese a que había hablado con todos, lograba acordarse ni remotamente del hombre de la levita gris. El catalejo estaba allí y nadie sabía de dónde había salido; la alfombra seguía extendida en el mismo lugar de la colina, y la tienda continuaba montada sobre ella; los criados elogiaban las riquezas de su señor pero ninguno sabía de dónde había sacado todas esas maravillas. El mismo señor John se complacía en ellas y no le preocupaba no saber de dónde provenían; los caballos estaban en las caballerizas de los jóvenes que los habían montado y elogiaban la generosidad del señor John, que se los había regalado ese mismo día. Esto fue cuanto saqué en claro del informe detallado de Bendel, cuya prontitud, esmero y prudencia recibieron un merecido elogio de mi parte, pese al infructuoso resultado. Con aire sombrío le hice señas de que me dejara solo.

—He informado a mi señor —me dijo entonces Bendel— sobre el asunto que más importante le parecía, pero aún tengo para él un encargo que esta mañana temprano me dio ante la puerta un hombre con quien me encontré cuando me dirigía a cumplir la misión que tan pobres resultados ha dado. Las palabras del hombre fueron exactamente: «Dígale al señor Peter Schlemihl que no volverá a verme aquí, pues voy allende el mar, y un viento favorable me llama ahora mismo al puerto. Pero dentro de un año y un día tendré el honor de regresar a buscarlo y proponerle otro negocio, que tal vez le resulte aceptable. Hágale llegar mis más cordiales saludos y todo mi agradecimiento». Le pregunté quién era, pero me dijo que usted ya lo conocía.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? —pregunté lleno de presentimientos.

Y Bendel me describió entonces al hombre de la levita gris, rasgo por rasgo, palabra por palabra, tal y como yo mismo se lo había descrito.

—¡Desgraciado! —exclamé, retorciéndome las manos—. ¡Era él!

En ese momento a Bendel se le abrieron los ojos y exclamó asustado.

—¡Sí, era él, claro que era él! ¡Y yo, ciego, idiota de mí, no lo reconocí, no lo reconocí y traicioné a mi señor!

Medio llorando, empezó entonces a hacerse los más amargos reproches, y la desesperación en que se encontraba debió de inspirarme cierta compasión, pues lo consolé, le aseguré repetidas veces que no dudaba en absoluto de su fidelidad, y poco después lo envié al puerto para que siguiera, hasta donde fuese posible, las huellas del extraño individuo. Pero esa misma mañana habían zarpado con rumbos distintos muchos barcos que habían estado retenidos por vientos contrarios, y el hombre de gris había desaparecido sin dejar rastro, como una sombra.

III

Pero ¿de qué le sirven las alas a quien está aherrojado por cadenas de hierro? No harían sino aumentar terriblemente su desesperación. Me hallaba, como el dragón Fafner junto a su tesoro[26], alejado de cualquier consuelo humano, e indigente en medio de todo mi oro, que no me atraía en absoluto, sino que maldecía como la causa de mi aislamiento de todo lo vivo. Ocultando dentro de mí mismo el sombrío secreto, temía hasta al más humilde de mis servidores, al que no podía menos de envidiar porque tenía una sombra y podía dejar que lo vieran bajo el sol. Y así pasaba los días y las noches encerrado en mis aposentos, y la pesadumbre me devoraba el corazón.

Pero alguien más se consumía de tristeza ante mis ojos: mi fiel Bendel no paraba de torturarse con silenciosos reproches por haber traicionado la confianza de su bondadoso señor al no haber reconocido al hombre que le había encomendado buscar y al que hacía responsable de mi triste destino. Pero yo no podía culparlo de nada, y en lo ocurrido constataba la misteriosa naturaleza del desconocido.

Por no dejar nada sin intentar, envié un día a Bendel con un valioso anillo de brillantes a casa del pintor más célebre de la ciudad para que lo invitase a visitarme. Y vino. Hice salir a todos mis criados, cerré la puerta con llave, me senté junto a él, y después de haber alabado su arte abordé el asunto con el corazón muy afligido, no sin antes haberle hecho jurar que guardaría el más absoluto secreto.

—Maestro —le dije a continuación—, ¿podría usted pintarle una sombra falsa a un hombre que se vio privado de la suya del modo más desafortunado del mundo?

—¿Se refiere usted a la sombra que todos proyectamos?

—Esa misma, en efecto.

—¿Y cómo —siguió preguntándome—, cómo llegó a perder su sombra, debido a qué torpeza o descuido?

—Poco importa cómo ocurrió —repliqué—. Baste decirle que mientras viajaba por Rusia el invierno pasado, durante un día de intenso frío —le mentí descaradamente—, la sombra del hombre al que me refiero se quedó pegada al suelo luego de congelarse y ya no pudo desprenderla.

—Pero la sombra falsa que yo le pintase —objetó el artista— sería de tal naturaleza que al menor movimiento volvería a perderla, sobre todo tratándose de alguien que le tenía tan escaso apego a la sombra con la que nació, conforme se desprende de su relato; quien no tenga sombra, que no se exponga al sol, esto es lo más razonable y seguro.

Y tras decir esto se levantó y se marchó, lanzándome una mirada penetrante que la mía no pudo soportar. Me desplomé en el sillón y oculté mi cara entre las manos.

Así me encontró Bendel cuando volvió a entrar. Viendo el dolor de su señor quiso retirarse en silencio y con todo respeto. Yo levanté entonces la mirada: estaba abrumado por la carga de mi pesadumbre y tenía que compartirla con alguien.

—¡Bendel! —exclamé dirigiéndome a él—. Bendel, tú eres el único que ve y respeta mis pesares y parece no querer hurgar en ellos, sino compartirlos silenciosa y fielmente conmigo. Ven aquí, Bendel, quiero que seas el confidente más próximo a mi corazón. Así como no te he ocultado mis inmensos tesoros, tampoco quiero ocultarte la inmensidad de mi aflicción. No me abandones, Bendel. Tú me ves rico, generoso y bondadoso, piensas que el mundo debería glorificarme y, sin embargo, también ves que huyo de la gente y me escondo. El mundo, Bendel, me ha juzgado y rechazado, y tal vez tú también te alejes de mí cuando te enteres de mi terrible secreto. Verás, Bendel: soy rico, generoso y bondadoso, pero ¡Dios mío!, no tengo sombra.

—¿Que no tiene sombra? —preguntó el buen muchacho asustado, al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas—. ¡Ay de mí, que nací para servir a un señor sin sombra!

Luego guardó silencio, y yo mantuve la cara oculta entre las manos.

—Bendel —añadí al cabo de un rato, temblando—, ahora que conoces mi secreto, puedes traicionar mi confianza. Ve y testimonia contra mí.

Bendel pareció librar un arduo combate consigo mismo, hasta que por último se hincó de rodillas ante mí y, tomando mi mano, la bañó con sus lágrimas y exclamó:

—¡No! Da igual lo que el mundo piense, yo no puedo abandonar ni abandonaré a mi buen señor por culpa de una sombra. Me quedaré a su lado, actuaré con justicia y no con sagacidad, le prestaré mi sombra, lo ayudaré en todo cuanto pueda, y cuando no pueda hacerlo, lloraré con usted.

Lo abracé, asombrado por un comportamiento tan abnegado, pues estaba convencido de que no actuaba así por amor al oro.

A partir de aquel día cambiaron un poco mi destino y mi forma de vida. Resulta difícil describir la destreza y el cuidado con los que Bendel disimulaba mi imperfección. En todas partes se ponía él delante de mí o a mi lado, previéndolo y disponiéndolo todo, y cuando de pronto amenazaba algún peligro, me cubría rápidamente con su sombra, pues era más alto y corpulento que yo. Fue así como me atreví a dejarme ver de nuevo entre la gente y empecé a representar un papel en el mundo. Cierto es que tuve que adoptar, en apariencia, muchas de las excentricidades y caprichos propios de los ricos; pero, mientras la verdad permaneciera oculta, disfrutaba de todos los honores y respetos debidos a mi oro y aguardaba con más tranquilidad la visita que el enigmático desconocido había prometido hacerme al cabo de un año y un día.

Tenía claro que no podía permanecer mucho tiempo en un lugar donde ya me habían visto sin sombra y podían delatarme. Yo era el único que aún recordaba cómo me había presentado donde el señor John, un recuerdo para mí muy penoso. De ahí que quisiera hacer una prueba visitando de nuevo aquella casa, para luego poder presentarme en otros sitios con más facilidad y confianza. La vanidad, sin embargo, que es el lugar del ser humano donde el ancla toca más confiadamente fondo, me impidió hacerlo durante algún tiempo.

Y fue la bella Fanny, con quien me encontré de nuevo sin que recordase ella haberme visto nunca antes, la que me concedió cierta atención, pues resultaba que ahora yo tenía ingenio e inteligencia. Cuando hablaba, todo el mundo me escuchaba, aunque yo mismo no supiera cómo había llegado a dominar con tanta maestría el arte de la conversación. La impresión que me imaginaba haber causado en la bella hizo de mí justamente lo que ella quería: un chiflado que desde entonces empezó a seguirla con mil tretas por entre sombras y crepúsculos, dondequiera que pudiese. Mi vanidad se limitaba a hacer que ella se envaneciese de mí, aunque ni con la mejor buena voluntad logré que la embriaguez pasara de la cabeza al corazón.

Pero ¿para qué repetirte con lujo de detalles esta historia tan ordinaria? Tú mismo me la has contado a menudo, hablando de otras personas honorables. Aquella vez, sin embargo, la vieja y bien conocida pieza teatral en la que yo representaba gustoso un papel trillado tuvo un desenlace tan inesperado para mí como para ella y todos los demás.

Una hermosa noche en la que, conforme a mi costumbre, había reunido a un selecto grupo en un jardín iluminado, paseaba yo llevando del brazo a la dama a cierta distancia de los demás, mientras intentaba explicarle unos juegos de palabras. Ella iba con la mirada gacha y respondía ligeramente a la presión de mi mano. De entre las nubes surgió de pronto la luna detrás de nosotros y la dama sólo vio proyectada su sombra en el suelo. Se sobresaltó, me miró estupefacta y luego volvió a mirar el suelo, como anhelando ver mi sombra. Lo que ocurrió en su interior quedó tan curiosamente reflejado en sus gestos, que de buen grado me habría reído a carcajada limpia si un escalofrío no hubiera recorrido mi espalda.

Aparté mi brazo y la dejé caer desvanecida. Luego me precipité raudo como una flecha por entre los atónitos invitados, llegué a la puerta y, aupándome al primer carruaje que encontré, volví a toda prisa a la ciudad, donde, para mi desgracia, había dejado al precavido Bendel, que se asustó al verme. Una palabra lo puso al tanto de todo. Enseguida trajeron caballos de posta. Hice que me acompañara uno solo de mis servidores, un pícaro redomado llamado Raskal, que había llegado a serme útil a fuer de habilidoso y no podía sospechar nada de lo que acababa de ocurrir.

Esa misma noche recorrí treinta millas. Bendel se quedó para arreglar todo lo relacionado con la casa, repartir el dinero y traerme lo más indispensable. Cuando me dio alcance al día siguiente, le eché los brazos al cuello y le juré no cometer ninguna nueva torpeza en el futuro, sino actuar con sensatez. Proseguimos nuestro viaje sin interrupciones, cruzamos la frontera y las montañas, y sólo cuando estuvimos al otro lado de las mismas, separados por ese alto baluarte del lugar de mis desgracias, acepté ir a una estación balnearia cercana y poco frecuentada para reponernos de nuestras fatigas pasadas.

IV

Me veo obligado a saltar rápidamente, en mi relato, por encima de una época en la que me sería muy grato detenerme si mi memoria fuera capaz de atrapar su encanto. Pero los colores que la animaban, y que son los únicos que podrían evocarla, se han extinguido dentro de mí, y cuando en mi pecho intento reencontrar aquello que entonces lo exaltaba tan intensamente —los sufrimientos y la felicidad, el piadoso delirio— golpeo en vano una roca de la que no brota ya ningún manantial, porque Dios me ha abandonado. ¡Qué distinto me parece ahora aquel tiempo pasado! En el pueblo en que se hallaba ese balneario me tocó representar un papel heroico, mal ensayado, y, siendo novato en el escenario, me salí del papel para enamorarme perdidamente de unos ojos azules. Los padres, engañados por las apariencias, lo dispusieron todo para convenir lo antes posible el matrimonio, y la burda farsa concluyó en un escarnio. ¡Y eso es todo, todo! Ahora aquello se me antoja absurdo y de mal gusto, pero, por otro lado, me parece horrible que pueda ver así lo que entonces colmaba mi corazón de sentimientos tan grandes. ¡Oh, Mina! Tal como lloré entonces, cuando te perdí, así también lloro ahora por haberte perdido dentro de mí. ¿Tanto he envejecido? ¡Oh triste razón! ¡Si tan sólo pusiera sentir un latido de aquella época, un instante de aquella ilusión! Pero no. Solitario estoy en el inmenso mar de tu amargura, y hace tiempo que se desvaneció la última burbuja de la copa de champagne.

Había enviado por delante a Bendel con varios talegos de oro para que me consiguiera en el pueblo una vivienda acorde con mis necesidades. Allí repartió mucho dinero y habló en términos un tanto imprecisos sobre el distinguido forastero a cuyo servicio se hallaba, pues yo no quería que se supiera mi nombre. Esto hizo nacer en aquellas buenas gentes una serie de ideas raras. En cuanto la casa estuvo lista para recibirme, Bendel regresó a buscarme y nos pusimos en camino.

Aproximadamente a una hora del lugar, en una explanada soleada, una multitud vestida de fiesta nos cortó el camino. El carruaje se detuvo, se escuchó un repique de campanas, música y cañonazos; un sonoro ¡viva! rasgó el aire y ante la portezuela del carruaje apareció un coro de jovencitas de extraordinaria belleza, todas vestidas de blanco, que sin embargo fueron eclipsadas por una de ellas, como las estrellas nocturnas por el sol. La esbelta y tierna aparición abandonó el cortejo de sus hermanas y se arrodilló ante mí con el rostro teñido de rubor, al tiempo que me tendía, sobre una almohadilla de seda, una corona trenzada con laurel, ramitas de olivo y rosas, y me decía palabras como majestad, respeto y amor, cuyo sentido no comprendí, pero cuyo sonido encantador y cristalino embriagó mi oído y mi corazón. Tuve la impresión de que aquella celestial criatura ya me era conocida. El coro empezó a entonar cánticos de alabanza a un buen rey y a la felicidad de su pueblo.

Y toda esa escena tuvo lugar, querido amigo, a pleno sol. Ella seguía arrodillada a dos pasos de mí. Y yo, sin sombra, no podía franquear ese abismo e hincarme a mi vez, de rodillas, ante ese ángel. ¡Oh, qué no hubiera dado en ese momento por una sombra! Pero tuve que ocultar mi vergüenza, mi angustia y mi desesperación en el fondo de mi carruaje. Finalmente Bendel reaccionó por mí y bajó del carruaje por el otro lado. Yo entonces lo llamé y, sacándola del cofrecillo que tenía a mano, le entregué una rica diadema de diamantes que había estado destinada a adornar a la bella Fanny. Bendel se adelantó y, hablando en nombre de su señor, dijo que éste no podía ni quería aceptar tales muestras de reconocimiento, que a todas luces debía de tratarse de un error. No obstante, agradecía a los buenos habitantes de esa ciudad su buena voluntad. Luego recogió la corona que me habían ofrecido y puso en su lugar la preciosa diadema. Por último tendió respetuosamente la mano a la joven, para que se levantara, y con un ademán despidió al clero, a los magistrados y a las delegaciones allí congregadas. A nadie se le permitió avanzar hacia nosotros. Hizo que la multitud se apartara y dejara paso a nuestros caballos, trepó de un salto al carruaje y partimos a galope tendido hacia el pueblo, pasando bajo un arco tejido con ramas y flores. Los cañones no paraban de disparar. El carruaje se detuvo frente a mi casa y yo me precipité hacia la puerta, apartando a la multitud atraída por el ansia de verme. El populacho empezó a gritar ¡viva! debajo de mi ventana, desde la que yo hacía llover ducados. Esa noche el pueblo se iluminó espontáneamente.

Yo seguía sin saber qué significaba todo aquello y por quién me habían tomado. Envié a Raskal para que lo averiguase. Y entonces le contaron que sabían de buena fuente que el buen rey de Prusia estaba recorriendo el país bajo el nombre de un conde, que habían reconocido a mi ayudante y éste les había revelado su identidad y la mía, y, por último, que su alegría había sido enorme cuando tuvieron la certeza de poderme brindar acogida en el pueblo. Pero al ver ahora que, a todas luces, yo quería conservar el más riguroso incógnito, se daban cuenta de cuán importunos habían sido al descubrirme. No obstante, como, a pesar de mi enfado, yo había dado tantas muestras de clemencia y generosidad, no dudaban de que también sabría perdonarlos, teniendo en cuenta sus buenas intenciones.

Al tunante de Raskal el asunto le pareció tan divertido que, con vehementes discursos, hizo todo lo posible por corroborar la creencia de esas buenas gentes. Me presentó un informe muy cómico y, viendo que me hacía gracia, me contó incluso la pillería que había cometido.

¿Debo confesarlo? En el fondo me sentí muy halagado de que me hubieran confundido con esa venerada cabeza. Para la noche siguiente mandé preparar una fiesta bajo los árboles que sombreaban la parte delantera de mi casa, e hice que invitaran a todo el pueblo. El misterioso poder de mi bolsita, los esfuerzos de Bendel y la rápida inventiva de Raskal consiguieron vencer incluso al tiempo. Es realmente asombroso considerar cómo todo se organizó tan rica y espléndidamente en tan pocas horas. El lujo y la abundancia campeaban por doquier, y la iluminación estaba tan sabiamente distribuida que yo me sentía totalmente seguro y no podía por menos que cubrir de elogios a mis criados.

Al anochecer empezaron a llegar los invitados, que me eran presentados. Ya no se pronunciaba la palabra majestad, pero con profundo respeto y humildad me llamaban «señor conde». ¿Qué podía hacer yo? Dejé que me dieran ese tratamiento, y a partir de entonces dejé que me llamaran «conde Peter». En medio del festivo bullicio, mi alma sólo anhelaba encontrarse con ella, la única. Llegó tarde, y llevaba puesta la diadema, que hacía honor a su belleza. Seguía tímidamente a sus padres y parecía no tener conciencia de su hermosura. Me presentaron al señor inspector de Bosques y Montes, a su esposa y a su hija. Conseguí decir a los padres muchas cosas amables y halagüeñas, pero ante la hija me quedé como un chiquillo al que le ha caído una reprimenda, y no fui capaz de proferir una sola palabra. Por fin le supliqué, balbuceando, que honrase la fiesta ocupando en ella el puesto que correspondía a la diadema que la adornaba. Avergonzada, y con una mirada conmovedora, me pidió que la dispensara de hacerlo. Pero yo, más avergonzado que ella misma, me apresuré a brindarle mi más profundo homenaje de reconocimiento, como el primero de sus súbditos, y ese gesto del conde fue para todos los invitados un mandamiento que cada cual se afanaba por emular con alegría. La majestad, la inocencia y la gracia, unidas a la belleza, presidieron una fiesta feliz; los dichosos padres de Mina creían que sólo en honor a ellos se rendían todos esos homenajes a su hija; yo mismo fui presa de un delirio indescriptible e hice poner en dos bandejas cubiertas todas las perlas y piedras preciosas que había comprado tiempo atrás para deshacerme del incómodo oro y mandé que, en nombre de la reina, las distribuyeran entre sus compañeras de juegos y todas las damas sentadas a la mesa. Entretanto, seguían arrojando monedas de oro a la exultante multitud.

A la mañana siguiente, Bendel me hizo saber confidencialmente que las sospechas que venía albergando desde hacía tiempo sobre la honradez de Raskal habían resultado ser ciertas. El día anterior había sustraído talegos enteros llenos de oro.

—Dejemos que el pobre diablo disfrute de su pequeño botín —repliqué—. Si a otros les doy gustosamente, ¿por qué no también a él? Ayer me sirvió como Dios manda, él y todos los que contrataste. Me ayudaron a organizar y celebrar una fiesta feliz.

No se habló más del incidente. Raskal continuó siendo el primero de mis criados, pero Bendel era mi amigo y mi confidente. Daba por supuesto que mis riquezas eran inagotables y no me espiaba intentando descubrir de dónde procedían. Más bien me ayudaba a inventar ocasiones de ostentarlas y prodigar el oro. En cuanto al desconocido, aquel furtivo individuo de rostro pálido, Bendel sólo sabía que era la única persona capaz de librarme de la maldición que pesaba sobre mí, y que, a pesar de que era mi única esperanza, yo le temía; sabía asimismo que yo estaba convencido de que ese individuo podía encontrarme en cualquier parte, mientras que yo, a él, en ninguna, por lo que había dejado de buscarlo inútilmente mientras aguardaba la llegada del día prometido. La fastuosidad de mi fiesta y mi comportamiento en ella habían corroborado la opinión preconcebida de los crédulos habitantes de la ciudad. Cierto es que muy pronto se supo por las gacetas que el supuesto viaje del rey de Prusia no había sido más que un rumor sin fundamento. Pero de todos modos yo era un rey, y tenía que seguir siendo rey como fuera; uno de los más ricos y poderosos que hayan existido nunca, además; sólo que no se sabía muy bien cuál. El mundo nunca ha tenido motivos para quejarse de escasez de monarcas, y menos aún en nuestros días. Aquellas buenas gentes, que nunca habían visto un rey con sus propios ojos, me tomaban con idéntico entusiasmo por un rey de aquí o de allá, y entretanto el conde Peter seguía siendo siempre el mismo.

Un día apareció entre los huéspedes del balneario un comerciante que para enriquecerse había simulado una bancarrota. Gozaba de la estimación general y proyectaba una sombra muy respetable, aunque un tanto pálida. Quería hacer ostentación de la fortuna que había amasado y se le ocurrió competir conmigo en este terreno. Yo recurrí a mi bolsita y en poco tiempo dejé tan mal parado al pobre diablo que para salvar su crédito tuvo que declararse de nuevo en bancarrota y huir a través de las montañas. Así me deshice de él. ¡A cuántos holgazanes y tunantes he contribuido a formar yo en esa región! Pese al boato y a la prodigalidad con que los que sometía a todos, yo mismo vivía recluido en mi casa con total sencillez. Me había impuesto como norma la máxima cautela y nadie, salvo Bendel, podía penetrar bajo ningún pretexto en las habitaciones que ocupaba. Mientras el sol brillaba, me quedaba encerrado en ellas, junto con Bendel, y entonces se decía: «El conde está trabajando en su gabinete». Con ese trabajo guardaban relación los numerosos correos que enviaba y recibía por cualquier nimiedad. Sólo recibía visitas de noche, bajo mis árboles o en mi salón, rica y debidamente iluminado conforme a las instrucciones de Bendel. Cuando salía, mi confidente debía vigilarme sin cesar con los ojos de Argos, e iba únicamente a la casa del señor inspector de Bosques y Montes atraído por ella, la única, dueña de mi corazón, pues el amor que me inspiraba constituía el centro de mi vida.

¡Oh, mi buen Chamisso, quiero confiar en que no se te ha olvidado aún qué es el amor! Así que te dejo que añadas a estas palabras las que tú mismo eches en falta. Mina era realmente una muchacha adorable, buena y piadosa. Yo había cautivado toda su imaginación, y ella, en su candidez, llegaba incluso a preguntarse por qué había merecido mi consideración. Con toda la fuerza juvenil de un corazón inocente, devolvía amor por amor. Amaba como una mujer, sin pensar en sí misma, sacrificándose plenamente, entregada por completo al objeto de sus afectos, sin preocuparse de que ese amor pudiera arruinar su vida. Es decir, amaba de verdad.

Yo, en cambio, cobrando conciencia de mi situación, del delirio que había embargado mi mente, me veía a mí mismo, un hombre sin sombra, tratando de pervertir con pérfido egoísmo a ese ángel, de atraer a esa alma pura con la mentira y el engaño. ¡Oh, qué horas tan terribles pasé! Terribles y, no obstante, dignas de ser añoradas. Pasaba mucho tiempo llorando sobre el hombro de Bendel. Unas veces decidía revelarle a Mina mi secreto; otras me declaraba dispuesto, con solemnes juramentos, a alejarme de ella y huir; otras rompía a llorar y, bañado en lágrimas, comentaba con Bendel cómo haría para volver a verla esa misma noche en el jardín del inspector de Bosques y Montes.

Otras veces me ilusionaba imaginando la inminente visita del desconocido de la levita gris y volvía a llorar al darme cuenta del escaso sustento de mi fe y de mis esperanzas. Había calculado el día exacto en que volvería a aparecer el terrible individuo, pues había dicho «dentro de un año y un día», y yo creía en su palabra.

Los padres de Mina eran dos ancianos buenos y honorables que querían mucho a su única hija. Nuestra relación los sorprendió cuando ya era un hecho consumado y no supieron cómo reaccionar. Nunca hubieran imaginado que el conde Peter pudiera pensar en su hija, pero hete aquí que la amaba y era correspondido por ella. La madre era lo suficientemente vanidosa como para pensar en la posibilidad de una unión y hacer lo que estuviera a su alcance por hacerla realidad. Pero el sentido común del padre no alimentaba tan desmesuradas ilusiones. Ambos estaban convencidos de la pureza de mi amor, y no podían hacer nada más que rezar por su hija. Tengo en mis manos una carta de Mina escrita en aquella época —¡sí, es su letra!— y quiero copiártela:

Soy una chica débil y necia. Bien podría haber imaginado que mi amado, a quien amo desde lo más profundo de mi ser, no iba a querer herir a una pobre muchacha. ¡Ah, eres tan bueno, tan inefablemente bueno! Pero no me interpretes mal. No debes hacer por mí ningún sacrificio, ni siquiera desearlo. ¡Dios mío!, podría llegar a odiarme si lo hicieras. No, tú me has hecho infinitamente feliz, me has enseñado a quererte. ¡Vete! Conozco mi destino: el conde Peter no me pertenece a mí, sino al mundo. Quiero sentirme orgullosa cuando oiga decir: así era él, eso es lo que hizo; aquí lo adoraban, allí lo endiosaban. Mira, cuando pienso en la sola idea de que puedas olvidar tus altos destinos por una niña boba, me enojo contigo. ¡Vete! De lo contrario, esta idea me hará infeliz, a mí, que gracias a ti soy tan feliz y dichosa. ¿Acaso no trencé en tu vida una ramita de olivo y un botón de rosa, como el de la corona que me fue dado ofrecerte? Te llevo en mi corazón, amado mío, no temas alejarte de mí. ¡Moriré, ay, dichosa, indeciblemente dichosa, gracias a ti!

Puedes imaginarte cómo estas palabras me destrozaron el corazón. Le expliqué que yo no era lo que la gente parecía creer, que sólo era un hombre rico pero infinitamente desdichado; que sobre mí pesaba una maldición, y ésta era el único secreto que me reservaba, porque aún me quedaban esperanzas de liberarme de ella. Que el veneno de mis días era la sola posibilidad de arrastrarla conmigo al abismo, a ella, Mina, que era la única luz, la única dicha, el centro mismo de mi vida. Ella entonces volvió a llorar al verme tan desdichado. ¡Ah, era tan amorosa, tan buena! ¡Con qué alegría se hubiera sacrificado ella misma por ahorrarme una lágrima! No obstante, estaba muy lejos de haber comprendido correctamente mis palabras; sospechaba que yo era un príncipe víctima de un terrible maleficio que lo condenaba a un injusto destierro, y su imaginación no cesaba de pintar a su amado con colores heroicos y grandiosos.

En cierta ocasión le dije:

—Mina, el último día del mes puede ser decisivo para mí y cambiar mi destino. Si esto no ocurre, no desearé otra cosa que morir, porque no quiero hacerte desdichada.

Llorando, ella apoyó su cabeza en mi pecho.

—Si cambia tu destino, hazme saber solamente que eres feliz, pues yo misma no pretendo nada de ti. Si eres desdichado, átame a tu desdicha para ayudarte a soportarla.

—Muchacha, muchacha, retira lo que acabas de decir, esas palabras necias e irreflexivas que se te han escapado de los labios. ¿Acaso conoces esa desdicha? ¿Conoces tú esa maldición? ¿Sabes a ciencia cierta quién es en realidad tu bienamado y lo que…? ¿No ves acaso cómo tiemblo, y que te oculto un secreto?

Pero entonces ella se arrojó sollozando a mis pies y repitió su ruego añadiendo un nuevo juramento.

Al inspector de Bosques y Montes, que entraba en ese momento, le dije que tenía la intención de pedirle la mano de su hija el primer día del mes siguiente, y que si fijaba esa fecha era porque hasta entonces podían ocurrir algunas cosas decisivas para mi destino; que sólo mi amor por su hija era inalterable.

Menuda impresión se llevó el buen hombre al escuchar tales palabras en boca del conde Peter. Me echó los brazos al cuello y enseguida se avergonzó de haberlo hecho. Luego se quedó pensando, me confió sus dudas y empezó a sopesar e indagar. Habló de la dote, de garantías, del futuro de su hija querida. Le agradecí que me lo recordara, y le dije que deseaba instalarme en esa región, donde la gente parecía quererme, y llevar una vida libre de preocupaciones. Le pedí que comprase, poniéndolas a nombre de su hija y cargándolas a mi cuenta, las mejores fincas que estuvieran en venta en los alrededores. Un padre era quien mejor podía prestar servicios a un enamorado en un caso así. La tarea no le resultó nada fácil, pues en todas partes se le había adelantado un forastero, de modo que sólo pudo comprar fincas por valor de un millón, aproximadamente.

Este encargo era, en el fondo, una treta inocente para mantenerlo alejado. Yo ya había utilizado otras similares, pues debo confesar que el hombre me resultaba un tanto enojoso. La buena madre era, en cambio, un poco sorda y no se afanaba tanto como su marido por sentirse honrada entreteniendo al señor conde.

Cierto día que estaba en el jardín de su casa, los padres me instaron a que prolongara la velada con ellos. Yo, sin embargo, no podía perder ni un minuto: ya veía brillar la luna levantándose en el horizonte. Mi tiempo se había terminado.

La noche siguiente regresé al jardín del inspector de Bosques y Montes. Me había envuelto en la capa y llevaba el sombrero calado hasta los ojos. Avancé hacia donde estaba Mina, que, cuando alzó la mirada y me vio, hizo un movimiento involuntario; al punto me vino a la mente aquella horrible noche en que, sin sombra, quedé expuesto al claro de luna. Y en verdad era una noche parecida. ¿Me habría reconocido ella también ahora? Permaneció en silencio, pensativa; un peso enorme me oprimía el pecho. Fui hacia ella y se precipitó a mi pecho, llorando silenciosamente. Me marché.

A partir de esa noche la encontraba a menudo bañada en lágrimas. El alma se me ensombrecía cada vez más; tan sólo los padres parecían nadar en una exuberante felicidad. El día fatal se iba acercando, siniestro y amenazador como una nube tormentosa. Llegó la víspera, yo apenas podía respirar. Como medida de precaución, había llenado de oro unas cuantas cajas, y me quedé aguardando a que el reloj diera las doce.

Medianoche. Permanecí sentado, con la mirada fija en las manecillas del reloj, contando los minutos y los segundos, que eran como puñaladas. El menor ruido me hacía estremecer. Amaneció. Pesadas como plomo, las horas se sucedían. Llegó el mediodía, la tarde, la noche… Las manecillas del reloj avanzaban y mi esperanza se iba marchitando. Dieron las once y no apareció nadie; transcurrieron los últimos minutos de la última hora y seguía sin aparecer nadie. Sonaron el primero y el último toque de las doce y yo, sin esperanza y bañado en lágrimas, me desplomé sobre mi lecho. Sin sombra ya para siempre, al día siguiente tendría que pedir la mano de mi amada. Un sueño desasosegado me cerró los ojos al amanecer.

V

Aún era temprano cuando me despertaron unas voces que discutían airadamente en mi antecámara. Presté oídos. Bendel defendía mi puerta y Raskal juraba y perjuraba que no aceptaría órdenes de alguien que tenía su mismo rango, mientras insistía en que lo dejase entrar en mis aposentos. El buen Bendel le explicó que si esas palabras llegaban a mis oídos podría perder su puesto. Raskal amenazó con pegarle si seguía impidiéndole la entrada.

Yo me había vestido a medias. Furioso, abrí bruscamente la puerta y me acerqué a Raskal.

—¿Qué quieres, malandrín?

Él retrocedió dos pasos y me dijo con toda frialdad:

—Rogarle humildemente, señor conde, que me permita ver por una sola vez su sombra; fuera, en el patio, brilla un sol espléndido.

Me quedé como fulminado por un rayo. Pasó un buen rato sin que pudiera recuperar el habla.

—¿Cómo puede un criado pedirle a su amo…?

Pero él me interrumpió con toda tranquilidad y repuso:

—Un criado puede ser un hombre muy honesto y no querer servir a un amo sin sombra. Me doy por despedido.

Tuve que pulsar otras cuerdas.

—Pero Raskal, mi querido Raskal, ¿quién te ha metido en la cabeza esa idea tan desafortunada? ¿Cómo puedes pensar que…?

Pero él prosiguió en el mismo tono.

—He oído decir que usted no tiene sombra, así que, para abreviar, o me muestra su sombra o me doy por despedido.

Pálido y tembloroso, pero con más presencia de ánimo que yo, Bendel me hizo una seña y recurrí entonces al oro, que tiene el poder de allanarlo todo; pero por una vez había perdido esa virtud, pues Raskal me lo tiró a los pies y dijo:

—No pienso aceptar nada de un hombre sin sombra.

Luego me volvió la espalda y salió lentamente de la habitación, con el sombrero puesto y silbando una cancioncilla. Bendel y yo nos quedamos como petrificados, inmóviles e incapaces de pensar, y lo seguimos con la mirada.

Suspirando profundamente y con la muerte en el corazón, me dispuse por último a cumplir con mi palabra y presentarme en el jardín del inspector de Bosques y Montes como un delincuente ante sus jueces. Bajé por la oscura alameda que llevaba mi nombre y en la que debía esperarme la familia. La madre me salió al encuentro, jovial y despreocupada. Pálida y bella, Mina se parecía a esa primera nieve que a veces, en otoño, alcanza a besar las últimas flores para fundirse enseguida en agua amarga. El inspector de Bosques y Montes, con un papel escrito en la mano, iba de un lado a otro y parecía reprimir dentro de sí muchas cosas que su cara, en general inexpresiva, revelaba ahora al pasar alternadamente de la rubicundez a la palidez. Cuando me vio se me acercó y, con palabras entrecortadas, me pidió hablar a solas conmigo. El sendero por el que me invitó a seguirlo conducía a una zona abierta y soleada del jardín. Sin decir palabra, me dejé caer en un banco cercano, y siguió un prolongado silencio que ni la buena madre se atrevió a interrumpir.

El inspector de Bosques y Montes seguía yendo y viniendo a pasos desiguales por la alameda; de pronto se detuvo frente a mí y me preguntó con mirada inquisidora:

—¿Es cierto, señor conde, que conoce usted a un tal Peter Schlemihl?

Guardé silencio.

—Un hombre de excelente carácter y muy talentoso —añadió.

Aguardaba una respuesta.

—¿Y si yo mismo fuera ese hombre? —pregunté.

Ante lo cual él replicó en tono violento:

—¡Un hombre que ha perdido su sombra!

—¡Oh, lo presentía, lo presentía! —exclamó Mina—. ¡Sí, sé hace tiempo que no tiene sombra! —dijo, y se dejó caer en los brazos de su madre, quien, asustada y abrazándola de manera convulsiva, le reprochó que, para desgracia suya, hubiera silenciado un presentimiento semejante.

Pero Mina, como Aretusa, se había transformado en un manantial de lágrimas que aumentaba su caudal cuando oía mi voz, y que empezó a borbotear ruidosamente cuando me acerqué a ella.

—¡Usted —prosiguió diciendo el inspector, hecho una furia—, usted no ha tenido el menor reparo en engañarnos a esta muchacha y a mí con una desvergüenza inaudita! ¡Y encima ahora pretende amar a la que tanto ha humillado! ¡Mire cómo llora y retuerce las manos! ¡Oh, qué horrible, qué horrible!

Mi desconcierto era tan grande que empecé a balbucear como un demente:

—Pero bueno, una sombra no es más que una sombra; al fin y al cabo, uno también puede salir adelante sin ella.

Sin embargo, a tal punto sentía lo absurdo de mis palabras, que yo mismo me interrumpí, sin que él se dignase a responderme.

—Por otro lado —añadí—, lo que se ha perdido puede volver a encontrarse.

Pero él me increpó en tono airado:

—¡Confiéselo, caballero, confiéselo! ¿Cómo pudo perder su sombra?

Tuve que mentir de nuevo.

—No hace mucho, un individuo grosero pisó tan torpemente mi sombra que le hizo un gran agujero y tuve que llevarla a reparar, pues el oro mucho puede, y ayer hubieran debido devolvérmela.

—¡Bien, caballero, muy bien! —replicó el inspector de Bosques y Montes—. Usted aspira a la mano de mi hija, pero hay otros que también la cortejan. Le doy tres días de plazo para que consiga una sombra. Si dentro de esos tres días se presenta usted ante mí con una sombra que le quede bien, será bienvenido. Pero si no es así, al cuarto día, se lo aseguro, mi hija será la esposa de otro.

Aún quise decirle algo a Mina, pero ella, sollozando intensamente, se aferró con más fuerza todavía a su madre, que en silencio me hizo señas de que me alejase. Me retiré, pues, con paso vacilante, y tuve la sensación de que detrás de mí se cerraban las puertas del paraíso.

Escapando de la benévola vigilancia de Bendel, me lancé a recorrer bosques y campos. Un sudor frío me empapaba la frente, de mi pecho salían sordos gemidos, me sentía presa de la locura.

No sé cuánto tiempo pasé en ese estado, hasta que, siendo todavía de día, y hallándome en una landa soleada, sentí que me tiraban de la manga. Me detuve y miré a mi alrededor. Era el hombre de la levita gris, que parecía haber corrido en pos de mí hasta quedarse sin aliento. Enseguida empezó a hablar:

—Le había anunciado mi visita para hoy, pero usted no ha tenido la paciencia de esperar. Pero no se preocupe, todo irá bien. Siga mi consejo, vuelva a canjear su sombra, que está a su disposición, y regrese de inmediato. Será usted bienvenido en el jardín del inspector de Bosques y Montes, y todo no habrá sido sino una broma. En cuanto a Raskal, que lo ha traicionado y que aspira a la mano de su novia, ya me encargaré yo de él y le ajustaré las cuentas.

Yo seguía como en un sueño.

—¿Dice usted que había anunciado su visita para hoy?

Calculé de nuevo el tiempo: el hombre tenía razón, me había equivocado por un día. Con la mano derecha busqué la bolsita en el bolsillo de mi pecho. Él adivinó mi intención y retrocedió dos pasos.

—¡No, señor conde! —dijo—. Está en buenas manos, quédese con ella. —Y prosiguió—: A cambio sólo le pido una pequeñez como recuerdo. Tenga la bondad de firmarme este documento.

Era un pergamino en el que se leía lo siguiente: «El abajo firmante lega al portador del presente documento su alma cuando ésta se separe del cuerpo de forma natural».

Mudo de asombro, miré alternadamente el pergamino y al desconocido, que entretanto había mojado una pluma recién afilada en la gota de sangre que una espina había hecho brotar de mi mano. Cuando me la tendió, le pregunté por fin:

—¿Quién es usted realmente?

—¿Eso qué importa? —me respondió—. ¿Acaso no se me nota? Soy un pobre diablo, en cierto modo una especie de sabio, un físico que sólo cosecha la ingratitud de sus amigos a cambio de sus artes prodigiosas, y que no tiene en este mundo otra diversión que sus pequeños experimentos[27]. Ahora firme aquí abajo, por favor, a la derecha: Peter Schlemihl.

Yo negué con la cabeza y dije:

—Disculpe usted, caballero, pero no voy a firmar esto.

—¿No? —repitió sorprendido—. ¿Y por qué no?

—Porque me parece peligroso rescatar mi sombra a cambio de mi alma.

—¡Vaya, vaya! Conque peligroso, ¿eh? —replicó, y me lanzó una carcajada estentórea—. Permítame una pregunta: ¿qué cosa es su alma? ¿La ha visto usted alguna vez? ¿Qué piensa hacer con ella cuando esté muerto? Considérese dichoso de encontrar a un aficionado que, estando usted aún vivo, quiera pagarle por esa cosa indeterminada, esa fuerza galvánica o energía polarizadora o como se llame esa entelequia, con algo real, como lo es su propia sombra, gracias a la cual podrá conseguir la mano de su amada y ver realizados todos sus deseos. ¿O acaso prefiere dejar a la pobre muchacha en las garras de Raskal, ese infame malandrín? Venga conmigo y véalo usted con sus propios ojos. Venga, voy a prestarle esta gorra que vuelve invisible al que se la pone —dijo sacando algo de su bolsillo— y, sin que nadie pueda vernos, iremos juntos a dar una vuelta al jardín del inspector de Bosques y Montes.

Debo confesar que me sentí sumamente avergonzado de que ese hombre se mofara de mí. Lo aborrecía desde lo más hondo de mi corazón, y creo que era esa aversión personal, más que mis principios o prejuicios, lo que, por mucho que la necesitara, me impedía recuperar mi sombra estampando mi firma en aquel documento. Además, me resultaba insoportable la idea de dar en compañía suya el paseo que acababa de proponerme. Pensar que ese horrible sinvergüenza, que ese duende sarcástico pudiera interponerse entre mi amada y yo, dos corazones destrozados, era algo que me producía un rechazo visceral. Acepté lo ocurrido como una fatalidad, y mi desventura como algo irremediable. De modo que me volví hacia el hombre y le dije:

—Caballero, yo le vendí mi sombra por esta bolsita, sin duda maravillosa, y estoy sumamente arrepentido de haberlo hecho. ¡En nombre de Dios, deshagamos el trato!

Pero él negó con la cabeza y puso una expresión muy sombría. Yo proseguí diciendo:

—No pienso venderle nada más que me pertenezca, ni siquiera a cambio de mi sombra. Por supuesto que no firmaré ese contrato. Como comprenderá, el paseo que me ha invitado a dar sin que nadie pueda vernos le resultaría incomparablemente más divertido a usted que a mí. De modo que le ruego que acepte mis excusas y, dado que las cosas no pueden ser de otra manera, nos separemos.

—Lamento mucho, monsieur Schlemihl, que rechace usted con tanta obstinación este negocio que le he propuesto amistosamente. Pero puede que otra vez tenga más suerte. ¡Hasta pronto!… ¡Ah!, permítame mostrarle que nunca dejo estropear las cosas que compro, sino que las cuido y conservo con el mayor cuidado.

Y sacando mi sombra de su bolsillo, con un hábil gesto la desplegó a sus pies sobre la landa, en un lado donde daba el sol. A continuación empezó a caminar entre las dos sombras, la suya y la mía, que lo seguían obedientemente, pues la mía también se adaptaba dócilmente a todos sus movimientos.

Al ver otra vez, después de tanto tiempo, a mi pobre sombra, humillada y condenada a cumplir ese vil servicio, se me partió el corazón y rompí a llorar amargamente. Por haberla perdido me hallaba sumido en una desgracia sin nombre. El odioso desconocido se pavoneaba con el botín y renovó su oferta con todo descaro.

—Aún puede recuperarla. Una firma y salvará usted a la pobre y desdichada Mina de las garras de ese malandrín, llevándola a los brazos del honorable señor conde. Como le digo, basta con una firma.

Mis lágrimas aumentaron su caudal con renovado ímpetu, pero me volví y le indiqué por señas que se alejara.

Resultó que Bendel, sumamente preocupado, había seguido mis huellas hasta ahí y apareció en ese mismo momento. Cuando esa alma fiel y piadosa me vio bañado en lágrimas y reconoció mi sombra en poder del extraño desconocido de la levita gris, decidió al punto restituirme lo que era mío, y como él mismo no sabía de qué forma tratar un asunto tan delicado, increpó al hombre y le ordenó que me la devolviera al instante. Pero el desconocido, en vez de responder, le volvió la espalda al inocente muchacho y siguió caminando. Entonces Bendel levantó el bastón de madera que llevaba consigo y, yendo tras él, le hizo sentir toda la fuerza de su musculoso brazo sin dejar de conminarle a que entregase la sombra. El hombre de la levita gris, como si estuviera acostumbrado a esos tratos, agachó la cabeza, encorvó la espalda y, con paso tranquilo y en completo silencio, siguió caminando por la landa, llevándose mi sombra a la vez que a mi fiel criado. Durante un buen rato seguí escuchando los golpes sordos a través de la landa, hasta que por último se perdieron a lo lejos.

Y, al igual que antes, volví a quedarme a solas con mi desgracia.

VI

Viéndome abandonado en medio de aquel páramo, di libre curso a un caudal de infinitas lágrimas y pude aliviar así mi pobre corazón del lastre angustioso e innombrable que lo oprimía. Pero lo cierto es que no veía ningún límite, ninguna salida ni término a mi espantosa miseria. Absorbía ávidamente el nuevo veneno que el desconocido había derramado sobre mis heridas, y cuando evoqué en mi alma la imagen de Mina y entre lágrimas se me apareció su tierna y adorable figura, tal como la había visto por última vez en el momento de mi humillación, el fantasma insolente y sarcástico de Raskal se interpuso entre ella y yo. Me cubrí la cara con las manos y seguí huyendo a través de la landa. Pero la abominable aparición no me dejaba y me persiguió en mi fuga hasta que, sin aliento, me dejé caer al suelo y humedecí la tierra con un nuevo torrente de lágrimas.

¡Y todo por una sombra! Una sombra que una simple firma me hubiera devuelto. Volví a pensar en la extraña proposición y en mi rechazo. Estaba sumido en la más absoluta desolación, ya no tenía juicio ni presencia de ánimo.

Transcurrió el día. Sacié mi hambre con frutas silvestres y mi sed en un arroyo cercano; llegó la noche y me tendí bajo un árbol. La húmeda madrugada me despertó de un sueño angustiante en el que escuchaba mis propios estertores como si estuviera agonizando. Bendel debía de haber perdido mis huellas, y esta idea me confortó. No quería regresar entre los hombres, de los que había huido asustado como los animales salvajes de la montaña. Así pasé tres días angustiosos.

Alimentando en silencio a mi corazón con su propia desesperación, la mañana del cuarto día me encontraba sentado sobre unas rocas en una llanura arenosa iluminada por el sol, de cuyos rayos disfrutaba después de no haberlos visto durante mucho tiempo, cuando de pronto me sobresaltó un ligero ruido. Listo para reanudar la fuga, miré a mi alrededor pero no vi a nadie. Por la arena soleada se deslizó entonces a mi lado una sombra humana no muy distinta de la mía, que parecía haberse separado de su dueño y deambular sola. Al verla se despertó en mí un violento impulso y le dije:

—Sombra, ¿vas en busca de tu dueño? Quiero serlo yo.

Pegué un salto para apoderarme de ella, pensando que si lograba ajustar a sus pasos mis pies, quedaría pegada a ellos y con el tiempo se acostumbraría a mí.

Al ver mi brusco movimiento, la sombra emprendió la huida y yo salí tras ella. Empezó así una agotadora cacería en la que, corriendo en pos de la liviana fugitiva, me daba fuerzas la sola idea de salvarme por fin de la terrible situación en que me hallaba. La sombra se dirigía hacia un bosque aún lejano, entre cuyas espesuras la acabaría perdiendo forzosamente. Caí en la cuenta de ello y el corazón me dio un vuelco, pero el miedo redobló mis energías y puso alas a mis piernas. Le iba ganando terreno a ojos vistas; poco a poco me fui acercando a ella y ya iba a alcanzarla cuando, de pronto, se detuvo y se volvió hacia mí. Como el león sobre su presa, así me abalancé yo sobre ella, dando un poderoso salto para atraparla, pero me topé de manera imprevista con algo que se interpuso y por poco me derriba. Al punto recibí, asestado por un brazo invisible, un golpe tremendo, que me dejó anonadado.

El espanto me hizo aferrar entre los brazos el obstáculo invisible que se me había puesto por delante, pero al hacerlo caí al suelo de bruces cuan largo era. Al poco rato se fue haciendo visible aquello que agarraba con fuerza y que no era otra cosa que un hombre.

En ese momento logré comprender sin mayor esfuerzo todo lo ocurrido. Aquel hombre debía de estar en posesión del famoso nido del pájaro invisible, que transmite su invisibilidad a quien lo lleva, pero no a su sombra. Y probablemente lo había soltado durante nuestro encontronazo. Miré a mi alrededor y no tardé mucho en descubrir la sombra del nido invisible, del cual me apoderé dando un salto. Con el precioso botín entre las manos me volví completamente invisible, dado que no tenía sombra.

El hombre se puso rápidamente en pie y buscó con la mirada a su afortunado vencedor, pero en la amplia llanura soleada no acertó a verlo; ni a él ni a su sombra, cosa que parecía inquietarlo de modo particular. Estaba claro que no había tenido tiempo de advertir que yo carecía de sombra, y no podía sospecharlo. Cuando se convenció de que no quedaba el menor rastro de nada, empezó a darse golpes a sí mismo y a mesarse los cabellos, presa de la máxima desesperación. A mí, en cambio, el tesoro conquistado me devolvió la posibilidad y a la vez el deseo de buscar nuevamente compañía humana. Pretextos no me faltaban para justificar ante mí mismo ese vil robo; o mejor dicho: no me hacían falta. Y para evitar cualquier remordimiento, me alejé velozmente de aquel lugar sin volverme a mirar al pobre desdichado cuyos lamentos aún seguí escuchando largo rato. Así fue al menos como me expliqué todo lo relacionado con ese incidente.

Ardía en deseos de ir al jardín del inspector de Bosques y Montes y comprobar por mí mismo la veracidad de lo que me había contado aquel odioso personaje, pero como no sabía dónde me encontraba, para orientarme subí a una colina cercana desde cuya cima divisé la pequeña ciudad y distinguí a mis pies el jardín del inspector. Mi corazón palpitaba con fuerza y de mis ojos brotaron unas lágrimas distintas de las que habían brotado hasta entonces. Iba a verla de nuevo. Un angustiado deseo aceleraba mis pasos por el sendero que descendía más directamente. Pasé sin ser visto junto a unos campesinos que volvían de la ciudad y que estaban hablando de mí, de Raskal y del inspector. Como no quería oír nada, pasé de largo.

Entré en el jardín con el corazón oprimido por toda suerte de expectativas. Hasta mí llegó una especie de carcajada que me hizo estremecer; eché una rápida mirada a mi alrededor, pero no pude descubrir nada. Seguí avanzando y tuve la sensación de escuchar a mi lado un ruido de pasos humanos, pero como tampoco vi nada, pensé que el oído me engañaba. Era temprano y el jardín estaba vacío; aún no había nadie en la alameda del conde Peter, así que recorrí los senderos conocidos y me acerqué a la casa. El mismo ruido me perseguía, ahora más perceptible. Con el corazón angustiado me senté en un banco bajo el sol, justo frente a la puerta de la casa. Me pareció escuchar que el duende invisible se sentaba a mi lado riéndose con sorna. Desde dentro de la casa alguien hizo girar la llave en la cerradura de la puerta, que se abrió para dar paso al inspector de Bosques y Montes, que llevaba unos papeles en la mano. Sentí que una especie de niebla pasaba sobre mi cabeza, me volví a mirar, y ¡horror! El hombre de la levita gris estaba sentado junto a mí, observándome con una sonrisa satánica; había pasado la capa de la invisibilidad también por encima de mi cabeza, y a sus pies yacían pacíficamente su sombra y la mía[28]. Sus dedos jugaban con el pergamino, y mientras el inspector iba de un lado para otro entre las sombras de la alameda, ocupado con sus papeles, el hombre de gris acercó sus labios a mi oído y me susurró lo siguiente:

—¡De modo que ha acabado usted aceptando mi propuesta y henos aquí sentados, dos cabezas bajo una sola capa! Muy bien, muy bien, pero ahora devuélvame mi nido, pues ya no lo necesita y es usted un hombre demasiado honrado como para querer quitármelo. No me lo agradezca, le aseguro que ha sido un placer prestárselo.

Y diciendo esto me lo arrebató de las manos sin que yo me opusiera, se lo guardó en el bolsillo y lanzó de nuevo otra carcajada, tan estentórea que el inspector miró hacia el lugar de donde había salido el ruido. Me quedé allí inmóvil, como petrificado.

—Tendrá usted que admitir —prosiguió luego el hombre de la levita gris— que una capa como ésta es mucho más cómoda, pues cubre no sólo a la persona, sino también a su propia sombra y a todas las que quiera cobijar. Mire, precisamente hoy llevo dos conmigo. —Y volvió a reírse—. Tenga en cuenta, Schlemihl, que lo que al principio no quiere uno hacer por las buenas, termina haciéndolo a la fuerza. Pienso que debe usted comprarme esa cosa y recuperar a su novia, ahora que aún hay tiempo; al malandrín de Raskal ya lo colgaremos en el patíbulo, tarea que nos resultará fácil siempre que no falte cuerda. Además, para cerrar el trato le regalaré encima mi gorro.

La madre de Mina salió de la casa y empezó una conversación con el inspector.

—¿Qué hace Mina?

—Está llorando.

—¡Qué chica más ingenua! No hay modo de hacerla cambiar.

—Sin duda. Pero es que eso de dársela tan pronto a otro hombre… ¡Esposo mío!, eres cruel con tu propia hija.

—No, querida, en eso te equivocas. Antes de que haya agotado todas sus lágrimas infantiles, se verá convertida en la esposa de un hombre muy rico y respetado, y saldrá consolada de su dolor como quien se despierta de un sueño. Dará las gracias a Dios y a nosotros, ya lo verás.

—Dios lo quiera.

—Cierto es que tiene una buena dote, pero tras el escándalo de su lamentable historia con ese aventurero, ¿crees que le será fácil encontrar un partido tan bueno como el señor Raskal? ¿Sabes a cuánto asciende la fortuna de ese señor? En la región ha comprado fincas por valor de seis millones, al contado y sin préstamos. He tenido los documentos en mi mano. Él siempre se me adelantaba comprando lo mejor al mejor precio. Además, tiene depositados en Thomas John cuatro millones y medio.

—Debe de haber robado mucho.

—¿Qué dices? Ha sabido ahorrar sabiamente mientras otros despilfarraban.

—¡Un hombre que ha llevado librea!

—¡Pamplinas! Su sombra es irreprochable.

—Tienes razón, pero…

El hombre de la levita gris soltó otra carcajada y me miró.

En ese momento se abrió la puerta y salió Mina, apoyada en el brazo de una criada. Lágrimas silenciosas resbalaban por sus bellas y pálidas mejillas. Se sentó en un sillón dispuesto para ella debajo de unos tilos y su padre ocupó una silla a su lado. Le cogió delicadamente la mano y empezó a hablarle con palabras tiernas, mientras ella rompía a llorar con más fuerza:

—Eres mi hijita buena y querida, y sabrás ser sensata para no afligir a tu viejo padre, que sólo quiere tu felicidad. Comprendo perfectamente, cariño mío, que toda esta historia te ha afectado mucho. ¡Te has librado milagrosamente de tu desventura! Antes de que descubriéramos su oprobioso embuste, le entregaste tu amor a ese ser indigno. Lo sé, Mina, y no te reprocho nada. También yo lo apreciaba, hija mía, mientras lo tuve por un gran señor. Pero ahora tú misma ves que todo ha cambiado ¡No podía ser! ¡Hasta un perrillo faldero posee una sombra propia, y mi única hija querida iba a casarse con un hombre que…! No, ya no debes seguir pensando en él. Escucha, Mina, ahora pide tu mano un hombre que no le teme al sol, un hombre respetado, que no es desde luego un príncipe, pero que posee una fortuna de diez millones, diez veces mayor que la tuya; un hombre que hará feliz a mi hija querida. No me respondas nada, pero no te opongas; sé una hija buena y obediente y deja que tu padre, que tanto te quiere, se ocupe de ti y enjugue tus lágrimas. Prométeme que le darás tu mano al señor Raskal. Dime, ¿me lo prometes?

Mina respondió con voz mortecina.

—Ya no tengo voluntad ni deseo alguno en este mundo. Hágase en mí lo que desee mi padre.

En ese momento anunciaron la llegada del señor Raskal, que entró con gran desparpajo. Mina se había desvanecido. Mi odiado compañero me miró furioso y susurró rápidamente:

—¡Y es usted capaz de soportar todo esto! ¿Qué corre por sus venas en vez de sangre? —Y al punto me hizo una pequeña herida en la mano, de la cual brotó sangre. Enseguida prosiguió—: ¡Sangre, sí, verdadera sangre roja! ¡Firme ya de una vez!

Y sin saber cómo, me vi con la pluma y el pergamino entre las manos.

VII

Voy a someterme a tu juicio, querido Chamisso, sin ánimo de influir en él. Hace ya tiempo que me vengo juzgando severamente y alimento así al gusano que me corroe el corazón. Aquel momento tan serio de mi vida ha estado siempre presente en mi alma y sólo he podido arrostrarlo con mirada dubitativa, humildad y compunción. Querido amigo: quien, actuando a la ligera, saca un pie fuera del camino recto, es llevado enseguida por otros senderos que lo conducen cada vez más pendiente abajo. En vano verá brillar en el cielo estrellas que lo guíen: no tendrá elección y sólo podrá seguir caminando cuesta abajo de manera imparable, hasta inmolarse a sí mismo a Némesis.

Tras el desliz que precipitadamente atrajo sobre mi cabeza aquella maldición, el amor hizo que involucrase criminalmente en ella el destino de otro ser. ¿Qué otra cosa me quedaba sino saltar a ciegas al abismo para tratar de salvar a aquella en quien había sembrado la desdicha y que imploraba mi ayuda? Pues había sonado la última hora. No me creas tan ruin, querido Adelbert[29], y no vayas a pensar que estaba dispuesto a escatimar mi oro o ninguna otra cosa de mi propiedad por parecerme el precio demasiado alto. No, Adelbert, pero resulta que mi alma estaba llena de un odio insuperable contra aquel tortuoso y enigmático individuo. Puede que fuera irrazonable, pero cualquier contacto con él me inspiraba repulsión. También entonces, como tan a menudo en mi vida y, en general, en la historia de los hombres, un suceso pasó a ocupar el lugar de una acción. Más tarde me reconcilié conmigo mismo, aprendí a reverenciar la necesidad, y ¿qué le pertenece más a ésta que el suceso sobrevenido y la acción cometida? He aprendido a reverenciar la necesidad como algo sabiamente providencial que gobierna el vasto engranaje en el que nosotros sólo intervenimos como ruedas que transmiten el movimiento. Lo que tiene que ocurrir, ocurre, y lo que tenía que pasar, pasó. Aunque no sin la intervención de un designio superior, que al final he aprendido a reverenciar tanto en mi propio destino como en el de los seres vinculados a él.

No sé si atribuirlo a las tensiones que soportó mi alma bajo la carga de tantas impresiones, al agotamiento de mis fuerzas físicas, debilitadas por las privaciones de los días anteriores, o, por último, al demoledor nerviosismo que en toda mi naturaleza producía la proximidad de aquel demonio gris; el caso es que, cuando llegó la hora de firmar, caí presa de un profundo desvanecimiento y quedé largo rato como en brazos de la muerte.

Pisadas fuertes y maldiciones fue lo primero que escuché al recuperar la conciencia. Abrí los ojos. Alrededor mío todo estaba oscuro. Mi odioso acompañante estaba pendiente de mí, haciéndome toda suerte de reproches:

—¡Vaya modo de comportarse! ¡Como una vieja! ¡Hay que cobrar ánimos y hacer lo que uno ha decidido! ¿O bien el caballero ha cambiado de parecer y prefiere quedarse ahí lloriqueando?

Me incorporé con dificultad del suelo y miré en silencio alrededor. La noche estaba ya muy avanzada, y de la casa del inspector, completamente iluminada, llegaba una música festiva, mientras algunos invitados deambulaban por los senderos del jardín. Unos cuantos se aproximaron conversando y se sentaron en el banco donde yo estaba sentado poco antes. Hablaron de la boda del opulento señor Raskal con la hija de la casa, que se había celebrado esa misma mañana. De modo que ya era un hecho consumado.

Con una mano me quité de la cabeza la capa de la invisibilidad del desconocido, quien desapareció enseguida de mi vista. Luego me adentré, presuroso y en silencio, en la profunda noche y avancé por la alameda del conde Peter hacia el portón del jardín. Pero mi espíritu maligno me perseguía, invisible, hostigándome con palabras implacables.

—Conque de este modo se agradecen los esfuerzos que uno ha desplegado para cuidar todo el día a monsieur, que tiene los nervios débiles. Y encima uno tiene que hacer el papel de tonto. Muy bien, Don Tozudo, huya usted de mí, si quiere, pero recuerde que somos inseparables. Usted tiene mi oro, y yo, su sombra, y esto no nos dejará en paz a ninguno de los dos. ¿Se ha oído decir alguna vez que una sombra haya abandonado a su dueño? Queriendo seguir sus pasos, la suya me atraerá hacia usted hasta que usted mismo se digne volver a aceptarla y me libere de ella. Lo que no quiso usted hacer de buen grado, tendrá que hacerlo, ahora que es demasiado tarde, por cansancio y aburrimiento. Nadie escapa a su destino.

Continuó hablando sin parar en el mismo tono, y yo huía en vano, pues él estaba siempre presente, hablando con sorna del oro y de la sombra. Me era imposible hilvanar un solo pensamiento.

Recorriendo calles vacías, yo había seguido el camino que llevaba a mi casa. Cuando estuve frente a ella y la miré, apenas pude reconocerla. Detrás de las ventanas destrozadas no brillaba ninguna luz. Las puertas estaban cerradas y ningún criado se movía dentro. El hombre de la levita gris lanzó una carcajada estentórea a mi lado:

—¡Sí, sí, así están las cosas! Pero a su Bendel seguro que lo encontrará dentro. Hace poco lo enviaron de vuelta, tan exhausto que desde entonces no debe de haberse movido de casa. —Lanzó otra carcajada—. ¡Tendrá muchas historias que contarle! ¡Que lo pase bien! ¡Buenas noches y hasta pronto!

Llamé varias veces a la campanilla antes de que se viera brillar una luz. Bendel preguntó desde dentro quién llamaba. Cuando el buen hombre reconoció mi voz, apenas pudo controlar su alegría. La puerta se abrió de golpe y caímos uno en brazos del otro. Lo encontré muy cambiado, débil y enfermo. Y a mí el pelo se me había vuelto completamente blanco.

A través de varias habitaciones devastadas me condujo hasta un aposento interior que se había salvado de la ruina. Trajo comida y bebida, nos sentamos y él rompió de nuevo a llorar. Me contó que, al toparse con el hombre de la levita gris que tenía en su poder mi sombra, le propinó tantas palizas que acabó perdiendo mi rastro y al final cayó, extenuado, al suelo. Luego, como no lograba encontrarme, regresó a casa, donde poco después el populacho, instigado por Raskal, entró a saco, destrozando las ventanas y todo cuanto hallaba a su paso. Así pagaban a su benefactor. Los criados habían huido cada cual por su lado. La policía local había decretado mi expulsión de la ciudad como sospechoso, y me había dado un plazo de veinticuatro horas para que abandonase la comarca. Muchas cosas tenía Bendel que añadir a lo que yo ya sabía sobre las riquezas y la boda de Raskal. Ese tunante, causa de todos los males que me habían ocurrido en aquel lugar, debió de haberse enterado de mi secreto desde un principio, y atraído, al parecer, por el oro, supo abrirse camino hasta mí y agenciarse una llave del armario donde yo guardaba mis riquezas. Sentó así las bases de una fortuna tal que ya no tenía la necesidad de aumentar.

Todo esto me lo contó Bendel entre llantos intermitentes, aunque sus lágrimas eran también de alegría por verme de nuevo y tenerme consigo. Después de haberse preguntado durante mucho tiempo hasta qué extremos podría llevarme el infortunio, me veía soportarlo con calma y entereza, pues tal era el aspecto que había adoptado ahora mi desesperación. Mi desventura, que se alzaba ante mí gigantesca e irremediable, me había dejado sin lágrimas y no podía arrancarme un solo grito más del pecho; por eso me había sometido a ella, frío e indiferente.

—Bendel —le dije—, tú conoces mi desgracia. Es un duro castigo que recae sobre mí no sin que yo lo haya merecido. Pero tú, hombre inocente, no debes atar más tiempo tu destino al mío, yo no lo quiero. Me iré esta misma noche; ensíllame un caballo, porque pienso cabalgar solo. Tú te quedarás, quiero que así sea. Aquí debe de haber todavía unas cuantas cajas llenas de oro: quédate con ellas. Yo seguiré errando solitario por el mundo, y si alguna hora alegre me sonríe y la felicidad me lanza una mirada conciliadora, pensaré fielmente en ti, pues en tu pecho leal he llorado en momentos para mí muy duros y dolorosos.

Con el corazón hecho trizas y el alma sobrecogida, tuvo que acatar el buen hombre esta última orden de su señor, pues yo permanecí sordo a sus ruegos y consideraciones, y ciego ante sus lágrimas. Me trajo el caballo, volví a estrechar contra mi corazón a ese hombre que no paraba de llorar, monté en mi cabalgadura y bajo el manto de la noche me alejé de lo que había sido la tumba de mi vida, sin preocuparme de la ruta por la que me llevaba el caballo, pues yo mismo no tenía ya en la tierra metas ni deseos de ningún tipo, como tampoco esperanza alguna.

VIII

Pronto se me unió un caminante que, después de haber marchado un rato junto a mi cabalgadura, y viendo que seguíamos el mismo camino, me pidió que le permitiera cargar sobre la grupa del caballo una capa que llevaba consigo. Sin decir palabra dejé que lo hiciera. Me agradeció amablemente ese pequeño favor, elogió mi cabalgadura y aprovechó la ocasión para ensalzar la felicidad y el poder de los ricos; luego se enfrascó en una especie de soliloquio que yo me limité a escuchar.

Fue exponiendo sus opiniones sobre la vida y el mundo y no tardó en abordar la metafísica, de la cual se espera que dé con las palabras capaces de resolver todos los enigmas. Planteó el problema con mucha claridad e intentó formular algunas respuestas.

Tú bien sabes, querido amigo, que después de haber frecuentado a los filósofos y sus distintas escuelas, hube de reconocer sinceramente que carecía por completo de vocación para la especulación filosófica, y me abstuve de internarme en esos ámbitos. Desde entonces he dejado en suspenso muchas cuestiones que me intrigaban, renunciando a saber y comprender otras. Y como tú mismo me aconsejaste, he seguido hasta donde he podido la voz que me indicaba mi propio camino, confiando en mi recto juicio. Pero aquella vez tuve la impresión de que mi elocuente compañero de viaje estaba construyendo con gran talento un sólido edificio bien cimentado en su propia base y a la vez sostenido por una necesidad interna. Lo único que echaba de menos en él era precisamente lo que hubiera querido encontrar. De modo que para mí no era sino como una de esas obras de arte cuya perfección y elegancia sólo sirven para recrear la vista. No obstante, seguí escuchando complacido a mi locuaz acompañante, que me había hecho olvidar mis cuitas al centrar mi interés en su persona, y de buen grado habría intimado con él si se hubiera apoderado de mi alma tanto como de mi juicio. Entretanto había pasado el tiempo y la aurora empezaba a iluminar el cielo. Me sorprendió elevar la mirada y ver que hacia el este se desplegaba el esplendor de los colores que anuncian la proximidad del sol. ¡Y en toda esa vastedad desértica no se divisaba ni un refugio, ni un baluarte donde protegerse a esa hora en que las sombras se proyectan en toda su extensión! ¡Y yo no estaba solo! Le eché una mirada a mi acompañante y tuve un nuevo sobresalto: ¡no era otro que el hombre de la levita gris!

Sonrió al ver mi perplejidad y prosiguió diciendo, sin dejarme hablar:

—Permita usted que alguna vez, como no deja de ser habitual, nos unan nuestros intereses comunes. Ya tendremos tiempo para separarnos. El camino que bordea la montaña es, por si no ha pensado todavía en ello, el único que conviene seguir. Al valle no puede usted bajar, y menos aún querrá atravesar de nuevo la montaña y regresar al lugar de donde salió. Pero resulta que este camino también es el mío. Ya veo que empieza usted a palidecer ante el sol naciente. Estoy dispuesto a prestarle su sombra durante el tiempo que pasemos juntos, a cambio de que tolere usted mi compañía. Ya sé que no le agrado, lo cual me entristece mucho. Pero puede utilizarme. Ahora que no tiene a su fiel Bendel, yo podría prestarle buenos servicios. El diablo no es tan negro como lo pintan. Ayer me hizo usted enfadar, es verdad, pero no le guardo rencor. Y debe admitir que le he hecho el camino más grato. ¡Vamos, pruébese ahora mismo su sombra!

El sol había salido y por el camino venía gente en dirección a nosotros. De modo que acepté su propuesta, aunque con una secreta repugnancia. Sonriendo, él dejó deslizar al suelo mi sombra, que al punto ocupó su lugar sobre la del caballo y empezó a trotar alegremente a mi lado. Me sentía muy extraño. Pasé junto a un grupo de campesinos que se descubrieron con todo respeto y dejaron paso a un hombre acaudalado. Yo seguí cabalgando y con el corazón palpitante lanzaba desde lo alto del caballo ávidas miradas laterales hacia esa sombra que antes había sido mía y que ahora sólo tenía en préstamo, por gentileza de un extraño o, mejor dicho, un enemigo.

Éste caminaba despreocupadamente a mi lado, silbando una cancioncilla. Él a pie y yo a caballo. Un vértigo se apoderó de mí: la tentación era demasiado grande; de pronto tiré de las riendas, apreté ambas espuelas y avancé a galope tendido por un camino lateral; pero mi sombra no me seguía, en cuanto cambié de dirección se desprendió del caballo y se quedó en el camino principal, aguardando a su legítimo propietario. Así que tuve que retroceder, avergonzado. Cuando hubo terminado de silbar su cancioncilla con toda tranquilidad, el hombre de la levita gris se rió de mí, volvió a poner mi sombra en su lugar y me dijo que ésta sólo aceptaría adherirse y quedar fijada a mí cuando yo volviera a ser su legítimo propietario.

—A usted lo tengo preso por la sombra —prosiguió—, y no podrá liberarse de mí. Un hombre rico como usted necesita una sombra, no hay otra alternativa. Y lo único que se le puede reprochar es que no lo haya advertido antes.

Continuamos viaje por el mismo camino. Pronto sentí recuperar todas las comodidades de la vida, e incluso su magnificencia. Podía moverme libremente y con facilidad porque tenía una sombra, aunque sólo fuera prestada, y por doquier infundía el respeto que las riquezas imponen; pero tenía la muerte en el corazón. Mi extraño acompañante, que se hacía pasar por el indigno servidor del hombre más rico del mundo, era extraordinariamente solícito, hábil y espabilado; en una palabra: la quintaesencia del criado de un señor adinerado; pero no se apartaba de mi lado ni cesaba de incordiarme con su charla, en la que no dejaba de manifestar su confianza en que yo acabaría por ceder y cerrar el trato relacionado con mi sombra, aunque sólo fuese para liberarme de él. Me resultaba tan molesto como odioso, y me inspiraba un auténtico pavor. Había pasado a depender de él, que me tenía en sus manos después de haberme devuelto a un mundo del que yo estaba huyendo. Tenía que soportar su locuacidad y a ratos casi le daba la razón. Un hombre rico debe tener una sombra, y si quería mantener la situación que él me había inducido a recuperar, sólo había una salida posible. Pero de una cosa estaba seguro: después de haber sacrificado mi amor, y viendo que la vida había perdido todo interés para mí, no quería entregarle mi alma a esa criatura, ni siquiera a cambio de todas las sombras del mundo. Era incapaz de adivinar cómo acabaría todo aquello.

Un día estábamos sentados a la entrada de una gruta frecuentemente visitada por los forasteros que recorren aquellas montañas. Desde arriba se escuchaba el estruendo de unos torrentes subterráneos que corrían a una profundidad insondable, y ningún fondo parecía detener las piedras que uno lanzaba hacia ellos. Como hacía a menudo, mi acompañante me empezó a pintar, con una imaginación desbordante y en los colores más vivos, todo lo que yo podría hacer en el mundo gracias a mi bolsita cuando fuera nuevamente dueño de mi sombra. Con los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto entre las manos, yo escuchaba al pérfido individuo y mi corazón vacilaba entre la tentación y la firmeza de mi voluntad. No pudiendo soportar más tiempo esa incertidumbre interior, decidí emprender el combate definitivo:

—Parece olvidar usted, caballero, que si bien le he permitido acompañarme bajo ciertas condiciones, me he reservado mi entera libertad.

—Una orden suya y enseguida empaco mis cosas.

Era su amenaza más frecuente. Guardé silencio, y él se puso a enrollar de nuevo mi sombra. Palidecí, pero dejé que continuara. Siguió un prolongado silencio, que él fue el primero en interrumpir:

—Ya sé que le caigo mal, señor mío. Usted me odia, lo sé, pero ¿por qué? ¿Acaso por haberme asaltado en pleno camino y haber querido robarme mi nido de pájaro a la fuerza? ¿O por haber intentado sustraerme, cual ladrón, algo que es mío, esa sombra que, como le consta, yo le había prestado confiando en su probidad? Yo, por mi parte, no lo aborrezco por nada de eso; encuentro perfectamente natural que quiera usted hacer valer todas sus ventajas, incluidas la astucia y la fuerza. Ni siquiera me indigna esa chifladura suya que lo invita a considerarse la probidad misma. Mis principios son mucho menos estrictos que los suyos, y sin embargo quedo lejos de actuar como usted lo hace. ¿O acaso en algún momento le he apretado el gaznate con el pulgar para apoderarme de su valiosísima alma, que tanto me atrae? ¿O he lanzado contra usted a algún criado para recuperar la bolsita que le canjeé y fugarme con ella?

Yo no tenía nada que replicar a todo aquello, así que él prosiguió:

—¡Bueno, bueno, caballero! No le caigo nada bien, lo comprendo y no se lo reprocho. Tenemos que separarnos, es evidente; usted también empieza a resultarme aburrido. De modo que, para que se libere por completo de mi oprobiosa presencia, se lo aconsejo una vez más: ¡cómpreme su sombra!

Le tendí la bolsita:

—A este precio.

—¡No!

Lancé un hondo suspiro y dije:

—De acuerdo, señor mío; pero insisto en que nos separemos: no se obstine en cruzarse en mi camino; a mi entender, hay en esta tierra espacio suficiente para los dos.

Él sonrió y respondió:

—Me iré, caballero, pero antes quiero enseñarle cómo puede llamarme en caso de que alguna vez quiera pedirle algo a este humilde servidor. Bastará con que agite su bolsita de manera que en el interior tintineen las eternas monedas de oro. Ese tintineo me atraerá de inmediato. En este mundo cada cual piensa en su propio provecho, y ya ve usted que a mí no se me olvida el suyo, pues acabo de revelarle un nuevo poder. ¡Oh, esa bolsita! Aunque las polillas devoren su sombra, ésta seguiría siendo una sólida atadura entre nosotros. Ya que usted es dueño de mi tesoro, disponga también de este servidor a la distancia. Ya sabe que puedo ser muy servicial con mis amigos y que los ricos gozan de mi especial predilección, lo ha visto usted mismo. Sólo que su sombra, caballero, y que esto quede bien claro, no podrá recuperarla sino bajo una determinada condición.

De pronto asaltaron mi mente varias figuras del pasado. Le pregunté impulsivamente:

—¿Consiguió usted la firma del señor John?

El hombre de gris sonrió.

—Como era un amigo tan bueno, no fue necesario.

—¿Dónde está ahora? Quiero saberlo.

No sin cierta vacilación, metió la mano en su bolsillo y sacó de él, aferrada por los cabellos, la figura pálida y deforme de Thomas John. Los labios azulinos del cadáver se entreabrieron penosamente para articular las terribles palabras: «Iusto iudicio Dei iudicatus sum, iusto iudicio Dei condemnatus sum». («He sido juzgado por el justo juicio de Dios, y por el justo juicio de Dios he sido condenado»).

Aterrado, arrojé al abismo la bolsita tintineante y dije al hombre estas últimas palabras:

—¡En nombre de Dios, te conjuro a que te alejes de aquí ahora mismo, espíritu maldito, y no vuelvas a presentarte nunca más ante mis ojos!

Se levantó con aire sombrío y desapareció tras unas rocas que servían de marco a aquel lugar cubierto de malezas.

IX

Me quedé allí sin sombra y sin dinero, pero me había quitado un peso enorme de encima y estaba alegre. Si no hubiera perdido también a mi amada, o si al perderla me hubiera sentido libre de reproches, creo que habría podido considerarme feliz. Pero en ese momento no sabía qué iba a ser de mí. Hurgué en mis bolsillos y aún encontré unas cuantas monedas de oro, las conté y me reí. Había dejado mi caballo abajo, en el albergue, pero me daba vergüenza regresar; tenía que esperar al menos a que se pusiera el sol, que aún estaba en lo alto del cielo. Por eso me tumbé a la sombra de unos árboles cercanos y me dormí apaciblemente.

Una serie de imágenes encantadoras se entrelazaron en una ligera danza y tuve un sueño delicioso. Con una corona de flores en la cabeza, vi a Mina pasar flotando a mi lado y sonreírme cariñosamente; también el buen Bendel estaba adornado con flores y me enviaba un afectuoso saludo. Vi a muchos otros, y también a ti, Chamisso, me pareció divisarte entre la lejana multitud. Brillaba una luz intensa, pero nadie tenía sombra, y lo más extraño es que eso no estaba mal visto. Bajo un bosquecillo de palmeras, todo eran flores y canciones, amor y alegría. No podía distinguir bien esas entrañables figuras, ligeramente difuminadas, pero sé que estaba soñando muy a gusto aquel sueño y que temía despertarme, si bien ya estaba en realidad despierto y mantenía los ojos cerrados para retener más tiempo ante mi alma esas visiones evanescentes.

Por fin abrí los ojos. El sol aún estaba en el cielo, pero en el lado de oriente. O sea que había pasado la noche durmiendo. Tomé eso como una señal de que no debía regresar al albergue. Di por perdido lo que allí tenía y decidí continuar a pie por un camino secundario que bordeaba el pie de la montaña, cubierto de bosques, encomendándome por entero a mi destino. No miré hacia atrás ni pensé en dirigirme a Bendel, a quien había dejado en posesión de algunas riquezas con que sin duda hubiera podido asistirme.

Me vi en el nuevo papel que tendría que representar en adelante. Mi atuendo era muy modesto. Llevaba puesta una vieja kurtka negra que ya había usado en Berlín y que no sé cómo había vuelto a mis manos para aquel viaje, una gorra de viajero y un par de botas usadas. Me puse en pie, corté —lo recuerdo— una vara nudosa para que me sirviera de bastón y me puse en camino de inmediato.

En el bosque encontré a un campesino viejo que me saludó amablemente y con el que entablé conversación. Como un viajero curioso, lo interrogué primero sobre el camino a seguir, luego sobre la región y sus habitantes, los productos de la montaña y todas esas cosas. Él respondía a mis preguntas con locuacidad e inteligencia. Y así llegamos al lecho de un torrente que había arrasado buena parte del bosque. Me estremecí de miedo al ver ese espacio iluminado por el sol y dejé que el anciano me precediera. Pero él se detuvo en medio del peligroso lugar y se volvió hacia mí para contarme la historia de aquel desastre. Pronto advirtió lo que me faltaba e interrumpió su discurso.

—Pero ¡¿cómo es posible que el señor no tenga sombra?!

—¡Así es, por desgracia! —respondí sollozando—. Durante una enfermedad larga y maligna que padecí, perdí el pelo, las uñas y la sombra. Y mire usted, abuelo, a mi edad el pelo que ha vuelto a crecerme es todo blanco, las uñas son muy cortas y la sombra se niega a crecer de nuevo.

—¡Ay, ay! —replicó el anciano meneando la cabeza—. ¡Eso de quedarse sin sombra es un mal asunto! Debió de ser una enfermedad terrible la que tuvo el señor.

Pero no reanudó su relato, y en la primera encrucijada con la que nos topamos se separó de mí sin decir palabra. Amargas lágrimas resbalaron por mis mejillas y se me terminó la alegría.

Con el corazón afligido proseguí mi camino y no volví a buscar compañía humana. No me apartaba de las zonas más sombrías del bosque y a veces, cuando debía atravesar algún espacio soleado, esperaba durante horas hasta asegurarme de que nadie me viera hacerlo. Por las noches me alojaba en cualquier albergue de aldea. Resolví entonces ir en busca de unas minas de la montaña en las que esperaba poder trabajar bajo tierra, pues aparte de que mi nueva situación me obligaba a ganarme el sustento, tenía claro que sólo un trabajo agotador podría protegerme de los pensamientos destructores que me devoraban.

Unos cuantos días lluviosos me permitieron avanzar rápidamente, si bien a costa de mis botas, cuyas suelas habían sido destinadas al conde Peter, no a un vagabundo como yo, que ya casi pisaba directamente el suelo con las plantas de los pies. Tenía que agenciarme un par de botas nuevas, y a esa tarea dediqué la mañana siguiente en un pueblo donde había feria y donde encontré un puesto en el que se vendían botas viejas y nuevas. Después de regatear largo rato, tuve que renunciar a unas nuevas que me habían gustado, pues el precio era exagerado. Hube de conformarme, pues, con un par de botas viejas, pero todavía fuertes y en buen estado. El hermoso muchachito de pelo rubio rizado que atendía el puesto me las entregó en cuanto le pagué al contado y, sonriendo amablemente, me deseó suerte en el viaje. Me las puse en el acto y salí del pueblo por la puerta norte.

Iba tan profundamente absorto en mis pensamientos que apenas miraba dónde ponía los pies, pues no dejaba de pensar en las minas a las que esperaba llegar esa misma noche y en las que no sabía muy bien cómo presentarme. Pero aún no había dado doscientos pasos cuando advertí que me había salido del camino. Miré a mi alrededor: me encontraba en un antiquísimo y tupido bosque de abetos en el que parecía no haber entrado nunca el hacha; avancé unos pasos más y me vi en medio de unos desolados roquedales cubiertos sólo de musgo y saxifragáceas, y salpicados de nieve y hielo. El aire era muy frío. Miré detrás de mí: el bosque había desaparecido. Di unos cuantos pasos más; a mi alrededor reinaba un silencio de muerte. Cubierto por una espesa niebla, el hielo que pisaba parecía extenderse hacia el infinito. Lejos, en el horizonte, el sol tenía una tonalidad rojo sangre. El frío era insoportable; no sabía qué me estaba ocurriendo, pero ese frío paralizante me obligó a acelerar el paso; sólo escuchaba un rumor de aguas lejanas. Di unos pasos más y llegué a la orilla helada de un océano. Ante mis ojos, incontables manadas de focas se lanzaron ruidosamente al agua. Seguí caminando por esa orilla, y vi otra vez rocas peladas, campos, bosques de pinos y abedules. Caminé unos minutos más en línea recta. De pronto hacía un calor terrible. Miré a mi alrededor, me hallaba entre unos arrozales muy bien cuidados, debajo de unas moreras a cuya sombra me senté. Miré mi reloj, no hacía ni un cuarto de hora que había salido de la feria de aquel pueblo. Creía estar soñando; me mordí la lengua para despertarme, pero en realidad estaba despierto. Cerré los ojos para concentrarme y escuché ante mí voces extrañas que, con acento nasal, hablaban una lengua incomprensible. Levanté la mirada: dos chinos, inconfundibles por el color de su tez, aunque sus vestimentas no acababan de convencerme, me abordaron en su lengua con los saludos ceremoniosos habituales en su país. Me levanté y retrocedí dos pasos. Al punto los perdí de vista. El paisaje había cambiado por completo: de nuevo bosques en lugar de los arrozales. Contemplé los árboles y las hierbas que florecían en derredor mío: las que reconocí eran especies del Sudeste asiático. Quise avanzar en dirección a un árbol. Un paso más y de nuevo volvió a cambiar todo. Entonces me quedé en la posición de firme, como un recluta que recibe instrucción militar. Luego eché a andar lentamente, y ante mis asombrados ojos fueron desfilando campos, llanuras, praderas, montañas, estepas y desiertos de arena. No cabía ninguna duda: llevaba en los pies las botas de siete leguas[30].

X

Caí de rodillas en mudo recogimiento y vertí lágrimas de gratitud, pues mi futuro se abría claramente ante mí. Excluido de la compañía humana por una antigua culpa, volvía ahora, en compensación, al seno de la naturaleza, que yo siempre había amado. La Tierra se me ofrecía como un rico jardín, su estudio iba a convertirse en la fuerza orientadora de mi vida, y la ciencia, en su objetivo. No es que yo hubiera tomado una decisión. Pero desde entonces sólo he intentado perseguir fielmente, con un celo estricto, silencioso y perseverante, el ideal que, luminoso y perfecto, se reveló a mi ojo interior. Y mi satisfacción ha dependido de la mayor o menor coincidencia con ese ideal de lo conseguido.

Me incorporé bruscamente para, sin vacilar y abarcándolo con una rápida mirada, tomar posesión del campo donde quería cosechar en el futuro. Me hallaba en las cumbres del Tíbet, y el sol, que para mí había salido pocas horas antes, ya descendía hacia poniente. Le di alcance atravesando Asia de este a oeste, y entré en África, que recorrí con gran curiosidad en todas las direcciones. En Egipto, mientras contemplaba las antiguas pirámides y los templos, divisé en el desierto, no lejos de Tebas, la de las cien puertas, las cuevas donde en otros tiempos vivían ermitaños cristianos[31]. De pronto surgió en mí, firme y clara, la siguiente idea: «Aquí está tu casa». Elegí como mi futura morada una de las más recónditas, que a la vez era espaciosa, cómoda e inaccesible a los chacales. Luego proseguí mi viaje.

Pasé a Europa por las Columnas de Hércules, y después de echar una mirada a sus provincias meridionales y septentrionales, pasé del norte de Asia, por los glaciares polares, a Groenlandia y América. Recorrí las dos partes de este continente, y el invierno, que ya se había instalado en el sur, me hizo regresar rápidamente desde el Cabo de Hornos al norte. Hice un alto hasta que amaneció en Asia oriental, y sólo después de descansar un poco reanudé mi viaje. Seguí por las dos Américas la cordillera donde se elevan algunas de las cimas más altas de nuestro globo. Avanzaba a pasos lentos y cautelosos de cumbre en cumbre, ora sobre volcanes en llamas, ora sobre picos nevados, respirando a menudo con dificultad; llegué al Monte Elías y salté por el estrecho de Bering a Asia; luego seguí con particular atención las sinuosidades de la costa occidental de ese continente, tratando de averiguar cuáles de sus islas me resultarían accesibles. De la península de Malaca mis botas me llevaron a Sumatra, Java, Bali y Lamboc. Intenté, con frecuencia corriendo peligros y siempre en vano, abrirme paso hacia el noroeste, en dirección a Borneo y otras islas de ese archipiélago, saltando entre los islotes que abundan en aquel mar. Tuve que renunciar a este propósito. Por fin me senté sobre el pico más elevado de Lamboc y, con la cara vuelta hacia el sudeste, como si estuviera ante la reja firmemente cerrada de mi cárcel, rompí a llorar por haberme topado tan pronto con mis propios límites. La curiosa Nueva Holanda, tan necesaria para el conocimiento de la Tierra y de sus vestiduras tejidas por el sol, su flora y su fauna, así como los Mares del Sur con sus islas de zoófitos, me estaban vedados. Y así, todo cuanto quería coleccionar y estudiar estaba, desde su origen, condenado a ser fragmentario. ¡Ah, querido Adelbert, qué poca cosa son los esfuerzos y afanes de los hombres!

En medio del invierno más riguroso del hemisferio sur intenté a menudo dar, desde el Cabo de Hornos, los doscientos pasos que tal vez me separaban de la Tierra de Van Diemen y de Nueva Holanda, sin preocuparme por el regreso y aunque esa horrible Tierra se cerrara sobre mí como la tapa de mi ataúd. Intentaba, pues, avanzar sobre los glaciares antárticos en dirección oeste, y con temeraria audacia daba saltos desesperados sobre los hielos flotantes, arrostrando el frío y la humedad. Todo fue en vano: aún no he puesto los pies en Nueva Holanda. Una y otra vez acababa regresando a Lamboc y, sentado sobre su pico más alto, rompía a llorar volviendo la cara hacia el sudeste, como ante la reja firmemente cerrada de mi cárcel.

Por fin un día me alejé de esa región, y con el corazón contrito regresé al interior de Asia, que volví a recorrer persiguiendo la aurora hacia el oeste, y esa misma noche llegué a la comarca de Tebas, donde quedaba la gruta que ya había escogido por morada.

En cuanto hube descansado un poco y la luz del día iluminó Europa, mi primera preocupación fue agenciarme todo cuanto necesitaba. En primer lugar algo que sirviera de freno a mis botas, pues me resultaba muy incómodo tener que quitármelas cada vez que quería examinar con detenimiento algún objeto. Un par de polainas que ajusté sobre las botas produjeron el efecto deseado, y a partir de entonces llevaba conmigo siempre dos pares, pues a menudo tenía que desprenderme de uno y me faltaba tiempo para recogerlo cuando algún león, hombre o chacal me atacaba de improviso mientras estaba herborizando. Mi reloj resultó ser un excelente cronómetro para mis breves caminatas. También necesitaba un sextante, varios instrumentos de física y unos cuantos libros.

Hice varios viajes a Londres y París para procurarme todo esto; una niebla favorable velaba en las dos ocasiones ambas ciudades. Cuando se agotó el resto de mi oro mágico, pasé a utilizar como medio de pago el marfil que encontraba fácilmente en África, aunque tenía que elegir los colmillos de elefante más pequeños, que no fuesen una carga superior a mis fuerzas. Pronto estuve en posesión de todo lo necesario e inicié mi nuevo género de vida como sabio que investigaba por cuenta propia.

Seguía recorriendo la Tierra y estudiaba ora sus picos más elevados, ora la temperatura de sus manantiales y del aire, así como los animales y las plantas. Iba del Ecuador a los Polos, de un mundo a otro, comparando mis distintas experiencias. Los huevos de los avestruces de África o de las aves marinas del norte, así como los dátiles y las bananas tropicales constituían mi principal fuente de alimentación. A falta de otras satisfacciones, tenía el tabaco como sustituto, y la carencia de afectos y lazos humanos era compensada por el cariño de un fiel perrillo de aguas que vigilaba mi cueva y que, cuando me veía regresar cargado de nuevos tesoros, saltaba hacia mí alegremente y me hacía sentir que no estaba solo en el mundo. Pero una nueva aventura había de llevarme una vez más entre los hombres.

XI

Un día en que estaba recogiendo líquenes y algas en una región de la costa nórdica y llevaba puestas las polainas que servían de freno a mis botas, me salió al encuentro inesperadamente un oso polar desde detrás de unas rocas. Después de tirar las polainas, mi intención era pasar a una isla situada enfrente, a la que me permitiría llegar un peñón que sobresalía entre las olas. Puse un pie firme en el peñón, y cuando quise pasar el otro me precipité al mar, pues no me había dado cuenta de que en el otro pie llevaba puesta la polaina.

Un frío intenso se apoderó de mi cuerpo, y a duras penas salvé mi vida de aquel peligro. En cuanto pisé tierra eché a correr lo más velozmente que pude en dirección al desierto libio, para secarme allí al sol. Pero cuando me expuse a él padecí una insolación tan fuerte que volví al norte muy enfermo y tambaleándome. Intenté buscar alivio haciendo mucho ejercicio y corrí con pasos rápidos e inseguros de oeste a este y de este a oeste. Pasaba del día a la noche y del verano al invierno continuamente.

No sé cuánto tiempo estuve recorriendo así la Tierra. Una fiebre altísima me hervía en las venas. Sentí con gran angustia que iba a perder la conciencia. Y mi desventura quiso entonces que, en medio de mi carrera, le pisara el pie a alguien. Debió de dolerle mucho, pues recibí un fuerte golpe y caí desvanecido.

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba tumbado en una buena cama situada entre varias otras, en una sala amplia y muy hermosa. Había alguien sentado a mi cabecera y gente que iba y venía por la sala de cama en cama. Se acercaron a la mía y empezaron a hablar de mí, pero me llamaban «el número doce», si bien a mis pies, en la pared, sobre una placa de mármol negro, pude leer claramente mi nombre grabado en grandes letras doradas y correctamente escrito:

PETER SCHLEMIHL

En la placa había también, debajo de mi nombre, otras dos líneas escritas, pero me encontraba demasiado débil para descifrarlas y cerré otra vez los ojos.

Pude escuchar claramente unas voces que decían algo relacionado con Peter Schlemihl, pero no pude comprender el sentido de lo que decían. Y entonces vi ante mi cama a un hombre de aspecto bondadoso y a una mujer muy bella vestida de negro. Sus fisonomías no me resultaban desconocidas, y sin embargo no era capaz de reconocerlas. Pasó un rato y fui recuperando fuerzas. Yo me llamaba «el número doce» y «el número doce» pasaba por ser un judío, debido a sus largas barbas, aunque no por eso lo atendían con menos solicitud. No parecían haberse dado cuenta de que carecía de sombra. Según me aseguraron, mis botas, junto con todo lo que encontraron conmigo antes de llevarme allí, estaban a buen recaudo y me serían devueltas cuando me recuperase del todo. El lugar donde yacía enfermo se llamaba SCHLEMIHLIUM, y lo que a diario se oía proferir en la sala era una exhortación a rezar por el alma del pobre Peter Schlemihl, fundador y benefactor de ese establecimiento. El hombre amable que había visto junto a mi cama era Bendel, y la mujer bella, Mina.

Y así me fui recuperando en el Schlemihlium sin ser reconocido y poco a poco me enteré de que estaba en la ciudad natal de Bendel, donde, con el resto de aquel oro maldito, mi fiel criado y confidente había fundado, bajo mi nombre, ese hospicio que él mismo dirigía y en el que unos cuantos desventurados me bendecían. Mina había enviudado; un desafortunado proceso criminal le había costado la vida al señor Raskal y le había procurado a ella la mayor parte de su fortuna. Sus padres ya habían muerto y ella misma vivía allí como una viuda temerosa de Dios, dedicada a hacer obras de misericordia. Un día se hallaba conversando con el señor Bendel junto a la cama número doce y pude oírles.

—¿Por qué, noble señora, se empeña usted en exponerse con tanta frecuencia al aire malsano que reina aquí? ¿Es acaso el destino tan cruel con usted que no teme a la muerte?

—No, señor Bendel. Desde que terminé de soñar mi largo sueño y desperté dentro de mí misma, me encuentro bien y ya no deseo la muerte ni la temo. Desde entonces pienso con alegría en el pasado y el futuro. ¿No es también con un gozo íntimo y sereno que sirve usted piadosamente ahora a su señor y amigo?

—Sí, gracias a Dios, noble señora. Hemos vivido cosas extrañas y, despreocupadamente, hemos bebido la copa llena de alegrías y amarguras hasta agotarla. Ahora está vacía. Podríamos pensar que todo eso no fue sino el ensayo general, y que después de esa útil experiencia sólo nos quedaría esperar el verdadero inicio del drama. Pero ese verdadero inicio es diferente, y no desearíamos vivir de nuevo la fantasmagoría inicial. No obstante, en líneas generales estamos contentos de haberla vivido tal como fue. Por lo demás, tengo el convencimiento de que nuestro viejo amigo debe de estar ahora mejor que antes.

—Yo también lo creo —replicó la bella viuda.

Y ambos se alejaron pasando a mi lado.

Esta conversación me impresionó profundamente, pero yo seguía dudando entre darme a conocer o marcharme sin revelar mi identidad. Por fin me decidí. Hice que me trajeran papel y una pluma y escribí lo siguiente: «Sí, también vuestro viejo amigo está mejor que antes, y si expía su falta, es después de haberse reconciliado consigo mismo».

Luego dije que quería levantarme, pues me sentía con nuevas fuerzas. Me trajeron la llave de un pequeño armario colocado junto a mi cama y en él hallé todas mis pertenencias. Empecé a vestirme; me colgué en bandolera sobre la kurtka negra mi caja de herborizar, en la que encontré mis líquenes nórdicos, me puse mis botas y dejé sobre la cama el papel que había escrito. Y cuando la puerta terminó de abrirse, yo estaba ya muy lejos, camino de Tebas.

Mientras caminaba a lo largo de la costa siria, recorriendo el mismo camino que había seguido la última vez que me fui de casa, vi de pronto que mi pobre Fígaro venía corriendo a mi encuentro. El buen perrillo de aguas parecía haber seguido las huellas de su amo, al que debía de haber esperado largo tiempo en casa. Me detuve y lo llamé. Saltó hacia mí ladrando entre mil demostraciones de su desbordante e inocente júbilo. Yo lo cargué en mis brazos, pues sin duda no podría seguirme, y lo llevé conmigo a casa.

Allí lo encontré todo en orden, y poco a poco, a medida que recuperaba fuerzas, reanudé las ocupaciones de mi antigua vida. Eso sí: por un año entero me mantuve alejado del insalubre frío polar.

Y así, mi querido Chamisso, sigo viviendo aún hoy. Las botas no se me desgastan, como en un principio me hizo temer la muy docta obra del célebre Tieckius, De rebus et gestis Pollicilli[32]. No han perdido nada de sus poderes. Mis fuerzas, en cambio, van menguando, aunque me queda el consuelo de haberlas utilizado, no sin buenos resultados, persiguiendo el objetivo que me propuse. Hasta donde mis botas me lo permitían, he estudiado, más a fondo que ningún hombre antes de mí, la Tierra, su configuración, sus cumbres, su temperatura, los cambios de su atmósfera, los fenómenos de sus fuerzas magnéticas y la vida sobre ella, sobre todo en el reino vegetal. En varias obras he expuesto estos hallazgos ordenadamente y con la máxima exactitud posible, y he esbozado mis conjeturas y opiniones en unos cuantos tratados. He fijado la geografía del interior de África y de los territorios polares septentrionales, así como del interior de Asia y de sus costas orientales. Mi Historia stirpium plantarum utriusque orbis constituye un gran fragmento de la Flora universalis terrae y es un eslabón importante de mi Systema naturae[33]. En ella creo no sólo haber aumentado en más de una tercera parte el número de especies conocidas, sino también aportado mi contribución al sistema natural y a la geografía de las plantas. Ahora estoy trabajando asiduamente en mi Fauna. Procuraré que antes de mi muerte mis manuscritos sean entregados a la Universidad de Berlín.

Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido como depositario de mi historia maravillosa para que tal vez, cuando yo haya desaparecido de la Tierra, pueda servir de enseñanza útil a algunos de sus moradores. Y tú, querido amigo, si quieres vivir entre los hombres, aprende a reverenciar primero la sombra, y luego el dinero. Pero si quieres vivir sólo para ti y lo mejor que hay en ti, no tienes necesidad de ningún consejo.

KREISLERIANA

E. T. A. Hoffmann

I

¿De dónde viene? ¡Nadie lo sabe! ¿Quiénes eran sus padres? ¡No se sabe! ¿De quién ha sido discípulo? De algún buen maestro, pues toca extraordinariamente, y como tiene inteligencia y una buena formación, se le puede tolerar e incluso permitir que enseñe música. Y ha sido real y verdaderamente maestro de capilla, añaden los diplomáticos a los que alguna vez, estando de buen humor, les mostró un documento emitido por la Dirección del Teatro Aulico de ***, un documento por virtud del cual él, el maestro de capilla Johannes Kreisler, fue expulsado de su puesto simple y llanamente por haberse negado de forma pertinaz a poner música a una ópera que había escrito el poeta áulico, y también por haber hablado varias veces con desprecio del primo uomo, e intentado dar preferencia, en desmedro de la prima donna, a una chiquilla a la que había enseñado canto, utilizando términos licenciosos e incluso incomprensibles. Con todo, se le permitió conservar el título de maestro de capilla de la corte de ***, y podía regresar siempre y cuando echara al olvido ciertas peculiaridades y prejuicios ridículos, como, por ejemplo, el de pretender que la verdadera música italiana ha desaparecido, y creyese por entero en las excelencias del poeta áulico, reconocido en general como un segundo Metastasio[34].

Sus amigos afirmaban que, al formarlo, la naturaleza había intentado una nueva fórmula, pero que había fracasado, porque no había añadido suficiente flema a su ánimo irritable, a su ardiente fantasía, que se enardecía hasta convertirse en una llamarada devoradora que destruía el equilibrio que todo artista necesita para vivir con el mundo y crear las obras que éste precisa, por muy sublimes que sean. En cualquier caso, el hecho es que Johannes Kreisler era llevado de un lado a otro por sus sueños y visiones interiores como sobre las olas de un mar en eterno movimiento, y parecía buscar en vano el puerto que por fin le diera la calma y la serena alegría sin las cuales el artista no es capaz de crear nada. Por eso sus amigos no lograban conseguir que escribiera una composición o que, una vez escrita, no la destruyera. A veces componía de noche, presa de una gran excitación, y despertaba al amigo que dormía al lado para interpretarle, con el máximo entusiasmo, todo lo que había escrito con una celeridad increíble; derramaba lágrimas de alegría al ver que se trataba de una obra bien lograda, y se consideraba a sí mismo el más feliz de los hombres. Pero al día siguiente… la espléndida composición ardía en el fuego.

El canto tenía sobre él un efecto casi pernicioso, porque su fantasía era entonces sobreexcitada y su espíritu se evadía a un reino al que nadie podía seguirlo sin peligro: a menudo se pasaba, en cambio, horas enteras sentado al piano, desarrollando los más extraños temas con delicados arabescos de contrapunto en los pasajes de mayor riqueza artística. Si alguna vez le salía todo bien, se pasaba varios días en un estado de ánimo jovial, y cierta pícara ironía aderezaba entonces la conversación con la que animaba a su pequeño círculo de amigos íntimos.

Un buen día desapareció, sin que se supiera cómo ni por qué. Muchos afirmaban haber advertido en él síntomas de locura, y de hecho lo habían visto avanzar dando saltos y canturreando alegremente rumbo a la puerta de la ciudad, con dos sombreros superpuestos y dos manos guidonianas guardadas como puñales en su cinturón rojo[35], aunque sus amigos más cercanos no habían notado nada de particular, pues ya había tenido antes arrebatos de ese tipo, producto de alguna aflicción interior. Cuando todas las indagaciones sobre su paradero demostraron ser vanas y los amigos se reunieron para decidir qué se podía hacer con su pequeño legado musical póstumo, apareció la señorita Von B. y dijo que solamente a ella le incumbía conservar el legado póstumo de su querido maestro y amigo, al que de ningún modo daba por perdido. A ella le entregaron, pues, los amigos, con ánimo complacido, todo cuanto habían encontrado, y cuando en el blanco dorso de varias hojas de papel pautado se descubrieron pequeñas anotaciones, en su mayoría de carácter humorístico, escritas con lápiz en momentos propicios, la fiel discípula del desdichado Johannes permitió al fiel amigo copiarlas y transmitirlas como el modesto producto de una exaltación momentánea.

LOS PADECIMIENTOS MUSICALES DEL MAESTRO
DE CAPILLA JOHANNES KREISLER

Se han marchado todos. Hubiera debido advertirlo por ese modo de murmullar, arrastrar de pies, carraspear y gruñir en todas las tonalidades. Como un auténtico enjambre de abejas que abandona la colmena para volar zumbando y formar otra. Gottlieb ha encendido velas nuevas y ha puesto una botella de vino de Borgoña sobre el pianoforte. Tocar ya no puedo, porque estoy totalmente exhausto; el culpable es aquí mi viejo y excelente amigo del atril, que una vez más me ha llevado por los aires, como Mefistófeles a Fausto en su capa, y a una altura tal que no veía ni advertía a los hombrecillos debajo de mí, por grande que fuera el ruido que hicieran. ¡Una velada miserable, desperdiciada de manera indigna! Pero ahora me siento bien y ligero. Mientras tocaban saqué el lápiz y en la página 63 escribí con la mano derecha, debajo del último sistema de notación, unas cuantas divagaciones cifradas, mientras la mano izquierda seguía trabajando en la corriente de los sonidos. Detrás, en la página vacía, continúo escribiendo ahora. Dejo las cifras y los sonidos, y con verdadero placer, como un enfermo convaleciente que no puede parar de contar lo que ha padecido, anoto aquí con lujo de detalles las horribles torturas derivadas del té al que he sido invitado hoy. Pero no lo hago para mí solo, sino para cuantos de vez en cuando se recreen y deleiten con mi ejemplar de las Variaciones para clave de Johann Sebastian Bach, publicadas por Nägeli en Zúrich; al final de la variación 30 verán mis cifras y, guiados por la palabra latina verte[36], que escribiré en grandes letras tan pronto haya terminado mi lamentación, volverán la hoja y leerán. Al punto adivinarán la verdadera concatenación, sabrán que el consejero privado Röderlein tiene una casa encantadora y dos hijas de las que todo el mundo elegante afirma con entusiasmo que bailan como diosas, que hablan francés como los ángeles y tocan instrumentos musicales, cantan y dibujan como las musas. El consejero privado Röderlein es un hombre rico; en sus cenas trimestrales sirve los mejores vinos, los manjares más exquisitos, todo con la máxima elegancia, y quien no se divierte divinamente en sus tés es porque no tiene buen tono, ni entendimiento, ni menos aún sensibilidad artística, pues es en el arte en lo que tienen puesta su mira esas veladas. Además de té, ponche, vino y helados, se sirve siempre un poco de música, acogida entrañablemente por el mundo elegante, al igual que todas las demás cosas. Todo se organiza del siguiente modo: después de que cada invitado haya tenido el tiempo suficiente para beber todas las tazas de té que le apetezcan, y después de haber servido dos veces ponche y helados, los criados acercan las mesas de juego para los invitados de más edad, que prefieren jugar a las cartas que escuchar música. Pues, de hecho, al jugar no se hace tanto ruido inútil, y sólo resuena un tintineo de monedas. A su señal, los invitados jóvenes se acercan raudamente a las señoritas Röderlein y se arma un guirigay en el que se distinguen palabras como: «Hermosa señorita, no nos prive del placer de su celestial talento», «¡Oh, cante algo para nosotros, querida mía!», «¡Imposible!… catarro… el último baile… no he ensayado…», «¡Oh, por favor, por favor!, le rogamos…», etcétera. Entretanto Gottlieb ha abierto el piano y colocado en el atril la pesada y bien conocida partitura. Desde la mesa de juego situada al otro lado llega la adorable voz de mamá:

—Chantez donc, mes enfants!

Es la señal de mi entrada en escena. Me siento al piano, y las Röderlein son llevadas en triunfo hasta el instrumento. Entonces vuelve a surgir un impedimento: ninguna quiere ser la primera en cantar.

«Tú sabes, querida Nanette, lo terriblemente ronca que estoy», «¿Lo estoy acaso yo menos, querida Marie?», «Y además canto tan mal…», «¡Oh, querida, empieza de una vez, por favor!».

Mi propuesta (¡siempre se me ocurre algo!) de que ambas empiecen con un dúo recibe un estruendoso aplauso. Las partituras son hojeadas, determinada hoja cuidadosamente buscada y por fin encontrada, y al cabo comienzan: «Dolce dell’anima mea…».

El talento de las señoritas Röderlein no es ciertamente desdeñable. Yo llevo viviendo aquí cinco años y hace cuatro y medio que enseño en la casa, y en este breve periodo de tiempo la señorita Nanette ha hecho tales progresos que cuando canta una melodía que ha escuchado sólo diez veces en el teatro y no ha ensayado sino diez veces más al piano, lo hace tan bien que uno la reconoce enseguida. La señorita Marie la capta ya a la octava vez, y si bien a menudo canta un cuarto de tono por debajo del piano, al final se le tolera por su carita preciosa y sus labios rosados, perfectamente adorables. Después del duetto suena un estruendoso aplauso. Luego alternan breves arias y dúos, al tiempo que yo martilleo el acompañamiento con ímpetu fresco y renovado. Mientras ambas cantan, la esposa del consejero de finanzas Eberstein ha dado a entender, carraspeando y canturreando en voz baja, que también ella canta. La señorita Nanette le dice:

—Querida, tú también debes permitirnos escuchar tu preciosa voz.

Se oye un nuevo guirigay. La consejera tiene catarro, ¡y no se sabe nada de memoria! Gottlieb llega arrastrando los pies con ambos brazos cargados de partituras, que la consejera se pone a hojear y hojear… Lo primero que quiere cantar es «Der Hölle Rache»; luego, «Ach, Ich liebe», etcétera. Presa del miedo, propongo Ein Veilchen auf der Wiese. Pero ella quiere algo más grandioso, desea mostrar sus talentos, y se queda con el aria de Konstanze[37]. Pero ya puede chillar, piar, maullar, gorgotear, ulular, gemir, que yo he atacado con el fortissimo hasta ensordecer. ¡Oh Satán, Satán!, ¿cuál de tus espíritus infernales, capaz de pellizcar, comprimir y tirar con fuerza de todos los sonidos, se ha metido en esa garganta? Cuatro cuerdas del pianoforte han saltado ya, un martillo está inutilizable, los oídos me estallan, en mi cabeza retumban truenos, mis nervios tiemblan. ¿Se han exiliado en esa pequeña garganta todos los sonidos impuros de las trompetas chillonas de los pregoneros del mercado? Tengo los nervios de punta. Bebo una copa de vino de Borgoña. Todos aplauden estruendosamente; alguien comenta que la esposa del consejero y Mozart han conseguido enardecerme. Sonrío con los párpados entornados, de manera bastante necia, conforme yo mismo advierto. Y entonces emergen todos los talentos que han florecido ocultos hasta ahora. Se disponen todo tipo de excesos musicales: hay que presentar ensembles, finales, coros. Como es sabido, el canónigo Kratzer tiene una celestial voz de bajo, según observa el hombre con peinado a lo Tito que de sí mismo afirma con modestia que, por su parte, no es en realidad sino un segundo tenor, si bien es miembro de varias academias de canto. Y rápidamente se organizan todos para entonar el primer coro de La clemenza di Tito[38].

¡Fue estupendo! De pie detrás de mí, muy pegado, el canónigo cantó su parte por encima de mi cabeza, atronando como si cantara con las trompetas y los timbales de la catedral; entonaba muy bien las notas, pero el ritmo era demasiado lento; al menos permaneció fiel a sí mismo manteniendo siempre medio compás de retraso. Los demás mostraron una decidida inclinación hacia la antigua música griega, que, como es sabido, no conocía la armonía y recurría al unísono; todos cantaban la voz superior con pequeñas variantes de sostenidos y bemoles casuales, un cuarto de tono más o menos. Ese cántico un tanto ruidoso generó una tensión más bien trágica, cierto sobrecogimiento incluso en las mesas de juego, que por un momento dejaron de colaborar, como antes, en la creación de un efecto melodramático, intercalando en la música frases declamatorias tales como «Ach, Ich liebte, war so glücklich, Karente nicht der Liebe Schmerz…»[39]. (Me sirvo una copa de vino). Aquélla fue la cumbre del espectáculo musical de la jornada. «¡Se acabó!», pensé, y cerrando el libro me puse en pie. Pero entonces se me acerca el barón, mi antiguo tenor, y dice:

—¡Mi estimado maestro de capilla! ¡Tiene usted que improvisarnos algo, con su maravillosa fantasía!

Yo respondo en tono muy seco:

—Hoy me ha abandonado por completo la fantasía.

Y mientras así hablamos, un diablo en atuendo de personaje elegante, con dos chalecos sobrepuestos, descubre en la habitación contigua, debajo de mi sombrero, las Variaciones de Bach[40]. Piensa que son variaciones breves —«Nel cor mi non più sento»…, «Ah vous dirai-je, maman», etcétera— y pretende que improvise algo a partir de ellas. Yo me niego, pero todos se abalanzan sobre mí. De acuerdo, me digo, pues escuchad y reventad de aburrimiento. Y me pongo con ello.

En la número 3 se alejaron varias señoras. Dado que quien tocaba era su maestro, las Röderlein aguantaron hasta la número 12, no sin cierta expresión de sufrimiento. La número 15 hizo que el hombre de los dos chalecos hiciera mutis por el foro. En aras de una cortesía exagerada, el barón se quedó hasta la número 30, limitándose a beberse todo el ponche que Gottlieb iba poniendo sobre el piano. Yo hubiera terminado muy contento, pero el tema de la variación número 30 me arrastraba sin cesar. Las cuartillas se convirtieron de pronto en un folio gigantesco en el que había escritos miles de desarrollos de ese tema, y yo quería tocarlos todos. Las notas cobraron vida y empezaron a centellear y brincar a mi alrededor. Era como un fuego eléctrico que pasaba de las puntas de los dedos a las teclas, y el espíritu del cual sobrevolaba los pensamientos; en todo el salón se podía sentir una densa fragancia en medio de la cual las velas ardían cada vez más sombrías. A ratos asomaba una nariz, a ratos un par de ojos, pero volvían a desaparecer de inmediato. Y al final me quedé solo con mi Johann Sebastian Bach, servido por Gottlieb como por un spiritu familiare. ¡Más bebida!

¿Es lícito acaso torturar a un músico honesto con música, como yo he sido torturado hoy y como me torturan con tanta frecuencia? La verdad es que con ningún arte se cometen tantos abusos como con la música, con la espléndida, sagrada música, tan fácilmente profanable en su delicada esencia. ¿Tenéis talento de verdad, auténtica sensibilidad artística? Pues bien, aprended música, haced algo digno de este arte y exhibid vuestro talento en la medida adecuada. ¿Queréis trinar como las aves canoras? Pues bien, hacedlo para y entre vosotros, pero no torturéis con ello al maestro de capilla Johannes Kreisler y a otros.

Ahora podría ir a casa y terminar mi nueva sonata para piano; pero aún no han dado las once y es una hermosa noche de verano. Apuesto a que en casa del montero mayor, mi vecino, las muchachas están sentadas a la ventana y gritan en dirección a la calle con voz chillona, penetrante: «Cuando tus ojos irradian luz sobre mí…», pero siempre sólo la primera estrofa.

Enfrente, alguien tortura una flauta y tiene unos pulmones como los del sobrino de Rameau[41], y un vecino ensaya con su corno hasta arrancarle sonidos largos, prolongados. Los numerosos perros del vecindario se alborotan y, excitado por el dulce dúo, el gato de mi casero, desde mi ventana (se entiende que mi laboratorio poético-musical es una buhardilla), le hace tiernas confesiones en escala cromática ascendente a la gata de mi vecino. Después de las once hay más tranquilidad. Permanezco aquí sentado hasta esa hora, ya que me queda papel blanco y vino de Borgoña, que paladeo poco a poco.

Me parece haber oído que hay una antigua ley que prohíbe a los trabajadores ruidosos vivir cerca de los hombres cultos. ¿No podría aplicarse esta ley para alejar a la gente gritona y estridente de los pobres y acosados compositores, que encima tienen que amonedar oro con su entusiasmo para seguir tejiendo el hilo de su vida? ¿Qué diría un pintor al que, mientras él se propone pintar un ser ideal, le mostraran sin cesar todo tipo de rostros grotescos? Si cerrara los ojos, al menos podría seguir desarrollando la imagen en su imaginación. Pero el algodón en los oídos de nada sirve, ¡uno sigue oyendo la fanfarria sin cesar! Y el pensamiento no deja de trabajar: «Ahora cantan…», «Ahora viene la trompeta…», etcétera. ¡El diablo se lleva las ideas más sublimes!

La hoja está escrita en su totalidad. Acerca de la franja blanca que enmarca el título quiero explicar por qué me he propuesto cien veces no dejarme torturar ya más en casa del consejero privado y por qué cien veces he incumplido mi propósito. Sin duda es la maravillosa sobrina de Röderlein la que me ata a esa casa con lazos que el arte ha anudado. Quien haya tenido alguna vez la dicha de escuchar la escena final de la Armide de Gluck[42] o la gran escena de Doña Ana de Don Giovanni[43] interpretadas por la señorita Amalia, comprenderá que pasar una hora sentado al piano con ella es como un bálsamo celestial vertido sobre las heridas que abren en mí, torturado maestro de música, las disonancias del día entero. Pero Röderlein, que no cree en la inmortalidad del alma, la considera del todo inservible para esa forma superior de existencia que son para él las reuniones del té, dado que ella no quiere cantar allí, mientras sí canta, en cambio, ante gente común, por ejemplo simples músicos, y lo hace con un ímpetu inconveniente, pues sus fraseos largos, contenidos, armoniosos, que tienen el poder de transportarme al cielo, los ha aprendido, como afirma Röderlein, del ruiseñor, una criatura irracional que sólo vive en los bosques y a la que el ser humano, que es el amo racional de la creación, no debería imitar. La sobrina de Röderlein, sin embargo, lleva a tal punto su desconsideración que a veces hace que Gottlieb la acompañe con el violín cuando ella toca al piano sonatas de Beethoven o de Mozart, algo que ningún invitado al té ni jugador de whist logra comprender.

Ha sido la última copa del Borgoña. Gottlieb prepara las luces y parece sorprenderse de mi febril forma de escribir. Tienen toda la razón quienes no le echan a Gottlieb más de dieciséis años. Posee un talento grande y profundo. Pero ¿por qué tuvo que morir papá Torschreiber tan tempranamente? ¿Y por qué su tutor tuvo que hacer trabajar al joven como criado de librea?

Cuando el gran violinista Rode estuvo aquí[44], Gottlieb lo escuchó en el vestíbulo, el oído pegado a la puerta del salón. Luego se pasó noches enteras tocando. De día deambulaba sumido en cavilaciones y ensoñaciones, y la mancha roja en la mejilla izquierda es una fiel huella del solitario en el dedo de la mano de Röderlein que, así como puede producir un estado de sonambulismo cuando acaricia suavemente, puede provocar exactamente el efecto contrario si golpea con fuerza. Entre otras cosas le di las sonatas de Corelli, y él arremetió contra los ratones en el viejo piano Oesterlein, hasta que no quedó ninguno vivo y, con el permiso de Röderlein, trasladó el instrumento a su pequeña habitación. ¡Despójate del odioso uniforme de criado, querido Gottlieb, y deja que, pasados los años, te estreche contra mi corazón como al gran artista que puedes llegar a ser con tu enorme talento, con tu profunda sensibilidad artística! De pie detrás de mí, Gottlieb se enjugaba las lágrimas de las mejillas cuando pronuncié estas palabras en voz alta. Le estreché en silencio la mano, y luego subimos y tocamos las sonatas de Corelli.

OMBRA ADORATA[45]

¡Qué cosa tan maravillosa es en verdad la música! ¡Cuán escasamente puede el hombre sondear sus profundos misterios! Pero ¿no vive ella acaso en el pecho mismo del hombre y colma el interior de éste con sus visiones prodigiosas, a tal punto que el hombre vuelca hacia ellas todo su ánimo y una nueva vida transfigurada lo libera del opresivo tormento de lo terrenal? Sí, una fuerza divina se apodera de él, y con piadoso ánimo de niño se entrega a aquello que el espíritu despierta en su interior; consigue de este modo hablar la lengua de ese reino desconocido, romántico, de los espíritus, y convoca de manera inconsciente, como el aprendiz que ha leído en voz alta el libro de magia de su maestro, todas las espléndidas visiones de su alma, de suerte que éstas desfilan en corro alrededor de su vida y colman de una nostalgia infinita e inefable a todo el que logra contemplarlas.

¡Qué estrechez sentía en mi pecho cuando entré en el salón de conciertos! ¡Qué encorvado iba bajo la presión de todas las mezquindades que, como sabandijas venenosas provistas de aguijones, persiguen y atormentan al hombre abrumado por la miseria, y en particular al artista, a un punto tal que con frecuencia éste preferiría, en vez de ese eterno tormento que lo socava, un violento golpe que lo liberase para siempre de este o cualquier otro dolor terrenal! Tú entendiste la mirada melancólica que te lancé, fiel amigo, y te agradezco mil veces que hayas ocupado mi lugar en el piano, mientras yo intentaba esconderme en el rincón más apartado del salón. ¿Qué pretexto encontraste luego? ¿Cómo conseguiste que no se interpretara la gran Sinfonía en do menor de Beethoven[46], sino sólo una obertura breve y sin importancia de un compositor que distaba mucho de ser un maestro? También por eso te doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón. Pues ¿qué habría sido de mí si, casi aplastado por la miseria terrenal que desde hacía poco se abatía sobre mí de manera inclemente, se me hubiera acercado el poderoso espíritu de Beethoven y me hubiera abrazado como con brazos metálicos, incandescentes, para arrastrarme al reino de lo inmenso, de lo inconmensurable, que se abre a los potentes sonidos de su música?

Cuando la obertura llegó a su fin con un júbilo de timbales y trompetas, hubo una pausa silenciosa, como si se esperase algo realmente importante. Eso me hizo bien; cerré los ojos y, mientras intentaba buscar en mi interior visiones más agradables que las que me rodeaban, olvidé el concierto y con él, por supuesto, toda su organización, que conocía bien porque tenía que tocar el piano. La pausa debió de durar bastante tiempo, hasta que finalmente empezó el ritornello de un aria. Fue entonado con gran ternura, en tonos sencillos pero que penetraban hasta lo más profundo del alma; parecía hablar de la nostalgia que eleva al alma piadosa hasta el cielo para allí encontrarse con todos los seres queridos que le fueron arrebatados aquí abajo. Como una luz refulgente, la cristalina voz de una mujer brillaba entre la orquesta: «Tranquillo io sono, fra poco, teco sarò, mia vita!»[47].

¡Quién sería capaz de describir la emoción que me embargó! ¡Cómo se diluyó el dolor que corroía mi interior en una melancólica añoranza que vertía un bálsamo celestial sobre todas las heridas! Todo había sido olvidado, y yo solamente escuchaba, hechizado, los sonidos que, como si bajaran de otro mundo, me iban rodeando y consolando.

Con la misma simplicidad que el recitativo se interpreta el tema del aria siguiente, «Ombra adorata»[48], que, penetrando también hasta lo más profundo del alma, expresa el estado de ánimo, la feliz esperanza de ver pronto cumplido en un mundo mejor, más elevado, todo cuanto nos ha sido prometido, y salta por encima de los dolores terrenales. ¡Cómo en esta sencilla composición se va yuxtaponiendo todo sin artificios, de manera natural! Los movimientos se deslizan sólo en la tónica y la dominante, no hay distracciones ni figuras rebuscadas, el canto fluye como la corriente plateada de un río entre flores luminosas. ¿No es ésta la magia misteriosa de la que disponía el maestro y que le permitía dar a la más simple melodía, a la estructura menos artificiosa, el poder indescriptible de producir el más irresistible efecto sobre cualquier espíritu sensible? En los melismas prodigiosamente claros vuela el alma con raudas alas por las nubes relucientes… Es el intenso júbilo de los espíritus transfigurados. Como toda composición hondamente sentida en su interior por el maestro, también ésta exige ser captada en toda su profundidad e interpretada con el ánimo adecuado, casi me tienta decir con el presentimiento de lo sobrenatural, tal como lo lleva en sí la melodía. No faltaban adornos en la interpretación, tal y como exige el genio del canto italiano, tanto en el recitativo como en el aria. ¿No es hermoso ver que, como si se tratase de una tradición, se mantiene la manera en que el compositor, el gran maestro Crescentini[49], interpretaba y adornaba el aria, para que nadie se atreva a introducir impunemente en ella arabescos extraños?

¡Con qué sutil inteligencia lo anima todo Crescentini al utilizar esos adornos casuales! Son las joyas refulgentes que embellecen el agraciado rostro de la amada, de suerte que los ojos brillan con más claridad y un púrpura más intenso colorea los labios y las mejillas.

¿Pero qué puedo decir de ti, cantante extraordinaria? Con el ardiente entusiasmo de los italianos te digo: ¡Bendita eres del Cielo![50] Pues sin duda es una bendición del Cielo la que concede a tu ánimo piadoso la capacidad de hacer que en tu voz extraordinaria resuene lo que el alma siente en lo más profundo.

Como espíritus encantadores me circundan tus sonidos, y cada uno me dice: «¡Levanta la cabeza, hombre abrumado! ¡Ven con nosotros! ¡Ven con nosotros al remoto país donde el dolor ya no abre heridas que sangran, sino que colma el pecho de inefable nostalgia, como en el más sublime éxtasis!».

Ya no volveré a escucharte, pero cuando la indignidad se me aproxime y, tomándome por su igual, quiera entablar conmigo la lucha de lo común y corriente; cuando la estupidez quiera degradarme y el repugnante sarcasmo de la plebe quiera herirme con su aguijón venenoso, a través de tus notas la voz consoladora de un espíritu me dirá en un susurro: «Tranquillo io sono, fra poco, teco sarò, mia vita!».

Con un entusiasmo nunca antes sentido me elevaré entonces en impetuoso vuelo por encima de la ignominia de lo terrenal; todos los sonidos coagulados en la sangre del dolor, dentro del pecho herido, revivirán, se agitarán y se elevarán chisporroteando como salamandras centelleantes, y yo lograré aferrarlas, atarlas de suerte que, manteniéndolas unidas como una gavilla de fuego, se conviertan en una imagen llameante que os transfigurará y enaltecerá a ti y a tu canto.

PENSAMIENTOS SOBRE EL ELEVADO
VALOR DE LA MÚSICA

No puede negarse que, en tiempos recientes, ¡alabado sea Dios!, el gusto por la música se ha extendido cada vez más, de suerte que ahora, en cierto modo, forma parte de la buena educación dejar que los niños también aprendan música, y por eso, en toda casa que aspire a cierta distinción hay un piano, o al menos una guitarra. Sólo aquí y allá quedan unos pocos que desprecian este bello arte, y es ahora mi intención y mi propósito darles la lección que se merecen.

En general, el objetivo del arte no es otro que brindar al hombre un entretenimiento agradable y distraerlo así de los asuntos más serios, o más bien de los únicos realmente importantes para él, es decir, los que le procuran pan y honor en el Estado, de suerte que después pueda volver con una atención y un denuedo redoblados al objetivo propiamente dicho de su existencia, o sea, poder ser un buen camarada en el batán del Estado y (sigo con la metáfora) hablar precipitadamente y lanzar algún que otro trino. Y resulta que para alcanzar ese objetivo no hay arte más apropiado que la música. La lectura de una novela o de un poema, por mucho que la elección haya sido tan feliz que no contenga nada de gratuito o insípido, como ocurre con tantas obras recientes, ni estimule tampoco la fantasía, que es la herencia más dañina y que más hay que combatir de nuestro pecado original, la lectura, digo, nos obliga en cierto modo a pensar en lo que estamos leyendo. Pero esto va, a todas luces, en contra del objetivo de la distracción. Lo mismo vale para la lectura en voz alta, en la que es fácil que uno se quede dormido o se ensimisme en profundas cavilaciones de las que —conforme a la dieta espiritual que debería seguir todo hombre de negocios que se respete— es mejor descansar cíclicamente. Contemplar un cuadro es ocupación que dura muy poco tiempo, pues el interés se pierde en cuanto se ha adivinado lo que representa. En lo que respecta a la música, en cambio, sólo los deplorables desdeñadores de este noble arte pueden negar que una composición lograda, es decir, una que se mantenga como es debido dentro de ciertos límites y permita escuchar una tras otra melodías agradables, sin estallidos ni gestos exagerados del contrapunto, tiene un encanto que nos libera por completo de pensar, o al menos impide que surja ningún pensamiento serio, propiciando aquellos más ligeros y agradables, entre los que saltamos sin saber siquiera qué contienen a ciencia cierta. Pero podemos ir más lejos y preguntar: ¿a quién le está vedado, mientras suena una pieza musical, entablar con su vecino una conversación sobre toda suerte de asuntos del mundo, ya sean de orden político o moral, y conseguir así un doble objetivo de la manera más agradable? Pues la música, como se habrá tenido oportunidad de comprobar en conciertos y círculos musicales, aligera enormemente la conversación. En las pausas el silencio es total, pero con la música empieza a zumbar la corriente de los parloteos, que van subiendo cada vez más de volumen, conforme aumenta el de los sonidos que se van oyendo. Más de una mujer cuyas respuestas se limitan por lo corriente a un «sí, sí» o un «no, no», con la música sobrepasa esos límites, algo que según dicen suele ser malo, pero que en este caso es bueno, dado que a causa de ello un amante, o incluso un esposo, cae en las redes de la mujer en cuestión, hechizado por la dulzura de sus palabras. ¡Cielos, cuán innumerables son las ventajas de una música hermosa! A vosotros, deplorables desdeñadores del noble arte, os llevaré ahora a una casa donde el padre, cansado de los serios negocios del día, en bata y con pantuflas fuma su pipa contento y de buen humor, al tiempo que escucha las difíciles octavas que ejecuta al piano su hijo mayor. ¿No fue acaso sólo para él que la buena de Rosita ensayó la Marcha de Dessau[51]? ¿Y no la interpreta tan bellamente que la madre derrama lágrimas de alegría sobre el calcetín que está remendando? ¿No le resultarían difíciles de soportar los chillidos de su último retoño si la música interpretada por sus hijos queridos no lo mantuviera todo en el debido equilibrio? Pero si vuestra sensibilidad está totalmente cerrada a ese idilio hogareño, seguidme a aquella casa con las ventanas iluminadas. Entrad en el salón: la tetera humeante es el centro en torno al cual se mueven los caballeros y las damas elegantes. Han traído mesas de juego, pero al mismo tiempo se levanta la tapa del piano, y también aquí la música sirve para el esparcimiento y la diversión. Bien elegida, no tiene nada de incordiante, pues incluso quienes juegan a las cartas, aunque ocupados en cosas más sublimes, como las ganancias y las pérdidas, la toleran de buen grado. ¿Qué puedo decir por último sobre los grandes conciertos públicos, que brindan la mejor oportunidad para, con acompañamiento musical, hablar con este o aquel amigo? O, si aún se está en los años de presunción, intercambiar tiernas palabras con esta o aquella dama, algo para lo cual la música puede incluso brindar un tema apropiado. Esos conciertos son los verdaderos lugares de esparcimiento para el hombre de negocios, y muy preferibles al teatro, pues en éste se representan a veces obras que fuerzan al espíritu a centrarse en cosas fútiles y falsas, de suerte que se corre el peligro de caer en la poesía, algo de lo que debe guardarse todo el que se tome a pecho su condición de buen burgués.

En pocas palabras, y como ya dije al comienzo, el hecho de que se interprete y enseñe música con tanta seriedad y asiduidad es un signo inequívoco de hasta qué punto se reconoce ahora su verdadera importancia. ¡Cuán conveniente es que a los niños, aunque no tengan ningún talento para el arte, lo que en realidad tampoco importa mucho, se les enseñe música, a fin de que, si después de todo no van a desempeñar un papel importante en la sociedad, al menos contribuyan con lo suyo al esparcimiento y la diversión generales! Una importante ventaja de la música sobre cualquier otro arte es además el hecho de que, en su pureza (sin injerencia alguna de la poesía), es enteramente moral, y en ningún caso ejerce una influencia perniciosa sobre la tierna juventud. Un jefe de policía se atrevió a asegurar al inventor de un nuevo instrumento que en éste no había nada que atentara contra el Estado, la religión ni las buenas costumbres; con la misma audacia cualquier maestro de música puede asegurar a papá y mamá que la nueva sonata no contiene ni un solo pensamiento inmoral. Cuando los niños se hacen mayores, es evidente que deben dejar de lado la música, porque es algo inadecuado para hombres serios, y es fácil que a las damas las mueva a descuidar obligaciones importantes en la sociedad, etcétera. Es mejor entonces disfrutar del placer de la música de manera únicamente pasiva, haciendo que los propios hijos o los artistas profesionales interpreten las obras para uno. Esta característica del arte a que nos venimos refiriendo conlleva el hecho de que los artistas, es decir, esas personas lo suficientemente necias como para dedicar su vida entera a un negocio que sólo sirve para el esparcimiento y la diversión, sean considerados como sujetos subordinados, sólo tolerables porque practican el horaciano miscere utile dulci[52]. Nadie en su sano juicio tendría al mejor artista en tan alta consideración como al buen orador, ni siquiera como al artesano que remendó el cojín sobre el cual se sienta el consejero en el despacho donde se pagan los tributos o el comerciante en su comptoir, puesto que éste atiende a lo necesario y aquél solamente a lo agradable. Si tratamos al artista con afabilidad y cortesía, ello es consecuencia únicamente de nuestra cultura y nuestra bonhomie, que también nos mueve a tratar con cariño a los niños y a cuantas personas nos resultan simpáticas. Algunos de estos soñadores han despertado demasiado tarde de su error y han sucumbido a una demencia cuyos efectos pueden apreciarse fácilmente en sus opiniones sobre el arte. Estos infelices piensan que el arte permite al hombre presentir su condición superior y lo conduce fuera del necio ajetreo de la vida común y corriente hasta el templo de Isis, donde la naturaleza habla con él en sonidos nunca antes escuchados y, sin embargo, comprensibles. Sobre la música tienen estos dementes las opiniones más extravagantes[53]; la consideran la más romántica de todas las artes, pues su objetivo no es otro que lo infinito, el misterioso sánscrito de la naturaleza, expresado en sonidos que colman de una nostalgia infinita el pecho del hombre, que solamente a través de ella entiende el sublime cántico de los árboles, las flores, los animales, las piedras, las aguas. Tienen por combinaciones terriblemente misteriosas los inútiles escarceos del contrapunto, que no alegran en absoluto al oyente y en consecuencia yerran el blanco propiamente dicho de la música, pese a lo cual ellos son capaces de compararlos con musgos, hierbas y flores extrañamente imbricadas. El talento o, por decirlo en la lengua de esos necios, el genio de la música arde, según ellos, en el pecho del hombre que cultiva y practica el arte, y ese mismo genio lo devora con llamas inextinguibles cuando un principio más ordinario y vulgar quiere desviar o apagar la chispa encendida. A quienes emiten los certeros juicios sobre la verdadera tendencia de las artes, y de la música en particular, a los que me he referido antes, los tildan de perversos ignorantes, que deberían quedar eternamente excluidos del santuario del Ser superior, con lo que vuelven a dar testimonio de su desvarío. Pues yo pregunto con todo derecho: ¿quién se lo ha montado mejor? ¿El funcionario estatal y el comerciante que viven de su dinero, que comen y beben bien, que salen a pasear en sus espléndidos carruajes? ¿O el artista que tiene que sobrevivir miserablemente en su mundo de fantasía? Por cierto, que esos insensatos afirman que la poesía los eleva por encima de lo ordinario y vulgar, y por virtud de ello más de una carencia se convierte en goce; ¡pero también los emperadores y reyes que pasean por el manicomio con coronas de paja en la cabeza son felices! La mejor prueba de que todas esas florituras no valen nada de por sí, sino que solamente están llamadas a acallar la voz interior que les reprocha no haber aspirado a los confortables bienes materiales, es el hecho de que ningún artista ha llegado a serlo por elección pura y libre, sino que todos surgen siempre de las clases más pobres. Nacidos de padres sin recursos, oscuros, la necesidad y la falta de perspectivas los convierten en lo que finalmente llegan a ser, incapaces como son de abrirse paso entre la gente de provecho. Y esto seguirá siendo eternamente así a pesar de cuanto pretenden esos ilusos. Pues si alguna familia adinerada de clase alta tuviera la mala fortuna de que uno de los hijos se aficionara particularmente al arte o albergara en su pecho la centella divina que, devoradora, arrasa con todo lo que se le opone, por decirlo con las ridículas palabras de esos insensatos, si ese muchacho cayera realmente en la tentación de fantasear con una vida de artista, bastaría la intervención de un buen pedagogo para —recurriendo a una dieta espiritual apropiada, consistente, por ejemplo, en eliminar completamente el consumo de toda fantasía o exageración (las poesías y las llamadas composiciones fuertes de Mozart, Beethoven, etcétera), y haciéndole ver reiteradamente al muchacho la condición subordinada de todo arte y el estatus inferior de los artistas, carentes de todo rango, título y riqueza— conseguir que volviera al recto camino, de modo que terminara sintiendo un auténtico desprecio hacia el arte y los artistas, desprecio que nunca es lo suficientemente intenso cuando se trata de que sirva de verdadero remedio contra la excentricidad.

A los pobres artistas que aún no han sucumbido al desvarío arriba descrito creo no darles un mal consejo si les propongo que, para escapar de toda tentación carente de objetivo, aprendan paralelamente algún oficio fácil, de este modo se asegurarán llegar a ser útiles para la comunidad. Un conocedor de estas cosas me dijo que yo tenía buena mano para hacer pantuflas, y la verdad es que no me molestaría aprender ese oficio con Schnabler, que es el maestro ideal para enseñarlo, y además es mi padrino.

Releyendo lo que he escrito, encuentro muy acertada mi descripción del desvarío de algunos músicos, y con cierto horror secreto me siento emparentado con ellos. Satanás me susurra al oído que algunas cosas certeras que escribí podrían parecer a algunos una infame ironía; pero yo os aseguro una vez más a vosotros, detractores de la buena música, que tacháis de trino inútil a la manera edificante en que los niños cantan y tocan instrumentos musicales, y que preferís escuchar la música como si se tratara de un arte misterioso y sublime, un arte del que solamente vosotros sois dignos, yo os aseguro que mis palabras van dirigidas contra vosotros, y con buenas razones os he demostrado que la música es un invento espléndido, útil, propio de un Tubalcaín[54] resucitado, un invento que alegra y divierte a los hombres, y que estimula de manera agradable y satisfactoria la felicidad hogareña, el más sublime objetivo al que le cabe aspirar a todo hombre cultivado.

LA MÚSICA INSTRUMENTAL DE BEETHOVEN

Cuando se habla de la música como de un arte independiente, ¿no debería hablarse siempre y únicamente de la música instrumental que, desdeñando cualquier ayuda, cualquier injerencia de otro arte (la poesía en particular), expresa de manera pura la esencia propia de este arte, reconocible sólo en él? Es la más romántica de todas las artes, uno casi diría que es la única auténticamente romántica, pues sólo el infinito es su objeto. La lira de Orfeo abrió las puertas del Orco. La música abre al hombre un reino desconocido, un mundo que nada tiene en común con el mundo exterior de los sentidos que lo rodea y en el cual deja atrás todos los sentimientos definidos para entregarse a un anhelo inefable.

¿Habéis siquiera presentido esa esencia peculiar, vosotros, desdichados compositores de música instrumental, que os torturáis esforzadamente para representar sensaciones e incluso acontecimientos concretos? ¿Cómo se os ha podido ocurrir tratar plásticamente un arte que se opone a la plástica? Vuestros amaneceres, vuestras tempestades, vuestras batailles des trois empereurs[55] eran sin duda ridículas aberraciones y han sido merecidamente castigadas con un total olvido.

En la canción, donde la poesía deja entrever sentimientos definidos mediante la palabra, el poder mágico de la música hace sentir su efecto como el prodigioso elixir de los sabios, unas cuantas gotas del cual vuelven toda bebida más sabrosa y exquisita. Todas las pasiones —amor, odio, ira, desesperación—, tal como nos las ofrece la ópera, son ataviadas por la música con los destellos purpúreos del romanticismo, e incluso las experiencias vitales nos conducen fuera de la vida, al reino de lo infinito. Tan fuerte es el poder mágico de la música que, al incrementarse de continuo, tenía que romper las ataduras con cualquier otro arte. El hecho de que algunos compositores geniales hayan elevado la música instrumental a su altura actual no se debe solamente al mejoramiento de los medios expresivos (perfeccionamiento de los instrumentos, mayor virtuosismo de los intérpretes), sino también al conocimiento espiritual más profundo e íntimo de la esencia propia de la música.

Haydn y Mozart, los creadores de la música instrumental de nuestros días, fueron los primeros en mostrarnos este arte en la plenitud de su gloria. Pero quien la contempló con un amor pleno y penetró en su esencia más íntima fue… Beethoven. Las composiciones instrumentales de estos tres maestros respiran un mismo espíritu romántico, debido a la misma íntima comprensión de la peculiar esencia del arte. No obstante, el carácter de sus composiciones se diferencia notablemente.

La expresión de un espíritu alegre como un niño predomina en las obras de Haydn. Sus sinfonías nos llevan a interminables florestas verdes, entre una variopinta multitud de gente feliz, con muchachos y muchachas que pasan bailando en corros, niños que ríen y acechan detrás de árboles y rosedales, tirándose flores unos a otros, bromeando y jugueteando. Una vida llena de amor, de felicidad, como antes del pecado original, en una eterna juventud; ningún padecimiento, ningún dolor, tan sólo una melancólica añoranza de la figura amada, que flota en suspenso a lo lejos, en los resplandores del poniente; no se aproxima, no desaparece, y mientras esté allí no llegará la noche, pues ella misma es el resplandor del poniente que incendia montañas y bosques.

Mozart nos conduce a las profundidades del reino de los espíritus; con él se apodera de nosotros cierto temor, aunque, carente de tormento, parece más bien presentimiento del infinito. El amor y la melancolía resuenan en las encantadoras voces de los espíritus; la noche se desvanece en un radiante resplandor purpúreo y, transidos de una inefable nostalgia, seguimos a las figuras que, con afables gestos, nos invitan a entrar en sus corros, al tiempo que vuelan a través de las nubes en la eterna danza de las esferas (La Sinfonía en mi bemol mayor de Mozart, conocida con el nombre de Canto del cisne[56]).

De la misma manera, la música instrumental de Beethoven nos abre el reino de lo terrible e inconmensurable. Rayos ardientes atraviesan la profunda noche de ese reino, y percibimos sombras gigantescas que aumentan y disminuyen de tamaño, nos van cercando cada vez más y nos destruyen a nosotros, mas no el dolor de la nostalgia infinita en la que se hunde y perece todo deseo surgido entre exclamaciones jubilosas. Y solamente en ese dolor, que consume en sí mismo, sin destruirlos, el amor, la esperanza y la alegría, y quiere hacer estallar nuestro pecho con un acorde de múltiples voces en el que resuenan todas las pasiones, seguimos viviendo y somos unos visionarios hechizados.

El gusto romántico es raro, pero más raro aún es el talento romántico. Por eso hay tan poca gente capaz de tocar esa lira cuyos sonidos abren las puertas del maravilloso reino de lo romántico.

Haydn comprende de manera romántica lo humano en la vida del hombre; es conmensurable, y más comprensible para la mayoría.

Mozart recurre más a lo sobrehumano, a lo maravilloso que habita en el interior del espíritu.

La música de Beethoven agita las brumas del miedo, del terror, del horror, del dolor, y despierta así esa nostalgia infinita que constituye la esencia del romanticismo. Por eso es un compositor puramente romántico, ¿y no será también por esa misma razón que tuvo menos éxito con la música vocal, que no tolera el carácter del anhelo indefinido, sino que representa solamente emociones susceptibles de ser descritas por las palabras, en vez de las vaguedades que se experimentan en el reino de lo infinito?[57]

El poderoso genio de Beethoven oprime a la plebe musical, que en vano quiere rebelarse contra él. Pero los jueces sabios miran a su alrededor con caras circunspectas y nos aseguran que podemos creerles como a hombres de gran entendimiento y honda perspicacia cuando afirman que al buen Beethoven no le falta en absoluto una fantasía rica y vivaz, sólo que no sabe ponerle freno. No se estaría hablando entonces de la elección y formación de las ideas, sino de que él lo entremezcla todo según el llamado método genial, tal como se lo dicta en determinado momento su ardiente fantasía. ¿Pero no podría ser más bien que la profunda cohesión interior subyacente a toda composición beethoveniana escape a vuestra débil visión? ¿Y si el problema no estuviera sino en vosotros, que no entendéis el lenguaje del maestro, sólo comprensible para el iniciado? ¿Y si las puertas de acceso al santuario más interior estuvieran cerradas para vosotros? En realidad, el maestro, que en cuanto a perfección compositiva es del todo equiparable a Haydn y Mozart, separa su yo del reino interior de los sonidos y reina sobre él como un monarca absoluto. Los expertos en mediciones estéticas han lamentado con frecuencia la absoluta falta de unidad y cohesión internas en las obras dramáticas de Shakespeare[58]. Y así como una mirada penetrante alcanza a ver en la semilla el hermoso árbol que en ella germina, con sus hojas, flores y frutos, así también sólo mediante una compenetración muy profunda con la música instrumental de Beethoven se despliega ante el aficionado esa perfección compositiva que es inseparable del verdadero genio y se alimenta con el estudio del arte. ¿Qué obra instrumental de Beethoven da testimonio de todo esto en mayor grado que la espléndida y profunda Sinfonía en do menor? ¡Cómo arrastra irresistiblemente al oyente esta maravillosa composición en su imparable ascensión hacia el clímax del reino de los espíritus del infinito! Nada hay más simple que el motivo principal del primer allegro, que consta de sólo dos compases que, empezando al unísono, ni siquiera revelan la tonalidad al oyente. El carácter de angustioso anhelo, desasosegado, que lleva en sí este fragmento, pone aún más de relieve el melodioso tema secundario. Parece como si el pecho, oprimido y angustiado por la premonición de lo monstruoso, de lo que amenaza destrucción, quisiera con todas sus fuerzas tomar aire con sonidos penetrantes. Pero pronto se aproxima, resplandeciente, una figura amable que ilumina la profunda, horrenda noche. (El adorable tema en sol mayor que primero es tocado por el corno en mi bemol mayor). ¡Qué simple —digámoslo una vez más— es el tema sobre el que el maestro basó toda su pieza! ¡Y de qué manera tan prodigiosa se van relacionando rítmicamente con él todos los temas secundarios y los pasajes de transición, de suerte que sólo sirven para desarrollar cada vez más el carácter del allegro, apenas insinuado por aquel tema principal! Todos los temas son breves, constan casi todos de sólo dos o tres compases, y encima están distribuidos en constante alternancia entre los instrumentos de viento y los de cuerda; se podría pensar que de tales componentes únicamente podía surgir algo confuso e inconexo, pero ocurre todo lo contrario: es precisamente esa disposición del conjunto la que, junto a la constante repetición de las frases y los acordes, que se siguen unos a otros, intensifica a un grado máximo el sentimiento de un anhelo inefable. Dejando aparte el hecho de que el tratamiento del contrapunto da testimonio de un profundo estudio del arte, son también los tiempos intermedios, las continuas alusiones al tema principal, los que ponen de manifiesto cómo el insigne maestro concibió y planeó el conjunto de la obra, con todos sus rasgos pasionales en el espíritu. ¿No suena acaso el magnífico tema del andante con moto en la bemol mayor como la entrañable voz de un espíritu que colma nuestro pecho de esperanza y consuelo? Pero ahí también irrumpe el terrible espíritu que en el allegro se posesionaba de nuestro ánimo y lo angustiaba; aparece saliendo de las nubes tempestuosas que lo ocultaban, y ante sus rayos huyen raudamente las amables figuras que nos rodeaban. ¿Y qué puedo decir del minuetto? Escuchad la originalidad de las modulaciones, las cadencias sobre el acorde dominante en re mayor, que el bajo retoma como tónica del tema siguiente en menor, el tema mismo que se va ampliando siempre unos cuantos compases… ¿No se apodera de nuevo de vosotros ese anhelo desasosegado, indecible, el presentimiento del maravilloso reino de los espíritus en el cual reina el maestro? Pese a lo cual, deslumbrante como la luz del sol, refulge el espléndido tema del movimiento final en el exultante júbilo de toda la orquesta. ¡Qué prodigiosas imbricaciones de contrapunto se entrelazan nuevamente aquí en el conjunto! Puede que más de uno sienta pasar todo eso a su lado como el fragor de una rapsodia genial, pero el alma de todo oyente sensible se verá sin duda profunda e íntimamente poseída por un sentimiento que es precisamente ese anhelo inefable y lleno de presentimientos; y hasta el acorde final, e incluso en los momentos que le siguen, no podrá salir del maravilloso reino de los espíritus, en que el dolor y el placer, en forma de sonidos, lo han tenido cautivo. La estructura interna de las frases, su desarrollo e instrumentación, la manera como están relacionadas, todo converge hacia un punto central; pero es particularmente la íntima afinidad de los temas entre sí lo que va creando esa unidad que es la única capaz de mantener al oyente en un determinado estado de ánimo. Con frecuencia esta afinidad se le revela cuando detecta el parecido de dos frases o descubre un bajo común en dos frases diferentes. Pero la afinidad real es más profunda, no se manifiesta de esa manera, sino que habla directamente de espíritu a espíritu: tal es la que predomina entre las frases de ambos allegros y el minuetto, y la que proclama la peculiar genialidad del maestro.

¡Cuán profundamente, ínclito maestro, se han grabado en mi alma tus espléndidas composiciones para piano! ¡Qué insulso y sin importancia me parece ahora todo cuanto no provenga de ti, o del profundo Mozart, o del poderoso genio de Johann Sebastian Bach! ¡Con qué alegría recibí tu opus 70, los dos prodigiosos tríos, pues sabía lo bien que alcanzaría a tocarlos después de estudiarlos un poco! Y esta noche me he sentido tan a gusto que ahora mismo estoy como alguien que se pasea por los tortuosos senderos de un parque fantástico, entre todo tipo de árboles extraños, plantas y flores maravillosas, y se adentra cada vez más en él, y ya no soy capaz de evadirme de los entrelazamientos y desarrollos de tus tríos. Las encantadoras voces de sirena de tus temas, resplandecientes en su rica variedad, me atraen y hacen que me sumerja más y más en ellos. La talentosa dama que hoy interpretó tan bellamente el Trío número 1 en mi honor, en honor del maestro de capilla Johannes Kreisler, y ante cuyo piano estoy sentado escribiendo, me ha hecho comprender claramente que únicamente hay que tomar en consideración y respetar aquello que proviene del espíritu, y que el resto es obra del mal.

Ahora mismo acabo de repetir en el piano, de memoria, unas cuantas variaciones de ambos tríos, todas sorprendentes. Es verdad que el piano (el piano de cola) sigue siendo un instrumento más apropiado para la armonía que para la melodía. La expresión más delicada de la que sea capaz este instrumento no confiere a la melodía esa vida que se agita en miles y miles de matices y que sí es capaz de producir el arco del violinista y el soplido de quienes tocan instrumentos de viento. El intérprete lucha en vano contra la insuperable dificultad que le opone el mecanismo que hace vibrar las cuerdas y produce los sonidos por percusión. No hay, en cambio, otro instrumento (con excepción del arpa, mucho más limitada) que, como el piano, pueda abarcar en acordes completos el reino de la armonía y desplegar ante el conocedor sus tesoros en las formas y figuras más maravillosas. Cuando la fantasía del maestro ha concebido un cuadro musical completo con ricos grupos de figuras, luces refulgentes y matices profundos, puede hacerlo revivir en el piano de manera que emerja de su mundo interior envuelto en un atuendo de brillante colorido. Una partitura a muchas voces, ese auténtico libro mágico musical, cobra vida en el piano entre las manos del maestro, y puede compararse con un buen grabado al cobre de un gran cuadro. De ahí que el piano sea particularmente apropiado tanto para dejar volar la fantasía como para ejecutar una partitura, interpretar sonatas aisladas, acordes, etcétera, así como tríos, cuartetos, quintetos, etcétera, en los que se suman los instrumentos de cuerda habituales; si las piezas para piano están compuestas debidamente, ya sea para cuatro o cinco voces, se subordinan por entero a este último, que reina sobre ellas; lo importante es la elaboración armónica, que por sí misma excluye que en pasajes brillantes sobresalga un instrumento en particular.

Siento, eso sí, una auténtica aversión por todos los conciertos para piano y orquesta. (Los de Mozart y Beethoven no son tanto conciertos como sinfonías con piano obligado). En ellos debe resaltarse el virtuosismo del solista en ciertos pasajes y en la expresión de la melodía. Pero incluso el mejor intérprete en el mejor instrumento aspirará en vano a lograr aquello que, por ejemplo, un violinista consigue hacer con poco esfuerzo. Cada intervención del pianista suena opaca y rígida después de los sonoros tutti de las cuerdas y los vientos, y uno admira la agilidad de los dedos y ese tipo de cosas sin que nada de eso llegue a emocionarlo realmente.

¡Qué prodigiosamente comprendió el maestro el espíritu más característico del instrumento y de qué manera tan adecuada lo trató! En la base de cada movimiento se halla un tema cantable, sencillo pero fructífero, capaz de los más diversos desarrollos de contrapunto, y todos los demás temas secundarios y figuras están íntimamente emparentados con esa idea principal, de suerte que todo es combinado y ordenado por los instrumentos en la más completa sintonía. Pero en esa estructura artificial alternan en vuelo incesante las imágenes más maravillosas, en las que alegría y dolor, melancolía y placer extremo aparecen juntos y se fusionan. Extrañas figuras inician una danza etérea, ora flotando en un punto luminoso, ora centelleando y separándose, ora persiguiéndose en grupos diversos; y en medio de ese reino de los espíritus el alma extasiada escucha la lengua desconocida y comprende todos los misteriosos presentimientos que la embargan.

Solamente penetra de verdad en los secretos de la armonía el compositor que es capaz de, a través de ella, emocionar el alma del hombre; para él, las proporciones numéricas, que para el gramático sin genio no son sino problemas de cálculo rígidos, muertos, constituyen preparados mágicos de los que hace surgir un mundo prodigioso.

A pesar de la familiar intimidad que predomina sobre todo en el primer trío, sin exceptuar el melancólico largo, el genio de Beethoven sigue siendo serio y solemne. Es como si el maestro pensara que no cabe hablar con palabras comunes, sino únicamente nobles y sublimes, sobre cosas profundas y misteriosas, aun cuando el espíritu, íntimamente compenetrado con ellas, se sienta ensalzado con alegría. La danza de los sacerdotes de Isis sólo puede ser un himno exultante.

Allí donde se supone que ha de ejercer sus efectos sólo como música y no servir a un objetivo dramático determinado, la música instrumental debe evitar todo lo trivial, lo burlesco y divertido, los lazzi[59]. Explora las profundidades del alma en busca de los presentimientos de una alegría que, más noble y hermosa que la de este mundo estrecho, viene hasta nosotros desde un país desconocido, enciende en el pecho una vida interior deleitosa, una expresión más elevada que la que pueden darle las palabras comunes, apropiadas sólo a nuestros limitados placeres terrenales. Esta seriedad de la música instrumental y para piano de Beethoven proscribe de ella todos esos pasajes para el lucimiento de ambas manos, los curiosos saltos mortales, los ridículos capriccios, esas notas escritas en el aire a cinco o seis líneas de altura de las que están plagadas las composiciones para piano de factura más reciente. Si hablamos de la simple habilidad de los dedos, las composiciones para piano del maestro no resultan difíciles, pues las pocas escalas, figuras ornamentales y cosas semejantes que contienen enseguida pueden ser dominadas por cualquier pianista experimentado. Más de uno de los llamados virtuosos condena las obras para piano del maestro con el siguiente reproche: «Muy difíciles», a lo que añade: «Y muy poco agradecidas». En lo que atañe a la dificultad, la interpretación correcta de las obras de Beethoven no requiere ni más ni menos que el intérprete las comprenda y se compenetre de manera profunda con su esencia, que sea consciente de su carácter sacro y se atreva audazmente a entrar en el círculo de visiones prodigiosas que convoca su magia poderosa. Quien no se sienta a sí mismo uncido por ella, quien considere esa música sagrada solamente como un entretenimiento, como algo para matar el tiempo en horas vacías, como un placer para oídos obtusos o como un pretexto para el propio lucimiento, no debería acercarse a ella. Sólo a alguien así le sienta bien el reproche de «poco agradecidas». El verdadero artista no vive más que en la obra, que sólo interpreta después de haberla comprendido en el sentido del maestro, desdeñando poner de relieve su propia personalidad, dirigiendo todos su pensamiento y todo su esfuerzo únicamente al objetivo de convocar y traer a la vida con toda la brillantez y el colorido de que sea capaz las nobles y encantadoras imágenes y figuras que el maestro, con poderes mágicos, encerró en su obra, de suerte que circunden al hombre en círculos luminosos, centelleantes, y encendiendo su fantasía y lo más profundo de su alma lo lleven en raudo vuelo al remoto reino espiritual de los sonidos.

PENSAMIENTOS SUMAMENTE DISPERSOS

Cuando aún estaba en la escuela, ya tenía la costumbre de anotar lo que me viniera a la mente al leer un libro, escuchar una música, contemplar un cuadro, o en cualquier otra circunstancia, así como también las cosas extrañas que me ocurrían. Para eso me hice encuadernar un pequeño libro en blanco al que antepuse el título Pensamientos dispersos. Mi primo, con el que compartía habitación y que seguía con una ironía auténticamente pérfida mis esfuerzos estéticos, encontró el librito y añadió al título la palabreja sumamente. Con no poco disgusto descubrí, después de descargar en mi fuero interno mi ira contra ese primo y de repasar mis anotaciones, que algunos de esos pensamientos eran, en verdad, sumamente dispersos, de modo que tiré el libro al fuego y me prometí no anotar nada más, sino digerirlo todo en mi interior y dejar que actuara como debiera. Pero al revisar mis escritos de música he caído en la cuenta, con no poco espanto, de que todavía ahora, en años muy posteriores y, según cabría pensar, más sabios, sigo cultivando más que nunca esta fea costumbre. ¿No están acaso todas las hojas y los sobres emborronados con pensamientos sumamente dispersos?

Si un día, cuando de una manera u otra me haya despedido para siempre, algún amigo fiel otorgase cierto valor a este legado mío, o incluso, como suele suceder a veces, se resolviese a copiar e imprimir algunas partes del mismo, le ruego tenga la piedad de entregar al fuego, sin ninguna misericordia, los pensamientos sumamente dispersos y, por consideración a los restantes, a modo de captatio benevolentiae, dejar tal como están el título escolar y el pérfido añadido de mi primo.

Hoy hemos discutido mucho sobre nuestro Sebastian Bach y los antiguos italianos, pero no hemos logrado ponernos de acuerdo sobre a quién dar preeminencia. Un amigo mío muy ingenioso dijo entonces: «La música de Sebastian Bach es a la música de los antiguos italianos lo que la catedral de Estrasburgo es a la basílica de San Pedro en Roma». ¡Cuán profundamente me emocionó este símil tan vivo y verdadero! En los motetes para ocho voces de Bach veo la construcción audaz, prodigiosa, romántica de aquella catedral, con todas esas ornamentaciones fantásticas que, unidas artísticamente en un conjunto, se elevan altivas y espléndidas hacia el cielo; mientras que los cánticos piadosos de Benevoli y de Perti lo hacen a la manera en que las grandiosas proporciones de la basílica de San Pedro dan conmensurabilidad incluso a las más grandes masas y ensalzan el ánimo al colmarlo de un temor sagrado.

No tanto en el sueño como en el estado de delirio que precede al momento de quedarme dormido, sobre todo cuando he escuchado mucha música, encuentro una confluencia de colores, sonidos y perfumes[60]. Es como si todos hubieran sido producidos de la misma manera misteriosa por un rayo de sol y luego tuvieran que unirse en un maravilloso concierto. El perfume de los claveles rojo oscuro ejerce un poder particularmente mágico sobre mí, y sin quererlo me voy hundiendo en un estado de ensoñación y comienzo a oír, como desde una gran lejanía, incrementándose y disminuyendo, los profundos sonidos del clarinete.

Hay momentos, sobre todo cuando he leído mucho las obras del gran Sebastian Bach, en los que las relaciones numéricas musicales, e incluso las normas místicas del contrapunto, despiertan en mí un miedo interior. ¡Música! ¡Sí, te nombro con pavor a ti, sánscrito de la naturaleza que se expresa en sonidos![61] El no iniciado los remeda infantilmente, el mal imitador perece en su propio sarcasmo.

Sobre los grandes maestros se cuentan a menudo pequeñas anécdotas que son inventadas de modo tan pueril o contadas con tan escaso conocimiento, que cada vez que he de oírlas hacen que me ofenda y enfade. Así ocurre, por ejemplo, con la historia de la obertura de Don Giovanni, de Mozart, tan prosaica y absurda que me asombra escucharla en boca de músicos a los que no se les puede negar cierto talento, como ocurrió hoy. Según dicen, Mozart fue aplazando de día en día la composición de la obertura cuando ya la ópera estaba lista desde hacía tiempo, y un día antes del estreno, cuando sus preocupados amigos lo creían sentado a su escritorio, salió alegremente a dar un paseo. Por fin el día del estreno, muy de madrugada, compuso en pocas horas la obertura, de suerte que la tinta de las partituras aún estaba húmeda cuando las llevaron al teatro. Todos caen entonces presa del asombro y de la admiración y se preguntan cómo pudo Mozart componer la obertura tan rápidamente. Sin embargo, a cualquier copista de notas se le puede tributar la misma admiración. ¿O es que no creéis acaso que el maestro compuso Don Giovanni, su obra más profunda, para sus amigos, es decir, para aquellos que lo comprendían íntimamente, y que la llevaba hacía tiempo en su mente, de suerte que en su espíritu ordenó y redondeó todo con rasgos muy marcados, como en un molde sin tacha? ¿No creéis acaso que la obertura de las oberturas, en la que están ya viva y prodigiosamente aludidos todos los motivos de la ópera, no estaba igual de lista que toda la obra antes de que el gran maestro cogiera la pluma para escribirla? Si esa anécdota es verdadera, probablemente Mozart, al aplazar la escritura, se estaba mofando de sus amigos, que siempre estaban hablando de la composición de la obertura, pues debía de parecerle ridículo su temor de que no encontrara tiempo para una tarea tan puramente mecánica como la de escribir lo concebido en un momento de inspiración y elaborado luego en su interior. Algunos han querido reconocer en el allegro el brusco despertar de Mozart del sueño en el que habría caído componiendo… ¡Menudos necios! Recuerdo que en una representación de Don Giovanni alguien se me quejó con amargura de que la estatua y los diablos eran terriblemente antinaturales. Yo le respondí sonriendo si no había advertido hacía tiempo que en el hombre que hacía de estatua se escondía un astuto comisario de policía, y que los diablos no eran sino criados disfrazados. El infierno tampoco era más que la prisión donde Don Juan sería encerrado por sus fechorías, y todo debía considerarse en un plano alegórico. El tipo, muy contento, empezó entonces a gastar a los demás una broma tras otra, y se alegró y compadeció a los otros, que se dejaban embaucar tan torpemente.

Después, cuando se habló de los poderes subterráneos que Mozart había convocado del Orco, me lanzó una sonrisa ladina, a la que yo respondí con otra igual.

Pensaba él: «¡Nosotros sabemos lo que sabemos!». Y en verdad tenía razón.

Hacía tiempo que no me divertía y disfrutaba tanto como esta noche. Mi amigo entró jubiloso en mi habitación y me contó que en una taberna de los suburbios había descubierto a un grupo de comediantes que cada noche representaba ante los parroquianos las comedias y tragedias más consagradas. Enseguida nos encaminamos allí y encontramos pegado a la puerta de la taberna un papel donde se leía que la elección de la obra que había de representarse en cada ocasión se dejaba al criterio del respetable público asistente, y que el tabernero haría todo lo posible por atender a los ilustres parroquianos sentados en la primera fila y ofrecerles buena cerveza y tabaco. Esta vez, a propuesta del señor director, se había elegido Johanna von Montfaucon de Kotzebue[62], y me percaté de que, representada de ese modo, la pieza tenía un efecto indescriptible. Se veía claramente cómo el autor tenía por objetivo ironizar sobre lo presuntamente poético, o más bien se había propuesto ridiculizar el falso pathos, la poesía que no es poética; en este sentido, Johanna von Montfaucon es una de las farsas más divertidas que se haya escrito jamás. Los actores y las actrices habían captado muy bien este sentido profundo de la pieza, y de manera loable habían adaptado a él el escenario. ¿No fue por ejemplo una feliz idea que el director, cuando Johanna exclama, en su cómica desesperación: «¡Que caigan rayos y centellas!», no escatimara recursos y dejara caer unos cuantos relámpagos? Dejando aparte el pequeño accidente ocurrido durante la primera escena —cuando el castillo, hecho de papel y de unos seis pies de altura[63], se vino abajo y dejó al descubierto un barril de cerveza desde el cual, y no desde un balcón o una ventana, Johanna conversaba cordialmente con los campesinos—, los decorados eran excelentes, sobre todo las montañas suizas, tratadas con la misma feliz ironía que impregna toda la pieza. También el vestuario ilustraba muy bien las enseñanzas que, a través de la representación de sus héroes, el autor se propone dar a los poetastros. «¡Ved!», quiere decirles, «¡así son vuestros héroes!». Y en lugar de los robustos y valerosos caballeros de antaño, lo que se ve son hombres débiles, llorones, lamentables, que se comportan indebidamente y creen que con eso basta. Todos los caballeros que salían al escenario, Estavajell, Lasarra, etcétera, llevaban puestos unos fracs comunes y corrientes y sólo tenían como distintivos unos cuantos brazaletes y unas pocas plumas en los sombreros. Un montaje en verdad espléndido, que merecería ser imitado por los grandes escenarios. Quiero describirlo para que nunca se me borre de la memoria. No lograba contener mi asombro ante la gran precisión con que se producían las entradas al escenario y los mutis, y en general ante la consonancia del conjunto, sobre todo dado que la elección de la pieza quedaba a criterio del público, de modo que la compañía tenía que estar dispuesta a representar, sin ninguna preparación particular, un sinnúmero de obras. Finalmente, gracias al movimiento algo cómico y al parecer totalmente involuntario de un actor entre las bambalinas, advertí que los actores y las actrices llevaban atados a los pies finos cordones que iban hasta la concha del apuntador, quien tiraba de ellos cuando debían entrar o salir. Cualquier buen director de escena, que antes que nada quiere que todo en el escenario ocurra según su propia visión de la pieza, bien podría seguir este método. Así como en la caballería las distintas maniobras tienen lo que se conoce como llamadas de trompeta, seguidas al instante por los caballos, convendría tener para las distintas posturas, exclamaciones, gritos, subidas y bajadas de voz, etcétera, una serie de instrucciones que los apuntadores, agazapados, harían cumplir con provecho.

El máximo fallo de un actor, punible con el despido inmediato y la muerte civil, sería entonces que el director pudiese reprocharle con razón haberse pasado de la raya, y el máximo elogio de toda representación, decirle que había seguido perfectamente el hilo.

Los grandes poetas y artistas también son sensibles a la reprobación de las naturalezas inferiores. Demasiado a gusto se dejan alabar, llevar en palmas, mimar. ¿Creéis acaso que esa vanidad que tan a menudo se apodera de vosotros puede habitar también en almas superiores? Pero cada palabra amable, cada halago bienintencionado morigera la voz interior que todo el tiempo repite al verdadero artista: «¡Qué bajo es todavía tu vuelo, cuán paralizado está por la fuerza de lo terrenal! ¡Sacude tus alas y elévate hacia las rutilantes estrellas!». Impelido por esta voz, el artista vaga a menudo sin rumbo y no puede volver a encontrar su patria hasta que un amigo lo llama y lo hace ir de nuevo por el buen camino.

Cuando leo en la Biblioteca musical de Forkel el ruin e ignominioso artículo sobre Ifigenia en Áulide de Gluck[64], las emociones más extrañas se arremolinan en lo más profundo de mi alma. ¡Qué sensación tan incómoda y desagradable debió de sentir aquel gran hombre al leer ese parloteo absurdo! La misma que alguien que, paseándose por un espléndido parque lleno de árboles y hermosas flores, se viera atacado por perros que lo amenazasen con potentes ladridos, no menos cargantes e insoportables por el hecho de no poder ocasionarle el menor daño. Así como cuando se ha obtenido una victoria se escucha con agrado hablar de los apuros y peligros que la precedieron, porque aumentan aún más su resplandor, así también eleva el alma y el espíritu observar las monstruosidades sobre las que el genio agita su estandarte victorioso, haciéndolas perecer en su propia ignominia. Consolaos, los que no habéis sido reconocidos… Los doblegados por la frivolidad, por la iniquidad del espíritu de la época: a vosotros se os ha prometido una victoria cierta, y será eterna, pues vuestra lucha fatigosa sólo ha sido pasajera.

Se cuenta que, cuando la querella entre los partidarios de Gluck y de Piccini se hubo enfriado un poco[65], un noble adorador del arte consiguió reunir a los dos artistas en una velada, y que el elocuente alemán, contento de ver concluida la pérfida querella, y achispado por el vino, reveló al italiano sus mecanismos de composición, sus secretos para elevar el ánimo y emocionar al público, en particular a los mimados franceses: melodías al antiguo estilo francés y trabajo alemán, eso era lo decisivo. Pero el profundo, afable y a su manera gran Piccini, cuyo coro de las sacerdotisas de la noche en la ópera Dido aún resuena con sonidos pavorosos en lo más hondo de mi alma, no ha escrito una Armida ni una Ifigenia, como Gluck. ¿Bastaría sólo con saber cómo Rafael planeaba y pintaba sus cuadros para ser uno mismo un Rafael?

Hoy no he conseguido mantener ninguna conversación sobre arte, ni siquiera el celestial parloteo sobre nada que tan a gusto mantengo con ciertas mujeres; me parezco a la voz que de manera casual acompaña una melodía secreta, aunque claramente presentida por todos. Quería marcharme cuando todos se pusieron a hablar de política. Alguien dijo entonces que el ministro *** no había prestado oídos a las ideas de la corte de ***. Pero yo sé que aquel ministro en realidad no oye nada por un oído, y al instante surgió ante mis ojos una imagen de rasgos grotescos que no me abandonó en toda la noche. Vi a aquel ministro de pie, muy tieso, en el centro de la habitación. El negociador estaba, lamentablemente, en el lado de su oído sordo; el otro, en el que sí oía bien. Ambos hacen entonces todos los esfuerzos de que son capaces; uno de ellos, para que Su Excelencia se gire; el otro, para que Su Excelencia se quede como está, pues sólo de eso depende el éxito del asunto. Pero Su Excelencia permanece firmemente afincado en su sitio, como un roble alemán, y la suerte favorece al que estaba en el lado por el que oía.

¿Qué artista se ha interesado por los acontecimientos del día? El artista vivía únicamente en su arte, con el que caminaba por la vida; pero una época fatal, difícil, ha aferrado al hombre con puños de hierro, y el dolor le arranca sonidos que hasta entonces le resultaban extraños.

Se habla a menudo del entusiasmo que los artistas obtienen saboreando bebidas fuertes. Se habla de músicos y poetas que sólo pueden trabajar así (hasta donde sé, los pintores están libres de este reproche). No me lo creo, pero es cierto que en un estado de ánimo feliz, más bien diría en esa constelación favorable en que el espíritu pasa del incubar al crear, las bebidas espirituosas aceleran el ímpetu de las ideas. No es una imagen precisamente noble, pero en este caso la fantasía se me antoja una rueda de molino que la corriente cada vez más fuerte impulsa con creciente rapidez… El hombre se escancia vino y el mecanismo en su interior gira más rápido. Es sin duda prodigioso que una noble fruta lleve en sí el secreto de dominar de manera maravillosa al espíritu humano en sus resonancias más íntimas. Pero lo que en este momento humea ante mí en la copa es esa bebida que, como un misterioso forastero que para seguir siendo desconocido se cambia el nombre en todas partes, no tiene una denominación general y es producida por el proceso de quemar coñac, aguardiente de arroz o ron y añadirle algunas gotas de azúcar. La preparación y la degustación moderada de esta bebida tienen para mí un efecto benéfico y agradable. Cuando la llama azul se eleva trémula, veo cómo las salamandras salen chisporroteando y luchan con los espíritus de la tierra que habitan en el azúcar. Éstos resisten valerosamente, crepitan en luces amarillas a través de los enemigos, pero el poder de éstos es demasiado grande y se hunden emitiendo silbidos y chisporroteos. Los espíritus del agua huyen, elevándose en remolinos de vapor, mientras los espíritus de la tierra tiran de las exhaustas salamandras hacia abajo y las devoran en su propio reino, y unos geniecillos audaces, recién nacidos, refulgen con una incandescencia roja, y lo que la salamandra y el espíritu hacen nacer cuando perecen en la lucha tiene la incandescencia de la salamandra y la fuerza del espíritu de la tierra. Si de verdad fuera aconsejable escanciar en la fantasía interior bebidas espirituosas que, en mi opinión, dan al artista, además del ímpetu de las ideas, cierta sensación de comodidad, e incluso cierta alegría que le facilita el trabajo, se podrían establecer ciertos principios en lo tocante al tipo de bebidas; así por ejemplo, para la música de iglesia yo recomendaría vinos de Renania o Franconia; para la ópera, borgoñas muy finos; para la ópera cómica, champagne; para una composición sumamente romántica como lo es Don Giovanni, una copa de esta bebida que producen la salamandra y el espíritu de la tierra. No obstante, dejo la elección al criterio de cada cual y juzgo necesario sólo para mí mismo observar en silencio que el espíritu nacido de la luz y del fuego subterráneo domina tan audazmente al hombre que no se debe confiar en su amabilidad, pues cambia rápidamente de aspecto y, en lugar de amigo benefactor, se convierte de pronto en un terrible tirano.

Hoy han contado la conocida anécdota del viejo Rameau[66], quien, a la hora de su muerte, le dijo en tono serio al sacerdote que lo exhortaba a hacer penitencia empleando todo tipo de palabras duras y desagradables, y que no paraba de predicar y dar voces: «¡Pero qué mal canta usted, reverendo!». No pude sumarme a las estruendosas carcajadas de los demás invitados, pues para mí esa historia tiene algo profundamente conmovedor. Puesto que el viejo maestro de la música se había despojado ya casi de todo lo terrenal, ¡hasta qué punto su espíritu se había vuelto por entero hacia la música divina, que cualquier impresión sensorial llegada de fuera no era para él sino una disonancia que, interrumpiendo las armonías puras que colmaban su interior, lo torturaba y trababa su vuelo al mundo de la luz!

En ningún arte es la teoría tan débil e insuficiente como en la música. Las reglas del contrapunto se relacionan naturalmente con la estructura armónica, y una frase correctamente compuesta de acuerdo a ellas es como el bosquejo dibujado por un pintor conforme a las normas de la proporción. Pero en lo que al colorido respecta el músico está totalmente abandonado, pues eso es la instrumentación. Ya sólo por la innumerable variedad de frases musicales es imposible atreverse a formular aquí una sola norma, aunque, apoyados en una fantasía viva, purificada por la experiencia, podemos ofrecer indicios que, engarzados cíclicamente, yo llamaría mística de los instrumentos. La perspectiva musical es el arte de hacer intervenir en el momento apropiado ora toda la orquesta, ora los instrumentos aislados. De igual modo, la música puede recuperar la palabra tono, que la pintura le pidió en préstamo, y distinguirla de tonalidad. En el segundo sentido, más elevado, la tonalidad de una pieza sería entonces el carácter más profundo que se expresa mediante el particular tratamiento del canto, el acompañamiento de las figuras y melismas que se van acoplando.

Es difícil escribir un buen último acto que sirva de final bien hecho. Ambos suelen estar recargados de figuras, y el reproche de que no se sabe llegar al final es a menudo totalmente justo. No es una mala propuesta para los autores y los músicos que hagan primero ambas cosas, el último acto y el final. Tanto la obertura como el prólogo deberán hacerse de todas formas al final.

EL TRAMOYISTA PERFECTO

Cuando aún dirigía la Ópera de ***, con frecuencia sentía ganas de subirme al escenario[67]; me interesaba mucho por la escenografía y la tramoya, y, después de haber meditado largo tiempo y en silencio sobre todo lo que había visto, llegué a resultados que, en interés de los escenógrafos y tramoyistas, así como del público en general, me gustaría publicar en un pequeño tratado bajo el título El tramoyista perfecto, de Johannes Kreisler. Pero, como suele ocurrir en este mundo, el tiempo va mermando la voluntad más decidida, y quién sabe si llegaré alguna vez a disfrutar de la tranquilidad que la importante obra teórica requiere, ni si tendré ganas de escribirla de verdad. Así que, para salvar de la destrucción al menos los principios fundamentales de mi magnífica teoría, las ideas principales, pondré por escrito todo cuanto pueda en forma de rapsodia, diciéndome: sapienti sat![68]

Lo primero que debo a mi estancia en *** es el haberme curado por completo de algunos errores, así como el haber perdido el ingenuo respeto que sentía por personas que, de otro modo, hubiera seguido considerando grandes y geniales. Junto a una dieta espiritual forzada, pero muy saludable, contribuyó a la mejora de mi salud el consumo, que me habían aconsejado muy vivamente, de la limpia y purísima agua que en *** no brota sino más bien fluye calmadamente desde muchas fuentes, sobre todo cerca del teatro.

Con auténtica vergüenza pienso aún en el respeto, en la pueril veneración que sentía por los escenógrafos y tramoyistas del teatro de ***. Unos y otros partían del absurdo principio de que las escenografías y las tramoyas deben tener un impacto imperceptible en la obra, de modo que, sólo gracias al efecto del conjunto, el espectador sea transportado, como sobre alas invisibles, fuera del teatro, al reino fantástico de la poesía. Pensaban que, para conseguir la máxima ilusión, no bastaba utilizar decorados hechos con profundo conocimiento y gusto refinado, ni tramoyas que actuasen con fuerza mágica, inexplicable, sobre el espectador, sino que lo más importante era, antes que nada, evitar incluso el detalle más ínfimo que se opusiera al efecto total que se pretendía conseguir. No una escenografía que fuera contraria a las intenciones del autor, no; a menudo basta con que un árbol se deje ver en un momento inoportuno, o incluso que una sola cuerda cuelgue visiblemente fuera de lugar, para destruir toda ilusión. Afirmaban, además, que era sumamente difícil, sirviéndose de escenografías grandiosas, evitar su confrontación con las dimensiones reales de los actores en el escenario, por ejemplo, y mantener al espectador en ese estado de ilusión que tanto le conviene, sin descubrir el engaño; así que abogaban por ocultar del todo el mecanismo de las tramoyas, por una noble simplicidad, por la limitación de los artificios. Incluso los autores teatrales más dados a adentrarse en el reino de la fantasía, suelen preguntar: «¿Creéis acaso que vuestros montes y palacios pintados sobre telas, que vuestras tablas de madera pintada pueden engañarnos un solo instante, por grande que sea el espacio de que disponéis?». A lo que ellos hubieran respondido que depende siempre de la limitación, de la escasa habilidad de sus colegas pintores y carpinteros, quienes, en lugar de concebir sus trabajos en un sentido poético superior, han degradado el teatro, por muy grande que sea (algo, en definitiva, escasamente importante), a la categoría de un diorama. De hecho, los bosques tenebrosos, las interminables columnatas, las catedrales góticas de aquellos escenógrafos y tramoyistas surtían un efecto maravilloso, y nadie pensaba que estuvieran hechos de tela pintada. Por el contrario, aquellos truenos subterráneos, aquellos derrumbamientos colmaban al alma de espanto y de horror, y sus máquinas volantes atravesaban el aire con pavorosa ligereza. ¡Santo Cielo! ¡Qué erradas eran las ideas de esas buenas personas a pesar de su aparente sensatez! Tal vez cuando lean estas palabras dejen de lado esas fantasías perjudiciales y, como yo, entren en razón. Ahora prefiero dirigirme directamente a ellos y hablar de ese género de representación teatral en el que sus artes son tenidas en cuenta en grado máximo. Me refiero a la ópera. En realidad me dirigiré solamente al tramoyista, aunque también el escenógrafo tiene algo que aprender de lo que sigue. Ahí va:

Caballeros,

por si no lo han advertido ustedes por sí mismos, quiero decirles aquí que los autores dramáticos y los músicos se han coaligado muy peligrosamente contra el público, dispuestos ni más ni menos que a sacar al espectador del mundo real en el que se siente tan a gusto y, cuando lo han abstraído por completo de todo cuanto le resulta normalmente conocido y agradable, torturarlo con toda suerte de sentimientos y pasiones altamente perjudiciales para su salud. El espectador se ve así obligado a reír, a llorar, a tener miedo, a asustarse tal y como ellos lo quieren; en pocas palabras, y como suele decirse: tiene que bailar al compás que los autores dramáticos y los músicos le prescriben. Con demasiada frecuencia se salen éstos con la suya, y ya hemos visto las tristes consecuencias de su mala influencia. Más de un espectador ha creído de verdad en las cosas fantásticas que ve en el escenario, y ni siquiera le ha llamado la atención que los personajes no hablen como la gente corriente, sino que canten; más de una jovencita no ha conseguido, la noche siguiente de haber ido a la ópera, y durante varios días, dejar de pensar en todas las apariciones que los autores y los músicos convocan como por arte de magia, ni ha podido tampoco seguir haciendo sus labores de punto. ¿Quién va a detener tamaña ignominia? ¿Quién puede lograr que el teatro sea un entretenimiento sensato, que todo siga siendo tranquilo y silencioso, que no despierte ninguna pasión perjudicial en los planos físico y psíquico? ¿Quién puede conseguirlo? ¡Nadie más que ustedes, caballeros! A ustedes les incumbe la dulce obligación de aliarse con lo mejor de la humanidad culta contra los poetas y los músicos. Luchen valientemente: la victoria es segura. El principio fundamental del que tienen que partir es la guerra a los poetas y a los músicos, la destrucción de sus malos propósitos de enredar al espectador con visiones y espejismos y sacarlo fuera del mundo real. De esto se infiere que, en la misma medida en que tales individuos hacen todo lo posible por que al espectador se le olvide que está en el teatro, ustedes tienen que recordárselo mediante la debida disposición de los decorados y de los elementos de la tramoya. ¿Me han entendido? ¿O es necesario añadir algo más? Lo sé: ustedes se han quedado tan atrapados en esas fantasmagorías, que incluso en el caso de que les parezca correcto mi principio no tendrían a mano los medios convenientes para conseguir el anhelado objetivo. Por eso vengo a echarles una mano, como suele decirse. Tienen que creerme, por ejemplo, cuando les digo qué efecto tan irresistible puede tener a menudo un bastidor interpuesto fuera de lugar. Si, por ejemplo, se representa sobre el escenario el interior de una lúgubre cripta y la prima donna se queja en los tonos más conmovedores del cautiverio y de la prisión que padece, el espectador se reirá con disimulo al percatarse de que sobresale por detrás parte de una habitación o de un salón; sabrá que basta con que el tramoyista toque una campanilla para que desaparezca la prisión, dejando ver el elegante salón. Mejores son aún las falsas bambalinas y las cortinas intermedias que cuelgan desde lo alto, pues quitan a la decoración todo efecto de verdad, haciendo patente el engaño más ignominioso. No obstante, hay casos en que los poetas y los músicos aciertan a encandilar al espectador en un grado tal con sus artes infernales, que éste ya no advierte todo eso, sino que, completamente extasiado y como en un mundo extraño, se entrega a la seducción de lo fantástico. Así sucede sobre todo en las grandes escenas, en las que a menudo hasta intervienen coros. En esta situación desesperada se dispone de un recurso que permitirá conseguir el objetivo deseado: hacer que, en el momento menos esperado, por ejemplo en medio de un coro lúgubre agrupado alrededor de personajes que han sucumbido víctimas de una intensa pasión, caiga de pronto un telón intermedio entre los que están actuando, algo que los deje atónitos y los disperse, de suerte que unos cuantos queden en el fondo del escenario, totalmente separados de los que se encuentran en el proscenio. Recuerdo haber visto aplicar este recurso, de manera efectiva, aunque no del todo correcta, en un ballet. Justo cuando, en el fondo del escenario, la prima ballerina estaba ejecutando un precioso solo de danza, con el coro de figurantes agrupado a un lado y los espectadores lanzando sin cesar gritos de júbilo y toda suerte de ovaciones, el tramoyista dejó caer de pronto un telón intermedio, que la sustrajo bruscamente a las miradas del público. Por desgracia, el telón representaba una habitación con una gran puerta en el centro, y en un abrir y cerrar de ojos la decidida bailarina entró grácilmente por ella y prosiguió con su solo, tras lo cual, y para consuelo de los figurantes, el telón intermedio volvió a ser levantado. De esto debe aprenderse que el telón intermedio nunca ha de tener una puerta, y por lo demás deberá contrastar marcadamente con la decoración circundante. En un desierto pedregoso, una perspectiva de calles; en medio de un templo, un bosque oscuro: cosas así prestan muy buenos servicios. Muy útil es asimismo, sobre todo en los monólogos o en las arias complicadas, que una bambalina o un bastidor amenacen con caer al escenario o de verdad se vengan abajo, pues, además de que la atención de los espectadores es apartada entonces por completo del argumento de la obra, también la prima donna o el primo uomo, que tal vez se hallan en el escenario y corren el grave peligro de sufrir un accidente, despiertan la honda compasión del público, de manera que si luego ambos cantan mal, la gente dirá: «Pobre mujer, pobre hombre, es debido al susto que acaban de pasar», y los aplaudirá con todas sus fuerzas. Para conseguir el objetivo de distraer al espectador de los personajes de la obra y hacer que se centre en la personalidad de los actores, también se puede, con gran utilidad, hacer que todo el andamiaje que se alza sobre el escenario se venga abajo. Así por ejemplo, recuerdo que en cierta ocasión en que se representaba la ópera Camilla, de Paer[69], el pasillo y la escalera que conducían a la cripta subterránea se desplomaron justo en el momento en que todos los personajes que se encontraban encima acudían presurosos a salvar a Camilla. Hubo exclamaciones, gritos, lamentos, y cuando, por último, se anunció desde el escenario que nadie había sufrido daños de importancia y que la función continuaría, ¡con qué íntima simpatía e interés se escuchó el final de la ópera!, una simpatía e interés cuyos destinatarios, como era de esperar, no eran los personajes de la obra, sino los actores, que se habían llevado un susto mayúsculo. Es del todo injusto exponer a los actores a peligros cuando se hallan detrás de los bastidores, pues todo el efecto se pierde si el accidente no ocurre ante las miradas del público. De ahí que convenga que las casas desde cuyas ventanas se mira, los balcones desde los cuales se conversa, sean lo más bajos posible, de modo que no se necesiten una escalera de mano ni un andamio para acceder a ellos. A fin de mostrarles a ustedes, caballeros, mi buena disponibilidad y con qué agrado pongo a su servicio todos mis conocimientos sobre el asunto, les doy a continuación las dimensiones practicables de una de esas casas con puertas y ventanas, tal y como las medí en los teatros de ***. Altura de la puerta: cinco pies; entrepaño hasta la ventana: medio pie; altura de la ventana: tres pies; hasta el tejado: un cuarto de pie; el tejado: medio pie; total, sumando todo: nueve pies y un cuarto. Teníamos un actor bastante alto al que, cuando representaba a Bartolo en Il barbiere di Siviglia, de Paisiello, le bastaba con subirse a un escabel de un pie de altura para mirar por la ventana; un día en que se abrió casualmente la puerta de abajo, se le vieron las piernas largas y rojas, y nos preguntamos, preocupados, cómo haría para pasar por esa puerta. ¿No sería tal vez útil fabricar las casas, torres y fortalezas a la medida de los actores? Es muy injusto asustar a los espectadores con algún trueno repentino, un disparo o cualquier otro ruido inesperado. Aún recuerdo muy bien, señor tramoyista, el condenado trueno que hizo usted retumbar sordo y horrísono como entre profundas montañas. ¿Para qué hacer eso? ¿No sabe usted que una piel de ternera bien tensada en un armazón, golpeada con ambos puños, puede producir un trueno mucho más agradable? En vez de utilizar la llamada máquina cañonera o disparar de verdad, se da un fuerte portazo con la puerta del guardarropa, algo que no asusta demasiado a nadie. Pero a fin de preservar al espectador del más mínimo susto, cosa que se cuenta entre los deberes más sagrados del tramoyista, es casi infalible el siguiente recurso. Lo más común es que, cuando resuena un disparo o un trueno, sobre el escenario se diga: «¿Qué oigo? ¿Qué ruido, qué estruendo es ése?». Pues bien, el tramoyista debe esperar siempre esas palabras y luego disparar o hacer resonar un trueno. De este modo, además de conseguir que el público quede debidamente advertido por esas palabras, los que trabajan en el teatro pueden observarlo todo tranquilamente sin tener necesidad de una señal particular para intervenir; la exclamación del actor o del cantante les sirve de señal para dar un portazo en el guardarropa en el momento apropiado o ponerse a aporrear con los puños la piel de ternera. Al trabajador que está listo para aparecer como Jupiter fulgurans con la trompeta de metal, el trueno le da siempre la señal para lanzar rayos; pero como el telar del escenario puede incendiarse bastante fácilmente, dicho trabajador deberá permanecer bien adelantado en el proscenio, para que el público pueda ver bien la llama y, de ser posible, también la trompeta, sin caer así en la inútil duda de cómo se producen esos rayos. Lo que he dicho antes sobre el disparo vale también para los trompetazos, la música incidental, etcétera. Ya he hablado, señor tramoyista, de sus ágiles y veloces máquinas volantes. ¿Es acaso justo emplear tanta reflexión, tanto arte para dar al embuste la apariencia de verdad, de modo que el espectador crea involuntariamente en una aparición celestial que, nimbada de nubes relucientes, baja de las alturas?

Pero incluso los tramoyistas que parten de principios más certeros, cometen otro error: si bien dejan visibles las cuerdas, éstas se ven tan frágiles que al público lo invade el miedo de que la divinidad, el genio, etcétera, puedan precipitarse al suelo y romperse un brazo o una pierna. El carro de nubes o la nube misma deberán por tanto colgar de cuatro cuerdas gruesas, pintadas de negro, y ser subidas o bajadas al ritmo más lento posible, pues así el espectador, apreciando las medidas de seguridad incluso desde el lugar más apartado, y evaluando su efectividad, quedará totalmente tranquilizado.

No poco orgullosos algunos tramoyistas de las espumosas olas de sus mares, sus lagos y sus ríos, en pocas palabras, de toda superficie acuática, daban por seguro celebrar un triunfo de su arte cuando conseguían con sus efectos que los personajes que se movían sobre el puente se reflejaran sobre las aguas. Cierto es que esto último les ha valido cierta admiración; pero, como ya he demostrado, ¡supone una tendencia fundamentalmente falsa! La mejor manera de representar un mar, un lago, un río, en pocas palabras: una superficie acuática, es colocar dos tablas tan largas como ancho es el escenario, recortarlas en forma de sierra en el extremo superior, pintarles pequeñas olas azules y blancas y colgarlas de cuerdas, una detrás de la otra, de manera que la parte inferior apenas roce un poco el suelo. Tales tablas son movidas entonces de un lado para otro, y el ruido que producen evoca el rumor de las olas.

¡Y qué decir, señor escenógrafo, de sus siniestros, aterradores paisajes con luna! Pues todo tramoyista tiene a gala saber iluminar cualquier espacio con luz lunar. En un tablón cuadrado se recorta un agujero redondo, se recubre con papel y se coloca una luz en la caja pintada de rojo que se coloca detrás. Todo el artilugio se baja luego atado a dos cuerdas fuertes, pintadas de negro, y… ¡ahí tenemos la luna!

¿No sería también algo acorde con el propósito deseado que, cuando haya demasiada agitación entre el público, el tramoyista dejara que este o aquel malhechor se hundiese de manera involuntaria bajo el escenario y atajara así de golpe cualquier sonido que pudiese aumentar aún más la inquietud del espectador? Pero en lo que respecta a esos hundimientos me gustaría comentar que el actor sólo debe correr ese peligro en un caso extremo, como por ejemplo cuando se trata de salvar al público; de lo contrario hay que cuidarlo de la mejor manera posible y recurrir al hundimiento sólo cuando se encuentre en la posición y el equilibrio debidos. Pero como nadie puede saber cuándo ocurre esto, aparte del actor mismo, es injusto pretender que el apuntador dé la señal con la campanilla subterránea; más bien ha de ser el actor el que deba darla golpeando fuertemente el suelo con el pie tres o cuatro veces, indicando así si las fuerzas subterráneas han de devorarlo o debe desaparecer como un espíritu, para luego hundirse de manera lenta y segura en los brazos de los trabajadores que lo esperan abajo. Espero que me hayan comprendido debidamente y, como cada representación ofrece mil oportunidades de vencer en la lucha contra el escritor y el músico, actúen conforme a la tendencia correcta y los ejemplos que les acabo de exponer.

A usted, señor escenógrafo, le aconsejo de paso que no vea los decorados como un mal necesario, sino como un asunto primordial, y que en la medida de lo posible considere cada bastidor como un todo que existe por sí mismo, pintando en él un sinnúmero de detalles. Así por ejemplo, en la perspectiva de una calle, cada bastidor deberá mostrar una casa de tres o cuatro pisos que sobresalga del conjunto. Pues si las ventanas y puertas de las casas en el proscenio son tan pequeñas que resulta evidente que ninguno de los personajes que entran y salen de ellas y rebasan en altura el segundo piso puede vivir dentro, sino que sólo un pueblo de liliputienses podría entrar y salir por esas puertecitas y mirar por esas ventanitas, se habrá evitado de la manera más fácil y placentera el gran objetivo que todo escenógrafo debe tener en mente: la ruptura de toda ilusión.

Si, contra toda previsión, caballeros, el principio sobre el cual fundamento toda mi teoría de la escenografía y la tramoya no acabara de convencerlos, básteme centrar su atención en el hecho de que un hombre sumamente digno y respetable lo expuso mucho antes que yo. Me estoy refiriendo ni más ni menos al maestro tejedor Lanzadera, que en la crudelísima tragedia Píramo y Tisbe[70], mencionada en El sueño de una noche de verano, también quiere que el público esté a salvo de todo miedo o temor, en una palabra, de cualquier exaltación, y encomienda al prólogo dar a entender que sus espadas no harán daño a nadie, que Píramo sólo se mata de broma, y que no es en realidad Píramo, sino Lanzadera, el tejedor. Abran sus corazones a las doradas palabras del sabio Lanzadera cuando habla de Berbiquí, el ebanista, que debe representar el papel de un horrible león, y dice lo siguiente: «Será preciso que el actor encargado de este papel diga su nombre y que se las arregle de manera que a través del cuello del león deje ver la mitad de su cara y diga esto o cosa parecida: “Señoras, o hermosas señoras, os pido, o bien os ruego, o mejor, os suplico que no tengáis miedo, que no tembléis; os respondo de vuestra vida con la mía. Si creéis que es un león el que tenéis delante, poco valdrá mi existencia. No, no hay nada de eso; soy un hombre igual que los demás”. Y, entonces, que diga su nombre y les haga saber con toda franqueza que es Berbiquí, el ebanista».

Quiero suponer que son ustedes capaces de entender una alegoría y, por tanto, encontrarán fácilmente el medio para seguir en su arte la tendencia expresada por Lanzadera. La autoridad en la cual me apoyo me protege de cualquier malentendido, y así espero haber sembrado una buena semilla, de la que tal vez brote un árbol de la ciencia.

II

El editor de estas páginas tuvo en otoño del año pasado, en Berlín, un encuentro sumamente agradable con el caballeresco autor de Sigurd, El anillo mágico, Undine, Corana, etcétera[71]. Hablamos mucho del extraordinario Johannes Kreisler, y constatamos de qué manera tan extraña parecía haber llegado a una estrecha intimidad con un espíritu íntimamente vinculado al suyo, por mucho que se manifestara en la vida exterior de muy otro modo. Entre los papeles póstumos del barón Wallborn, un joven escritor al que un amor fallido precipitó en la locura y empujó a buscar salvación en la muerte, y cuya historia escribió La Motte-Fouqué en un relato titulado Ixion, se encontró una carta que Wallborn había escrito a Kreisler, sin llegársela a enviar nunca. También Johannes Kreisler dejó una carta antes de su partida. El asunto es como sigue: hacía ya tiempo que todo el mundo creía loco al pobre Johannes Kreisler y, de hecho, todo cuanto hacía, sobre todo en lo relativo a su vida artística, contrastaba tan marcadamente con lo que se suele tomar por sensato y decoroso, que apenas podía dudarse de los trastornos de su espíritu. Sus ideas eran cada vez más excéntricas, más confusas; así por ejemplo, poco antes de emprender su huida y abandonar la ciudad, hablaba mucho del amor desdichado de un ruiseñor por un clavel color púrpura, si bien todo ello no era, decía él, sino un simple adagio, y éste, a su vez, una sola nota prolongada de Julieta, por encima de la cual flotaba Romeo en un cielo supremo colmado de amor y de felicidad. Por último me confesó cómo había decidido su muerte y pensaba apuñalarse en el bosque más cercano. De esa manera, su dolor más profundo se volvía a veces terriblemente bufonesco. La misma noche en que se marchó para siempre llevó a su más íntimo amigo, Hoffmann, una carta sellada con el ruego urgente de enviarla a las autoridades, lo cual no era factible, pues la carta llevaba la siguiente extraña indicación: «Al amigo y compañero en el amor, el sufrimiento y la muerte. Se ruega entregar lo antes posible en el mundo, junto al gran cerco de espinas, el límite de la razón». La carta se guardó cerrada y se encomendó al azar el esclarecimiento de la identidad de aquel amigo y compañero. Y así fue. La carta de Wallborn, amablemente entregada por La Motte-Fouqué, no dejaba ningún lugar a dudas de que, al hablar de aquel amigo, Johannes Kreisler se había referido ni más ni menos que al barón Wallborn. Ambas cartas, con un prólogo de Fouqué y Hoffmann, fueron publicadas en el tercer y último cuadernillo de la revista Die Musen, pero bien pueden anteceder aquí a la «Kreisleriana» que contiene el último tomo de las Piezas fantásticas, pues el encuentro de Wallborn y Kreisler no puede resultar indiferente al lector participativo, en la medida en que sienta cierto aprecio por el extravagante Johann. Por lo demás, así como Wallborn sucumbió a la locura debido a un amor malogrado, así también Johannes Kreisler parece haber sido llevado a la cúspide de la locura de la mano de un amor totalmente fantástico por una cantante; al menos hay una alusión a ello en un escrito póstumo suyo titulado «El amor del artista». Este escrito, así como varios otros, que constituyen un ciclo sobre lo puramente espiritual en la música, podría tal vez ver la luz pronto, en forma de libro, bajo el título de Momentos lúcidos de un músico demente.

CARTA DEL BARÓN WALLBORN AL MAESTRO DE
CAPILLA JOHANNES KREISLER

He oído decir que se encuentra usted hace tiempo en una situación semejante a la mía. En efecto, hace ya mucho que se sospecha de ambos que somos víctimas de una demencia debida al amor por una artista, un amor que supera con creces los límites y las medidas establecidos para estos menesteres por el llamado mundo racional. Faltaba solamente una cosa para convertirnos a los dos en perfectos compañeros de infortunio. Usted se hartó antes que yo de toda esta historia y decidió huir. Yo, en cambio, me quedé, dejando que me torturasen y se mofasen de mí, y lo que es todavía peor, me bombardeasen a consejos. Durante todo este tiempo he encontrado mi mayor consuelo en los escritos que dejó usted al partir, y que la señorita Von B., ¡oh, estrella de la noche!, me ha permitido examinar a ratos. Al leerlos me venía a la mente la idea de haberle visto ya en algún sitio. ¿No es acaso usted un hombre de baja estatura y singular aspecto, con una fisonomía comparable en cierto sentido a la del Sócrates alabado por Alcibíades? Porque el dios se oculta detrás de una extraña máscara, y, sin embargo, refulge con potentes rayos, audaz, agradable y terrible. ¿No suele usted ponerse una levita cuyo color podría calificarse como el más extraño del mundo, si el cuello duro no fuera de un color todavía más extraño? Y en cuanto a la forma de esa prenda de vestir, ¿no existen acaso dudas sobre si es un frac que quiere ser levita o una levita que se ha convertido en frac? Hallándome en cierta ocasión en el teatro viendo cómo alguien intentaba hacer de bufón italiano sin conseguirlo, tenía junto a mí, de pie, a un hombre parecido al que acabo de describir. Gracias al ingenio y la gracia de mi vecino, aquello se convirtió para mí en una farsa. Al preguntarle quién era, declaró ser un tal doctor Schulz, de Rathenow, pero yo no le creí, debido a la sonrisa chocarrera que recorrió su rostro, el de usted: pues sin duda usted era aquel hombre.

Antes que nada, permítame decirle que desde hace poco lo vengo siguiendo en el mismo lugar en el que un día terminaremos por encontrarnos sin duda alguna: el ancho mundo. Pues aunque el espacio pueda parecer amplio, la gente sensata lo convierte en algo tan terriblemente estrecho para personas como nosotros, que en algún punto deberemos separarnos y correr en direcciones opuestas, probablemente cuando uno de los dos deba emprender una fuga temerosa frente a un hombre de pro, empeñado en impartir consejos —que, dicho sea de paso, bien podríamos llamar, para no emplear eufemismos, circunloquios.

Por ahora mis esfuerzos van dirigidos a ofrecerle a usted una pequeña aportación a los padecimientos musicales que lleva anotados.

¿Nunca le ha ocurrido haberse alejado seis o siete habitaciones del salón donde estaban reunidos los invitados para evitar oírlos e interpretar una determinada pieza musical, pese a lo cual ellos han terminado por acercarse a escucharlo y continuar charlando entre ellos a voz en cuello? En lo que a mí respecta, creo que para ese tipo de gente ningún camino es un rodeo, ningún pasillo es demasiado largo, ninguna escalera o montaña son demasiado altas ni empinadas.

Tal vez haya advertido usted que no hay detractores de la música más perniciosos, ni siquiera antípodas más hostiles a ella, que los verdaderos criados. ¿Hay orden suficientemente tajante que les impida dar portazos, o caminar sin hacer ruido, o dejar caer nada cuando están ellos en la habitación y se eleva el beatífico sonido de algún instrumento o de alguna voz? Pero todavía van más lejos. Un genio infernal parece impulsarlos a entrar en el preciso momento en que el alma se extasía entre las ondas de los sonidos; entran para coger algo, para susurrar cualquier cosa, o bien, cuando son especialmente necios, para preguntar lo que sea con una vulgaridad tosca y desvergonzada. Por supuesto que nunca lo hacen en un interludio cualquiera ni en un momento de poca importancia, sino justo en el momento más sublime, cuando uno quisiera ordenar a su propia respiración que guarde silencio para no empañar nada de esas doradas notas, cuando el Paraíso empieza a abrirse suave, muy suavemente ante los acordes armoniosos; precisamente entonces entran ellos, ¡oh, Señor del Cielo y de la Tierra!

No cabe silenciar, sin embargo, el hecho de que existen también niños muy aplicados que, animados por el más puro espíritu de servicio, y a falta de los mencionados criados, son capaces de desempeñar la misma función de manera igualmente impecable y lograda. ¡Ah, niños queridos, cuántos esfuerzos son necesarios para que consigáis obrar de este modo! En tales ocasiones me pongo serio, muy serio, y apenas me cabe hacer constar que esas mismas criaturas resultan encantadoras al lector, despertando su favor y su simpatía a partes iguales.

Pero ¿va dirigida solamente a esos niños la lágrima que ahora acude a mis ojos, esta gota de sangre que destila mi corazón?

¡Ah! Puede que a usted nunca le haya sucedido aún sentirse contemplado por unos ojos que parecen estar mirándolo a uno desde el cielo, irradiando una luz que parecen mejorarte, embellecerte, hasta finalmente impulsarte a cantar moviéndote a pensar, oh, Johannes, que tu canto atraviesa el alma de la amada, y que el extremado ímpetu de sus notas pone en torno a esas dos estrellas que son sus ojos unas perlas de rocío que mitigan y adornan su beatífico esplendor… hasta que las dos estrellas se vuelven, plácidamente, hacia cualquier bagatela, un pañuelo caído, por ejemplo, y los labios de aquel ángel se contraen en una sonrisa malévola, en un bostezo sobrehumano, dando así a entender que uno no ha hecho otra cosa que aburrir a la digna dama.

No se ría usted, querido Johannes. No hay en la vida nada más doloroso, nada más terriblemente destructivo que la transformación de Juno en una nube[72].

¡Ah, nube, nube, hermosa nube! Dicho sea confidencialmente: éste es el motivo por el cual la gente me toma por loco. Si bien sólo raras veces me pongo furioso; por lo general lloro en silencio. Por eso no debe usted tener miedo de mí, Johannes. Aunque tampoco debe reírse. Mejor hablemos de otras cosas, de cosas más cercanas, que me brotan de lo más íntimo del corazón cuando pienso en usted.

Verá, Johannes, a veces me parece usted demasiado duro en sus ataques a la música carente de genialidad. Además, ¿hay de veras música absolutamente carente de genialidad? Por otro lado, ¿existe acaso una música absolutamente perfecta, como la de los ángeles? Bien puede ocurrir que mi oído sea muchísimo menos agudo y sensible que el suyo, pero puedo decirle con total sinceridad que prefiero el horrible sonido de un violín desafinado a quedarme sin música. Espero que no me desprecie usted por esto. La mala música, ya se trate de una danza o una marcha, nos recuerda lo más sublime que hay en nosotros, y con dulces sonidos de amor o de guerra me arrastra fácilmente, por encima de toda imperfección, hacia su bienaventurado arquetipo. Algunas de mis poesías que han recibido elogios porque se las consideraba logradas (¡qué expresión tan necia!), mejor dicho, que han pasado de corazón a corazón, deben el primer impulso de su existencia a cuerdas del todo desafinadas, a dedos no ejercitados, a gargantas mal entrenadas.

Por lo demás, querido Johannes, ¿no es acaso el simple deseo de hacer música algo verdaderamente conmovedor y loable? ¡Ah, esa confianza con que los músicos ambulantes visitan lo mismo palacios y cabañas, esa confianza suya en que la música y las canciones les abrirán todas las puertas, algo en lo que sólo raras veces se ven contrariados por propietarios malhumorados y perros groseros! Antes pisotearía un arriate de flores que gritarle a quien empieza a entonar un vals: «¡Largo, fuera de esta casa!». Pero ya para entonces, procedentes de todas las casas hasta las que haya llegado el sonido, se habrían congregado alrededor jovencitos sonrientes, jovencitos muy distintos de esos niños a los que antes me refería, y que con sus caras angelicales y esperanzadas corroborarían que los músicos ambulantes tienen razón.

Algo no tan bueno suele ocurrir, por cierto, con lo que se entiende por «hacer música» en los círculos elegantes, aunque tampoco allí deja de haber sonidos de cuerdas, flautas ni voces que carezcan de hálito divino, y en cualquier caso son mejores que el parloteo a través del cual se abren paso.

¿Y qué me dice usted, Kreisler, del placer que el padre y la madre sienten en medio de la quietud hogareña al oír a sus hijitos aporrear el piano o cantar desafinadamente? Le aseguro que ahí resuena un poco de la armonía angélica, a pesar de todos los sonidos impuros y terrenales.

Temo estar escribiendo más de lo que debía, por lo que quisiera decirle adiós de la misma manera pudorosa que utilicé al comienzo, pero no es posible. Conténtese, pues, con esta despedida: que Dios nos bendiga a usted y a mí, y con su gracia haga prosperar en nosotros lo que sembró para su glorificación y el deleite de nuestro prójimo.

El solitario Wallborn

CARTA DEL MAESTRO DE CAPILLA KREISLER
AL BARÓN WALLBORN

Tras regresar del teatro a mi cubículo y encender con gran esfuerzo una lámpara, me siento impelido a escribir enseguida a su distinguida persona una larga carta. Le ruego que no me tome a mal que me exprese en un lenguaje acaso demasiado lleno de expresiones musicales. Sin duda sabe usted muy bien lo que la gente dice acerca de que la música, que normalmente permanecía encerrada en mi corazón, ha surgido de él con una fuerza y potencia excesivas y me ha envuelto en una crisálida tan espesa que ya no logro salir de ella. Puede que tengan razón. No obstante, debo escribir a su distinguida persona, pues ¿cómo, si no, podría liberarme del opresivo lastre que pesa sobre mi pecho desde el momento en que, caído el telón, me percaté de que había desaparecido usted incomprensiblemente?

¡Cuántas cosas me quedaban aún por decir! Unas disonancias no resueltas chillaban estridentemente en mi interior, pero en el preciso momento en que todas las séptimas de lengua viperina estaban a punto de resolverse en un mundo perfectamente luminoso de amables terceras, su distinguida persona había desaparecido, se había esfumado, y las lenguas viperinas volvían a pincharme y a morderme de manera implacable[73]. Y usted, a quien ahora quiero dirigir mi canto con todas esas amables terceras, no es otro que el barón Wallborn, a quien he llevado en mi interior tanto tiempo que, cuando todas mis melodías se configuraban como él y brotaban audaces e impetuosas, a menudo me parecía que yo era él mismo. Hoy, cuando en el teatro se acercó a mí una enérgica figura juvenil en uniforme, con la espada tintineante al flanco, tuve la impresión de que me resultaba a la vez conocida y extraña, y no acertaba a comprender qué curiosa sucesión de acordes empezaba a moverse dentro de mí y a elevarse de manera creciente. El joven caballero se me fue acercando más y más, hasta que en sus ojos se me abrió un mundo magnífico, todo un Eldorado de dulces sueños placenteros. La violenta sucesión de acordes se disolvió en tiernas armonías angelicales que hablaban de manera maravillosa sobre el ser y la existencia del poeta. Y entonces, dado que soy un hábil músico —algo de lo que puede estar usted seguro—, enseguida tuve muy claro cuál era la tonalidad de la que brotaba todo aquello. Quiero decir que al punto reconocí en aquel joven caballero a Su Excelencia, el barón Wallborn, y mientras yo intentaba unas cuantas evasiones armónicas y mi música interior brotaba llena de júbilo infantil en toda suerte de alegres melodías, escalas divertidas y valses, Su Señoría se acompasaba siempre con tanta precisión, respetando el ritmo y la tonalidad, que no me quedó ninguna duda de que usted también me había reconocido como el maestro de capilla Johannes Kreisler y no se había dejado confundir por la travesura que esta noche el duende Puck[74], con algunos de sus compañeros, había inventado para mí. En determinadas situaciones, es decir, cuando he caído dentro del círculo mágico de algún hechizo, suelo hacer muecas extrañas, lo sé perfectamente; además llevaba puesta una levita comprada en un momento de pésimo humor, motivado por un trío que me había salido mal; una levita cuyo color propende al do sostenido menor, y sobre la cual, para tranquilidad de quienes la observan, he hecho coser un cuello duro de color mi mayor. Espero que eso no lo haya irritado a usted. Además, esta noche me han presentado bajo otro nombre; yo era el doctor Schulz, de Rathenow, porque sólo bajo este nombre me permitían permanecer de pie al lado mismo del piano y seguir el canto de dos hermanas, dos ruiseñores que competían al trinar, de cuyos pechos brotaban sonidos claros, centelleantes; ambas temían el spleen demencial de Kreisler, pero el doctor Schulz, un hombre delicado, atento, lleno de encantos, se coló en el Edén musical abierto por las hermanas, y éstas se reconciliaron con Kreisler cuando, de improviso, el doctor Schulz se transformó en él. ¡Ah, barón Wallborn, también a usted debo de haberle parecido demasiado duro y airado al hablar de lo más sagrado que arde en mí! ¡Ah, barón Wallborn, también unas manos hostiles querían arrebatar mi corona, a mí también se me diluyó en la niebla la mítica figura que había penetrado hasta lo más hondo de mi alma y aferraba las fibras más secretas del corazón de la vida! Un dolor sin nombre me laceraba el pecho, y cada suspiro melancólico de esa nostalgia que tiene sed eternamente se transformaba en el furibundo dolor de la ira que el terrible tormento había encendido.

Sin embargo, barón Wallborn, ¿no cree usted que el pecho sangrante, lacerado por garras demoníacas, siente cada vez con más fuerza cada gota de bálsamo lenitivo y benéfico? Usted sabe que la actividad musical de la plebe ha despertado la mayoría de las veces mi ira y mi locura, pero aun así puedo asegurarle que, si bien he sido frecuentemente aporreado y triturado por arias de bravoure para el lucimiento del intérprete, así como por conciertos y sonatas, a menudo una pequeña melodía baladí, cantada por una voz mediocre o ejecutada con inseguridad y torpeza en algún instrumento pero sentida fielmente en lo más profundo del alma, me consolaba y curaba. Por eso, estimado barón, si en el camino se topa usted con ese tipo de sonidos y melodías, o si, al ascender a su nube, los ve allá abajo, alzando su mirada con piadosa nostalgia en dirección a usted, dígales que su deseo es cuidarlos como a sus niños queridos y que no es usted otro que el maestro de capilla Johannes Kreisler. Pues le prometo muy solemnemente, querido barón Wallborn, que entonces yo querré ser usted y hallarme tan colmado de amor, ternura y piedad como usted lo está. ¡Ya lo estoy, de hecho! Muchas cosas se deben sólo a las fantasmagorías que crean mis propias notas, que con frecuencia cobran vida y empiezan a brincar fuera de las partituras como diablejos negros de alargada cola que me arrastran a bailar una absurda y fogosa zarabanda, haciéndome pegar saltos de macho cabrío y hacer muecas indecentes, si bien basta un solo sonido que dispare su rayo de ardor sagrado para que me vuelva de nuevo piadoso, bueno y paciente. Ya lo ve usted, distinguido barón, todas éstas son terceras de verdad en las que se desvanecen las séptimas, y para que pueda escucharlas claramente se las escribo.

Quiera Dios que, así como nos hemos conocido y mirado hace ya mucho tiempo con los ojos del espíritu, a menudo podamos seguir encontrándonos físicamente como esta noche, pues sus miradas, mi querido barón Wallborn, llegan directamente hasta lo más íntimo de mi alma, y a menudo esas mismas miradas son palabras magníficas que suenan en mi interior como melodías propias, surgidas en el profundo ardor de mi pecho. Pero sin duda he de encontrarme a menudo con usted, pues mañana voy a emprender un gran viaje por el mundo, para lo cual ya me he calzado un par de botas nuevas.

¿No cree usted, estimado barón Wallborn, que con frecuencia su palabra podría ser mi melodía, y mi melodía su palabra? Acabo de escribir las notas para una hermosa canción cuya letra escribió usted antes, y tengo la impresión de que en el mismo momento en que la canción surgió en su interior tuvo que encenderse dentro de mí la melodía. A veces me parece que la canción es toda una ópera. Quiera Dios que pronto pueda contemplarle a usted de nuevo con mis ojos corporales, amable y gentil caballero, de la misma manera que siempre lo veo estar y moverse ante mis ojos espirituales. Que Dios lo bendiga e ilumine a los hombres para que sepan apreciar suficientemente su persona y las magníficas cosas que usted hace. Sea éste el alegre y tranquilizador acorde final en la tónica[75].

Johannes Kreisler

maestro de capilla y músico loco par excellence

EL CLUB POÉTICO-MUSICAL DE JOHANNES KREISLER

Todos los relojes, incluso los más perezosos, ya habían dado las ocho, las luces estaban encendidas, habían abierto el piano de cola y la hija del mesonero, que trabajaba como criada en la casa de Kreisler, le había dicho en un par de ocasiones que el agua para el té estaba hirviendo hacía rato, cuando por fin llamaron a la puerta y entró el Amigo Fiel con el Circunspecto, seguidos por el Descontento, el Jovial y el Indiferente. El club se había reunido, y Kreisler, como de costumbre, se aprestó a dar rienda suelta a su fantasía sinfónica, dispuesto a dotar a todos los miembros del club de cierto espíritu musical que les permitiera elevarse unas cuantas brazas por encima de la basura polvorienta en la que se veían forzados a dar vueltas. El Circunspecto tenía un aspecto muy serio, casi meditabundo, y dijo:

—¡De qué mala manera quedó interrumpida días atrás tu interpretación, mi querido Kreisler, a consecuencia del macillo que se quedó atascado en tu piano! ¿Lo has hecho reparar?

—Creo que sí —replicó Kreisler.

—Tenemos que estar seguros —prosiguió el Circunspecto, al tiempo que acercaba al piano un candelabro y, con gran circunspección, examinaba el macillo inutilizado.

Pero en ese mismo instante cayeron dentro las pesadas tijeras para despabilar que había sobre el candelabro, e hicieron saltar entre doce y quince cuerdas con gran estrépito. El Circunspecto se limitó a decir:

—¡Vaya, qué calamidad!

Kreisler frunció la boca como cuando alguien chupa un limón.

—¡Demonios! Precisamente hoy, con las ganas que tenía de escuchar las fantasías de Kreisler. ¡Justamente hoy! —terció el Descontento—. En toda mi vida no había estado tan ansioso por escuchar música.

—En el fondo —intervino el Indiferente—, no importa demasiado si hacemos música o no.

El Amigo Fiel opinó que, de todas formas, era una lástima que Kreisler no pudiera tocar en ese momento, aunque tampoco había que impacientarse por eso.

—De todos modos, la diversión está asegurada —dijo el Jovial, no sin dotar a sus palabras de un tonillo especial.

—En cualquier caso, daré rienda suelta a mi fantasía —replicó Kreisler—. Las notas bajas han quedado intactas, y eso me basta.

Y tras decir esto se puso su gorra roja y su bata china y se sentó al piano. Los miembros del club tuvieron que tomar asiento en el sofá y en las sillas, y a pedido de Kreisler el Amigo Fiel apagó todas las luces, de suerte que quedaron sumidos en la más profunda oscuridad. Kreisler tocó pianissimo el acorde pleno de la bemol mayor. Tan pronto empezó a sonar, dijo:

—¿Qué es ese rumor maravilloso y extraño que oigo alrededor de mí? Parecen alas invisibles moviéndose. Estoy flotando en el vaporoso éter. Pero el aroma refulge entrelazándose en círculos misteriosos. Son espíritus encantadores que agitan sus alas doradas, produciendo magníficos sonidos y acordes.

Acorde de la bemol menor (mezzo forte).

—¡Ah! Me llevan al país de la eterna nostalgia; apenas me aferran, el dolor despierta y quiere escaparse del pecho, desgarrándolo con violencia.

Acorde de sexta de mi mayor (ancora più forte).

—Ten fuerza y ánimos, corazón mío, no desfallezcas, tocado por el rayo abrasador que ha traspasado el pecho. ¡Muévete y elévate hacia el elemento que te dio a luz y que es tu patria!

Acorde de tercera de mi mayor (forte).

—Me han entregado una corona espléndida, pero lo que refulge y centellea en los diamantes son los miles de lágrimas que derramé, y en el oro resplandecen las llamas que me consumían. ¡Valor y fuerza, confianza y temple a quien está llamado a reinar en el reino del espíritu!

La menor (arpeggiando-dolce).

—¿Por qué huyes, tierna muchacha? ¿Puedes huir, cuando tantos lazos invisibles te atan? No sabes lamentarte, no sabes decir qué se te ha metido en el pecho, algo similar a un dolor corrosivo que, sin embargo, te hace temblar de dulce deseo. Pero lo sabrás todo cuando hable contigo, cuando te acaricie en el idioma del espíritu que yo sé hablar y tú entiendes perfectamente.

Fa mayor

—¡Ah, cómo se te abre el corazón a la nostalgia y el amor cuando yo, en ardoroso éxtasis, te envuelvo con melodías, con brazos de amante! Ya no quieres huir de mí, porque se han consumado esos presentimientos secretos que te oprimían el pecho. El sonido te habló desde lo más profundo de mi alma como un oráculo consolador.

Si bemol mayor (accentuato).

—¡Qué alegre es la vida en los prados y los bosques cuando llega la encantadora primavera! Todas las flautas y dulzainas que, rígidas como muertos, habían pasado el invierno en rincones polvorientos han vuelto a despertar y recuerdan sus melodías preferidas, que ahora trinan alegremente como pajarillos en el aire.

Si bemol mayor con séptima disminuida (smanioso).

—Un tibio viento del oeste sopla quejándose sordamente por el bosque como un secreto lúgubre, y a su paso susurran los pinos y los abetos, diciéndose unos a otros: «¿Por qué se ha puesto tan triste nuestro amigo? ¿Lo estás oyendo, dulce pastora?».

Mi bemol mayor (forte).

—¡Síguelo, síguelo! Verde es su vestidura como el bosque oscuro. Un dulce sonido de trompetas es su voz anhelante. ¿La oyes detrás de los arbustos? ¿Oyes cómo resuena? Sonido de trompetas, transido de placer y melancolía. ¡Es él, vayamos a su encuentro!

Acorde de sexta, tercera, cuarta en re (piano).

—La vida continúa con su juego burlón de mil maneras. ¿Para qué desear? ¿Para qué esperar? ¿Para qué exigir?

Acorde de tercera en do mayor (fortissimo).

—Pero bailemos una danza desenfrenada encima de las tumbas abiertas. ¡Lancemos gritos de júbilo! Los que están ahí abajo no los oyen ¡Ánimos, ánimos! ¡Danza y júbilo! ¡El demonio está entrando con acompañamiento de timbales y trompetas!

Acordes en do menor (seguidos, fortissimo).

—¿No lo conocéis? ¡Mirad, estira su garra ardiente hacia mi corazón! Se disfraza con toda suerte de muecas demenciales de cazador, de maestro de capilla, de ricco mercante, me tira las tijeras en las cuerdas del piano para que no pueda tocar, ¡Kreisler, Kreisler, reacciona! ¿No lo ves al acecho, ese pálido fantasma con ojos que refulgen rojizos, estirando hacia ti los huesudos puños fuera de las mangas del camisón desgarrado, sacudiendo la corona de paja sobre el cráneo calvo y liso? Es la locura, Johannes, sé fuerte. Espejismo loco, loco, ¿por qué me arrastras a tu torbellino? ¿No puedo huir de ti? ¿No hay en el universo una mota de polvo en la que yo, reducido al tamaño de un mosquito, pueda salvarme de ti, cruel espíritu torturador? ¡Déjame! Quiero ser bieneducado, quiero creer que el demonio es un galantuomo de modales muy refinados. Hony soit qui mal y pense[76]. Maldigo el canto, la música; te lamo los pies como Calibán ebrio, pero tú libérame de esta tortura. ¡Ah, infame, has pisoteado todas mis flores, en el horrible desierto ya no reverdece ni una brizna de hierba! Todo está muerto, muerto, muerto.

En ese momento crepitó una pequeña llama: el Amigo Fiel había sacado rápidamente un mechero y encendido ambas velas para interrumpir cualquier nueva improvisación de Kreisler, pues sabía que éste se encontraba en un punto desde el cual podía precipitarse a un abismo tenebroso de lamentos desesperanzados. En ese mismo momento entró la hija del mesonero trayendo el té humeante. Kreisler se incorporó de un salto y dejó de tocar el piano.

—¿Qué significa todo esto? —dijo el Descontento—. Prefiero un buen allegro de Haydn a todas estas absurdas pamplinas.

—Tampoco estaba tan mal —terció el Indiferente.

—Sólo que muy lúgubre, demasiado sombrío —tomó la palabra el Jovial—. Tenemos que derivar nuestra conversación de hoy hacia temas divertidos, etéreos.

Los miembros del club se esforzaron por seguir el consejo del Jovial, pero los espeluznantes acordes de Kreisler resonaban como un eco lejano, sordo, que reproducía sus terribles palabras y mantenía el estado de tensión en el que Kreisler los había sumergido a todos. El Descontento, en realidad sumamente descontento con la velada, deslucida según él por los necios delirios de Kreisler, se marchó con el Circunspecto; el Jovial los siguió, y con Kreisler se quedaron solamente el Viajero Entusiasta y el Amigo Fiel (fusionados ambos en una sola persona, como se advierte aquí expresamente). Kreisler estaba sentado en el sofá, con los brazos cruzados y en silencio.

—¡No sé qué pensar hoy de ti, Kreisler! —dijo el Amigo Fiel—. ¡Estás muy alterado y carente de humor!… No sueles estar así.

—¡Ah, amigo! —replicó Kreisler—. La lúgubre sombra de una nube pasa por encima de mi vida. ¿No crees que a una pobre melodía inocente, que no aspira a ocupar ningún lugar en la Tierra, se le debería permitir pasar libre e inocuamente por la vasta bóveda del cielo? ¡Ah, me gustaría salir por esa ventana ahora mismo, envuelto en mi bata china como en la capa de Mefistófeles!

—¿Como una melodía inocente? —preguntó sonriendo el Amigo Fiel.

—O como un basso ostinato[77], si lo prefieres —repuso Kreisler—. Pero tendré que irme pronto de alguna manera.

Y pronto sucedió lo que había dicho.

NOTICIA SOBRE UN JOVEN CULTO

Resulta edificante advertir cómo la cultura se va abriendo paso cada vez más, cómo incluso en ciertas franjas de la población a las que normalmente les estaba vedada la educación superior, surgen talentos que se elevan a las alturas. En casa del consejero privado de comercio R. conocí a un joven que aúna a los dones más extraordinarios una entrañable afabilidad. Un día en que mencioné por azar la correspondencia que mantengo con mi amigo Charles Ewson, de Filadelfia, él me entregó con total confianza, para que se la enviara, una carta abierta que le había escrito a una amiga suya. La carta fue enviada, pero ¿acaso no debía yo, entrañable joven, conservar una copia de ella como testimonio de tu elevada sabiduría y virtud, de tu genuina sensibilidad artística? No puedo ocultar el hecho de que, por su nacimiento y profesión primera, el joven del que hablo es, propiamente hablando… un mono; sí, un mono que, en casa del consejero privado, aprendió a hablar, leer, escribir, hacer música, etcétera; en pocas palabras, llegó tan lejos en el ámbito de la cultura que se granjeó gran cantidad de amigos gracias a sus conocimientos y habilidades artísticas, así como al donaire y elegancia de sus costumbres, siendo bien recibido en todos los círculos intelectuales[78]. Exceptuando algunas nimiedades, como por ejemplo que, en los thés dansants a los que asiste, a veces pega unos brincos extraños al bailar los hops-angloises, o que no puede oír el ruido de nueces entrechocando sin sentir un estremecimiento interior; y que (pero esto tal vez se diga de él sólo por la envidia que persigue a todos los genios), a pesar de los guantes, rasca ligeramente las manos de las damas al besárselas, no se le nota en absoluto su exótico origen; y todas las pequeñas travesuras que cometía cuando era más joven, como la de arrebatar súbitamente los sombreros a cuantos entraban en la casa y luego saltar detrás de un tonel de azúcar, han pasado a convertirse ahora en amenos chascarrillos que son aplaudidos con jubiloso entusiasmo.

He aquí la extraña carta, en la que se ponen de manifiesto por entero el alma bella y la excelente educación de Milo.

Carta de Milo, un mono educado,
a su amiga Pipi en Norteamérica

Con una especie de terror pienso aún en la desdichada época en que no era capaz de expresarte, querida amiga, los más tiernos sentimientos de mi corazón de otra manera que emitiendo sonidos indecentes e incomprensibles para cualquier persona culta. ¿Cómo podía aquel «¡ae, ae!» disonante y plañidero que por entonces emitía, por muy acompañado que estuviera por la más dulce mirada, insinuar, siquiera en mínimo grado, el profundo e íntimo sentimiento que se agitaba en mi pecho varonil, cubierto de un espeso pelaje? Incluso mis caricias, que tú, mi pequeña y dulce amiga, tenías entonces que soportar con silenciosa resignación, eran tan torpes que ahora, cuando a este respecto igualo al mejor primo amoroso y beso las manos al estilo del gran bailarín Duport, podría ruborizarme por ello si el encendido tono de mi tez no me lo impidiera.

A pesar de la felicidad y de la íntima satisfacción que en mí ha generado la educación entre los hombres, hay ratos, no obstante, en los que me consumo de pena, por mucho que sepa que esos sentimientos, totalmente contrarios al carácter moral que se adquiere con la cultura, provienen aún de la tosca condición que me ligaba a una clase de seres que ahora desprecio de manera indescriptible. Y es que en esas horas soy lo suficientemente necio como para pensar en nuestros pobres parientes, que continúan saltando entre los grandes árboles de la selva virgen, alimentándose con frutos crudos, no cocinados para hacerlos más sabrosos, y entonando de noche unos himnos en los que no es posible distinguir ningún sonido ni compás acertados, ni siquiera el recién inventado compás de 7/8 o 13/4[79]. Pienso, sí, en esas pobres criaturas, que ahora no me conciernen en absoluto, y apenas logro evitar que me embargue una profunda conmiseración por ellas. Sobre todo me viene a la mente nuestro anciano tío (hasta donde recuerdo debe de haber sido un tío por parte de madre), que nos educaba a su manera, siguiendo un método absurdo, y que hacía todo lo posible por mantenernos alejados de cuanto fuera humano. Era un tipo serio, que nunca quiso usar botas; aún me parece oír sus angustiados gritos de alerta cuando yo, presa de un intenso deseo, miraba las hermosas botas nuevas que el astuto cazador había dejado debajo del árbol en el que yo estaba devorando un coco con gran apetito. Vi perderse en la lejanía al cazador, al que le quedaban muy bien sus botas, idénticas a las que había abandonado detrás de sí. Con ellas puestas, el hombre adquiría un aire para mí grandioso e imponente. No, no pude resistir la tentación; la idea de poder pasearme calzando esas botas con la misma altivez con que él lo hacía se apoderó de todo mi ser, ¿y no fue eso una prueba de mi excelente predisposición para las ciencias y las artes, que había de despertar en mí el hecho de que, en cuanto bajé del árbol, supiera enfundarme con tanta habilidad y destreza las botas, sin ayuda de calzador, como si las hubiera usado toda mi vida? Otra cosa es que no pudiera caminar con ellas puestas, de modo que, acercándose sin más, el cazador me aferró por el cuello y me arrastró consigo, a despecho de nuestro anciano tío, que no dejaba de chillar lamentablemente y de lanzar cocos, uno de los cuales me cayó detrás de la oreja izquierda, haciendo que, muy a su pesar, eso contribuyera a desarrollar en mí nuevos y magníficos órganos. Pero bien sabes tú todo esto, encantadora amiga, pues tú misma echaste a correr en pos de tu amado, gimiendo y llorando, y te sometiste voluntariamente al cautiverio. ¡Qué digo cautiverio! ¿No nos ha procurado ese cautiverio la máxima libertad? ¿Hay acaso algo más espléndido que la educación que nos ha sido dada entre los hombres? Pues no dudo, querida Pipi, de que con tu innata vivacidad y tu inteligencia habrás hecho no pocos progresos en las artes y las ciencias, y confiando en esto te distingo a ti también de nuestros pobres parientes de los bosques. ¡Ah, entre ellos aún impera la inmoralidad y la barbarie! Tienen los ojos secos y carecen por completo de profundidad de espíritu. Cabe suponer que, en lo tocante a formación, no hayas llegado tan lejos como yo, pues ahora soy, como suele decirse, un hombre hecho y derecho, lo sé absolutamente todo, y tengo un gran dominio en el reino de las ciencias y de las artes. Probablemente creas, dulce pequeña mía, que llegar a este grado de cultura me ha costado esfuerzos ímprobos. Pero puedo asegurarte que nada en el mundo me ha resultado más fácil que esto. Sí, a menudo me río de que, en mi temprana juventud, los malditos ejercicios de saltar de un árbol a otro me hicieran sudar más de una gota, algo que nunca me ha pasado en el proceso de convertirme en un ser más culto y sabio. Esto último se ha dado de manera tan espontánea, que para mí ha sido casi más difícil darme cuenta de que me encontraba realmente en el grado más alto que ascender hasta él. ¡Gracias sean dadas a mi magnífico ingenio y a ese coco que me lanzó nuestro desdichado tío! Pues has de saber, querida Pipi, que los talentos y las inclinaciones espirituales están en la cabeza, como chichones, y pueden tocarse con las manos. Al tacto, mi occipucio parece una bolsa con cocos, y de aquel impacto tal vez surgió más de un chichón, y con él, algún talento. ¡Fue en verdad una suerte que me diera justo detrás de la oreja! Aquel instinto de imitación propio de nuestra especie y que tan a menudo y tan injustamente es objeto de mofa por parte de los hombres, no es otra cosa que el irresistible impulso no tanto de adquirir cultura como de mostrar la que ya poseemos. El mismo principio ha sido adoptado hace ya tiempo entre los hombres, y los verdaderamente sabios, a cuya altura yo aspiro llegar, lo hacen de la manera siguiente. Alguien crea algo, una obra de arte u otra cosa cualquiera, y todos exclaman: «¡Es grandioso!», y al punto el sabio, animado por la vocación interior, lo imita. Cierto es que sale algo distinto, pero él dice: «Así debe ser realmente, y esa obra que vosotros considerabais grandiosa sólo me ha espoleado a sacar a la luz lo que verdaderamente grandioso había en mí». Es más o menos, querida Pipi, como si uno de los nuestros se cortara la nariz al afeitarse, y al hacerlo diera un sesgo original a su bigote, algo que el hombre al cual imitaba nunca conseguirá. Precisamente ese impulso de imitar que ha sido desde siempre característico en mí, me aproximó a un profesor de Estética, el hombre más entrañable del mundo, del que más tarde aprendí muchas cosas sobre mí mismo, y que también me enseñó a hablar. Pero ya antes incluso de que yo desarrollara ese talento, solía frecuentar reuniones de gente particularmente refinada e ingeniosa. Había estudiado con todo detalle sus gestos y ademanes, que sabía imitar hábilmente; esto y la vestimenta elegante que me conseguía mi jefe en aquel entonces, no sólo me abrían las puertas de los salones, sino que hacía que todos me consideraran un refinado joven de mundo. ¡Cuán ansiosamente deseaba poder hablar! Pero en mis adentros pensaba: «Oh, cielo, aunque pudieras hablar, ¿de dónde ibas a sacar los miles de ocurrencias y pensamientos que a ellos les brotan a raudales de los labios? ¿Cómo ibas a empezar a discurrir sobre miles de cosas que tú apenas conoces por su nombre? ¿Cómo a emitir juicios tan certeros como los de ellos sobre temas de arte y de ciencia, sin tener los conocimientos necesarios para hacerlo?». En cuanto pude articular y ensamblar apenas unas cuantas palabras, le comenté a mi querido maestro, el profesor de Estética, todas mis dudas y reservas. Pero él se rió en mi cara y me dijo:

«¿Pero qué se piensa usted, mi querido monsieur Milo? Lo que usted tiene que hacer es precisamente hablar, hablar, hablar, todo lo demás vendrá por añadidura. Hablar con fluidez, corrección, habilidad. Ése es todo el secreto. Usted mismo se asombrará al ver cómo al hablar le vienen los pensamientos, cómo se le abre el conocimiento, cómo el divino lenguaje lo va conduciendo hasta las profundidades de la ciencia y del arte, y de veras sentirá estar deambulando por intrincados laberintos[80]. Con frecuencia no se comprenderá a sí mismo, pero precisamente entonces se sentirá inmerso en el verdadero entusiasmo que genera el hablar. Algunas lecturas fáciles pueden serle, por otra parte, de gran utilidad: no deje de ir anotando las frases ocurrentes que hay dispersas en todas ellas. Hable usted mucho sobre las tendencias de la época, sobre cómo se dice esto y aquello, sobre la profundidad de los sentimientos, sobre el hombre sensible y el insensible, etcétera».

¡Oh, Pipi mía, cuánta razón tenía aquel hombre! ¡Cómo se me abrieron las puertas de la sabiduría cuando empecé a dominar el lenguaje! Los gestos de satisfacción de mi cara conferían peso a mis palabras, y en el espejo he observado cómo mi frente, un tanto arrugada por naturaleza, se vuelve bella cuando le niego profundidad de sentimientos a este o aquel poeta, al que no entiendo, por lo que es imposible que pueda tener algún valor. En general, el íntimo convencimiento de mi superioridad en materia de cultura me lo procura el tribunal al que someto tranquilamente toda obra de arte o de ciencia y cuyo juicio es inapelable, en cuanto surge espontáneamente del interior de uno mismo, como un oráculo. Respecto al arte, me he ejercitado en sus múltiples modalidades: algo de pintura, escultura, a veces modelado… A ti, dulce niña mía, te modelé como una Diana del mundo antiguo. Pero muy pronto me harté de todos esos trastos, y preferí la música por encima de cualquier otra cosa, dado que, sin más ni más, brinda la ocasión de dejar sumida en la perplejidad y la admiración a gran cantidad de gente. No es de extrañar que mis dotes me inclinaran decididamente hacia el piano. Bien sabes, querida mía, que la naturaleza me ha dotado con unos dedos bastante largos; gracias a ellos cubro la extensión de una catorceava, e incluso de dos octavas[81], y esto, junto con una enorme habilidad para moverlos y presionar las teclas, constituye todo el secreto del arte de tocar ese instrumento. Lágrimas de alegría derramó el maestro de música ante las magníficas disposiciones naturales de su discípulo, pues en poco tiempo hice tales progresos que con ambas manos lograba recorrer de un extremo a otro el teclado, sin obstáculos, en figuras como fusas, semifusas, garrapateas, etcétera. Soy capaz de ejecutar trinos igual de bien con todos los dedos, de dar saltos de tres o cuatro octavas hacia arriba o hacia abajo, como otrora lo hacía de un árbol a otro; gracias a eso me he convertido en el virtuoso más grande que en el mundo ha habido. No hay composición pianística que sea lo bastante difícil para mí, de ahí que para mí mismo yo sólo componga sonatas y conciertos; en estos últimos el maestro debe, sin embargo, escribir los tutti[82], pues ¿quién puede ocuparse en verdad de tantos instrumentos, de todos esos trastos inútiles? Los tutti de los conciertos no son, además, sino un mal necesario; pausas en las que el solista toma aliento y se prepara para dar nuevos saltos. Hace poco me puse de acuerdo con un fabricante de instrumentos para que construya un piano de nueve a diez octavas, pues ¿acaso puede el genio limitarse a la mezquina extensión de siete miserables octavas? Además de los registros habituales, del derbake y los platillos[83], habrá que contar también con un registro de trompeta y otro de silbido que imite, hasta donde sea posible, el canto de los pájaros. Ya ves, querida Pipi, a qué sublimes pensamientos puede llegar un hombre culto y de buen gusto. Tras haber escuchado a varios cantantes cosechar grandes aplausos, también a mí me entraron unas indescriptibles ganas de cantar, pero me pareció que, por desgracia, la naturaleza me había negado los órganos apropiados para ello. Con todo, no pude por menos de confiarle mi deseo a un famoso cantante que se había hecho íntimo amigo mío, y contarle el pesar que me causaba tener mala voz. Él me abrazó y exclamó lleno de entusiasmo:

«¡Pero monsieur! Créame que, con sus dotes musicales y esa ductilidad de su órgano vocal, de la que me he percatado hace ya un buen rato, usted ha nacido para llegar a ser un gran cantante; de hecho, la principal dificultad ya está superada, pues nada es, en efecto, más perjudicial para el verdadero arte del canto que una buena voz natural, y cuesta no poco esfuerzo eliminar este obstáculo en los discípulos jóvenes que la tienen. A partir de ahí, conviene evitar por completo el sostener cualquier tono, ejercitarse asiduamente en las más hábiles florituras, que superen con creces los alcances habituales de la voz humana, y sobre todo practicar con el mayor esfuerzo el falsete, piedra de toque del verdadero arte del canto. La voz más robusta raramente resiste mucho tiempo estos esfuerzos; pero en su caso, querido amigo, no hay nada que eliminar, así que nada le impide convertirse en el cantante más sublime del mundo».

Y el hombre tenía razón. Sólo fue necesario un mínimo de prácticas para desarrollar un magnífico falsete y la capacidad de emitir cien sonidos en un solo soplo, lo cual me granjeó el aplauso unánime de los verdaderos conocedores, relegando a la sombra a los pobres tenores que se ufanan de sus do de pecho cuando no logran ejecutar ni siquiera un mordente[84].

Sólo empezar, mi maestro me enseñó tres florituras bastante largas, pero en las que se encuentra la quintaesencia de toda la sabiduría del canto, de suerte que, utilizándolas ora de una manera, ora de otra, en su conjunto o fragmentariamente, se las puede repetir infinidad de veces en el bajo obstinado de las más distintas arias, en lugar de la melodía deseada por el compositor. No podría describirte, dulce amiga mía, los estruendosos aplausos que me fueron tributados por la ejecución de esas solas florituras. Ya te habrás percatado de cómo mi ingenio innato me facilitaba todo en el ámbito musical. Sobre mis composiciones ya he hablado, aunque por lo que toca precisamente a mi querido arte de componer… a menos de que se trate de obras dignas de mi genio, prefiero dejárselo a esos individuos inferiores que no existen sino para servirnos a nosotros, los virtuosos, es decir, para escribir obras en las que podamos lucir nuestro virtuosismo. Debo admitir que la partitura, llena de todos esos garabatos, no deja de ser algo francamente escabroso. Los numerosos instrumentos, la consonancia armónica… los compositores tienen reglas adecuadas para eso, pero para un virtuoso, para un genio, resulta demasiado insulso y aburrido. No obstante, para imponer respeto en todas partes —pues en ello consiste la máxima sabiduría de la vida—, bien puede uno hacerse pasar por compositor, con eso basta. Si, por ejemplo, habiendo yo cosechado fuertes ovaciones en una velada tras cantar el aria de un compositor presente en la sala, veo que los asistentes están a punto de destinar al autor parte de su aplauso, con cierta mirada torva y profunda que sé muy bien cómo conseguir sirviéndome de mi fisonomía característica suelto un: «¡Sí, la verdad es que debería ponerme a terminar de una vez mi nueva ópera!», y estas palabras despiertan en todos una admiración renovada, de suerte que el compositor que de verdad ha terminado algo queda relegado al olvido. En general, a un genio le conviene poner de relieve su valía cuantas veces sea posible, y no debe privarse de manifestar hasta qué punto todo lo que acontece en los campos del arte y de la ciencia se le antoja pequeño y mezquino en comparación con lo que él podría producir si en verdad se lo propusiera y los hombres fueran dignos de sus esfuerzos. El desprecio de todo empeño ajeno; el ostentoso obviamiento de cuantos callan de buen grado y se limitan a crear en silencio, sin hablar de ello; la satisfacción con todo cuanto uno mismo hace sin esfuerzo: todas éstas son señales infalibles del genio cultivado y las reconozco a diario en mí mismo. Bien podrás imaginarte, pues, dulce amiga, el estado de felicidad que debo a la cultura superior que he adquirido. Aunque, ¿puedo acaso ocultarte a ti algo que, por mínimo que sea, me oprime el corazón? ¿No debería confesarte a ti, mi encantadora amiga, ciertos impulsos que a menudo me asaltan aún, de manera totalmente inesperada, que me arrancan de la plácida holgura que endulza mis días? ¡Oh, cielos, qué influencia tan importante tiene durante toda la vida la educación más temprana! Con razón se dice que es difícil eliminar lo que se ha mamado con la leche materna. ¡Qué dañina ha resultado para mí la demencial exaltación que me hacía corretear y saltar por montes y bosques! Hace poco iba yo un día paseando con varios amigos por un parque, elegantemente vestido, cuando llegamos al pie de un espléndido nogal que se erguía, esbelto, hacia el cielo; un impulso irresistible me arrebató el buen juicio y con unos cuantos brincos hábiles… ¡ya estaba meciéndome en las ramas más altas, tendiendo mis manos hacia las nueces! Mis acompañantes lanzaron al unísono un grito de asombro ante mi proeza, y cuando, recobrando de nuevo la compostura, consciente de que a un hombre educado no se le consienten semejantes extravagancias, descendí nuevamente al suelo, un joven que me respeta mucho me dijo:

«¡Ah, querido monsieur Milo, qué piernas tan ágiles tiene usted!».

Pero yo sentí una gran vergüenza. Y así, con frecuencia apenas puedo reprimir las ganas de poner en práctica mi habilidad natural para lanzar cosas. ¡Ahora imagínate, dulce pequeña mía, que, durante una cena, esas ganas se apoderaron de mí tan irremediablemente que lancé una manzana hacia el consejero comercial, mi mecenas, que estaba sentado al otro extremo de la mesa, y le di en la peluca, algo que estuvo a punto de causarme mil contrariedades! Pero confío en ir librándome poco a poco de todos los remanentes de aquel estado de salvajismo. En caso de que tu educación, dulce amiga mía, no estuviera aún tan avanzada como para que puedas leer esta carta, es mi deseo que los vigorosos rasgos de la escritura de tu amado te sirvan de estímulo para aprender a leer, y que su contenido sea en adelante el método que te oriente sobre cómo emprender la conquista de la tranquilidad y el bienestar que sólo depara la cultura superior, fruto del propio ingenio y del trato con personas sabias y cultivadas. Y ahora adiós, mil veces adiós, dulce amiga.

¡Duda del sol y de su claridad,

duda de la luz de las estrellas,

duda de si puede mentir la verdad,

sólo de mi amor no dudes!

Tuyo, fiel hasta la muerte,

Milo, otrora mono,

ahora un artista y erudito independiente

EL ENEMIGO DE LA MÚSICA

Ha de ser magnífico tener tan buenas dotes para la música que, como poseído de una fuerza particular, le quepa a uno dominar las más grandes masas musicales, construidas por los maestros con innumerables notas y sonidos de los más variados instrumentos, y hacerlas vivir en el alma y en los pensamientos sin sufrir los dolorosos golpes del arrobamiento apasionado, de la desgarradora melancolía. ¡Cuán hondamente ha de poder uno entonces alegrarse en su fuero interno por el virtuosismo de un intérprete, e incluso manifestar esa alegría sin temor ninguno! Por no pensar siquiera en la felicidad de ser uno mismo intérprete, pues, si lo pienso, más profundo aún se hace mi dolor por carecer de cualquier sensibilidad ante la música, un arte para el que ya desde niño me revelé indescriptiblemente inepto, sin que pueda comprender el motivo.

Mi padre era sin duda un músico hábil, a menudo tocaba el gran piano de cola hasta bien entrada la noche, y cuando había un concierto en nuestra casa, interpretaba piezas extensas, haciéndose acompañar ocasionalmente de violines, contrabajos, flautas y trompetas. Cuando terminaba una de esas piezas, todos los asistentes solían aclamarlo y exclamar: «¡Bravo, bravo, qué hermoso concierto, qué bien interpretado!». Y mencionaban con respeto el nombre de Emanuel Bach[85]. Pero mi padre había aporreado las teclas de un modo tal que yo pensaba que aquello no era música (algo que yo imaginaba en mi fuero interno como una fuente de melodías que iban directamente al corazón), sino un simple entretenimiento al que los otros también se entregaban complacientemente. En tales ocasiones me vestían siempre con mi levita de los domingos y tenía que sentarme en una silla alta al lado de mi madre, disponiéndome a escuchar sin moverme en exceso. El tiempo se me hacía atrozmente largo, y sin duda no habría podido soportarlo si no me hubiera divertido con las extrañas muecas y movimientos de los ejecutantes. Sobre todo recuerdo a un viejo abogado que solía tocar el violín al lado mismo de mi padre, y del que decían que era un entusiasta desaforado al que la música había enloquecido a medias, de suerte que, en la exaltación a que lo empujaba el genio de Emmanuel Bach, de Wolf o de Benda, no sostenía bien el arco ni era capaz de mantener el compás. Aún me parece verlo ante mí; vestía una levita color ciruela con botones dorados, una pequeña daga de plata y una peluca rojiza, escasamente empolvada, de cuya parte posterior colgaba un moño redondeado, como una talega. Empleaba una seriedad muy cómica en todo cuanto emprendía. «Ad opus!»[86], solía exclamar cuando mi padre disponía las partituras en los atriles. Luego aferraba el violín con la mano derecha, y con la izquierda se quitaba la peluca, que dejaba colgada en un clavo. Entonces empezaba a tocar, inclinándose cada vez más sobre la partitura, hasta que los ojos enrojecidos y brillantes parecían salírsele de las órbitas y la frente se le perlaba con gotas de sudor. A veces terminaba antes que los demás, algo de lo cual se sorprendía no poco, y entonces lanzaba miradas torvas a los otros. A menudo me parecía que producía sonidos similares a aquellos que mi vecino Peter, aficionado a la historia natural, provocaba en los gatos con el fin de investigar sus dotes musicales; con este fin le pisaba la cola a nuestro gato doméstico, motivo por el cual Peter recibía a veces una azotaina de mi padre. En pocas palabras: observar al abogado color ciruela (se llamaba Musewius) compensaba el suplicio de estar ahí sentado en silencio, pues me deleitaba con sus muecas, sus cómicos gestos e incluso con su manera de tocar mal el instrumento. En cierta ocasión fue tan notoria su impericia que mi padre se incorporó del piano dando un salto y todos se precipitaron hacia él, temiendo algún desmán. El abogado había empezado por mover ligeramente la cabeza, para luego sacudirla cada vez con mayor fuerza de un lado a otro, en un continuo crescendo, al tiempo que raspaba horriblemente las cuerdas con el arco, chascaba la lengua y daba golpes con el pie. Pero no se trataba de otra cosa que de una pequeña mosca hostil que no paraba de zumbarle alrededor y que, pese a que él la había ahuyentado mil veces, insistía en posarse una y otra vez sobre su nariz. Eso lo había sumido en una feroz desesperación. A veces la hermana de mi madre cantaba un aria. ¡Ah, cómo me alegraba la perspectiva de escucharla! Yo la quería mucho, y ella, que a su vez sentía un gran cariño por mí, a menudo me cantaba con su hermosa voz hermosas canciones que me llegaban a lo más profundo y que todavía soy capaz de cantar en voz baja. Siempre había algo de solemne en la forma en que mi tía entonaba arias de Hasse, de Traetta o de cualquier otro maestro. En esas ocasiones no le permitían tocar al abogado. Apenas comenzado el preludio, cuando mi tía aún no había empezado a cantar, mi corazón ya palpitaba con fuerza, y una maravillosa sensación de placer y melancolía se apoderaba de mí, de suerte que apenas podía contenerme. Tan pronto mi tía entonaba la primera frase, yo rompía a llorar amargamente y era sacado de la sala mientras oía las violentas reprensiones de mi padre. A menudo éste discutía con mi tía, para quien mi comportamiento no se debía en absoluto a que la música me afectara de manera desagradable o adversa, sino más bien a la excesiva susceptibilidad de mi alma; mi padre, por el contrario, sostenía que yo era un necio que, por carecer de sensibilidad, me ponía a aullar como un perro que desafinara.

Una excelente razón no sólo para salir en mi defensa, sino para atribuirme una profunda aunque escondida sensibilidad musical era para mi tía el hecho de que, cuando por casualidad mi padre no cerraba con llave el piano, yo solía deleitarme con él durante horas, ensayando todo tipo de combinaciones. Con las dos manos pulsaba las teclas y, cuando al dar con tres, cuatro o incluso seis tangentes se dejaba oír un maravilloso y entrañable acorde, ya no me cansaba de tocarlo. Con la cabeza apoyada sobre la tapa del instrumento, cerraba los ojos y me dejaba llevar a otro mundo, si bien al final me ponía a llorar amargamente, sin saber si lo hacía por dicha o por pena. Mi tía me había espiado con frecuencia, alegrándose al ver todo aquello, mientras que a mi padre sólo le parecían poses infantiles. Ambos parecían no estar de acuerdo no sólo sobre mí, sino con respecto a muchas otras cosas, en particular las relacionadas con la música. A mi tía, por ejemplo, le agradaban sobremanera ciertas obras musicales de maestros italianos compuestas con sencillez y sin suntuosidad; mientras que mi padre, que era un hombre vehemente, calificaba esa música de arte inferior, al que nadie inteligente podía prestar atención. Mi padre hablaba siempre de inteligencia; mi tía, siempre de sentimiento.

Al final mi tía consiguió que mi padre aceptara que un viejo cantor protestante que solía tocar la viola en los conciertos familiares me diese clases de piano. Pero ¡santo cielo!, pronto quedó claro que mi tía tenía demasiado buen concepto de mí, y mi padre, en cambio, toda la razón. No me faltaban sentimiento ni capacidad para comprender una melodía, según afirmaba el cantor, pero mi ilimitada torpeza lo echaba todo a perder. Cuando tenía que practicar un ejercicio y me sentaba al piano con la mejor de las intenciones, dispuesto a ser aplicado, no tardaba en perderme de manera involuntaria en el juego de buscar acordes, y por eso no avanzaba. Con grandes esfuerzos había logrado llegar, a través de varias tonalidades, hasta la que tiene cuatro sostenidos en la armadura de la clave y que, como muy bien sé ahora, se conoce como mi mayor. Encima de la pieza se leían las palabras scherzando, presto, y cuando el cantor la interpretó para mí, tenía algo retozón, saltarín, que no me gustó nada. ¡Ah, cuántas lágrimas y palabras de aliento del cantor me costó ese condenado presto! Finalmente llegó el terrible día en que debía interpretar ante mi padre y sus amigos todo lo que había aprendido. Me lo sabía todo bien, excepto el abominable presto en mi mayor. Por eso la noche anterior me senté al piano en un arrebato de desesperación para ejecutar impecablemente esa pieza, costara lo que costara; yo mismo no sé cómo se me ocurrió tocar la pieza presionando justo las tangentes situadas a la derecha de las que debía haber presionado; el caso es que conseguí interpretar la pieza entera sin incurrir en una sola nota falsa, sólo que en otras tangentes, y tuve la impresión de que la pieza sonaba mucho mejor así que como el cantor la había interpretado. Me invadió un sentimiento de enorme alegría. Al día siguiente me senté audazmente al piano y empecé a tocar la pieza entre los repetidos aspavientos de mi padre, que exclamó:

—¡Jamás lo hubiera pensado!

Cuando el scherzo hubo concluido, el cantor dijo en un tono por demás amigable:

—¡Y eso que la ha tocado en mi mayor, que es lo más difícil!

Mi padre se volvió hacia uno de sus amigos diciéndole:

—Ya ve usted qué bien interpreta el muchacho la difícil tonalidad de mi mayor.

—Disculpe usted, amigo mío, pero ha sido un fa mayor.

—De ningún modo, de ningún modo —replicó mi padre.

—¡Claro que sí! —dijo su amigo—. Acerquémonos a ver.

Ambos se aproximaron al piano.

—Ya ve usted —exclamó mi padre con aire triunfante, señalando los cuatro sostenidos.

—Y no obstante, el pequeño ha tocado en fa mayor —dijo el amigo.

No tuve más remedio que repetir la pieza, y lo hice con toda libertad, pues ni siquiera tenía claro sobre qué estaban discutiendo tan seriamente. Mi padre observaba las teclas, y apenas pulsé unas pocas notas la mano de mi padre zumbó junto a mis orejas y lo oí gritar hecho una furia:

—¡Maldito niño!

Yo me escabullí gritando y llorando, y de este modo se puso punto final a mi aprendizaje musical, a pesar de que mi tía opinaba que precisamente el hecho de que me hubiera sido posible interpretar toda la pieza con corrección, sólo que en otra tonalidad, era una prueba de verdadero talento musical. Ahora pienso que mi padre tenía razón al desechar la idea de adiestrarme en ningún instrumento, pues mi torpeza, la tiesura y la escasa movilidad de mis dedos se habrían opuesto a cualquier aspiración mía en ese sentido. Pero resulta que esa escasa movilidad parece extenderse también a mi capacidad para absorber la música, pues con demasiada frecuencia siento disgusto, hastío y aburrimiento al escuchar la interpretación de algún virtuoso, mientras todos prorrumpen en jubilosas ovaciones de admiración; además, como no puedo dejar de manifestar mi opinión sinceramente, o más bien de expresar con claridad mis sentimientos, quedo expuesto a las carcajadas de la multitud entusiasmada por la música. ¿No fue acaso eso lo que me ocurrió hace poco, cuando un famoso pianista pasó por la ciudad y tocó en casa de uno de mis amigos?

—Hoy, estimado amigo, quedará usted curado de su enemistad hacia la música. Oirá a un intérprete magnífico, que le entusiasmará y le fascinará.

Contra mi voluntad, tuve que instalarme muy cerca del piano. El virtuoso empezó a desgranar sonidos de arriba abajo, haciendo un violento ruido, y como aquello se prolongaba, comencé a sentir vértigo y un malestar general, si bien pronto acaparó mi atención otra cosa, de modo que, olvidándome de escuchar al pianista, permanecí con la vista clavada en el piano. Cuando éste dejó de tronar con fuerza, mi amigo me tomó del brazo y dijo:

—¡Se ha quedado usted petrificado! Qué, amigo mío, ¿siente por fin ahora el profundo y arrebatador efecto de la música celestial?

Entonces le confesé sinceramente que en realidad había prestado poca atención al pianista, pues me había deleitado más bien mirando el veloz golpeteo de los martillos del instrumento. Eso arrancó sonoras carcajadas a los asistentes. ¡Cuán a menudo me reprenden por ser insensible, duro, carente de empatía, cuando abandono a toda prisa la habitación en la que esta o aquella dama toma en sus manos una guitarra y carraspea, disponiéndose a cantar! Pero es que ya sé que la música que interpretan habitualmente en las casas me hace daño y me cae mal, y de verdad me estropea el estómago. Todo lo cual constituye una verdadera desgracia y me acarrea el desprecio del mundo elegante. Pese a lo cual, me consta que una voz y un canto como los de mi tía penetran hasta lo más íntimo de mi ser y agitan sentimientos para los que no encuentro palabras. Tengo la impresión de que es como una bienaventuranza que se eleva por encima de lo terrenal y que por eso no consigue expresarse en lo terrenal. Precisamente por eso me es de todo punto imposible, cuando escucho a una cantante como ella, prorrumpir en la ruidosa admiración de los demás; permanezco en silencio y miro hacia mi interior, porque ahí se reflejan aún todos los sonidos que fuera se han apagado. Y entonces me reprochan ser frío, insensible, un enemigo de la música. Enfrente de mí vive un director de orquesta que cada jueves recibe en su casa a un cuarteto del que en verano escucho hasta los sonidos más leves, pues tocan con las ventanas abiertas y ya de noche, cuando el silencio en la calle es total. Yo me siento en el sofá y escucho con los ojos cerrados, sumido en un deleitoso arrobamiento. Pero sólo el primer cuarteto, en el segundo se me confunden ya las notas, porque es como si en mi interior tuviera que luchar con las melodías del primero, que aún siguen ahí; y el tercero ya no puedo soportarlo, tengo que salir huyendo. A menudo el director se mofa de mí porque, según dice, dejo que la música me ponga en fuga. He oído decir que en aquellas sesiones se llegaban a tocar seis y hasta ocho cuartetos, y de hecho admiro la extraordinaria fortaleza musical que se necesita para comprender tanta música e interpretarla como la siente uno en lo más íntimo de su alma, sin solución de continuidad, haciéndola salir a la vida. Algo similar me ocurre en los conciertos, en los que ya el primer movimiento despierta en mí una agitación tan grande que quedo invalidado para todo lo demás. Sí, a menudo el primer movimiento me perturba con tanta violencia que anhelo salir fuera para distinguir más claramente todas las visiones que me asaltan e incorporarme a su maravillosa danza, confundiéndome en ella. Se me antoja entonces que la música escuchada soy yo mismo. Por eso nunca pregunto por el nombre del maestro, me parece del todo indiferente. Tengo la impresión de que en el punto más elevado se mueve sólo una masa psíquica, y que en este sentido es como si yo mismo hubiera compuesto tantas cosas sublimes.

Al escribir todo esto para mí me entra miedo de que algún día se me pueda escapar algo así de los labios, habida cuenta de mi innata sinceridad. ¡Cómo se mofarían de mí! ¿No dudarían acaso de mi salud mental varios de esos «bravos» musicales? Cuando, como ocurre a menudo, salgo de la sala de conciertos después de terminada la primera sinfonía, ellos gritan señalándome: «¡Por ahí sale corriendo el enemigo de la música!», y me compadecen, pues todo hombre culto reclama con razón que, además del arte de saludar como es debido y de hablar sobre lo que no se sabe, también se ame y se cultive la música. Pero mi desgracia es precisamente que ese cultivo a menudo me impulsa fuera, a buscar la soledad allí donde, entre el susurro de las hojas del roble por encima de mi cabeza y entre el murmullo de las fuentes, una fuerza eterna hace brotar sonidos maravillosos que se entremezclan misteriosamente con los que reposan en mi interior e irradian una música extraordinaria.

Mi terrible, penosa incomprensión de la música me perjudica particularmente cuando se trata de la ópera. En verdad, a veces tengo la impresión de que en ella sólo muy de rato en rato se producen sonidos musicales capaces de alejar el aburrimiento u otros monstruos aún peores, tal y como delante de las caravanas se tocan con energía címbalos y timbales para mantener alejadas a las bestias feroces. A menudo, sin embargo, siento como si la gente no pudiera expresarse de otra manera que en los potentes sonidos de la música, como si el reino de lo maravilloso se elevara cual una estrella llameante; entonces me cuesta un gran esfuerzo mantenerme firme en medio del huracán, que me envuelve y amenaza con lanzarme al infinito. Cuando esto ocurre en una ópera regreso a ella una y otra vez. De este modo descubro en mi interior más brillo y claridad, y los personajes emergen de la niebla sombría y marchan hacia mí, que los reconozco como amables amigos que me sirven de compañía en una vida maravillosa. Creo haber escuchado cincuenta veces la Ifigenia de Gluck, algo de lo que con razón se ríen los verdaderos músicos, que dicen: «La primera vez lo comprendimos todo, y a la tercera, ya estábamos hartos». Pero un demonio malvado me persigue y, obligándome a resultar cómico contra mi voluntad, me hace pasar por alguien que detesta la música. Así, hace poco, habiendo ido al teatro por complacer a un amigo extranjero, me hallaba profundamente absorto en mis pensamientos cuando comenzaron a producir (se representaba una ópera) un ruido indecible. Mi vecino, dándome un codazo, me dijo:

—¡Un magnífico pasaje!

Yo pensé que se estaba refiriendo al pasillo del patio de butacas donde nos encontrábamos, y respondí con toda ingenuidad:

—Sí, es un buen pasaje, pero hay corriente de aire.

Él se rió y difundió la anécdota por toda la ciudad, de modo que en todas partes se burlaron de mi corriente de aire en la ópera. Pero yo tenía razón.

¿Podrá creerse que, pese a cuanto vengo diciendo, hay un músico auténtico y verdadero que aún hoy comparte las opiniones de mi tía en lo tocante a mis dotes musicales? Sin duda nadie le dará mucha importancia si digo sin más preámbulos que ese hombre no es otro que el maestro de capilla Johannes Kreisler, tan frecuentemente denigrado por su desbordante fantasía. Pero yo me enorgullezco no poco de que no desdeñe cantar e interpretar música para mí, de acuerdo con mis sentimientos.

Hace poco, cuando me quejé de mi torpeza en lo tocante a la música, me dijo que yo era comparable a ese discípulo de Sais que, si bien parecía torpe en comparación con los demás, encontró la piedra maravillosa que los otros se afanaban en buscar. Yo no lo comprendí porque no había leído la obra de Novalis, a la que me remitió. Hoy la he pedido a la biblioteca, pero no creo que puedan prestármela, porque al parecer es magnífica y tiene muchos lectores. Pero no, me acaban de entregar los escritos de Novalis, dos tomitos que el bibliotecario me dice tener siempre a disposición de los lectores; ocurría solamente que no los había encontrado enseguida porque los había guardado aparte, pues nadie los pedía. Y ahora mismo me dispongo a ver de qué trata Los discípulos en Sais.

SOBRE UNA TESIS DE SACCHINI Y SOBRE EL LLAMADO
EFECTO EN LA MÚSICA

En el Tonkünstler-Lexikon de Gerber se cuenta lo siguiente acerca del célebre Sacchini[87]. En cierta ocasión en que estaba almorzando en Londres en casa del señor Le Brün, el famoso intérprete de oboe, alguien repitió en su presencia la inculpación que los alemanes y los franceses hacen a veces a los compositores italianos: que no modulan suficientemente. «Nosotros modulamos en la música de iglesia», replicó Sacchini. «En ella, la atención, al no ser distraída por los elementos accesorios propios del espectáculo, puede seguir más fácilmente las variaciones cuidadosamente enlazadas; en el teatro, en cambio, hay que ser claro y simple, hay que conmover los corazones sin causarles asombro, hay que hacerse comprensible uno mismo a oídos menos ejercitados. Quien es capaz de crear melodías variadas sin apenas variar la tonalidad demuestra poseer mucho más talento que quien la varía todo el tiempo».

Esta curiosa tesis de Sacchini saca a la luz la tendencia de la música de la ópera italiana en aquel tiempo. Y en lo esencial sigue manteniendo su vigencia en la actualidad. Los italianos no pensaban que palabra, sonido y música tuvieran que funcionar en la ópera como un todo inseparable, produciendo sobre el espectador un efecto conjunto; la música, para ellos, era más bien una acompañante casual del espectáculo, y sólo en determinados momentos le cabía acaparar el protagonismo, acaparando la atención. En consecuencia, a medida que en una ópera progresaba la acción propiamente dicha, la música era mantenida en un plano superficial, sin importancia, y sólo ocasionalmente la prima donna y el primo uomo la traían al primer plano, haciéndola sonar verdaderamente. Pero incluso en estas ocasiones, sustraídas al curso de la acción, de lo que se trataba era de poner de relieve el canto por sí solo, y a menudo únicamente las dotes artísticas de los cantantes.

Sacchini rechaza en la ópera todo lo fuerte y conmovedor, que él relega a la música de iglesia. En el teatro sólo quiere sentimientos agradables o, más bien, que no penetren a demasiada profundidad; no busca provocar asombro, sino solamente una suave emoción. ¡Como si la ópera, siquiera por la mera unión del lenguaje hablado con el lenguaje universal de la música, no tuviese que aspirar a tener la máxima, la más íntima y profunda influencia en el alma, por su misma naturaleza! Sacchini quiere hacerse comprensible mediante la máxima simplicidad, o más bien monotonía, para el oído no ejercitado; pero resulta que éste es precisamente el arte principal, o más bien el verdadero arte del compositor: emocionar a todos mediante la veracidad de la expresión, tal como lo exige el momento de la acción, e incluso colaborar con el poeta en el desarrollo de esa misma acción. Todos los medios que le ofrece la inagotable riqueza del arte musical son suyos y los necesita; y así por ejemplo, una modulación convenientemente artística, un cambio súbito en el pasaje adecuado, resultará comprensible en el mejor sentido, incluso al oído menos entrenado. Puede que el lego no reconozca la estructura técnica del pasaje, pero eso no importa en absoluto, dado que es la acción lo que se apodera de él con fuerza. Así por ejemplo, cuando en Don Giovanni la estatua del comendador lanza su terrorífico «¡sí!» en un tono de mi mayor, pero el compositor adopta ese mi como tercera de do y modula así en do mayor, tonalidad de la que se apodera Leporello, ningún lego en música comprenderá la estructura técnica de esta transición, pero en lo más hondo de sí mismo se estremecerá con Leporello[88]. Ni siquiera el músico más cultivado pensará en esa estructura cuando se halle sumido en ese momento de exaltación suprema, pues el andamio de su saber se habrá derrumbado hace ya rato y se encontrará al mismo nivel que el lego.

La verdadera música de iglesia, es decir, aquella que acompaña el culto o, más bien, constituye el culto mismo, parece sobrenatural, un lenguaje del Cielo. Las premoniciones del Ser Supremo que los sagrados sonidos encienden en el pecho del hombre son el Ser Supremo mismo, que en la música habla de manera comprensible sobre el exuberante y magnífico reino de la fe y del amor. Las palabras que se agregan a la melodía son irrelevantes y la mayoría de las veces contienen sólo alusiones simbólicas, como por ejemplo en la Missa. En la vida terrenal, a la que nos hemos sustraído, se ha quedado el fermento del mal que genera las pasiones, e incluso el dolor se diluye en la intensa nostalgia del amor eterno. ¿Acaso no se deduce de esto que las simples modulaciones con que se expresa un alma desgarrada, angustiada, deben excluirse de la música de iglesia, pues precisamente allí distraen y enredan al espíritu con cosas mundanas, terrenales? Hay que invertir, pues, la tesis de Sacchini, si bien él mismo se refiere en exclusiva a los maestros de su país, y seguro que, al hablar de las modulaciones más frecuentes en la música de iglesia, tenía en mente a los antiguos, y sólo se estaba refiriendo a la mayor riqueza del material armónico. En lo que respecta a la música de ópera, probablemente cambió de opinión después de escuchar las obras de Gluck en París, pues de lo contrario no habría escrito la violenta escena de la maldición de su Edipo en Colono.

Gluck fue el primero en expresar claramente en sus obras aquella verdad de que la ópera tiene que presentarse en palabra, acción y música como un todo; pero ¿qué verdad no suscita malentendidos y da origen a los más extraños desvaríos? ¿Qué obras maestras no engendran, al ser burdamente imitadas, los productos más ridículos? Las obras de un gran genio suelen parecer a los ojos del necio un cuadro mal hecho, y apenas unos rasgos dispersos de ese cuadro mal hecho son o bien criticados o bien imitados. El Werther de Goethe inspiró en su momento toda una serie de obras sensibleras y lloronas. Su Götz von Berlichingen creó toscas y vacías armaduras de las que salían las voces huecas de la ordinariez. El mismo Goethe dice al respecto, en la tercera parte de Poesía y verdad, que el efecto de esas obras se limitaba sólo a lo material, y lo mismo cabe afirmar de las obras de Gluck y de Mozart: prescindiendo del texto, en el ámbito puramente musical, el efecto que producían se limitaba sólo a lo material. Pues la mirada se dirigía sólo a la materia del edificio musical, y no vislumbraba al espíritu superior a cuyo servicio estaba esa materia. Esa mirada se percató de que, sobre todo en Mozart, además de la modulación múltiple y llamativa, era la frecuente utilización de los instrumentos de viento lo que daba origen al asombroso efecto de sus obras; y de ahí proviene el desvarío de tanta instrumentación sobrecargada y de tanta modulación extravagante e inmotivada. El efecto se convirtió en la consigna de los compositores; conseguir efectos a cualquier precio era la única tendencia de sus esfuerzos. Pero precisamente esos esfuerzos prueban la ausencia del efecto y que éste no es proclive a ir a donde el compositor espera encontrarlo. En pocas palabras: para emocionarnos, para apoderarse con fuerza de nuestro espíritu, el pecho mismo del artista debe estar profundamente conmocionado; el arte de componer con efectos no consiste en otra cosa que en conservar en los jeroglíficos de los sonidos (las notas) lo concebido en lo más hondo del alma en éxtasis. De ahí que si un artista joven preguntase cómo debe componer una ópera con muchos efectos, sólo cabría contestarle: «Lee atentamente el libreto, dirige tu espíritu hacia él con todas tus fuerzas, entra con todo el poder de tu fantasía en los componentes de la acción: debes vivir en los personajes del drama, tú mismo eres el tirano, el héroe, la amada; en ti mismo debes sentir el dolor, la fascinación del amor, la ignominia, el miedo, el terror, la tortura innombrable de la muerte, las delicias del éxtasis; debes ser tú quien monta en cólera, quien se enfurece, quien espera y se desespera; tu sangre ha de fluir ardiente por las venas, tu pulso acelerarse; en el fuego del entusiasmo que inflama tu pecho han de irse encendiendo sonidos, melodías, acordes, y en la maravillosa lengua de la música brotar el poema desde lo más íntimo de tu ser. El estudio de las obras de los grandes maestros y de la armonía, así como la práctica de escribir uno mismo, tienen por efecto que vayas percibiendo cada vez más claramente tu propia música interior. Ninguna melodía, ninguna modulación, ningún instrumento puede escapársete, y así, junto con el efecto concebirás también los medios que permanecen como hechizados en el libro mágico de la partitura, como espíritus sometidos a tu poder». Cierto es que todo esto no viene a significar otra cosa que: «Sé bueno, querido mío, y preocúpate solamente de ser un verdadero genio musical, lo demás se te dará por añadidura. Pues las cosas son así, y no de otra manera».

A pesar de esto podría pensarse que más de uno anula la verdadera centella que lleva dentro de sí en la medida en que, desconfiando de sus propias fuerzas, desechando la idea que germina en su interior, aspira angustiosamente a utilizar todo cuanto en las obras de los grandes maestros le ha parecido que producía efecto. Cae de ese modo en la burda imitación de la forma, que nunca crea al espíritu, dado que es, por el contrario, el espíritu el que moldea la forma. El sempiterno vocerío de los directores teatrales que, aspirando a ganarse como sea los favores del público, proclaman: «¡Efectos, sólo efectos!», y las exigencias de los supuestos conocedores, nunca satisfechos, para los que siempre hay algo más que pulir, suelen hacer que el músico, presa de la desesperación y el desánimo, intente superar en efecto a los maestros, y así surgen las extrañas composiciones en las que, sin que haya razones para ello, es decir, sin que la acción misma proporcione ningún motivo para que así sea, se suceden evasiones, toda suerte de llamativas fugas y poderosos acordes de instrumentos de viento, como colores chillones que nunca forman una imagen. El compositor parece que fuera un hombre soñoliento al que de súbito despiertan unos fuertes martillazos, para luego volver a caer una y otra vez en el sueño. Los compositores de este tipo se quedan sumamente sorprendidos cuando, a pesar de los esfuerzos empleados, no consiguen el efecto imaginado; ni se les ocurre pensar que esa música brotada de su interior, cuya melodía retorcieron ellos porque les parecía demasiado simple y vacía, probablemente hubiera tenido efectos mucho mayores. Su temeroso desánimo los ciega y no les permite reconocer debidamente esas obras maestras que tomaron como modelo, de modo que quedan prisioneros de los recursos que emplean, como si de ellos dependiera el efecto deseado. Pero ya hemos dicho que es únicamente el espíritu el que, dominando los medios con total libertad, ejerce en esas obras un poder irresistible; sólo el poema musical surgido con fuerza y con verdad desde lo más profundo del alma, penetra luego en el interior del oyente. El espíritu no comprende sino la lengua del espíritu.

Por eso resulta imposible dar reglas acerca de cómo se debe producir el efecto en la música; si bien hay indicios que pueden devolver al buen camino al compositor que, cegado por fuegos fatuos, se ha acabado extraviando.

Lo primero y principal en la música, lo que se apodera del espíritu humano con maravillosa fuerza mágica, es la melodía. No basta con decir simplemente que, sin una melodía expresiva, cantable, cualquier adorno de los instrumentos no será sino eso, un ornamento que, no embelleciendo ningún cuerpo vivo, pende de una cuerda, como en La tempestad de Shakespeare. Cantable es, tomado en su sentido más sublime, un magnífico adjetivo para calificar la verdadera melodía, que deberá ser un canto que brote libremente del pecho del hombre, él mismo instrumento en el que resuenan los sonidos más maravillosos y enigmáticos de la naturaleza. La melodía que no sea cantable de esta manera no es sino una sucesión de sonidos aislados que en vano aspirarán a ser música. Es increíble constatar cómo en épocas recientes, sobre todo por sugerencia de un maestro mal comprendido (Cherubini), se ha podido descuidar tanto la melodía, y cómo, del constante torturarse para resultar siempre original y llamar la atención, han ido surgiendo poemas musicales que no son en absoluto cantables. ¿Cómo es posible que los sencillos cantos de los antiguos italianos, a menudo acompañados sólo por el bajo, emocionen y eleven el espíritu de manera tan irresistible? ¿No se debe acaso a su espléndida condición de cantos verdaderamente cantables? En general, el canto es el incuestionable patrimonio de ese pueblo, que se enardece con la música. Por mucho que hayan conseguido una visión más elevada o verdadera de la ópera, los alemanes deberían amistarse del mejor modo posible con el espíritu que anima a ese pueblo, para que no desdeñe penetrar en su interior como una fuerza secreta y mágica, y encender ahí la melodía. Un magnífico ejemplo de una amistad de este tipo, profunda e íntima, lo da el gran maestro del arte, Mozart, en cuyo pecho ardía el canto italiano. ¿Qué compositor ha escrito melodías más cantables que él? Incluso sin el brillo de la orquesta, cada una de sus melodías penetra hasta lo más hondo del alma, y en ello radica el efecto maravilloso de sus composiciones.

En lo que respecta a las modulaciones, únicamente el argumento debería motivarlas. Pues ellas surgen de las distintas incitaciones del ánimo emocionado, y según éstas sean dulces, fuertes o violentas germinan gradualmente o se apoderan del ánimo en forma repentina. Así también el compositor que domine el arte maravilloso de la armonía como un magnífico don de la naturaleza, de suerte que el estudio de la técnica no le procure sino la conciencia clara de todo eso, pasará ora a tonalidades vecinas, ora a tonalidades lejanas; ora lo hará paulatinamente, ora se evadirá con un audaz tirón. El auténtico genio no aspira a llamar la atención con una artificiosidad que termina siendo la negación del arte; se limita a escribir como su espíritu interior le dicta, expresando los diferentes momentos de la acción en sonidos, y dejando que quienes se ocupan de ello tomen luego de sus obras ejemplos para ejercitarse con provecho.

Demasiado lejos nos llevaría hablar aquí acerca del profundo arte de la armonía tal como está cimentado en nuestro interior, y de cómo, al que penetra en él a suficiente profundidad, se le revelan leyes misteriosas no contenidas en ningún manual de aprendizaje. Por poner sólo un ejemplo, digamos que las fugas llamativas no tienen un efecto profundo sino cuando, a pesar de su heterogeneidad, mantienen con las tonalidades una relación secreta que resulta clara al espíritu del músico. De nuevo sirva de ejemplo el pasaje del duetto de Don Giovanni citado más arriba. A esto se suman las evasiones enarmónicas, tan a menudo vilipendiadas por el abuso de que son objeto, pero que llevan dentro de sí esa relación secreta cuyo efecto, con frecuencia intenso, no puede ponerse en duda. La modulación más frecuente y habitual, que va de la tónica a la dominante y viceversa, aparece a veces de manera inesperada y extraña, y a menudo resulta adversa e insoportable.

Cierto es que en la instrumentación también reside una gran parte del efecto asombroso que a menudo producen las obras geniales de los grandes maestros. Pero en este caso apenas sería posible atreverse a hablar de una norma, pues precisamente ese ámbito del arte musical permanece envuelto en tinieblas. Cada instrumento contiene él solo, en sí, cientos de efectos posibles, por lo que constituye un desvarío pensar que sólo su efecto conjunto sea capaz de expresar lo fuerte, lo poderoso. Un único tono, prolongado por este o aquel instrumento, produce con frecuencia un estremecimiento interior. Ejemplos llamativos de esto son muchos pasajes de las óperas de Gluck. Y para percibir debidamente esa diversidad del efecto que es capaz de producir cada instrumento, pensemos en el efecto tan heterogéneo con que Mozart utiliza un mismo instrumento, por ejemplo el oboe. Aquí sólo son posibles las alusiones.

Siguiendo con la comparación de la música con la pintura: el poema musical ha de aparecer en el alma del artista como un cuadro terminado, y es al contemplarlo como deberá él encontrar espontáneamente esa perspectiva certera sin la que ninguna verdad es posible. También forman parte de la instrumentación las distintas figuras de los instrumentos acompañantes; ¡y con qué frecuencia una de esas figuras, comprendida desde lo más íntimo y profundo, eleva la verdad de la expresión a su máxima potencia! ¡Cuán hondamente no cala en el alma, por ejemplo, la figura que progresa en octavas del segundo violín y de la viola en el aria «Non mi dir, bell idol mio» de Don Giovanni de Mozart! Con respecto a las figuras, tampoco se puede imaginar nada artificioso; los colores vivos del poema musical ponen de relieve de manera brillante cada ínfimo detalle, y cualquier adorno extraño sólo desfiguraría, en vez de adornar; lo mismo ocurre con la elección de la tonalidad, con el forte y el piano, que deben surgir del carácter profundo de la obra y no de la alternancia; y sucede otro tanto con todos los otros medios de expresión subordinados que se hallan a disposición del músico.

Al músico dubitativo y malhumorado, que se esfuerza por conseguir efectos, siempre que esté habitado por el genio se le puede consolar diciéndole que, si se dedica al estudio profundo y verdadero de las obras de los maestros, entablará pronto una relación secreta con el espíritu de éstos, y que dicha relación encenderá la fuerza que en él permanece en reposo y producirá el éxtasis en el que despertará a una nueva vida como saliendo de un pesado sueño, oyendo los maravillosos sonidos de su música interior; el estudio de la armonía y la práctica de ciertos ejercicios técnicos le procurarán luego la fuerza necesaria para retener aquella música que, de lo contrario, pasaría de largo susurrando, y el entusiasmo que dio origen a la obra se apoderará por completo del oyente, envolviéndolo en su maravillosa resonancia, de suerte que éste acabará siendo partícipe de la bienaventuranza que rodeaba al músico en las horas benditas de su inspiración. Tal es el verdadero efecto del poema musical que surge de lo más íntimo y profundo del alma.

EL CERTIFICADO DE APRENDIZAJE
DE JOHANNES KREISLER

En vista de que tú, mi querido Johannes, quieres dejar ahora mis clases y lanzarte a recorrer a tu aire el ancho mundo, es justo que introduzca en tu morral un certificado de aprendizaje que puedas mostrar como carta de presentación en todos los gremios y corporaciones musicales. Podría hacerlo sin mayores preámbulos ni circunloquios, pero al mirarte en el espejo, cierta melancolía se apodera de mi corazón. Quisiera decirte una vez más todo cuanto hemos pensado y sentido juntos en determinados momentos de estos años de aprendizaje, tú ya sabes a qué me refiero; pero como es propio de nosotros el que, cuando uno habla, el otro no puede cerrar el pico, será sin duda mejor que anote al menos algunas de esas cosas, en cierto modo como obertura, así a veces podrás leerlas en tu propio provecho y beneficio.

¡Ah, querido Johannes Kreisler!, ¿quién te conoce mejor que yo? ¿Quién ha mirado tan profundamente en tu interior e incluso desde dentro de él? A cambio creo que tú también me conoces perfectamente, y por este motivo nuestra relación ha sido siempre tolerable, aunque intercambiáramos las opiniones más dispares sobre nosotros, pues tan pronto nos creíamos extraordinariamente sabios, geniales, como luego extravagantes y torpes, e incluso un poco tontos. Caro discípulo: al utilizar en las frases precedentes la palabra nosotros, tengo la impresión de estar hablando solamente de mí, en singular, por mucho que utilice con respetuosa modestia el plural; es como si ambos, al final, no fuéramos más que uno solo. ¡Pero desechemos esta idea absurda! De nuevo preguntémonos, querido Johannes Kreisler: ¿quién te conoce mejor que yo y puede por consiguiente afirmar con pleno derecho que has alcanzado el grado de maestría necesario para empezar un aprendizaje adecuado y conveniente? Has hecho realmente tuyo lo que parece más necesario para conseguirlo. Has agudizado tanto tu órgano auditivo que a ratos oyes la voz del poeta oculto en tu interior (para hablar como Schubert)[89], y en verdad no crees que sólo has sido tú quien ha hablado, y nadie más.

Una tibia noche de julio estaba yo sentado en el banco cubierto de musgo de esa glorieta de jazmines que tú conoces. De pronto se me acercó el joven amable y silencioso al que llamamos Crisóstomo[90] y me contó cosas maravillosas de su tierna juventud. «El pequeño jardín de mi padre», me dijo, «colindaba con un bosque lleno de sonidos y cantos de pájaros. Año tras año, en un viejo, magnífico árbol a cuyos pies había una piedra de vetas rojizas cubierta de musgo, anidaba un ruiseñor. Parecía realmente fabuloso lo que mi padre contaba sobre esa piedra. Hace muchos, muchísimos años llegó al castillo un desconocido de imponente aspecto, extrañamente vestido. A todos les pareció muy singular el forastero, no lo podían mirar largo rato sin sentir cierto pavor en su fuero interno, pero tampoco podían apartar de él sus ojos hechizados. El dueño del castillo empezó muy pronto a sentir afecto por él, aunque a menudo confesaba que, en su presencia, lo asaltaban presentimientos extraños, y que lo invadían unas oleadas de terror gélido cuando el forastero, con la copa llena, empezaba a hablar sobre los muchos países lejanos y desconocidos que había visitado, y de los hombres y animales extraordinarios con que se había topado en sus interminables peregrinaciones. La voz del forastero resonaba de manera prodigiosa y parecía irse apagando poco a poco al tiempo que, sin palabras, narraba cosas incomprensibles y misteriosas. Nadie podía alejarse del forastero ni cansarse de escuchar sus relatos, que de manera inconcebible ponían ante los ojos del espíritu presentimientos informes, dándoles una forma luminosa y más fácil de comprender. Cuando el forastero entonaba canciones maravillosas en un idioma desconocido, un poder ultraterreno hacía presa de quienes lo escuchaban, y se decían unos a otros que debía de tratarse de un ángel que había traído a la Tierra los sonidos del concierto celestial de los querubines y serafines. El forastero fue prendando a la bella y joven hija del castellano con lazos misteriosos, indisolubles. En poco tiempo alcanzaron los dos a tener una íntima amistad, pues él le enseñaba a ella a cantar y a tocar el laúd, y con frecuencia se deslizaba a medianoche hasta el viejo árbol, donde la muchacha lo aguardaba con impaciencia. Poco después se oían en lontananza el canto de ella y los sonidos del laúd que se iban extinguiendo. Pero las melodías resonaban tan extrañas y aterradoras que nadie se atrevía a acercarse ni a denunciar a los amantes. Una mañana desapareció de pronto el forastero, y en vano buscaron a la joven por todo el castillo. Atenazado por el miedo, por el presentimiento de algo terrible, el padre montó en su caballo y se adentró a toda prisa en el bosque, gritando lastimeramente el nombre de su hija. Cuando llegó a la piedra donde el forastero solía reunirse a medianoche con la joven, las crines se le encresparon al valeroso corcel, que empezó a bufar y a resoplar y, como petrificado por un espíritu diabólico, se negaba a moverse de donde estaba. El castellano creyó que al animal lo había asustado la extraña forma de la piedra, de modo que se apeó y lo hizo avanzar tirando de las riendas, pero el terror le paralizó el pulso cuando vio que de la piedra brotaban unas gotas de sangre. Como impulsados por un poder superior, los cazadores y campesinos que habían seguido al castellano empujaron con gran esfuerzo la piedra y encontraron debajo, sepultada, a la pobre joven cosida a puñaladas; a su lado estaba, hecho trizas, el laúd del forastero. Desde entonces, cada año anida un ruiseñor en el árbol y a medianoche canta en tonos tan lastimeros que penetran hasta lo más profundo del alma. De la sangre brotaron, en cambio, los maravillosos musgos y las hierbas que ahora lucen sus extraños colores sobre la piedra. Como yo era aún un tierno mozalbete, no me permitían ir al bosque sin permiso de mi padre. Pero el árbol y, sobre todo, la piedra me atraían irresistiblemente. Cada vez que dejaban sin cerrar con llave la pequeña puerta del muro del jardín, yo me deslizaba hasta mi querida piedra, cuyos musgos y hierbas, que formaban las figuras más extrañas, no me hartaba de mirar. Con frecuencia me parecía reconocer en ellas signos en los que se cifraba toda una serie de historias extraordinarias, como las que me había contado mi madre, con sus correspondientes aclaraciones. Mientras contemplaba la piedra, no podía por menos de recordar, sin quererlo, la hermosa canción que mi padre entonaba casi a diario acompañándose con un clavicémbalo, y que me emocionaba tanto que, olvidando los juegos infantiles, los ojos bañados en lágrimas, escuchaba siempre con la mayor atención. Al oír la canción volvía a recordar el musgo que recubría la piedra, de suerte que pronto ambas cosas me parecían ser sólo una, y en mi mente apenas alcanzaba a separarlas. Por entonces se desarrolló cada día más mi proclividad hacia la música, y mi padre, un buen músico él mismo, se tomó muy a pecho la tarea de enseñarme su profesión. Creyó que podría hacer de mí no sólo un buen intérprete, sino también un compositor, pues yo me dedicaba con gran ahínco a buscar en el piano melodías y acordes que a veces tenían mucha expresividad y coherencia. Pero a menudo me venían ganas de llorar amargamente y, presa de un terrible desconsuelo, me decía que nunca volvería a tocar el piano, pues cada vez que presionaba las teclas se oía algo distinto de lo que yo quería. Cantos desconocidos, que jamás había oído, inundaban el interior de mi alma, y tenía la impresión de que no tanto la canción de mi padre como precisamente esas canciones que resonaban a mi alrededor, como voces de espíritus, emanaban de los musgos de la piedra y sus misteriosos dibujos. Pensaba que, si los miraba con amor, terminarían por brotar de ellos las canciones de la joven, con los refulgentes sonidos de su voz deliciosa. Y en verdad sucedía que, cuando contemplaba la piedra, a menudo me sumía en extrañas ensoñaciones y escuchaba las espléndidas canciones de la joven, que colmaban mi pecho de un dolor placentero, maravilloso. Pero cuando yo mismo quería cantar o tocar en el piano esas canciones, todo cuanto había oído poco antes se hundía claramente en una oscura y confusa premonición. Entonces cerraba el instrumento y permanecía expectante, con la esperanza de que las canciones se dejaran oír de manera más clara y magnífica, pues sabía que, sin duda, los sonidos tenían que habitar en su interior, como hechizados. Mi desconsuelo era, así, muy grande cuando tenía que tocar completos los ejercicios y las canciones de mi padre, que me resultaban odiosos e insoportables, hasta el extremo de que me parecía que iba a morir de impaciencia. Fue así como descuidé por completo el estudio de la técnica musical, y mi padre, dudando de mis aptitudes, canceló las clases. Un tiempo después, en el instituto de la ciudad, volvió a despertarse de otra manera mi afición por la música. La habilidad técnica de varios estudiantes me espoleaba a imitarlos. Me esforzaba mucho, pero cuanto más dominaba la técnica del instrumento, menos conseguía oír esos sonidos que, como extraordinarias melodías, resonaban normalmente en mi alma. El catedrático de música del instituto, un hombre mayor y, según decían, excelente contrapuntista, me daba clases de composición y bajo cifrado. Quería incluso instruirme sobre cómo inventar melodías, y yo mismo me daba grandes ínfulas cuando a algún tema mío se le podían aplicar todas las reglas del contrapunto. De modo que creía ser un gran músico cuando regresé a mi pueblo al cabo de unos cuantos años. En mi cuartito aún estaba el pequeño piano en cuya compañía había derramado lágrimas de amargura más de una noche. También volví a ver la piedra maravillosa, aunque, siendo ahora más juicioso, me reía del desvarío infantil conforme al cual pretendía ver salir melodías de los musgos. Sin embargo, no pude negarme a mí mismo que ese lugar solitario y misterioso bajo el árbol me rodeaba de presentimientos maravillosos. Sí, tumbado en la hierba, apoyado en la piedra, a menudo oía, cuando el viento susurraba entre las hojas del árbol, las prodigiosas voces de los espíritus, y las melodías que cantaban, tras haber reposado largo tiempo en mi pecho, parecían ahora despertar y revivir. ¡Qué insulso e insípido se me antojaba entonces todo lo que yo había compuesto! Ni me parecía ser música en absoluto, todas mis aspiraciones se me antojaban una pretensión hueca e inútil. El sueño me mostraba su reino magnífico, centelleante, y yo me sentía consolado. Miraba la piedra, sus vetas rojas se abrían como claveles oscuros cuyo perfume ascendía en rayos diáfanos, sonoros. En los prolongados cantos del ruiseñor esos rayos se corporeizaban en la figura de una mujer maravillosa, ¡pero la figura era nuevamente música! ¡Una música celestial, sublime!».

Como puedes ver, querido Johannes Kreisler, la historia de nuestro Crisóstomo tiene, de hecho, muchos componentes educativos, por lo que bien puede incorporarse a este certificado de aprendizaje. ¡Cómo entró en su vida, procedente de un tiempo extraño, fabuloso, el gran poder que lo despertó!

«Nuestro reino no es de este mundo», dicen los músicos, pues ¿dónde encontraremos en la naturaleza un prototipo de nuestro arte, como los pintores y los escultores? El sonido habita en todas partes. Los sonidos, es decir, las melodías que hablan el idioma sublime del reino de los espíritus, reposan solamente en el pecho del hombre. Pero ¿acaso el espíritu de la música no recorre también toda la naturaleza? El cuerpo sonoro, una vez despertado a la vida, pone de manifiesto su existencia, o más bien es su organismo interior el que surge en la conciencia; pero ¿qué pasaría si el espíritu de la música, estimulado por el iniciado, se expresara melódica y armónicamente en notas secretas que sólo el iniciado puede percibir? El músico, es decir, aquel que ha cobrado una conciencia clara de la música, está rodeado por todos lados de melodía y armonía. No es una imagen vacía ni una alegoría cuando el músico dice que los colores, los perfumes y los rayos de luz se le aparecen como sonidos y él percibe en su entrelazamiento un maravilloso concierto[91]. Así como, según afirma un reputado físico, escuchar es un ver desde dentro, para el músico ver es un escuchar desde dentro, es decir, en la conciencia más íntima y profunda de la música que, vibrando al unísono con su espíritu, resuena en todo cuanto abarcan sus ojos. Y así, los estímulos repentinos del músico, el surgimiento de las melodías en su interior, serían el reconocimiento y la comprensión inconsciente, o más bien no expresable en palabras, de la música secreta de la naturaleza entendida como principio de la vida o de todo efecto en ella. Los sonidos audibles de la naturaleza: el susurrar del viento y el murmullo de los manantiales, etcétera, son para el músico primero acordes aislados, luego, melodías con acompañamiento armónico. Con el conocimiento aumenta la voluntad interior, y ¿no se comportará entonces el músico con la naturaleza que le rodea como el hipnotizador con el sonámbulo, pues lo que le apetecerá vivamente es la pregunta que la naturaleza nunca deja sin respuesta? Cuanto más vivo y penetrante sea el conocimiento, más elevado será el plano en que el músico se halle como compositor. Y el arte de componer no es sino la capacidad de retener y hechizar en signos y escritura esos estímulos que impulsa una fuerza espiritual. Esta capacidad es el resultado de la formación musical artística, que aspira a la presentación espontánea, libre y habitual de los signos (las notas). En el lenguaje individualizado se establece un vínculo tan estrecho entre sonido y palabra, que ningún pensamiento se engendra en nosotros sin su propio jeroglífico (la letra de la escritura). La música es el lenguaje universal de la naturaleza, que nos habla con sonidos maravillosos y enigmáticos, que en vano nos esforzamos por captar y retener en jeroglíficos cuya concatenación apenas constituye para nosotros una insinuación de lo que hemos escuchado.

Y con estas pocas frases te dejo ahora, querido Johannes Kreisler, ante las puertas del templo de Isis, para que indagues con diligencia. Ya verás por qué te considero capaz de iniciarte verdaderamente en la música. Muestra este certificado de aprendizaje a quienes, tal vez sin saberlo con claridad, se hallen contigo ante esas puertas, y explícales también, a quienes no saben qué hacer con la historia del forastero malvado y la joven del castillo, que la extraordinaria aventura que tanto influyó en la vida de Crisóstomo es una certera imagen de la decadencia terrenal debida a la malevolencia de un poder enemigo, pero luego viene el ímpetu hacia lo superior, la transfiguración en sonido y canto.

Y vosotros, maestros y aprendices, que os habéis reunido ante las puertas del gran taller, aceptad amablemente a Johannes Kreisler en vuestro círculo y no le toméis a mal que llame suavemente a la puerta mientras estáis ocupados en sólo oír. Tampoco le toméis a mal que, a los impecables jeroglíficos que os aplicáis en escribir, añada él unos cuantos garabatos, pues aún tiene que aprender mucho de vosotros en lo que respecta a la caligrafía.

¡Que te vaya bien, querido Johannes Kreisler! Tengo la sensación de que no volveré a verte. En caso de que no volviéramos a encontrarnos, laméntate debidamente, como hace Hamlet con el pobre Yorick, y haz que me coloquen una piedra sepulcral con la inscripción HIC IACET[92], y una:

†

Esta cruz servirá al mismo tiempo como gran sello de mi certificado de aprendizaje, que firmo a continuación.

Yo como tú,

Johannes Kreisler

Ci devant maestro de capilla

Notas liminares a las narraciones

LUDWIG TIECK

El rubio Eckbert

Ludwig Tieck (Berlín 1773-1853), hijo de un comerciante en lanas, estudió teología, filosofía y literatura en Halle, Gotinga y Erlangen. Viajó con asiduidad, a pesar de su escasa salud, y formó parte del llamado «primer romanticismo» en torno a la ciudad de Jena. Fue amigo de Wilhelm Heinrich Wackenroder, cuya obra le motivó para escribir varias de las suyas, muchas de ellas publicadas en la revista Straussfedern («Plumas de avestruz»), dirigida por el librero Friedrich Nicolaï.

Escribió simultáneamente cuentos de terror (Abdallah, 1790), una novela epistolar (Geschichte des Herrn William Lovell, «La historia de William Lovell», 1795-1796), la considerada primera tragedia fatalista de la literatura alemana (Karl von Berneck, 1795), dramas medievales, narraciones de corte popular (Der getreue Eckart und der Tannhäuser, «El fiel Eckart y el Tannhäuser», 1799), también ensayos, como Fantasien über der Kunst («Fantasías sobre el arte», 1799), y la novela Franz Sternbalds Wanderungen («Las fantasías de Franz Sternbald», 1798), considerada la primera Kunstlerroman o «novela de artista» de la literatura alemana.

Tieck hizo una pausa en esta frenética actividad literaria a comienzos del siglo XIX. Marcado por la muerte de sus amigos Wackenroder y Novalis, dejó de escribir para dedicarse a editar textos de otros románticos de su generación, como algunos del mismo Novalis y de Kleist que habían quedado inéditos a la muerte de éstos. Tradujo a Cervantes y a Shakespeare —su traducción del Quijote se publicó en 1801 y fue la que leyó la mayor parte de los escritores del periodo romántico—, y por esas fechas se mudó a Dresde, donde se convirtió en consejero del teatro de la corte.

Tieck, que en sus primeros años como escritor había sido uno de los más fantasiosos e imaginativos autores del primer romanticismo alemán, asumió entonces una actitud crítica con los postulados estéticos del movimiento y abogó por una literatura más vinculada a la vida cotidiana y a la realidad, algo que anunciaba lo que más tarde fue el movimiento literario Biedermeier, ligado a la época de este nombre, muy característica de la cultura burguesa de las tierras de habla alemana a partir del Congreso de Viena (1814-1815) y de la remodelación de las fronteras en Europa, tras la caída de Napoleón.

Cuando regresó a la escritura creativa, ya en la década de 1820, Tieck publicó una serie de narraciones que le valieron de nuevo el aplauso del público, y una serie de novelas históricas al estilo de Walter Scott tales como Der Aufruhr in denn Cevennen («La insurrección de las Cevenas», 1826) y Vittoria Accarombona (1840), además de sátiras sociales como Der junge Tischlermeister («El aprendiz de ebanista», 1836). Invitado por el rey Federico Guillermo IV, se instaló en Berlín y en Potsdam a partir de 1841.

Der blonde Eckbert («El rubio Eckbert», 1796) es una narración de juventud de Tieck, publicada en la antología Volksmärchen («Cuentos populares», Berlín, 1797). En ella se mezclan elementos muy propios del primer romanticismo —como la fantasía y la aventura— con un elemento moral y didáctico, de un modo muy original en las letras alemanas. No solamente aparecen en ella el horror y los espíritus sobrenaturales, sino también lo secreto, lo no desvelado, tratado al modo poético.

El crítico francés Edmond Jaloux escribió respecto a las primeras narraciones de Tieck: «Se trata de divertimentos espirituales, en los que la gracia poética se halla atravesada por una ironía que, concebida a la manera romántica, se convierte en la defensa de los sueños y de los derechos de la poesía». Ricarda Huch, una de las grandes especialistas en el romanticismo alemán del siglo XX, escribió a su vez: «Tieck no ve en la vida más que contradicciones irreductibles […] El sentimiento de pavor y de obscuridad en los cuentos de Tieck actúa con todas sus fuerzas […] pero una obra de arte puede perfectamente atravesar la noche y el terror y conducirnos finalmente a la luz y la claridad; pues es algo propio de un artista el ser capaz de ofrecer un desenlace luminoso a las apariencias que se han presentado, confusas, a los hombres atormentados por la duda y la perplejidad».

NOVALIS

Los discípulos en Sais

Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, o Novalis, nació en 1772 en el castillo de Oberwiederstedt, en la baja Sajonia, y murió en 1801 en Weissenfels. Fue uno de los más originales escritores y filósofos del primer romanticismo alemán, a pesar de fallecer con menos de treinta años.

Nació en el seno de una familia de la antigua nobleza alemana y fue educado en la tradición pietista —también fue el caso de Hölderlin—, extremo que explicaría el carácter místico de su poesía; pero mostró un enorme interés por la ciencia y por todo tipo de saberes. Después de cursar estudios de Derecho en la Universidad de Jena, donde conoció a Friedrich Schiller, administró las minas de sal de Dürrenberg, Kösen y Artern, en el entonces Electorado de Sajonia, donde trabajaba su padre. Allí estudió matemáticas, física, química y geología, aspectos de su formación que impregnaron su interés por conciliar las ciencias del hombre con las de la naturaleza.

Su vida estuvo marcada por el encuentro con la joven y brillante Sophie von Kühn, cuya muerte a los quince años determinó en buena medida toda la obra de Novalis. Sólo dos meses después de la desaparición de Sophie, escribió los muy conocidos Hymnen an die Nacht («Himnos a la noche»), publicados en el año 1800 en la revista Athenäum —dirigida por los hermanos August Wilhelm y Friedrich Schlegel—, cuya importancia en la definición estética del primer romanticismo ya ha quedado señalada en el prólogo. Los seis textos que configuran esta obra, mezcla de prosa y poesía —como convenía a la mezcla de géneros propugnada por la estética literaria del primer romanticismo—, constituyen una de las cimas de la poesía romántica alemana. Para Novalis, sólo la poesía era capaz de ofrecer los misterios y las claves para la comprensión del mundo.

Siguiendo en ello la filosofía de Fichte —también determinante para el concepto de «poesía» en el caso de Hölderlin—, Novalis consideró que naturaleza e individuo, realidad y eternidad, sólo llegaban a formar una unidad gracias a la expresión literaria: «En nosotros mismos se encuentra lo eterno con todos sus mundos, el pasado y el porvenir». Es ésta una idea desarrollada en las dos novelas que escribió, Enrique von Ofterdingen y Die Lehrlinge zu Sais («Los discípulos en Sais»), ambas de 1802. La primera de ellas, que Novalis consideraba una réplica a la «novela de formación» (Bildungsroman) Wilhelm Meister Lehrjahre («Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister») de Goethe —novela que Novalis consideraba «burguesa»—, tenía que convertirse en una novela de formación que no desembocara en el aprendizaje de la realidad, sino en un «devenir interior» compuesto de imaginación, de sueños y de intuición, y en especial en la desaparición de las fronteras entre sueño y realidad. En la segunda, retomando el pensamiento de Fichte y también la filosofía de la naturaleza de Schelling, Novalis presenta el mundo como un organismo complejo, en el que el hombre se encuentra perfectamente integrado en la naturaleza. Como correspondía a la teoría de los géneros entremezclados que ya hemos apuntado, ambas novelas se articulan en torno a diversos cuentos para desembocar no en una «realidad idealizada», sino en un «ideal realizado».

Pero Novalis fue también uno de los pensadores más importantes de esta primera época del romanticismo alemán. En Glaube und Liebe («Fe y amor», 1798) se presenta como un adversario incondicional de los postulados de la Revolución francesa y partidario de las monarquías. Por otro lado, las ideas que defiende en su opúsculo Die Christenheit oder Europa («Europa o la cristiandad», 1799) suscitaron discusiones violentas en el círculo de Jena, al que Novalis pertenecía. Goethe desaconsejó la publicación de esta obra, incardinada en la Edad Media y en la defensa acérrima del catolicismo.

Especialmente en Los discípulos en Sais, así como en muchos de sus escritos fragmentarios, Novalis postuló un mundo organizado como una gran estructura simbólica en la que todos sus elementos —la naturaleza, pero también el ser humano— constituyen una vasta «escritura cifrada» —en esta narración habla de un «alfabeto de la naturaleza»—, en cierto modo una mezcla de la filosofía hermética y arte combinatoria de Ramon Llull (Ars Magna) y el misticismo que impregna los escritos de Jakob Böhme, a quien Novalis cita en una carta a Ludwig Tieck del año 1800.

Sais es transcripción del topónimo griego Sai, derivado a su vez del egipcio, hoy lugar conocido como Sa al-Haggar, en la rama canópica del río Nilo, a 144 kilómetros al sureste de Alejandría. La ciudad estaba consagrada a la diosa Neith y conoció su apogeo durante la dinastía XXVI. El topónimo fue escogido por Novalis de un modo puramente circunstancial.

KLEIST

Michael Kohlhaas
Los esponsales de Santo Domingo

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nació en Frankfurt am Oder en 1777 y murió en el lago Wannsee en 1811. La tradición familiar lo destinaba a las armas y, después de una educación clásica en el Collège Français de Berlín, participó con apenas quince años en las campañas contra los ejércitos franceses. Esta precoz experiencia militar marcó su obra. Ávido de saber, y con una gran afición a la literatura, estudió en la Universidad de Frankfurt am Oder en 1799. Compartió los ideales revolucionarios de la Francia posterior a 1789, pero no tardó en quedar decepcionado, en especial después de las derrotas de Prusia frente a Napoleón.

Sus obras dramáticas son la parte de su producción más apreciada, en general, por la posteridad. Su obra Pentesilea (1808), situada en las antípodas de los modelos del clasicismo aún practicados por Goethe y el resto de los dramaturgos de su tiempo, no tuvo el reconocimiento que Kleist esperaba. Entre otras causas que explican este relativo fracaso se encuentra su tendencia a usar una métrica irregular y presentar en sus dramas sentimientos disonantes. Restableció en cierto modo el «orden de la naturaleza», tan apreciado por el clasicismo alemán, con Das Käthchen von Heilbronn («La pequeña Catalina de Heilbronn», 1810). Prinz Friedrich von Homburg («El príncipe de Homburg», 1810, publicada en 1821 a título póstumo) describe en un medio militar el conflicto entre el individualismo soñador y las razones de Estado. En estos dramas adquiere un papel preponderante la inmediatez de lo inconsciente, del que Kleist elaboró una teoría en el precioso texto Sobre el teatro de marionetas (1810).

Mayor aceptación tuvieron en su tiempo sus comedias: así en el caso de The Broken Jug («El jarro roto», 1803 y 1808) —basada en el famoso cuadro homónimo de Jean-Baptiste Greuze—, en el que aparece ya el dilema entre justicia y verdad, ley del Estado y sentimiento personal de lo justo y lo injusto que luego se presentará con toda crudeza en Michael Kohlhaas, de 1808. Pese a que Goethe promovió la representación de El jarro roto, la obra fue otro de los fracasos escénicos de Kleist.

Paralelamente, Kleist escribió una serie de novelas cortas, o narraciones, redactadas entre 1806 y 1811, en las que la tendencia a la impasibilidad, el rigor y la precisión narrativa realzan siempre la intensidad trágica de la intriga. Michael Kohlhaas es la más larga, pero su valor no eclipsa el de Die Marquise von O… («La Marquesa de O.», 1808), inspirada en una anécdota contada por Montaigne en sus Ensayos y por Cervantes en La fuerza de la sangre. Escribió también Das Erdbeben in Chili («El terremoto de Chile»), Die Verlobung in St. Domingo («Los esponsales de Santo Domingo»), Das Betelweib von Locarno («La mendicante de Locarno») y Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik («Santa Cecilia o el poder de la música»), narración ésta que hermana, por su consideración de la música como arte supremo, a Kleist con la narración didáctica de E. T. A. Hoffmann que se publica en este volumen.

Kleist no fue comprendido en su tiempo a causa de la atención que prestó habitualmente a las fuerzas irracionales y a los conflictos interiores de los personajes en casi todas sus obras. Hubo que esperar al siglo XX para que su obra fuese rehabilitada y estimada en su justa valía.

MICHAEL KOHLHAAS

El lector de la narración Michael Kohlhaas deberá tener en cuenta que, en tiempos de Kleist, Alemania consistía en una serie de principados y ducados vagamente unidos en una confederación que no se hizo realidad hasta la unificación de las tierras de habla alemana —con la excepción de la zona alemanoparlante de Suiza y de Austria—, de modo que el tránsito comercial, como es el caso del argumento que centra el desarrollo de esta narración, se veía sujeto a los caprichos o a las leyes consuetudinarias, en el mejor de los casos, de los propietarios cuyos dominios deseaban atravesar los comerciantes —los conocidos Junker, todavía muy poderosos a principios del siglo XX en Alemania. La justicia también se ejercía de acuerdo con una escala de preponderancia —como las apelaciones a tribunales de grado cada vez más alto en las actuales democracias—, siendo Berlín la última de las instancias, como se verá en la narración. El propósito de esta obra de Kleist se hace explícito en un pasaje de la página 289 de la presente edición: «… llegó el fatídico lunes siguiente al Domingo de Ramos, en el que Kohlhaas debía expiar ante el mundo el intento de haber querido, con excesivo ímpetu, procurarse la justicia por sí mismo».

LOS ESPONSALES DE SANTO DOMINGO

Kleist pudo haber leído en los periódicos de su tiempo los detalles de la revuelta organizada por el nativo Toussaint Louverture en la colonia francesa de Santo Domingo. Estalló en agosto de 1791 y fue contemplada con buenos ojos por el gobierno de la República francesa. La Convención nombró general a Louverture, pero cuando éste proclamó la República independiente de Haití, y se proclamó a sí mismo su presidente, Francia envió un ejército bajo las órdenes del general Leclerc, y Louverture fue combatido y capturado. Su adjunto, Jean-Jacques Dessalines, tomó el mando de la isla y se hizo coronar emperador, en 1804, con el nombre de Jacques I, pero fue asesinado dos años más tarde en el curso de otra revuelta. Louverture fue encarcelado en 1802 y murió en el Fuerte de Joux, en la misma celda en la que Heinrich von Kleist pasaría una temporada como prisionero en 1807, durante la guerra con los franceses. Algunos de estos nombres de persona y de lugar aparecen en la narración, algo que ofrece el tono de verosimilitud a la que tendía la obra de Kleist, a diferencia del estilo fantástico de muchos de sus contemporáneos.

Una primera redacción de Los esponsales de Santo Domingo, escrita entre 1801 y 1803, ambientaba los hechos en Suiza en tiempos de la Revolución francesa, pero a raíz de la revolución protagonizada por Louverture Kleist decidió ambientarla en Haití (por entonces conocida como Santo Domingo).

ADELBERT VON CHAMISSO

La historia maravillosa de Peter Schlemihl

Adelbert von Chamisso nació en el castillo de Boncourt, en la Champagne francesa, en 1781, y murió en Berlín en 1838. A causa del episodio del Terror derivado de la revolución de 1789, los Chamisso se trasladaron a Prusia, donde Adelbert se alistó en el ejército durante las guerras franco-prusianas. En 1808 se mudó a París, y allí mantuvo una firme amistad con Madame de Staël, la gran promotora de las letras alemanas románticas en suelo francés. Regresó a Alemania y se consagró a las ciencias naturales y, tras un viaje por el Pacífico —cuya narración se recoge en su Reise um die Welt («Viaje alrededor del mundo», 1836)—, se convirtió en el director adjunto del Jardín Botánico de Berlín.

Chamisso fue una de las figuras más relevantes del llamado «romanticismo de Berlín», última etapa del romanticismo alemán antes de su transformación en la literatura burguesa que ocupó a casi todos los escritores posteriores. Como sucedería con muchos escritores cuya vida fue posterior a la edición de la poesía popular y tradicional alemana —en especial la antología a cargo de Achim von Arnim y Clemens Brentano, Des Knaben Wunderhorn («El cuerno maravilloso de los muchachos», 1805-1808)—, Chamisso escribió una larga serie de poemas folclóricos y baladas de lirismo más bien ingenuo, como el ciclo Frauenliebe und Leben («Amor y vida de mujer»), que Robert Schumann musicó en un ciclo del mismo nombre, o las Deutsche Volkssagen («Leyendas populares alemanas»).

La obra maestra de Chamisso es la narración que presentamos aquí, Peter Schlemihls wundersame Geschichte («La historia maravillosa de Peter Schlemihl», 1814), que el autor atribuye a su amigo La Motte-Fouqué a guisa de juego literario. Cuenta la historia de un hombre que vende su sombra al diablo —no su alma, como posteriormente sucedería en el Fausto, de Goethe— a cambio de una riqueza inagotable. La obra conoció enseguida una larga serie de adaptaciones y reelaboraciones, entre ellas una narración de E. T. A. Hoffmann (Die Abenteuer der Sylvester-Nacht, «Las aventuras de Nochevieja», 1815), los libros de Friedrich Christoph Förster, Peter Schlemihl’s Heimkehr («El regreso de Peter Schlemihl», 1843) y de Ludwig Bechstein, Manuscripte Peter Schlemihl’s («El manuscrito de Peter Schlemihl», 1851), así como el cuento de Hans Christian Andersen, Der Shatten («La sombra», 1847).

En lengua yidis, Schlemiel es el eterno «gafe, hombre con mala suerte o desventurado». Una figura parecida a ésta, pero con el nombre de bucklicht Männlein («el jorobadito»), procedente en este caso del ciclo ya citado Des Knaben Wunderhorn, recorre muchas páginas de Walter Benjamin, ya en el siglo XX.

E. T. A. HOFFMANN

Kreisleriana

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nació en Königsberg en 1776 y murió en Berlín en 1822. Se dedicó tanto a la literatura como a la música, como el lector comprobará leyendo su Kreisleriana (1818). De todos los autores incluidos en este volumen, Hoffmann es el que más acusó la tendencia a las categorías de lo fantástico y lo sobrenatural.

Estudió Derecho sin dejar de interesarse en ningún momento ni por la literatura ni por la música, de la que fue un intérprete, un conocedor y un teórico de cierta importancia. Su carrera de magistrado lo llevó a Gloggau, en la región de Silesia, luego a Berlín y más tarde a Varsovia —entonces bajo el dominio de Prusia—, una de cuyas lenguas oficiales era el alemán. En Varsovia desarrolló una frenética actividad, repartida entre su dedicación a las labores de la magistratura, la literatura y la dirección de orquesta. Cuando Napoleón fundó el gran Ducado de Varsovia, en 1806, Hoffmann perdió su empleo y se dirigió a Berlín, y luego a Bamberg, en Baviera, donde ocupó el cargo de director musical del teatro municipal. Desempeñó desde ese cargo una síntesis de trabajo literario, música, decoración y escenografía que hoy debe ser considerada como aquella simbiosis entre las artes que Wagner preconizaría decenios más tarde, es decir, la «obra de arte total» o Gesamtkunstwerk. Por lo demás, esta simbiosis entre música y literatura sería una de las más constantes características de todo el movimiento literario del romanticismo alemán.

Así se comprueba en buena parte de su obra literaria, como en Ritter Gluck («El caballero Gluck»), donde Hoffmann transformó al modo fantástico la vida y la obra del compositor Christoph Willibald Gluck —reformador de la ópera alemana a partir de Orfeo y Eurídice—, y en la narración didáctica que siguió a ésta y que ofrecemos en esta edición, Kreisleriana (propiamente Johannes Kreislers der Kapellmeisters Musikalischeleiden, «Las desventuras musicales de Johannes Kreisler, maestro de capilla»), donde el autor alterna las reflexiones críticas sobre la música con fragmentos narrativos en una serie de conversaciones artísticas animadas por el protagonista, Johannes Kreisler, o relativas a su persona. En esta larga narración, de difícil clasificación según cualquier teoría de los géneros —algo que también caracteriza a la producción literaria del periodo romántico alemán, según la doctrina emanada de la obra teórica de los hermanos August y Friedrich Schlegel—, Hoffmann traspuso su propia personalidad, incluso su genio, a la del músico protagonista de la obra: alguien que conoce el valor redentor de la música, pero que se encuentra poseído por la duda acerca de este mismo hecho; de ahí el carácter conversacional de muchos pasajes, cargados de oscilaciones entre lo absoluto o el carácter hechizante del genio y la contingencia de toda labor de un ser humano.

Más adelante, quizás a causa de sus amores desgraciados con Julia Marc, Hoffmann derivó, entre 1814 y su muerte en 1822, hacia una producción literaria que puede enmarcarse en el reino de la literatura fantástica, como atestiguan sus Fantasiestücke in Callots Manier («Fantasías a la manera de Callot», 1814-1815) —donde reaparece el personaje Johannes Kreisler—, Die Elixiere des Teufels («Los elixires del diablo», 1815-1816) —donde aparecen in extenso tópicos que ya no le abandonarían, como la telepatía, la locura y el desdoblamiento de la personalidad—, los Nachtstücke («Cuentos nocturnos», 1816-1817) —uno de los cuales, «Der Sandmann» («El hombre de arena»), es una de las cimas de la literatura fantástica de ese periodo de las letras alemanas—, o Das Fräulein von Scuderi («La señorita Scudéry»), investigación en torno a un misterioso criminal en tiempos de Luis XIV, y una de las primeras novelas policíacas europeas. En 1820 volvió al personaje que había creado en su Kreisleriana con la novela Lebensansichten des Katers Murr («Punto de vista y consideraciones del gato Murr»).

Su popularidad fue notable, y el compositor Jacques Offenbach le dedicó una ópera muy representada, Los cuentos de Hoffmann, de 1881. Su obra, con el tiempo, ha acabado comparándose con la literatura fantástica practicada por Walter Scott, Gérard de Nerval, Théophile Gautier e incluso Edgar Allan Poe.

Notas

[1] No hay que olvidar que Johann Christoph Gottsched, el que vino a denominarse Praeceptor Germaniae («preceptor de Alemania»), una de las fuentes teóricas del teatro de Lessing, enraizado en las categorías estéticas del clasicismo, fue autor de una Critische Dichtung (sic, 2.ª ed. 1737), algo parecido a una «arte poética» basada en la razón, en cuyo capítulo quinto criticaba severamente la aparición en la escena de todo elemento suprasensible o metarracional. <<

[2] La obra monumental de Roger Ayrault La Genèse du Romantisme allemand, 1797-1804 (París, Aubier, 1970) exploró hasta la extenuación esos factores. <<

[3] El término fue empleado por Heinrich Heine en su Die Romantische Schule («La escuela romántica», 1835), libro que liquidó prácticamente el prestigio de los escritores románticos alemanes. <<

[4] Véase nuestra nota liminar a la narración Los discípulos en Sais, de Novalis, al final de este volumen. <<

[5] Véase Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán (1978), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. Los pasajes citados, relativos a diversos artículos o fragmentos de la revista Athenäum, se traducen aquí directamente del original alemán. <<

[6] Asimismo, como es sabido, Beethoven, que había proyectado dedicar a Napoleón su Tercera sinfonía (1802-1804) —verdadero amanecer del romanticismo musical—, acabó borrando esta dedicatoria a causa de la actividad bélica del emperador. Su sinfonía fue entonces denominada Heroica, sin alusión a ningún héroe concreto. <<

[7] La palabra romántico procede del género de la novela (roman, en francés, o romance, en inglés); no tanto como referencia a la novela moderna —aunque el Quijote tuvo un lugar de honor en este movimiento—, como al roman medieval (tanto el alemán como el francés de la «materia de Bretaña»). El término «romántico» —de hecho ya usado por escritores tan precoces, incluso ajenos a todo romanticismo, como Samuel Pepys (léase Pips) en su Diario— quedaba igualmente asociado al carácter popular del romancero español: el romance de los Infantes de Lara o los relativos a Don Rodrigo tuvieron en Alemania, gracias a las ediciones establecidas en España a partir de 1800, un éxito extraordinario. <<

[8] La antología de canciones populares Des Knaben Wunderhorn («El cuerno maravilloso del muchacho») fue editada por el círculo de Heidelberg (Clemens Brentano y Achim von Arnim) entre 1806 y 1808. Véase nuestra nota liminar a la narración La historia maravillosa de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, al final de este volumen. <<

[9] Carta del 1 de diciembre de 1797; «ciento veinticinco pliegos» equivalían entonces a unas dos mil páginas. <<

[10] Bueno será ahora puntualizar que si algún elemento caracterizó a todos los escritores románticos, en especial a los narradores, con muy escasas excepciones, fue su rechazo de la categoría que mejor había definido a todo clasicismo siguiendo la antigua ley aristotélica contenida en su Poética: la mímesis, la reproducción en el espacio del arte de un modelo tomado directa o indirectamente de la realidad. <<

[11] Véase su libro De l’Allemagne, publicado en Londres en 1813 y en París en 1814. <<

[12] El tema de «la soledad del bosque» (en alemán, Waldeinsamkeit) era considerado por el crítico contemporáneo de Tieck, A. W. Schlegel, como la quintaesencia de esta narración. <<

[13] Algo semejante escribe en un poema póstumo Hölderlin, quien pudo haber leído esta narración de Novalis unos años antes de escribirlo: «Las líneas de la vida son diversas, / como los caminos y los confines de las sierras. / Lo que aquí somos nosotros / allá puede completarlo un dios / con armonías, recompensa eterna y paz». <<

[14] El alcaesto es, según la leyenda, el elemento primigenio, padre de todos los demás. <<

[15] Consideración muy propia de Novalis, que, en este sentido, se oponía a la dilatada historia de la exégesis bíblica de la tradición protestante, quizás en especial a la que culminó en los escritos de su contemporáneo Friedrich Schleiermacher (1768-1834). <<

[16] El encuentro de Kohlhaas con Lutero muestra de qué modo Kleist no presenta solamente, en esta narración, un litigio entre los poderes y las leyes civiles, sino también la confrontación entre una moral individual soberana basada en la ley natural y las leyes mucho más perennes de la Iglesia. <<

[17] En este párrafo se perfila la distancia entre ciudadano y justicia como institución que Franz Kafka —que admiró esta obra de Kleist más que ninguna de cualquier otro escritor del romanticismo alemán— planteó especialmente en su novela El proceso, pero también en las narraciones «Ante la ley» y «Un mensaje imperial». <<

[18] La frase parece ser un préstamo ya del Elogio de la locura (1511), de Erasmo de Rotterdam, ya de un precedente alemán de este libro, Das Narrenschiff («La nave de los locos», o «de los necios») de Sebastian Brand, o Brant, libro éste muy difundido desde el siglo XV hasta hoy en el ámbito germánico. <<

[19] kurtka: «chaqueta del ejército ruso». (N. del t.) <<

[20] Para referirse a este gorro o capa que vuelve invisible a quien los lleva, Chamisso utiliza la palabra alemana Tarnkappe, aludiendo al gorro o, mejor aún, a la capa de la invisibilidad que el héroe Siegfried logra arrebatar al enano Alberich, guardián del tesoro, en el Cantar de los nibelungos. Según los usos lingüísticos de la época en que fue escrito el gran poema épico alemán, a principios del siglo XIII, debía de tratarse más bien de una capa que de un gorro o yelmo, y es evidente que Chamisso juega aquí con ambas posibilidades. (N. del t.) <<

[21] El texto que sigue supone que Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), escritor activo en los medios literarios del romanticismo berlinés de su tiempo, le pide a Julius Eduard Hitzig (nacido Isaac Elias Itzig, 1780-1849), un funcionario prusiano que se convirtió en editor en 1808, que «preserve la historia del pobre Schlemihl», supuestamente suya, pero editada de hecho como una obra de Chamisso por el propio Fouqué en 1814: Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte. Mitgeteilt von Adelbert von Chamisso («La historia maravillosa de Peter Schlemihl, enviada al editor por Adelbert von Chamisso»), Núremberg, 1814. A modo de frontispicio, esta edición llevaba el grabado de Franz Josef Leopold al que el propio autor alude en la carta anterior y que se reproduce en la página anterior. <<

[22] George Cruikshank (1792-1878), caricaturista e ilustrador inglés especialmente conocido por sus ilustraciones de diversas obras de Dickens, entre ellas Oliver Twist y David Copperfield, ilustró esta historia de Von Chamisso. Sus ilustraciones se reprodujeron en la edición inglesa de G. & W. B. Whittaker (Londres, 1824) y, algo más tarde, en la alemana de Johann Leonhard Schrag (Núremberg, 1827). <<

[23] Es decir, a E. T. A. Hoffmann, amigo de Chamisso durante los años berlineses de ambos. Véase la nota a esta narración de Chamisso. <<

[24] Spikher es un personaje de la narración, del propio Hoffmann, «Las aventuras de la Nochevieja» —de hecho, Die Abenteuer der Sylvester-Nacht («Las aventuras de la noche de san Silvestre»)— contenida en el volumen IV de las llamadas Fantasiestücke in Callot’s Manier («Cuadros fantásticos a la manera de Callot»), publicado en 1814. En esta narración, según se lee a continuación en el texto presente de Hoffmann, Spikher «pierde su imagen especular». <<

[25] Se trata de objetos característicos de los cuentos populares, todos ellos dotados de propiedades mágicas. <<

[26] En alemán, Der Zauberring. Se trata de una novela de asunto musical escrita por Jean-Louis Duport (1749-1819), violoncelista francés. <<

[27] El dragón Fafner es un personaje de la mitología nórdica medieval, hijo del rey enano Hreidmar y hermano de Regin y Ódder en la Saga Volsunga. Decenios más tarde se convertiría en un personaje de la tetralogía de Wagner El anillo del nibelungo. <<

[28] Recuérdese que Goethe ya había publicado, en 1808, la primera parte de Fausto, en la que el protagonista se presenta provisto de unas características similares: «Estudié a fondo, con afán, filosofía, medicina, derecho y también, ¡ay!, por mi mal, teología; y heme aquí ahora, pobre loco, tan ignorante como antes». <<

[29] Es decir, el propio Chamisso. <<

[30] Motivo tomado del folclore europeo, y más directamente de la restauración de la leyenda por parte de Charles Perrault (1628-1703), que lo utiliza en uno de sus cuentos. <<

[31] Los ermitaños, anacoretas y estilitas proliferaron en los tiempos del paleocristianismo, en especial entre los siglos III y V. La Tebaida, región egipcia del Alto Nilo en torno a la ciudad de Tebas, fue uno de los lugares en los que vivieron esos devotos de la oración, defensores de la soledad y de la pobreza absoluta. El lector consultará con provecho la Vida de Antonio —san Antonio abad, o eremita—, de Atanasio (Madrid, Ciencia Nueva, 2013). <<

[32] Este título, obra atribuida graciosamente por Chamisso a un tal Tieckius, remite a un cuento de Ludwig Tieck, contemporáneo y amigo de Chamisso: Leben und Taten des kleinen Thomas, genannt Däumchen («Vida y cuitas del pequeño Tomás, llamado Pulgarcito», 1811), que glosa el cuento tan famoso de Perrault, Pulgarcito. Pulgar es pollex, pollicis en latín; Chamisso inventa el diminutivo Pollicilli. <<

[33] No consta que La Motte-Fouqué, supuesto autor de esta narración de Chamisso, escribiera ningún tratado de ciencias naturales. <<

[34] ¿Quién no conoce la maravillosa aria «Ombra adorata», de Crescentini, que compuso para la ópera Romeo e Giulietta de Zingarelli y cantaba en un estilo enteramente personal? <<

[35] A nuestra Häser, cantante alemana que por desgracia se ha apartado totalmente del arte, los italianos le gritaban: «Che sei benedetta dal cielo!». <<

[36] El equivalente en castellano sería: «A buen entendedor, pocas palabras bastan». (N. del t.) <<

[37] «¡Manos a la obra!». (N. del t.) <<

[38] «Simbolismo del sueño» de G. H. Schubert. (N. del t.) <<

[39] «Aquí yace». (N. del t.) <<

[40] Pietro Metastasio (Roma, 1698-Viena, 1782) compuso una serie de oratorios, cantatas y diversos melodramas o libretos de ópera que representaron la mejor expresión de la corriente arcádica predominante en la lírica neoclásica italiana. Muchos de estos libretos —Dido abandonada, Catón en Útica, Artaxerxes, Olimpíada o La clemencia de Tito— fueron llevados a la ópera por compositores de su tiempo, tales como Vivaldi, Haendel, Gluck, Meyerbeer y Mozart. Durante los cuarenta años que duró su carrera como compositor y libretista, su fama no paró de crecer de una forma verdaderamente formidable, casi increíble vista hoy con cierta perspectiva. Sus Obras completas fueron traducidas al francés, inglés, alemán, español e incluso al griego moderno. Fueron puestas en solfa y reelaboradas o adaptadas continuamente por todos los compositores de alguna notoriedad, y los teatros de ópera reponían sus obras continuamente. Hoffmann lo cita al inicio de la presente narración a causa del renombre que había obtenido en otro tiempo, pero no el suyo, en el que el «estilo germánico» impulsado por Gluck, y sobre todo por Mozart, se impuso al drama italiano. <<

[41] La expresión «manos guidonianas» (por Guido d’Arezzo), de las que existen representaciones iconográficas medievales, alude a los dibujos, letras y señales que se dibujaban con tinta en las manos como guía y procedimiento para la enseñanza del solfeo. Podían abarcar hasta tres octavas. <<

[42] verte es la forma de segunda persona del singular del presente de imperativo del verbo latino verto. En este caso, equivale a «vuelve la página». <<

[43] «Der Hölle Rache» y «Ach, Ich liebte» son arias de La flauta mágica, de Mozart. Ein Veilchen auf der Wiese es una canción de Mozart con texto de Goethe; el «aria de Konstanze» es de la ópera, también de Mozart, El rapto en el serrallo. <<

[44] La clemenza di Tito es una ópera de Mozart con libreto reelaborado a partir de otro de Metastasio, estrenada en 1791. <<

[45] «Ah, yo amaba, era tan feliz; no conocía el dolor del amor…»: son los versos iniciales de un aria de Konstanze de El rapto del serrallo, ópera de Mozart estrenada en 1782. <<

[46] Probablemente se refiera a las Variaciones Goldberg, BWV 988, de Johann Sebastian Bach. <<

[47] Se refiere a la novela de Diderot Le neveu de Rameau, publicada póstumamente en 1891, aunque en Alemania se conoció en tiempos de Hoffmann gracias a una traducción que hizo Goethe a partir de un manuscrito. Jean-Philippe Rameau (1683-1764) fue un compositor francés del periodo clásico. <<

[48] La Armide es una ópera de Gluck estrenada en 1777. El libreto se basa en el personaje Armida, de la Jerusalén liberada, de Torquato Tasso. <<

[49] Ópera de Mozart estrenada en 1787. <<

[50] Se trata de Jacques-Pierre-Joseph Rode (1774-1830), compositor y violinista francés más conocido como Pierre Rode. <<

[51] Beethoven compuso la Sinfonía en do menor, la tan conocida Quinta sinfonía, entre 1804 y 1808. <<

[52] Palabras del recitativo «Idolo del mio cor», de la ópera de Nicola Zingarelli Giulietta e Romeo, estrenada en Milán, en 1796. <<

[53] Aria de la ópera citada en la nota anterior. <<

[54] Alude a Giralomo Crescentini (1762-1846), famoso castrato de origen italiano a quien Napoleón escuchó interpretando la ópera Giulietta e Romeo, citada en la nota 52. <<

[55] Marcha relativa a esta ciudad alemana, que se hizo celebérrima en toda Europa, citada por Heinrich Heine en sus Reisebilder («Cuadernos de viaje», 1826). <<

[56] «mezclar lo útil con lo dulce», principio de gran fortuna en la historia de la poética acuñado por Horacio en su Ars poetica. <<

[57] Aquí Hoffmann rebate la teoría romántica —y quizás especialmente las ideas de Novalis— que consideraba la música como «la más romántica de las artes» y una especie de código hermético («sánscrito», escribe Hoffmann más adelante) capaz de cifrar y dar sentido a todos los elementos de la naturaleza y de la vida. <<

[58] Tubalcaín, o Tubal-Caín, citado en Génesis 4:22: «Sil·lah dio a luz a Tubal-qayin, forjador de toda herramienta de cobre y hierro» (versión de Cantera-Iglesias). <<

[59] Se refiere al drama histórico La Journée d’Austerlitz, ou la bataille des trois empereurs, de Antoine de Charbonnières (1714-1819), autor ya olvidado cuando Hoffmann escribía este libro. <<

[60] Se trata de la sinfonía número 39, KV 543, de Mozart. Las tres últimas sinfonías de Mozart (39 a 41), y no sólo la que cita el autor, fueron denominadas «las del canto del cisne» por ser las últimas que compuso Mozart antes de morir. <<

[61] Hoffmann lamenta que Beethoven no compusiera ninguna ópera a la altura de las de Mozart, salvo Fidelio, valorada de maneras muy opuestas. Sí es cierto que compuso una larga serie de lieder —el género musical romántico por excelencia, en el que Schubert destacó por encima de Beethoven— y muchas adaptaciones e instrumentaciones de canciones populares inglesas, irlandesas y alemanas, género también muy apreciado durante el auge de los nacionalismos europeos. <<

[62] El autor se suma con esta declaración a la crítica que los dramas de Shakespeare habían despertado entre los románticos alemanes, que siempre prefirieron el drama barroco español, en especial Calderón de la Barca, traducido y editado por August Wilhelm Schlegel entre 1803 y 1809, y llevado a la escena por iniciativa de Goethe, en Weimar, ya en 1802. <<

[63] El término suele emplearse para describir ciertas digresiones y efectos complementarios e insustanciales para el desarrollo del argumento en el teatro de la commedia dell’arte. <<

[64] Aquí Hoffmann se anticipa a la teoría de la sinestesia —o apelación sintetizada a efectos relativos a diversos sentidos—, cuya originalidad se atribuye siempre a la poesía de Baudelaire (véase Las flores del mal, «Correspondances»), cuando de hecho se encontraba ya en nuestro autor y otros escritores del periodo romántico. <<

[65] Véase más arriba la nota 57, aunque aquí Hoffmann parece cambiar su opinión acerca del mismo asunto. <<

[66] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán que fundó en Berlín, en 1802, la revista Der Freimuthige («El que habla sin tapujos»), en la que atacó violentamente a Goethe y a los hermanos Schlegel. Por el comentario que sigue acerca de la representación de Johanna von Montfaucon, se deduce que Hoffmann tampoco sintió por Goethe una desmedida e incondicional admiración. <<

[67] Un pie equivale aproximadamente a 30,4 cm. <<

[68] Alude a la Musikalisch-kritische Bibliothek («Biblioteca crítico-musical», 1778-1779), de Johann Nikolau Forkel (1749-1818), músico, musicólogo y teórico de la música alemán. <<

[69] La llamada «querella de gluckistas y piccinistas» (habitualmente en francés «querelle des Gluckistes et des Piccinistes») fue una polémica que dividió al mundo musical de París entre 1775 y 1779, enfrentando a los defensores de la ópera francesa (los partidarios de Gluck) y los partidarios de la música italiana (los partidarios de Piccini). <<

[70] Hoffmann se refiere ahora al compositor Jean-Philippe Rameau (véase la nota 47). <<

[71] Hoffmann fue director musical y escénico del teatro de Bamberg entre 1808 y 1813. <<

[72] Ópera de Ferdinando Pär, o Paer, o Paër (1771-1839) estrenada en 1799. <<

[73] Leyenda narrada por Ovidio en Las metamorfosis, IV, que ha generado una enorme cantidad de adaptaciones en los ámbitos de la literatura y de la música. Shakespeare recrea la trama de esta leyenda en su Romeo y Julieta, pero también aparece, como teatro dentro del teatro, en El sueño de una noche de verano, interpretada por un grupo de campesinos. <<

[74] Obras del más adelante citado como «barón Wallborn», pseudónimo del compositor Friedrich Heinrich Karl de la Motte, barón Fouqué (1777-1843), escritor del periodo romántico alemán, autor de estas cuatro obras citadas por Hoffmann, entre otras. <<

[75] Juno es una diosa romana asimilada a Hera, vinculada a la maternidad. Hoffmann tergiversa ligeramente las leyendas atribuidas a Juno (Hera): cuando Ixión (citado en el texto presente) intentó violar a la diosa, Zeus creó una nube (Néfele) a imagen de Hera para frustrar los planes de aquél. <<

[76] Según la teoría de la música, una «séptima dominante» es un acorde disonante (de aquí que Hoffmann hable de «unas disonancias no resueltas chillaban estridentemente en mi interior»), de los más comunes, formado por la dominante, su tercera, su quinta y su séptima. Por ejemplo, en la tonalidad de do mayor (es decir, donde sólo cuentan las notas do-re-mi-fa-sol-la-si, sin sostenidos ni bemoles), la séptima sería el acorde sol-si-re-fa. Una «tercera», como escribe Hoffmann más abajo, es un intervalo consonante «justo», como el que existe en las notas do y mi; por esta razón el autor habla de las «amables terceras». <<

[77] Hada, duende o ser fantástico del folclore de las Islas Británicas de carácter juguetón, travieso y enredador. Aparece como vasallo del rey Oberon en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, ya citado por Hoffmann. <<

[78] Tónica y dominante son dos términos básicos de la teoría de la composición musical. La tónica es la nota más grave y principal con la que se construye un pasaje musical determinado; la dominante es el quinto grado de la escala mayor o menor a partir de la tónica. Por ejemplo: la tónica en una escala de do mayor es la nota do; la dominante es la nota sol. <<

[79] Literalmente: «Vergüenza a quien piense mal», lema de la Orden de la Jarretera, la más alta distinción de Inglaterra, fundada en 1348 por Eduardo III, inspirada por las leyendas del ciclo artúrico y los caballeros de la mesa redonda. <<

[80] O «bajo obstinado», es un pasaje más o menos breve que se repite constantemente en el bajo —la voz más grave en una armonía, base del tejido armónico—, sustentando voces o melodías superiores. <<

[81] He aquí uno de los pasajes literarios en los que Franz Kafka pudo inspirarse para su narración «Informe para una academia», en la que un mono narra, ante una academia de sabios, su tránsito entre su carácter de primate y su aproximación a la entidad de ser humano. Véase Franz Kafka, «Informe para una academia», en Obras Completas, vol. III, Narraciones y otros escritos, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2003, pp. 216 y ss., así como la nota correspondiente, pp. 1034-1035. <<

[82] La mayor parte de la música de los últimos cuatro o cinco siglos obedece a un sistema regular de tiempos en grupos de dos, tres, cuatro o más valores, generalmente con un acento fuerte en la primera nota de cada uno de ellos. Un compás de 4/4 está formado por cuatro negras, siendo la redonda la unidad de referencia para casi todos los compases. Los que cita Hoffmann están formados por siete unidades de un octavo de redonda, o sea siete corcheas (7/8), y por trece unidades de negra (13/4). En realidad se trata de unos compases enormemente insólitos, si es que hubo alguna partitura del periodo clásico-romántico que los utilizara, como sostiene el autor. <<

[83] La teoría que expone Hoffmann en este pasaje es exactamente la misma en que se centra el breve ensayo de Heinrich von Kleist, Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden («Sobre la progresiva elaboración del pensamiento al hablar»), escrito posiblemente en 1805-1806, pero no publicado, a título póstumo, hasta 1878. Teniendo en cuenta que los textos que configuran la presente Kreisleriana se publicaron entre 1810 y 1814, nada permite suponer que ninguno de los dos autores románticos tomara esa idea prestada del otro. <<

[84] Una octava es habitualmente una serie de ocho notas de una serie en tono mayor —de un do al siguiente do, por ejemplo— que todos los pianistas pueden abarcar con una mano. Más difícil es alcanzar con la mano una catorceava (catorce teclas separadas entre sí), y aún más dos octavas, es decir, la distancia entre dieciséis teclas. <<

[85] En italiano, «todos». Significa que intervienen todos los instrumentos de una orquesta cuando previamente sólo han intervenido algunos de ellos, o un solista sin acompañamiento. <<

[86] El derbake, también llamado darbukah, doumbek, darbukenti, darabouka o darbouka, es un instrumento de percusión de origen árabe usado en todo el Oriente Próximo y el Magreb. Pertenece al grupo de los tambores de copa. <<

[87] El llamado «do de pecho», o do sobreagudo, es el nombre que recibe la nota más alta de la tesitura habitual del tenor cuando se emite con la voz plena, es decir, sin utilizar la técnica del falsete. Corresponde al do5 de la escala según el índice acústico del sistema de notación musical internacional. El mordente es un adorno melódico en la interpretación musical que por lo general indica que la nota principal o real (la nota escrita) debe ser tocada con una única alternancia rápida de dicha nota con la inmediatamente superior o inferior. <<

[88] De hecho, Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788), hijo de Johann Sebastian Bach, músico y compositor alemán considerado uno de los fundadores del estilo clásico y uno de los compositores más importantes del periodo galante. <<

[89] Se trata del monumental Historisch-Biographisches Lexicon der Tonkünstler, welches Nachrichten von dem Leben und Werken musikalischer Schriftsteller, berühmter Componisten, Sänger, Meister auf Instrumenten, Dilettanten, Orgel- und Instrumentenmacher, enthält («Diccionario histórico-biográfico del arte de la música, que contiene noticias de la vida y las obras de tratadistas de la música, compositores famosos, cantantes, instrumentistas notables, diletantes y fabricantes de órganos e instrumentos de música»), publicado por Ernst Ludwig Gerber, en Leipzig, entre 1790 y 1792. <<

[90] Es decir, el criado de Don Juan en la ópera de Mozart Don Giovanni. Las consideraciones estético-musicales de Hoffmann en este pasaje coinciden con lo que más adelante expresaría Héctor Berlioz (1803-1869) en relación con los mismos compases del último acto de Don Giovanni. Berlioz dijo que habría dado toda su obra musical a cambio de ser capaz de escribir un pasaje tan sobrecogedor como aquél. <<

[91] El nombre podría proceder de la lectura —devota, como en el caso de todos los románticos alemanes— de Don Quijote de Cervantes (capítulo I, 12-14). Los escritores alemanes de la generación de Hoffmann leyeron habitualmente la traducción del Quijote de Ludwig Tieck, publicada en 1801. <<

[92] Aquí Hoffmann se anticipa a la teoría de la sinestesia —o apelación sintetizada a efectos relativos a diversos sentidos—, cuya originalidad se atribuye siempre a la poesía de Baudelaire (véase Las flores del mal, «Correspondances»), cuando de hecho se encontraba ya en nuestro autor y otros escritores del periodo romántico. <<