E. Phillips Oppenheim nos ofrece una de sus obras más atractivas, no sólo por su fulgurante estilo, sino también por los elementos que entran en la composición de este relato de un hecho sangriento que surge inesperadamente durante una aristocrática cacería y que sirve de tema a un cúmulo de episodios que nos sugestionan hasta el fascinante límite a que nos llevan las novelas tan ricas de emoción de este autor.

Esta novela tiene una historia de publicación algo complicada.

Hizo su primera aparición conocida en The Belfast Weekly News, donde se publicó como una serie bajo el título A Woman's Blindness, comenzando el 1 de octubre de 1892.

En 1896, la editorial Bentley de Londres imprimió una versión revisada en forma de libro con un nuevo título: The Mystery of Mr. Bernard Brown (El misterio del señor Bernard Brown). El editor de Boston Little, Brown & Company imprimió la versión estadounidense autorizada, bajo el mismo título, en 1910.

El editor digital ha incluido una imagen del original de esta portada.

Al menos dos ediciones pirateadas se publicaron bajo diferentes títulos en los Estados Unidos: The New Tenant (El nuevo inquilino) Impreso por Donald W. Newton, Nueva York, 1910. His Father’s Crime (El crimen de su padre) Impreso por Street & Smith, Nueva York, 1929.

Asímismo, el editor digital incluye imagen del original de cada una de estas dos portadas.

E. Phillips Oppenheim

Un crimen misterioso

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 6

ePub r1.0

Titivillus 14.10.2019

Título original: The Mystery of Mr. Bernard Brown

E. Phillips Oppenheim, 1896

Traducción: Vicente Díez de Tejada

Diseño de portada: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. VI

UN CRIMEN MISTERIOSO

(The Mystery of Mr. Bernard Brown)

Versión española de VICENTE DIEZ DE TEJADA

SEGUNDA EDICIÓN

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1947

Capítulo primero

EL NUEVO INQUILINO

El castillo de Thurwell se yergue dominador sobre un pequeñito puerto de mar. Duerme el viento, reina un profundo silencio interrumpido solamente por los gritos de las aves o por el zumbido de los insectos.

Un sol deslumbrador hace centellear los cristales del viejo casón. Cual si fuesen de plata, brillan sobre los floridos racimos de las lilas y sobre las níveas ramas de los ciruelos y de los melocotoneros, las gotas de rocío. El perfume de las flores asciende como el aliento de la tierra…

En una terraza, ante el castillo, aparece una mesa servida para el desayuno. El mantel es de una candidez deslumbradora. La cristalería y la plata relucen; los canastillos de flores y los fruteros están artísticamente colocados.

Una hechicera muchachita, cuyos rubios cabellos sirven de aureola a su rostro, un tanto altivo, vigila las idas y venidas de una atareada sirvienta.

—¡Buenos días, Elena! ¡Siempre madrugadora!

La joven vuelve el rostro para dirigir un afectuoso saludo a un hombre de una cincuentena de años que acababa de llegar a la terraza por una de las puertas vidrieras ampliamente abiertas. En su mano derecha, balanceaba, asido por la correa, una valija de cuero, conteniendo el correo de la mañana.

—¿Ya está listo el desayuno? —preguntó.

—Sólo te esperamos a ti para servirlo, padre —respondió la joven, golpeando ligeramente en un timbre de plata colocado sobre la mesa.

Prontamente apareció un criado con una bandeja cargada con un servicio de té y con diversos platos cubiertos con tapaderas de plata, retirándose, después, discretamente.

—¡Qué hermosa mañana! —dijo mister Thurwell, colocándose la gorra un poco más hacia delante para proteger sus ojos contra los ardientes rayos del sol—. ¡Parece que estamos en Italia!

—Verdaderamente. En cuanto a mí, por lo demás, voy a imaginarme que es así. Mi desayuno se compondrá de melocotones, de crema y de una taza de chocolate. ¿Quieres que te sirvan lo mismo?

Pero su padre movió la cabeza haciendo un leve gesto.

—¡Gracias, gracias! Soy lo suficientemente bárbaro para preferir unos riñones en salsa y un buen café con leche. Mientras tanto, veamos lo que nos trae el correo.

Sacó del bolsillo de su chaleco una llavecita y comenzó a abrir el saco, cuyo contenido vació sobre la mesa. Su hija lo miraba con bastante indiferencia.

Aparecieron algunas cartas de invitación a ella; otras de negocios, que mister Thurwell colocó aparte para ocuparse de ellas más tarde, y, por fin, un pliego con la indicación de «urgente» que abrió al punto, reconociendo la letra de su notario.

Extrajo de él una carta que recorrió rápidamente y cuyo contenido hizo pasar una sombra de contrariedad sobre su rostro, habitualmente placentero.

Elena, en tanto, ojeaba las tarjetas de invitación sin hallar en ellas nada que le interesase mucho. Poco más o menos era siempre lo mismo: partidos de tennis, concursos de tiro con arco, bazar de caridad; absolutamente nada nuevo. Estaba harta ya de estas pretendidas diversiones, de estas garden-partys, en las que se encontraba siempre con el mismo circulito estrecho y murmurador. No le atraía nada en aquella sociedad provinciana de espíritu torpe y limitado. A decir verdad, en ella se aburría hasta morir de hastío.

—Aquí hay algo que te interesará —le dijo, de pronto, su padre—. Adivina quién va a venir.

La joven movió la cabeza con indiferencia. No sentía la menor curiosidad.

—¡No tengo la menor idea! —dijo entre dientes—. ¡Dios mío, qué calor hace!

—Parece ser que sir Geoffrey Kynaston vuelve al castillo. Ante estas palabras, Elena abandonó, en cierto modo, su aspecto indiferente. Sus miradas, fijas hasta entonces en el luminoso paisaje, se detuvieron sobre el rostro de mister Thurwell.

—¡De seguro que no!

—Es la pura verdad. Douglas me dice que debe llegar hoy o mañana. Si no me engaño, hará unos quince años que mora en el extranjero. Ya empieza a ser hora de que piense en sentar la cabeza y casarse, si es que tiene intención de hacerlo alguna vez.

—¿No ha sido un hombre serio? —preguntó ella ingenuamente.

—¡No mucho! —contestó mister Thurwell, reprimiendo una sonrisa—. Pero, sin duda, todo eso se ha dado ya al olvido. El mundo está siempre dispuesto a mostrarse indulgente con quien posee cerca de un millón de renta, sobre todo, cuando se trata del último representante de una familia de tan rancia nobleza.

La joven recayó en su anterior mutismo. No obstante, su mirada, menos soñadora ya, se dirigía de vez en cuando hacia las torrecillas del castillo de Kynaston, encaramado sobre un montículo vecino, y en el que flotaba, en efecto, una bandera, anunciando la presencia o la próxima llegada del dueño.

Mister Thurwell releía la carta de su notario; su rostro se había ensombrecido.

—¡Que el diablo me lleve si sé qué he de hacer! —dijo a media voz.

—¿Respecto a qué? —le preguntó la joven, con aire distraído.

Sus ojos estaban clavados en la bandera cuyos pliegues se agitaban suavemente a lo lejos sobre los árboles, al soplo de una brisa ligera. Parecíale extraño pensar que muy pronto iba a instalarse un señor en el castillo.

—Se trata de Falcon’s Nest. He cometido la bobada de querer alquilar este chalet.

—¿Por qué bobada? ¿No sería mejor que estuviese ocupado?

—Naturalmente; siempre que pudiese hallar un inquilino de mi gusto. Pero ¿sabes quién me lo solicita? ¡El cafetero Chapman, de Mallory!

Elena levantó bruscamente los ojos hacia su padre.

—¡Supongo que no accederás a tenerlo como inquilino!

—¡Claro que no! Pero, por otra parte, no quisiera crearme un enemigo. Si me decido a presentar mi candidatura en las próximas elecciones, Chapman sería para mí un apoyo precioso entre todos. En cambio, es bastante influyente en Mallory para hacerme la mayor extorsión si se coloca frente a mí. Y, precisamente, tiene un carácter capaz de aborrecerme a muerte ante una negativa semejante.

—¿No puedes decirle que lo has alquilado ya?

—Sería preciso para ello tener, efectivamente, otro arrendador.

—¿No has recibido otras proposiciones?

—Sí; tengo una; pero procede de un perfecto desconocido. Un tal Durand Brown.

—Enséñame su carta.

Alargósela él. Estaba escrita en papel y con letra bastante vulgar, sin encabezamiento y con caracteres finos y retorcidos:

«Londres, 30 de mayo de 1928.

»Señor:

»Por un anuncio inserto en el Field, del sábado último, veo que está usted dispuesto a alquilar el chalet de Falcon’s Nest, situado en sus tierras. Me conviene el precio indicado y estoy dispuesto a ser su inquilino de usted, si no ha hallado ya otro solicitante.

»Para los informes oportunos, sírvase usted dirigirse a mis banqueros los señores Greyson y C.a o a mi notario, mister Cuthbert, de Lincoln’s Inn. He de adelantar a usted que soy soltero y que no tengo familia.

»En espera de una pronta contestación, ruego a usted acepte la expresión de mi consideración más distinguida.

»BERNARDO DURAND BROWN»

Elena volvió a plegar la carta lentamente y se la restituyó a su padre, sin decir palabra.

—Ya ves —dijo mister Thurwell— que la única salida que tengo para desdeñar a Chapman sin exponerme a molestarlo, es decir que el chalet está alquilado ya, y aceptar, sin más ambages, la oferta de este Brown. Pero esto es muy arriesgado.

—¿Por qué no telegrafías a su notario? Supongo que él sabrá decirte quién sea este mister Brown.

—¡Excelente idea! Voy a enviar ahora mismo a Enrique al telégrafo de Mallory. Te agradezco que hayas pensado en ello, Elena.

Adoptadas las disposiciones necesarias, mister Thurwell se desayunó con excelente apetito; después de lo cual, se entregó a sus ocupaciones ordinarias de hidalgo campesino.

Elena, por su parte, pasó las primeras horas de la mañana en el jardín y renovó en los búcaros las flores que diariamente colocaba en las diversas estancias de la casa. Después se sentó al piano y dedicó concienzudamente una hora a hacer ejercicios, y cerró el instrumento con un gran suspiro de consuelo, pues no era muy filarmónica. Durante el resto de la mañana se entretuvo leyendo una novela cualquiera. Por la tarde, guiando ella misma el cochecito que le servía para esta clase de excursiones, se dirigió a casa de unos amigos que vivían a unos diez kilómetros de distancia.

Jugó algunas partidas de tenis, teniendo por pareja a uno de los jóvenes de la casa, tímido y corto. A la hora de comer se reunió con su padre, quien, al entrar en el salón, mostraba dos telegramas.

—¿Qué noticias hay? —le preguntó Elena.

Por toda respuesta mister Thurwell le alargó las dos hojas que ella recorrió con la vista, rápidamente.

La primera era de los banqueros:

«Guy Thurwell.

»Thurwell Court, Nortshire

»Consideramos a mister Brown excelente inquilino desde el punto de vista pecuniario. Nada sabemos de su posición social.

»GREGSON Y C.a»

La otra contenía la respuesta del notario.

«Mister Brown, caballero, buena familia, conveniente en todos aspectos como arrendador de Falcon’s Nest. No podemos dar más informes.»

—¿Qué es lo que me aconsejas? —preguntó mister Thurwell, con aire indeciso—. El final de este telegrama no es de los que convencen. Me parece que un notario debería poder dar informes un poco más precisos.

Elena reflexionó un instante. En el fondo, le interesaba tan poco esta cuestión que le era difícil dedicarle la atención requerida. Más tarde, jamás pudo acordarse sin estremecerse, de este momento de indecisión.

—Quizá tienes razón —dijo, al fin—. Pero mister Chapman es de tal modo desagradable que yo, en tu lugar, optaría por mister Brown.

—¡Pues sea así! —respondió mister Thurwell—. ¡Vaya por mister Brown! Mañana mismo haré que le escriba Douglas.

Quince días después, mister Durand Brown fue a instalarse en Falcon’s Nest.

Capítulo II

EL DRAMA EN EL FONDO DEL PARQUE

—Estos señores, me parecen absolutamente desconsiderados —exclamó de pronto Elena Thurwell—. ¡Tienen ya más de una hora de retraso! ¡Y yo, mi estómago en los talones!

—¡Es el colmo de la ingratitud! —suspiró Raquel Kynaston—. Yo me declaro incapaz de permanecer más tiempo con este hermoso almuerzo ante los ojos. Enrique, hazme el favor de alargarme los bizcochos.

Las dos jovencitas estaban sentadas en mecedoras colocadas solamente a algunos pasos de los altos acantilados a cuyos pies rompía el mar sordamente. Junto a ellas, una mesa rústica, cubierta con un mantel blanco, estaba rebosante de platos apetitosos: ensalada de bogavante, pasta de foie-gras, pavo trufado, frutas variadas, en una palabra, todo lo que constituye un excelente almuerzo en pleno campo. Un poco más lejos, a la sombra de una inmensa retama, divisábase varios recipientes, henchidos de hielo, del que surgían numerosos golletes de botellas, recubiertos de oro y de plata.

Una brisa ligera impregnada del perfume de los espinos atemperaba el ardor del sol. Las dos jóvenes, Elena Thurwell, sobre todo, elegantes con sus vaporosos vestidos blancos, parecían completamente felices.

—¡Aún están cazando! —exclamó Elena—. ¿No oyes cómo se prolonga y se repite el eco, de colina en colina? Ahora no están muy lejos.

—¡Mi paciencia se agota! —declaró Raquel Kynaston, levantándose con aire enfurruñado—. Me voy a poner mala si no me dais algo para hincarle el diente. Estoy decidida…

—Esos caballeros no tardarán, señorita —dijo Enrique, respetuosamente—. Dentro de dos o tres minutos los verá usted aparecer. Juan, tráete los asientos que queden en el coche.

Mientras hablaba, el viejo criado terminaba la instalación de los platos y de los cubiertos.

Verdaderamente, tenía derecho a estar orgulloso de su obra. Esta vez no se había olvidado nada. El más descontentadizo no podía menos de declararse satisfecho ante el aspecto de aquella mesa bien provista.

Raquel Kynaston, en pie, miraba en la dirección indicada por Enrique. De pronto sus miradas se dirigieron a una casita de campo, de bastante rara construcción, colgada en el borde de la escarpadura, próximamente a un kilómetro del punto en que se alzaba su pequeño campamento.

—Varias veces, Elena, he querido preguntarte quién vive en ese raro chalet que ustedes llaman el Nido del Halcón.

Con la contera de su sombrilla indicaba la casita en cuestión, que, en efecto, tenía por qué atraer las miradas, por sus formas caprichosas, por las amarillentas piedras que se habían empleado para construirla y por el fondo de pinos raquíticos que se extendían hasta el borde mismo de la escarpadura.

Elena Thurwell volvió la cabeza con indiferencia.

—Puedo decirte su nombre, que es casi todo lo que sé de él… Se llama Brown… Mister Durand Brown.

—Bueno, pero ¿quién es? ¿Qué hace?

Elena movió la cabeza.

—Te aseguro que no tengo la menor idea de ello. Dos meses ha que está instalado allá y ni siquiera lo hemos visto. Papá fue a visitarlo; pero había salido. ¡Ni siquiera nos ha devuelto la visita!… ¡Ah! ¡Ya están aquí estos señores! No vienen muy pronto que digamos…

En efecto, a 500 o 600 metros de allí al extremo de una larga plantación, acababan de aparecer varios hombres, fusil al brazo. Tras ellos caminaban tres guardas de campo llevando grandes morrales de caza.

Raquel Kynaston contempló el grupo con más atención.

—Tres, cuatro, cinco —contó en alta voz—. Falta uno… No veo a Gofredo.

Elena se aproximó a su amiga. Colocóse la mano en la frente para proteger sus ojos. En su cuarto dedo brillaba un anillo de diamantes que no estaba allí tres meses antes.

—Tampoco yo —dijo—. ¿Dónde podrá estar?

Hablaba con acento bastante indiferente, sobre todo, si se tiene en cuenta que se trataba de su novio. Verdad es que nadie esperaba que Elena demostrase mucho afecto ni aun al hombre a quien había prometido su mano.

Mucho más, cuando la frialdad con que ella recibía sus demostraciones de cariño, una especie de indiferencia, disfrazada de cortesía que él no lograba romper, constituía a los ojos de sir Gofredo Kynaston, uno de los principales atractivos de su prometida. Para este hombre, un poco estragado, esto era una experiencia absolutamente nueva.

Mientras tanto, el grupo de cazadores se acercaba con paso rápido. Pronto se halló al alcance de la voz. En aquellas circunstancias no había más que un solo medio de abordarlos.

—¿Qué tal?

Mister Thurwell iba en la primera fila. Estaba visiblemente complacido de la mañana. Fue él quien contestó por los demás:

—¡Soberbio! —gritó con entusiasmo—. Las perdices no esperaban apenas; pero había muchas y su vuelo era muy sostenido. No nos hemos portado mal. Sir Gofredo, sobre todo, ha tenido un buen día. No se le ha escapado una. ¡Enrique, descorche usted en seguida una botella de Heidsieck!

—Pero ¿dónde está Gofredo? —preguntó Raquel.

Mister Thurwell pareció darse cuenta por primera vez de la ausencia del hermano de la joven.

—¡A fe mía que no sé nada! —dijo con sorpresa—. Hace unos momentos estaba con nosotros. Heggs, ¿dónde ha ido sir Gofredo Kynaston? —preguntó a uno de los guardas.

—Se ha separado de nosotros al otro extremo del bosquecillo, señor. Decía que quería dar la vuelta por lo alto donde días atrás había tirado a una becada.

Todos se apresuraron a dirigir sus miradas hacia la extremidad de la plantación que se extendía casi hasta la puerta de Falcon’s Nest. ¡No se veía a nadie en el horizonte!

—Ha tenido tiempo sobrado para dar la vuelta —hizo observar uno de los invitados, lord Lathon, dejando su escopeta—. Sin duda se habrá sentado un rato para descansar.

Mister Thurwell movió la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Tan deseoso de llegar pronto aquí estaba él como nosotros. Pero ¿qué es eso que se oye?

Elena, cuyo oído era muy fino, se había estremecido. Los demás cambiaban entre sí inquietas miradas.

—Sin duda es el chillido de una gaviota —dijo lord Lathon, a quien ya se le hacía tarde para sentarse a la mesa—. No merece la pena de esperar. El simpático Gofredo vendrá solito. Vamos.

De pronto se detuvo para escuchar. Esta vez no cabía duda. Se trataba de un perro que lanzaba prolongados aullidos. Nadie aventuró una palabra; el encantador arrebol que poco antes coloreaba el rostro de Elena, había desaparecido.

Raquel Kynaston fue la primera en reaccionar.

—¿Sir Gofredo tenía un perro consigo, Heggs? —preguntó vivamente.

—Sí, señorita —respondió el guarda—. Su sabueso favorito logró escapar y reunirse con nosotros. Como es muy dócil y muy obediente, sir Gofredo no quiso que lo oxeásemos. En el momento en que sir Gofredo se separó de nosotros, observé que Black lo seguía, con la nariz pegada a las piernas de su amo.

—Así, pues, algo le ha sucedido a mi hermano. Black es el que aúlla así.

—¿Se ha oído disparar a sir Gofredo? —preguntó mister Thurwell.

No quedaba allí nadie para contestarle. Todos se habían apresurado a alcanzar el extremo de la plantación, por donde sir Gofredo tenía que venir. A pesar de su fatiga, mister Thurwell se aplicó a seguir el mismo camino, lo que, igualmente, hizo Elena tras un momento de vacilación que la obligó a quedarse un poco retrasada.

Trataba de correr; pero su falda se enredaba a cada instante en los matorrales de retamas de tal modo, que tenía que detenerse para soltarla.

No tardó en encontrarse sola, habiendo desaparecido los otros al revolver de la plantación antes de que ella llegase allá. Sus rodillas comenzaron a temblar; sentía su corazón oprimido por una angustia indecible, por la impresión de una inminente desgracia. No por ello dejó de avanzar resueltamente. A algunos pasos de la extremidad del bosque se desvaneció en brazos de lord Lathon, que acudía en sentido inverso. Su voz temblaba.

—Miss Thurwell —exclamó con agitación—, no es preciso avanzar más. Permítame usted que la acompañe cerca de miss Kynaston. Ha… ocurrido algo… Vamos; venga usted conmigo.

Pero Elena apartó violentamente el brazo que trataba de retenerla.

—¡No, no! —dijo—. Quiero saber. Tenga usted la bondad de dejarme pasar. No me detenga.

El joven hizo aún un esfuerzo para cerrarle el camino; pero ella, pasó de todos modos. En unas rápidas zancadas dobló en ángulo el bosque. Tenía como una niebla ante los ojos; pero estaba resuelta a ver lo que pasaba. Un esfuerzo aún; aun algunos pasos… una masa inerte yacía sobre la hierba… parecía el cuerpo de un hombre, y todos se agolpaban alrededor, inclinándose sobre él. No tardó en darse cuenta de que se trataba de sir Gofredo Kynaston. Estaba tendido sobre el respaldo de un foso, con las piernas colgando y de cara al cielo. A su lado extendíase sobre la hierba una mancha obscura. Sobre la levita de caza, de color moreno claro, de sir Gofredo, un punto reluciente reflejaba los rayos del sol.

La joven se detuvo clavada en tierra por una sensación de horror que no pudo dominar. Parecíale que su corazón cesaba de latir; que al fulgor del día acababa de suceder una noche profunda. Silbáronle los oídos y se sintió desfallecer. No obstante, tuvo fuerzas para preguntar:

—¿Está muerto?… ¿Un accidente?…

Mister Thurwell se volvió lanzando una exclamación y se acercó presuroso a su hija.

—Elena —dijo con voz entrecortada—. No debías estar aquí… Vámonos pronto… Yo había encargado a Lathon…

—Quiero saber lo que ha pasado, papá. ¿Ha muerto?

Mister Thurwell movió la cabeza. Su rostro, habitualmente enrojecido, se había cubierto de lívida palidez.

—¡Ha sido asesinado! —murmuró—. ¡Cruelmente, torpemente asesinado!…

Capítulo III

BERNARDO DURAND BROWN

El grupo formado en torno al cadáver de sir Gofredo Kynaston parecía helado de estupor. Algunos minutos antes, sir Gofredo se había separado de sus amigos, pictórico de fuerza y de arrestos, pareciendo no tener otro cuidado que el portarse bien en la cacería. Era él quien más reciamente se reía, él quien más parecía gozar de aquel día tan propicio, él quien más piezas había abatido con su escopeta.

Y ahora yacía allí, ante ellos, rígido y helado, toda su sangre extendida sobre los céspedes verdeantes. ¡Qué espantoso contraste!

Aquella a quien él había amado apasionadamente y a la que pronto habría de llevar al altar, se aproximó a él en aquel instante. Los demás estaban demasiado alterados para pensar en impedirlo. Mantúvose largo rato inclinada sobre él. Los más leves pormenores parecieron grabarse para siempre en su memoria. Sorprendióse siguiendo con las miradas los grandes cuadros de su levita de caza, las grandes medias de lana que a él le gustaba llevar siempre, desde el día en que ella le había dicho bromeando que le caían muy bien. Su vista se detuvo sobre el ramito de heliotropo que ella misma había colocado en su ojal antes de partir para la caza. El débil perfume que aún se desprendía de él le hizo recordar que no era presa de una pesadilla; sino que, verdaderamente, se hallaba frente al cadáver de su novio.

No es que ella lo amase. Nunca había pretendido amarlo. El sentimiento que la abrumaba no era tanto por la pérdida de él como por la injusticia flagrante de la suerte que había permitido que un ser tan lleno de fuerza y de vida, pudiese ser suprimido así, bruscamente.

Poco a poco, la especie de aturdimiento que se había apoderado de la joven, se disipó en parte. Entre los confusos sentimientos que la agitaban, fue el de la cólera el que terminó por dominarla. La voz de Elena fue la primera que rompió el denso silencio que pesaba sobre todos.

—¿Quién ha sido el causante? —exclamó, señalando con el dedo el cadáver tendido a sus pies.

La pregunta pareció despertar a los otros de su estupor. Hasta entonces se habían mantenido mudos e inmóviles como las figuras de un cuadro vivo. Entre ellos se inició entonces un movimiento. La vivacidad de la entonación había disipado su abstracción. La joven se hallaba sobre una ligera prominencia del terreno, de modo que dominaba al grupo de cazadores. Su actitud, el gesto con que acompañó sus palabras, tenían una fuerza dramática de las más intensas.

La ingrávida y delicada belleza de su cuerpo aparecía realzada por el ligero desorden que la carrera había ocasionado en su apostura. Su dorada cabellera —su sombrero se había desprendido al correr— brillaba y relucía al sol como si cada uno de sus cabellos hubiese sido, realmente, una brizna de oro pulido. Sus compañeros permanecían en la sombra de los frondosos pinos. Elena, en pie en el borde de la duna y bañada por los brillantes rayos del sol, aparecía como un ser sobrenatural. Mister Thurwell retrocedió algunos pasos. Sus ojos grises escrutaron con su penetrante mirada la campiña circundante.

—No se veía a nadie cuando hemos llegado —dijo—, pero el miserable no debe de estar muy lejos. Heggs, y usted, también, Smith, y usted, Cook, vayan a recorrer el bosque de punta a punta, uno, por el medio, y los otros por los costados. Dense prisa, mientras yo subo a lo alto de la colina desde donde podré otear todos los alrededores. Usted, Enrique, lléguese lo más posible a Mallory para llamar al doctor Holmes, y avisar al mismo tiempo a la policía. Ea, apresúrese; no hay tiempo que perder.

En aquel momento todos ardían en deseos de hacer algo como reacción al tiempo que habían permanecido paralizados. Un instante después, mister Thurwell y su hija se hallaron solos.

—¡Elena, me había olvidado de ti! —exclamó el hidalgo campesino—. No quisiera dejarte aquí sola, y, no obstante, es preciso que alguien quede al lado de este pobre Gofredo. ¿Dónde está Lathon?

—Ha ido a acompañar a Raquel hasta casa. Yo me quedaré aquí. No tengo miedo. Vete pronto hasta lo alto de la colina. Desde allí se domina toda la campiña en varios kilómetros a la redonda, y tú tienes tus gemelos. ¡Apresúrate, te lo ruego!

Él, vacilaba aún; pero la joven insistió.

—Bien; voy ahora mismo a trepar hasta allá arriba —dijo, al fin—. Pero me daré prisa para descender. Es imposible que te deje sola aquí más de algunos minutos. ¡No sé por qué he despedido a todos!

Volvió la espalda alejándose a grandes pasos en dirección a la colina. Durante algunos instantes la joven lo siguió con los ojos, luego, estremeciéndose, se tornó y se ocultó el rostro con las manos.

Su expresión era ahora menos dura; más natural. Un indecible horror comenzaba a invadirla a medida que se calmaba el movimiento de cólera que se había apoderado de ella poco antes.

Elena, en el fondo de su corazón, no podía evitar cierta impresión de consuelo. Había prometido casarse con sir Gofredo, y desde el día en que había hecho esta promesa, no había transcurrido una hora sin que lo lamentase. Ahora, la idea de haber recobrado así su libertad, idea de la cual no acababa de librarse completamente, constituía para ella una verdadera tortura.

Dejóse caer de rodillas y tomó entré las suyas una de las heladas manos del joven. Una hora antes no se habría atrevido a semejante cosa. Habría tenido miedo de sentirse demasiado enlazada, estrechada apasionadamente. Ahora ya no tenía nada que temer; nunca conocería sus caricias. ¡Estaba muerto!

Los rayos del sol atravesaron el frondoso follaje del bosquecillo, formando sobre la mullida hierba grandes manchas luminosas, iluminando el talud en que la cabeza de sir Gofredo reposaba sobre un oloroso montón de maleza. Reflejáronse éstos sobre la pulida superficie de una especie de puñalito de forma extraña, hundido casi hasta el puño, en el costado de sir Gofredo. Elena intentó en vano apartar de él los ojos; aquella hoja de acero parecía fascinarla; el emblema cincelado que adornaba el mango se grabó para siempre en su memoria.

El profundo silencio de aquella tarde de otoño comenzaba a gravitar sobre ella. No se daba cuenta de la marcha del tiempo. Más adelante supo que no debió de haber permanecido sola más de un cuarto de hora. Y le pareció que aquellos pocos minutos fueron siglos.

Arrancó de un matorral un puñado de hojas verdes y se las aplicó a las sienes para tratar de calmar un tanto sus latidos. De pronto sintió que no estaba sola. Sin que ningún ruido, sin que ningún movimiento impresionase sus oídos ni sus ojos, se dio cuenta de que alguien se aproximaba. Sintió, al mismo tiempo, algo más curioso aún: una extraña vacilación para volverse a ver quién era. Para ella era evidente que iba a ocurrir algo nuevo, algo inquietante.

Realizando un gran esfuerzo se levantó y se volvió. En un montículo situado próximamente a medio camino de Falcon’s Nest, destacábase sobre el cielo una silueta. Un hombre avanzaba rápidamente hacia ella aunque sin parecer precipitarse. Evidentemente venía del chalet y, como por otra parte, le era desconocido, Elena comprendió que debía ser el nuevo inquilino de su padre, mister Durand Brown.

Capítulo IV

DIGNO FIN DE UNA VIDA INDIGNA

Dícese que, cuando una persona está a punto de ahogarse, su espíritu se ve, en general, dominado por los pormenores más grotescamente fútiles de su existencia pasada.

Tal, en cierto modo, fue el caso de Elena en esta circunstancia.

Por trastornada que estuviese ante el trágico suceso que acababa de realizarse, no pudo, sin embargo, dejar de notar en todos sus pormenores los rasgos fisonómicos y del indumento del recién llegado. Acordóse de la robusta ligereza de sus movimientos, rápidos, y, sin embargo, exentos de toda torpe precipitación; su levita, usada hasta el punto de descubrir la urdimbre; su corbata en desorden; su pantalón deformado en las rodillas y desfarpado por abajo; su alta estatura angulosa y desmadejada.

Más aún que todo esto, grabóse en su mente el recuerdo de su rostro; su perfil, tan fino; sus mejillas pálidas y descarnadas; sus ojos, de un azul obscuro, profundamente encajados en sus órbitas; sus cejas negras; sus cabellos revueltos y demasiado largos.

Aquel hombre, evidentemente, no se cuidaba para nada de su exterior. Se mostraba abandonado, desaliñado en su compostura, y, no obstante, había en él algo que lo distinguía de los demás.

Ya no estaba más que a algunos metros de ella, y, en el momento en que sus miradas se encontraron, Elena observó que en la expresión de mister Brown se verificaba un súbito cambio. Detúvose él, un instante, como sorprendido; un ligero rubor le subió al rostro, para desaparecer prontamente, dejando sus mejillas más pálidas que antes. Su intensa mirada tuvo un fulgor extraño, cuyo significado, no pudo ella comprender por el momento.

Muy pronto desapareció esta expresión y mister Brown se acercó con paso rápido. Elena seguía observándolo y notó que todo su ser vibraba como presa de una violenta y mal contenida emoción. Con los labios blancos, las manos crispadas, contemplaba sin decir nada, los vidriosos ojos y el rígido cuerpo de la víctima.

La joven notó una circunstancia que le pareció extraña. Él, no se había estremecido ni demostrado la menor sorpresa en presencia de aquel espantoso espectáculo. Casi podría haberse dicho que sabía de antemano lo que iba a ver.

—¡Qué cosa más terrible! —dijo Elena en voz baja—. Sin duda, usted ha oído hablar de ello.

Brown dobló un rodilla en tierra, se inclinó sobre el muerto y le colocó la mano sobre el corazón.

En tal postura, Elena no podía ver su cara.

—No —respondió él—; no sabía nada. ¿Ha sido asesinado? ¿Cómo?

—No sé.

—¿Se ha visto al asesino? ¿Lo han detenido?

—No sabemos absolutamente nada. Lo hemos encontrado así. No se ha visto a nadie.

Brown se levantó lentamente. El corazón de la joven latía con violencia. Fijó sobre el rostro de su compañero una escrutadora mirada que, por lo demás, le sirvió de muy poco. Él permanecía grave; pero perfectamente tranquilo.

—¿Cómo, señorita, se encuentra usted sola aquí? ¿No hay nadie más que usted que sepa…?

—¡Oh, no! Los demás han salido en busca del asesino. ¡Y pensar que sólo con que usted hubiese estado asomado a su ventana, lo habría visto todo!

Brown no pareció participar del sentimiento de la joven. Mantúvose allí, con los brazos cruzados y los ojos obstinadamente clavados en el muerto. Parecía haberse olvidado de la presencia de Elena.

—¡Digno fin de una vida indigna! —acabó por pronunciar, como hablando consigo mismo, y agregó aún algunas palabras, pero en voz tan baja, que la joven no las pudo descifrar.

—¿Así, pues, usted lo conocía? —preguntó.

Él fijó sobre ella los ojos un instante y luego los volvió hacia el rostro del muerto.

—He oído hablar de él en Francia —dijo lentamente—. Sir Gofredo Kynaston tenía una reputación poco envidiable…

—¡Tenga usted presente que ya no existe! —replicó Elena, turbada por el menosprecio que demostraban aquellas palabras.

Él, inclinó la cabeza y calló. La joven, que seguía observándolo, comprendió que estaba más emocionado de lo que pretendía dejar de demostrar. Tenía los dientes apretados; un vago rubor coloreaba por momentos sus pálidas mejillas. Elena siguió la dirección de sus miradas. No estaban ya clavadas en el rostro de sir Gofredo, sino sobre el mango del puñal hundido en su pecho.

—He aquí algo que deberá proporcionar un indicio precioso —dijo, tras un instante de silencio.

—En efecto. ¡Quiera Dios que sea descubierto el miserable! —agregó ella con energía.

Y al pronunciar este voto, la joven elevó sus miradas hasta mister Brown. Éste contemplaba el horizonte, con los ojos protegidos por su mano.

—Alguien viene —dijo—. Pronto vamos a saber algo.

Elena se volvió. En efecto, tres hombres se acercaban rápidamente: su padre, uno de sus guardas y un personaje a quien ella no conocía.

Capítulo V

LA CAMARITA INTERIOR DEL NIDO DEL HALCÓN

—Es mi padre —dijo la joven— y con él viene Heggs y alguien a quien no he visto nunca. Acaso sea algún doctor.

Brown no respondió. Elena lo miró sorprendida de su silencio y de su actitud inmóvil. Él no apartaba los ojos de los recién llegados; una mirada que se había tornado dura y fija. En un momento dado, una especie de espasmo, como producido por un dolor físico, contrajo su faz. Seguramente ella no tenía ante sus ojos un hombre insensible. A su modo, él estaba tan conmovido como ella misma.

Los otros no estaban ya más que a algunos pasos. Elena aprovechó esta circunstancia para examinar detenidamente al desconocido. Era un hombre de atrayente fisonomía, y parecióle que no había visto en toda su vida una más hermosa cabeza de anciano. Tenía el pelo y la barba completamente blancos, y ésta la llevaba cortada en punta, a lo Velázquez, y admirablemente cuidada. Por más que hubiese rebasado la cincuentena, su marcha era firme y segura y su empaque lleno de dignidad. Su frente alta, su rostro de un óvalo un poco alargado y los rasgos finamente cincelados, le comunicaban un aspecto de rara distinción.

Veíase que una vida noble y bien ordenada, le había conservado, en gran parte, la frescura de la juventud. Vestía un terno de gruesa lana, polainas y botas de gruesas suelas. Bajo el brazo llevaba un volumen bastante recio y en bandolera una caja verde de herborizante. Elena, como mujer sintióse atraída hacia él, antes de haberlo oído hablar.

—¿Ha debido de parecerte muy largo el tiempo, hija mía? —le preguntó mister Thurwell, vivamente—. No hemos hallado rastro alguno del asesino; pero Heggs ha tenido la fortuna de encontrar en la landa a sir Allan Beaumerville que ha tenido la bondad de acompañarnos.

No había acabado su frase cuando ya sir Allan se había arrodillado junto al cadáver. Todos lo contemplaban en silencio mientras él se entregaba a un rápido examen.

—¡Pobre mozo! ¡Pobre mozo! —dijo, con compasivo acento—. Este instrumento —añadió, tocando ligeramente el mango del puñal— le ha partido el corazón. Vigoroso y cruel ha sido el brazo que lo ha hundido. Desde luego, todo está terminado. La muerte ha debido de ser casi instantánea.

Luego, levantándose y mirando en torno, preguntó:

—Pero ¿adónde se ha de llevar el cadáver? No se puede dejarlo aquí. ¿Y dicen ustedes que se llamaba sir Gofredo Kynaston? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Yo he conocido mucho a su hermana!

—No está lejos de aquí —dijo mister Thurwell—. Ella nos esperaba con mi hija cerca de las escarpaduras. Debíamos de almorzar juntos. Lord Lathon ha ido a acompañarla. Tuvimos miedo de que nos siguiese hasta aquí. Quería mucho a su hermano, que recientemente había regresado a Inglaterra tras una ausencia de varios años.

—¡Pobre muchacho! —repitió sir Allan dulcemente—. Pero ¿dónde vamos a transportarlo? ¿Quién es el que vive allá arriba, en aquella graciosa morada?

Mister Thurwell, que conocía de vista a su inquilino, aunque no se hubiesen hablado jamás, se volvió hacia mister Brown. Sir Allan hizo otro tanto.

—Soy yo quien vive allí —dijo el otro, como a la fuerza—. Si mister Thurwell lo desea, no tengo inconveniente en que se haga transportar el cuerpo a mi casa.

Hablaba sin volverse, sin dirigirse a nadie. Casi daba la espalda al célebre médico.

—Lo más cerca es lo mejor en casos semejantes —dijo este último—. ¿Han enviado ustedes a pedir socorro?

—Aquí vienen algunos de mis criados —dijo mister Thurwell—. No tienen que hacer más que sacar este rastrillo de sus goznes y él nos servirá de angarilla. El grupo de criados que lord Lathon había enviado del castillo, no tardó en llegar, acompañado de dos o tres mozos recogidos en el camino.

Mister Thurwell dio algunas órdenes. Prontamente el alto rastrillo de cinco travesaños, que ostentaba en letras blancas «Prohibida la entrada», fue arrancado de sus goznes. Sobre él y con precaución, fue extendido el cuerpo de sir Gofredo. Luego, mister Thurwell se volvió hacia su hija.

—Elena, hija mía: ahora es preciso que regreses a casa —dijo con voz firme—. Juan te acompañará. Ya somos bastantes para prescindir de él.

Pero la joven denegó enérgicamente con la cabeza.

—Prefiero quedarme, padre —dijo con calma—. No os molestaré en nada, os lo prometo. No tenéis que temer que me encuentre mal, ni cosa semejante.

Sir Allan Beaumerville la miró con curiosidad. Era para él una experiencia nueva, la de ver a una muchacha de aquella edad, casi una niña, tan poco conmovida, en apariencia, por una tragedia semejante.

Por su parte, mister Thurwell, no podía menos de quedar asombrado. Sabía, perfectamente, que su hija no amaba a sir Gofredo; pero, no obstante, esperaba que en aquellos momentos demostrase un poco más de emoción. Sin embargo, examinándola más de cerca, dióse cuenta de que aquella aparente calma ocultaba sufrimientos de naturaleza completamente distinta. Por más que la voz de Elena fuese firme, sus mejillas estaban invadidas por una palidez mortal. Apretaba los labios y sus ojos tenían una expresión indefinible que preocupaba a su padre.

Hubiérase dicho que lo que ella sentía, no era tanto el dolor como un ardiente deseo, una súbita resolución que se hubiese apoderado de ella. Costábale trabajo a mister Thurwell reconocer a su hija. Ya no era aquella muchacha indiferente sobre la que los sucesos diarios parecían hacer tan poca mella; que se contentaba con observar la vida con mirada tranquila y un tanto burlona. Veíase que una nueva fuerza se había despertado en lo más profundo de su ser, poniendo en juego una insospechada reserva de tenaz energía.

Frunciendo un tanto las cejas, mister Thurwell tuvo que resignarse a que su hija se quedase también.

La reducida procesión se puso lentamente en marcha hacia el chalet. Los cuatro vigorosos campesinos que llevaban las parihuelas se doblaban bajo su peso, marchando instintivamente con ese paso, premioso y acompasado que es de rigor en circunstancias semejantes. Nadie pronunciaba una palabra.

Se penetró en el jardín por un pequeño portillo y se avanzó penosamente por el pendiente vial que conducía a la casa.

Elena, con los ojos fijos en una ventana abierta del piso bajo del ala derecha del chalet, se quedó un poco atrás. Los otros hicieron alto frente a la casa. Mister Brown, que los había precedido, les abrió.

Por un pequeño corredor los condujo hasta una puerta que se abría a una habitación del ala izquierda.

—Vengan ustedes por acá —les dijo—. He hecho traer un canapé a esta pieza.

El fúnebre cortejo avanzó cruzando el umbral. Aparte del canapé en cuestión, la cámara estaba en absoluto desprovista de muebles. Era muy posible que aquella estancia estuviese deshabitada desde mucho tiempo atrás. Por las entreabiertas contraventanas penetraban los rayos del sol mostrando un pavimento sin alfombras y unas paredes húmedas de las que se desprendía a trechos el papel, de tintes descoloridos.

Enormes telas de araña pendían del techo, balanceadas por la corriente de aire. Elena Thurwell, ante el aspecto de aquella pieza lúgubre, no pudo evitar un estremecimiento. Su padre, aunque propietario del inmueble, preguntábase de quién sería la culpa de tal abandono, si de su administrador o del nuevo inquilino.

Los cuatro mozos se acercaron al canapé. Sus recios pasos, golpeando acompasados en el entarimado, despertaban ecos extraños y tristes.

Mientras depositaban su carga y se disponían a extender sobre el mueble preparado al efecto el cuerpo de sir Gofredo, Elena salió tácitamente al vestíbulo de entrada. Ella observaba a su alrededor con una curiosidad que, no por muy viva que fuese, carecía, no obstante, de razón de ser. Todo el interior de la casa ofrecía un aspecto desnudo y desolado. Nada de alfombras en el vestíbulo; ningún adorno; ningún cuadro pendiente de las paredes. Parecía aquello una casa deshabitada.

La joven prestó oídos. Nadie se movía en el piso superior. Todos los de la cámara mortuoria estaban demasiado absortos para pensar en ella. La ocasión era propicia, era preciso aprovecharla, antes de que fuese demasiado tarde.

Pálida y resuelta, Elena cruzó el vestíbulo con paso rápido y silencioso e hizo girar suavemente el pomo de una puerta que se hallaba al lado opuesto y que se abrió sin dificultad. Escuchó. Nada. Nadie había advertido aún su desaparición. Lanzando un pequeño suspiro de descanso, examinó rápidamente aquellos lugares.

La estancia en que se encontraba estaba, lo mismo que la otra, desprovista de muebles; pero el piso estaba abarrotado de cajas llenas de libros. Frente a ella, veíase otra puerta que, como no ignoraba, se abría a otra pieza más pequeña. ¿Se atrevería a seguir avanzando? El silencio estaba alterado únicamente por los que se ocupaban con sir Gofredo. Por lo demás, ¿qué podría sucederle a ella si la hallaban allí? Únicamente la tacharían de curiosidad. No vaciló más.

Ciñéndose los pliegues de su falda, por miedo a que se le enganchase en los clavos, se deslizó por entre las cajas y se aproximó a la puerta interior. Levantó el picaporte, y, un instante después, había franqueado el umbral.

Entre todos los sentidos de que estamos dotados, es, sin duda alguna, el de la vista, el que parece comunicar a nuestro cerebro las impresiones más duraderas.

Por rápida que fuese, con la primera ojeada con que recorrió Elena la pieza, grabó para siempre en su memoria todos sus pormenores.

Una alfombra usada cubría apenas la mitad del piso; pilas y más pilas de libros; sobre una mesita, más libros aún y varios cuadernos de papel escolar cubiertos de una escritura fina y apretada, cortada en diversos puntos por tachaduras y correcciones. Descuidadamente pendientes de las paredes algunos magníficos grabados y cierto número de dibujos a pluma. El poyo de la chimenea estaba atestado de figurillas artísticas, de estatuillas admirables, agrupadas en el más completo desorden. Elena advirtió también un contador de madera de encina, con cobres antiguos.

Pronto se dirigieron sus miradas hacia la gran ventana, abierta, como ya, desde afuera, había observado. Aquella ventana estaba oculta, en parte, por el exterior, por un arbusto, algunas de cuyas ramas, recientemente tronchadas, mostraban en su extremidad gotas de agua que brillaban al sol. La tierra, al pie del arbusto, estaba empapada. Elena vio en un rincón, una cubeta vacía. A su lado, una aljofifa estrechamente arrollada.

Un postrer pormenor vino a herir el ojo inquisidor de la joven. En cierto lugar, no lejos de la cubeta de que hemos hablado, habían sido apilados libros sobre el suelo, con un desorden que, no obstante, no dejaba de denunciar cierto método. Elena tuvo una súbita inspiración. Aquellos libros habían sido colocados así para ocultar algo.

Vivamente avanzó hacia aquella pila de volúmenes; pero de pronto, se detuvo, con los ojos vueltos hacia la puerta por la que había entrado. Un vivo rubor le subió al rostro y su corazón latió hasta amenazar romperse. Sir Allan Beaumerville acababa de aparecer sobre el umbral y la miraba con muda estupefacción. Sobre su hombro aparecía el rostro pálido y severo, de mister Durand Brown.

Capítulo VI

UN ENEMIGO TERRIBLE

Elena pasó algunos minutos, que siempre le parecieron los más desagradables de su existencia. Su presencia en aquella estancia no podía parecer a los ojos de los dos hombres que acababan de sorprenderla allí, más que una manifestación de una curiosidad vulgar y desquiciada.

Por un instante, le asaltó la idea de expresar las sospechas que la habían asaltado y de coordinarlas en una acusación precisa y concreta. Esto, al menos, le habría permitido dejar a salvo su dignidad y pedir claramente la explicación de lo que había visto.

No pudo poner en práctica su idea. Tan pronto como intentó dar forma concreta a su pensamiento, vago e indeciso, lo absurdo, lo inverosímil de semejante suposición le saltó a la vista.

¿Cómo se le había ocurrido acusar de un crimen tan odioso a aquel hombre de rostro pálido y digno, cuyos rasgos expresaban el más sincero asombro al encontrarla allí y hasta un matiz de compasión por la violenta situación en que ella se había colocado? La vergüenza le abrasaba las mejillas. Sus ojos se inclinaron bajo la firme mirada de mister Durand. Habría dado ella todo lo del mundo porque un incidente cualquiera viniese a romper aquella situación. El silencio le parecía intolerable; pero no hallaba nada que decir. Fue, al fin, mister Durand quien tomó la palabra.

—No me erraba al temer que equivocase usted el camino, miss Thurwell —dijo dulcemente—. He de presentar a usted mis excusas por haberla invitado a penetrar en semejante madriguera. El grabadito que usted contempla es el proyecto de Bartolozzi de que le hablaba a usted ha un momento. ¿No le parece a usted maravillosamente bella esa cabeza? Uno de estos días me agradaría poder enseñar a usted mis Guido. Ahora está usted demasiado alterada para concederles la atención que merecen.

Elena musitó algunas palabras. Ella misma no se daba cuenta de lo que decía. Por otra parte, mister Durand no pareció escucharla.

La expresión de sorpresa, de desaprobación, desapareció poco a poco del gesto de sir Allan. Evidentemente, no dudaba de la sinceridad de mister Durand, y aceptaba plenamente la explicación espontáneamente ofrecida por éste, acerca de la presencia de la joven en aquel lugar.

—¿Así, pues, miss Thurwell, usted es amante de los cuadros? —exclamó—. Lo comprendo, en verdad. En los tiempos de mi juventud, antes de que los cuidados de mi profesión viniesen a hacer de mí un salvaje, yo participaba de tal placer. Pero, no creo equivocarme, usted, señor Durand, tiene ahí un Velázquez. ¡Palabra de honor que tiene usted cosas lindísimas en su «madriguera»!

Con todas las precauciones necesarias, dado el abarrotamiento de la estancia, aproximóse al cuadro en cuestión, se caló los lentes y se perdió en contemplación ante el Velázquez.

Elena se aprovechó de ello para batirse en retirada hacia la puerta. Mister Durand la siguió a la pieza vecina.

—Si yo hubiese podido sospechar que una dama honraría con su presencia…

La joven se volvió bruscamente hacia él con las mejillas encendidas.

—¡Se lo ruego a usted! —le dijo, con acento suplicante— ¡Usted ha sido tan bueno, tan delicado ha un momento!… ¿Cómo agradecérselo? He cometido una indiscreción imperdonable penetrando aquí sin permiso.

Bajó los ojos, visiblemente contrariada. No cabía duda de que sufría cruelmente por la falsa posición en que se había colocado.

—¡Por favor; ni una palabra más! —dijo mister Durand, seriamente—. No merece la pena de pensar en ello.

Elena se mantuvo un instante con la mano apoyada en una de las grandes cajas llenas de libros. Pensaba si no debía confesar francamente a su compañero el motivo que la indujo a llegar allí y pedirle perdón por haber sido lo suficientemente loca para sospecharlo. Alzó suavemente los ojos hacia él. Aquello, desde luego, era absurdo, insensato… Lo veía claramente… Y, sin embargo…

Seguramente el aspecto de él al hallarla en la estancia no había sido de turbación; sino de sorpresa, únicamente, de perplejidad.

Pero la calma, la sangre fría de que él había dado pruebas, ¿no podían ser efectos de una fuerte voluntad? No tenía nada que decir. Estaba pálido; muy pálido. Sus manos estaban agitadas por estremecimientos que no concordaban con la impasibilidad de su rostro. ¿No podría ocurrir después de todo, que ella tuviese razón al sospechar?

Perdido su espíritu entre estos contradictorios pensamientos, permanecía indecisa y violenta. Quedaba agradecida a mister Durand por haberla justificado a los ojos de sir Allan.

El tacto, la delicadeza que en aquellas circunstancias había demostrado el arrendatario de mister Thurwell le habían conquistado por su parte una simpatía que luchaba, en suma, victoriosamente contra las sospechas de primera hora. No obstante, estas últimas tenían aún bastante fuerza para impedir a la joven ceder al impulso de generosidad que la empujaba a confesarlo todo. No pudo decidirse a decir a su compañero por qué se había arriesgado a emprender aquel camino cuya salida había sido tan desagradable para ella.

—¡Usted ha sido muy bueno! —se contentó con repetir—. Yo no lo merecía. Ahora es preciso que vaya a reunirme con mi padre.

Mister Thurwell la esperaba en el vestíbulo un poco intranquilo por su ausencia. Sin embargo, no le dirigió ninguna pregunta. Su ánimo estaba demasiado preocupado con la espantosa desgracia que le privaba de un vecino, de un amigo y a su hija de un novio.

Cruzando la landa, padre e hija cambiaron apenas algunas palabras. No era posible más que un solo objeto de conversación y entrambos temían abordarlo. Sin embargo, un poco antes de llegar al castillo, Elena preguntó si no se había hecho ningún nuevo descubrimiento.

Mister Thurwell movió negativamente la cabeza.

—Nada importante —dijo—. El puñal es el único indicio de algún valor, salvo, no obstante, este billete hallado en el bolsillo del pobre Gofredo.

Sacó de su cartera un papel doblado en cuatro.

—¿Puedo leerlo? —dijo Elena— ¿Qué dice?

—Míralo. Lo guardo para entregárselo a quien corresponda. Mister Durand me ha ofrecido encargarse de ello; pero yo he pensado que en mi calidad de magistrado, era, en cierto modo, responsable de todo objeto que pueda servir para poner a las autoridades sobre la pista del asesino. Me he decidido, pues, a conservar este billete.

Elena tomó el papel que le ofrecía su padre. Era media hoja del de cartas cubierto de una escritura fina y nerviosa, visiblemente disfrazada.

«Sir Gofredo Kynaston —leyó— es altamente imprudente y temerario al regresar a su país a la vista y presencia de todo el mundo. ¿Ha olvidado usted lo que le amenaza? ¿O bien ha perdido usted el sentido hasta el punto de imaginar que le ha sido a usted perdonado? Esté usted advertido. Si en algo estima usted su vida, vuelva, sin perder un instante, a ponerse al amparo del único refugio que ha podido garantizar su seguridad durante estos últimos años. Váyase usted inmediatamente. Un día, una hora de vacilación y está usted perdido. Si después de haber leído estas líneas, despreciando este aviso, se retrasa usted en Inglaterra, sólo le queda prepararse a morir.»

Elena devolvió el billete a mister Thurwell. Había, pues, en el mundo alguien a quien sir Gofredo había inferido una grave ofensa. Aquello era como un eco del tormentoso pasado de que ella había oído hablar.

—¡Tenía un enemigo! —murmuró, pasando su brazo por el de su padre.

—¡Preciso es creerlo así! —respondió éste— ¡Un enemigo terrible!

Capítulo VII

LAS SOSPECHAS DE ELENA

Un día de septiembre, próximamente seis semanas después del entierro de sir Gofredo Kynaston, mister Durand estaba tumbado cuan largo era, en un talud recubierto de césped, con un libro de poesías en la mano y, a su lado, una caja de gruesos cigarrillos egipcios. Sus oídos estaban gratamente acariciados por el susurro de la brisa entre las ramas de los pinos a cuya sombra él reposaba, mientras del pie de las escarpaduras, a cien metros bajo él, subía el murmullo lejano y monótono de las olas que morían en la arena.

Era aquel un paraje encantador, sabiamente elegido para sestear. Ningún ruido discordante venía a turbar aquella soledad.

Las gentes para quienes, desde algunas semanas atrás, había, con su nombre, entretenido más de una animada conversación, comenzaban ya a figurarse a mister Durand, arrebatado a toda velocidad a través de la campiña por un tren expreso, vagando por los muelles de Liverpool esperando la marcha de un transatlántico, o, mejor aún, encerrado en su casa, temeroso y temblando, esforzándose por ocultar su culpabilidad bajo un exterior de fingida calma.

Y, en realidad, no había nada de esto. Las comadres de la ociosa multitud, los severos juicios emitidos contra él, no turbaban lo más mínimo a quien era objeto de ellos, por la sencilla razón de que éste los ignoraba.

Mister Durand vagaba por el limbo de los sueños, pensando en una joven cuyo rostro noble y fino se le había aparecido por vez primera en una de las estrechas y mal empedradas calles que caracterizan a las viejas ciudades de Italia.

El contraste entre aquella juventud y aquella frescura y las antiguas y majestuosas ruinas que las encuadraban, habían hechizado los ojos del artista antes de impresionar su corazón de hombre.

—Era un hermoso sueño —pensaba él, suspirando—, pues, ¡ay!, había sido preciso rendirse a la evidencia. Jamás le sería dado realizarlo. Acaso hubiese valido más no haber vuelto a ver a la que era objeto de él; vivir con el recuerdo de aquella encantadora aparición, en vez de sumir en turbación su existencia, ingeniando el modo de aproximarse a ella, para verse, al fin, obligado a reconocer la inutilidad de sus esfuerzos.

El rumor de un paso ligero sobre el césped lo sustrajo a su meditación. Instintivamente se levantó.

Una joven alta y esbelta se aproximaba rápidamente por un sendero entre los pinos. Era Elena Thurwell.

La sorpresa fue igual para entrambos. La joven, al vera mister Durand en pie, delante de ella en el estrecho sendero, alto, delgado, y de una extraña palidez, con su libro en la mano derecha y en la izquierda un cigarrillo encendido, fue presa de una intensa emoción.

Mister Durand, por su parte, no evitó verse agitado por la súbita aparición de Elena. Si bien es verdad que no se alteró ninguno de los rasgos de su rostro, que el menor rubor no acudió a colorear la uniforme palidez de éste, una nueva expresión endulzó el brillo febril de su mirada.

¡Pero qué diferencia entre los pensamientos que agitaban a los dos seres, súbitamente lanzados el uno frente al otro! Mientras que, para mister Durand, la llegada de la joven hacía lucir las cosas con nuevo brillo, llenando su corazón de una inmoderada alegría, muy otros eran los sentimientos que su vista despertó en el espíritu de Elena. Para ella aquello fue la señal de poner en tensión todos los resortes de su inteligencia; de prepararse a acechar con suspicaces miradas el menor cambio en la expresión del rostro de su compañero, en la entonación de su voz.

Si él hubiese demostrado la menor turbación al verla llegar, ella habría deducido al punto que ello era efecto de una conciencia intranquila y habría anotado el hecho como una circunstancia desfavorable para él. Observando, por lo contrario, que mister Durand no demostraba ninguna perceptible turbación, admiróse únicamente de que él tuviese tal imperio sobre sí mismo.

Esto le causó cierto despecho.

Elena, claro estaba, se había dejado arrastrar completamente por la corriente de opinión que se había formado en torno a ella, y esto, tanto más fácilmente cuanto que no iba en contra de sus ideas preconcebidas. Para ella no cabía la menor duda de que había sido mister Durand quien había matado a su novio. Aquel hombre con quien ella se encontraba sola en medio de un bosque de pinos, era un asesino. Estaba convencida de ello.

Sin embargo, ella no trató de evitarlo. Tras el primer momento de vacilación naturalísima, experimentada por ella al advertir una silueta de hombre que se destacaba sobre los negruzcos troncos de los pinos, avanzó resueltamente hacia él. Mister Durand, impasible, la miraba acercarse. ¡Qué hermosa estaba! Los oblicuos rayos del sol, perforando las frondosas ramas, incendiaban su cabellera de oro obscuro. El sencillísimo vestido negro que llevaba, le modelaba el talle, haciendo resaltar su ligereza. Cuando ella estuvo bastante cerca de él, para que éste pudiese apreciar las azules venas de su frente y comprobar una vez más el particular color de sus ojos, se quitó la gorra.

—¿Acaso no tengo derecho para venir hasta aquí? —preguntó cortésmente.

—Seguramente que sí —respondió Elena, deteniéndose a su lado—. El sendero es público, y, además, no conduce más que al castillo.

—Este es uno de mis paseos favoritos.

—El paraje, en efecto, es muy agradable. Veo que se trae usted un libro para que le haga compañía —dijo la joven, indicando con la contera de su sombrilla el volumen que mister Durand, al levantarse, había dejado olvidado en tierra.

—Es un amigo fiel —dijo éste, inclinándose para recogerlo—. Juntos pasamos muchas horas al aire libre.

Elena maquinalmente, miró el título. Sorprendida, levantó la vista hacia su compañero.

—He de suponer que Shelley es un gran poeta. Yo, por mi parte, no lo he comprendido nunca.

Por primera vez, la expresión de mister Durand, cambió. Su rostro se iluminó como bajo el imperio de un entusiasmo súbito. Elena lo contempló sorprendidísima. El joven se le presentaba de pronto bajo un nuevo aspecto.

—¿No comprende usted a Shelley, miss Thurwell? Es porque no lo ha intentado usted. De otro modo, usted lo comprendería, y lo amaría.

En el fondo, Elena pensaba que no le faltaba razón; que para entrar en comunión de ideas con un poeta de genio, es menester algo más que hojear distraídamente un volumen de sus obras, entre dos visitas, con el espíritu preocupado con toda clase de frivolidades mundanas. No obstante, sea por pura perversidad femenina, sea, mejor, por curiosidad de oír lo que él diría a tal propósito, insistió:

—Me parece demasiado místico; demasiado obscuro.

—Místico —repitió mister Durand— lo es, sin duda, hasta cierto punto. Quizá esto constituya uno de sus mayores encantos. Pero obscuro, de ningún modo. La esencia del arte, en materia de poesía, es esta íntima unión de la forma con el fondo, que hace que el pensamiento del autor se comunique casi inconscientemente a nuestro espíritu. ¿Me permite usted que le ofrezca una comparación? Usted, al rayar el alba, se encuentra en la llanura y dirige usted sus miradas a una cadena de colinas en cuyos flancos flotan densas nubes de bruma. Poco a poco, a medida que el sol se eleva en el cielo, la niebla se disipa; la atmósfera se aclara, deja ver, al principio, el dorado trigo encorvado a impulsos de la brisa matinal, el humo que se eleva en azulinas espirales del techado de una cabaña, un poco de paciencia aún y muy pronto se distingue el vivo color de los ababoles y de los azulejos. Es preciso saber esperar; esto es todo. Pues lo mismo ocurre con lo que demasiado fácilmente se llama místico y obscuro en materia de genio poético.

Por primera vez, desde que lo conocía, Elena vio que un ligero rubor invadía las pálidas mejillas de su compañero. En sus ojos brillaba un nuevo fuego infinitamente dulce. Desde aquel instante, mister Durand ocupó un nuevo lugar en los pensamientos de la joven. Inocente o culpable, aquel hombre tenía en sí algo que, a sus ojos, lo elevaba muy por encima de los otros.

Ella, muy a su pesar, quedóle agradecida por los nuevos sentimientos que había despertado en su espíritu. Era como si la mano de un mago hubiese levantado una punta del velo que ocultaba para ella todo un mundo de frescura y de belleza. También quería ella sentir lo que él sentía, saborear los mismos placeres, vibrar con el mismo entusiasmo que aquel hombre de pálido rostro de asceta.

En aquel instante ella tenía el corazón demasiado lleno de otros pensamientos para alimentar las negras sospechas que no hacía mucho la asaltaban. Y las rechazó lejos de sí con desprecio. ¿Eran aquellas la actitud y el lenguaje de un asesino? ¡No; seguramente, no!

—Muchas gracias —dijo ella dulcemente—. Pensaré en lo que acaba usted de decirme. Ahora es preciso que deshaga mi camino.

—¿Se vuelve usted al castillo, señorita? ¿Me permite usted que la acompañe unos momentos?

Ella inclinó la cabeza sin decir nada y comenzó a descender con él el estrecho sendero por donde había venido.

Caminaban así silenciosos, la joven con sus nuevos pensamientos sugeridos por las palabras de mister Durand; éste, conteniendo a duras penas la pasión desbordante que lo agitaba en presencia de aquella hermosa joven rubia cuya belleza tenía para él tan poderoso atractivo.

En un momento dado, cuando el sendero bordeaba la orilla de la escarpadura, el pie de Elena se enganchó en la raíz de un árbol y vaciló. Mister Durand le tomó vivamente la mano para sostenerla y aquel contacto momentáneo le hizo estremecerse hasta el fondo de su ser.

Conservó aquella mano entre la suya un instante más, acaso, de lo que fuera necesario. La joven la retiró suavemente sin demostrar ningún desagrado. Si en aquel momento hubiese alzado la vista hacia el rostro de su compañero, no habría dejado de comprender la verdad. Todo el horror de la situación se le hubiese aparecido súbitamente.

Pero ella no hizo nada de esto, y mucho antes de que hubiesen llegado al término del pinar, el fuego de la pasión se había extinguido en los ojos de mister Durand. Éste había recobrado la triste expresión que era habitual en él.

Capítulo VIII

«¿HA MATADO USTED A SIR GOFREDO?»

Al salir del bosque llegaron a un pequeño rastrillo que se abría a la landa, en la cúspide de las escarpaduras. Desde aquel punto descendía, a la derecha, un sendero hacia el castillo, mientras que el chalet habitado por mister Durand, se hallaba a la izquierda. Titubearon un momento al llegar el de separarse.

Un poco deslumbrados miraron a su alrededor, al hallarse en plena luz tras la relativa obscuridad del bosque de pinos. Una maravillosa puesta de sol se ofrecía a su vista.

A lo lejos, más allá de la landa, el astro del día lanzaba sus postreros rayos sobre el mar sereno y plano en que iba a desaparecer. El espectáculo era de la mayor belleza. Largas fajas luminosas que pasaban de un verde pálido a un naranja obscuro, se extendían horizontalmente por toda la amplitud del cielo. Una débil bruma dorada se desprendía de la planicie.

El aire mismo parecía diferente, incomparablemente más puro que el de la tarde, en el calor un poco enervante del bosque.

Invadidos entrambos por el hechizo, detuviéronse un instante sin pronunciar palabra. Parecióle a Elena que en lo más íntimo de su ser se operaba un cambio. Sentíase dominada por una dulzura desconocida hasta aquel día. Sin embargo, no se daba cuenta de lo que aquello significaba.

—¡Mire usted! —dijo dulcemente su compañero volviéndose hacia el oeste—. He ahí lo que el poeta Coleridge nos ha hecho amable para siempre, aquello de que Byron se ha burlado en vano: «la luz verde que envuelve el ocaso».

Recitó toda la estrofa con aire distraído y como hablándose a sí mismo, sin pensar ya que no estaba solo.

La joven lo contemplaba mientras su voz, de armoniosas cadencias, iba desgranando los versos. Al fin él se detuvo. Sus ojos estaban secos y brillaban con vivo fulgor.

Sin embargo, notábase en él una indecible tristeza.

Un instante hubo en que ella se vio tentada a dar libre curso a la simpatía que sentía por él y dejar escapar las palabras de bondad y de ternura que brotaban de su corazón y que temblaban ya en sus labios.

Pero de pronto asaltóla el recuerdo y rechazó su emoción. A esto se limitaron sus fuerzas. No podía, por el momento, abstenerse de considerar a mister Durand como un hombre sobre el que pesaban cargos abrumadores.

—¡Son los versos más tristes que he oído en mi vida! —dijo ella a media voz—. ¡Es, verdaderamente, una oda al desaliento!

—Precisamente por esto me son tan queridos —respondió él—. Siempre es grato ver expresar sus propios sentimientos en forma tan exquisita. Es como un narcótico del pensamiento.

—Sin embargo, un poema como ese, da alas a la tristeza, una tristeza enfermiza.

Mister Durand movió la cabeza.

—¡Ser triste no quiere decir necesariamente ser desgraciado! Esto le hace a usted el efecto de una paradoja, quizá; pero no lo es. Piense usted en la dulce melancolía tan cara a Milton. ¡Ne se negará usted a admitir que él hallaba dulzura en ella!

—¡Pero el caso no es el mismo en usted! —respondió Elena vivamente.

Él levantó los brazos al aire con un súbito gesto de profunda desesperanza. Ella había tocado demasiado rudamente una herida secreta, y, en aquel instante, no había podido él contenerse. La máscara había caído momentáneamente. Su rostro lívido daba miedo. En el fondo de sus ojos ardía una pasión sin esperanza.

—¡Oh, no, no! —dijo—. Dios sabe que estoy sumido en las torturas del infierno, sin el menor rayo de esperanza para guiarme. Y este caso abominable…

Se detuvo bruscamente. Sus brazos cayeron inertes. Lentamente se volvió y dirigió a la joven una mirada mitad temerosa, mitad interrogadora.

¿Qué había dicho él? ¿Qué había oído ella? ¿Qué significaba aquella expresión reflejada sobre el rostro de Elena, aquella mirada de angustia, de temor, de horror? ¿Por qué no hablaba ella, aunque no fuese más que para acusarlo? ¡Todo, antes que aquel terrible silencio!

Por dos veces Elena movió sus blancos labios; pero sin pronunciar sonido alguno. Parecía haber perdido el uso de la palabra. Al fin, tomó a mister Durand por el brazo y le hizo volverse lentamente en dirección al chalet. A algunos pasos solamente se encontraba el lugar en que ella había esperado en vano a su prometido. Un poco más lejos, al otro lado de la landa, se veía la mancha obscura que formaba el pinar, más allá de la cual había sido hallado el cuerpo de sir Gofredo. Y, en fin, en lo alto, el Nido del Halcón, dominando todo el teatro donde se había desarrollado el sombrío drama, cuyo misterio no estaba aún próximo a esclarecerse.

Elena apretó más fuertemente el brazo de mister Durand. Después extendió su mano libre y con sus dedos temblorosos le indicó el lugar mismo en que había sido cometido el crimen. El recuerdo la invadió por completo. Sus facciones se tornaron duras y severas. Lo miró cara a cara, sin pestañear, apretando los dientes.

—¿Ha sido usted… quien ha hecho eso? —preguntó al fin con entrecortado acento.

Una extraña distracción parecía haberse apoderado de él. Sus miradas siguieron la dirección indicada por la mano de la joven. Sus labios repitieron maquinalmente su pregunta.

—¿Es usted quien ha matado a sir Gofredo?

Esta vez, las palabras fueron pronunciadas con un tono perentorio e incisivo. Un estremecimiento sacudió a mister Durand, de pies a cabeza, y una rápida comprensión iluminó su rostro. Se había recobrado completamente.

—Sin duda usted bromea, señorita —dijo fríamente—. Usted no preguntará esto con seriedad.

La joven se sintió asaltada por una sofocación. Miró a su compañero. Después de todo, de la tragedia a la vulgaridad no hay más que un paso. Mister Durand mostraba una palidez mortal; pero estaba tranquilo y frío. Se había dominado justamente a tiempo. Un segundo más —pensó ella— y lo habría sabido todo. ¡En fin! ¡No tardaría en volver a presentarse la ocasión! ¡Ella sabría hacerle hablar!

—En efecto —repitió ella suavemente—; no lo preguntaba en serio. Pero ¿quiénes son esos hombres que vienen hacia acá? ¿Los distingue usted?

Acercóse él un poco a ella, y miró. Tres hombres subían por la cuesta, en cuya cima se encontraban ellos. La joven los había reconocido, y miró fijamente a mister Durand.

—Uno de ellos es el padre de usted —dijo tranquilamente—. Los otros dos me son desconocidos.

—Acaso yo pueda dar a usted algunos informes respecto a ellos —dijo ella, sin apartar de él sus miradas—. Uno, es el sargento de policía de Mallory; el otro, un detective.

La expresión de Durand se hizo un poco más dura. Elena creyó ver temblar un instante su labio inferior. Si él hubiese demostrado la menor inquietud, la más ligera turbación, si, instintivamente, hubiese retrocedido o si se le hubiese escapado el más débil gemido, habría muerto para siempre su simpatía hacia él. Pero su actitud fue tal, que, como verdadera mujer que ella era, sus facciones se endulzaron y las lágrimas se agolparon a sus ojos.

Había algo heroico en la sangre fría con que esperaba él el golpe inevitable que parecía deber herirlo. Tenía una actitud de sublime resignación, realzada aún por la apostura desdeñosa, casi provocativa, de su cabeza fría y altanera. Ella vio cómo lanzaba él una larga mirada sobre el mar apacible en que acá y allá se veía alguna blanca vela; sobre el cielo sereno del que comenzaba a desaparecer el brillante colorido de hacía un instante; sobre la vasta extensión de la landa en la que la maleza y las retamas lanzaban una clara nota. Parecía que estaba dirigiendo un adiós supremo a objetos amados que no esperaba volver a ver jamás.

Elena sintió una impresión extraña. El recuerdo del repugnante crimen se esfumó. No pudo pensar más que en lo que la situación actual tenía de trágico y de lastimoso. Evidentemente, era una torpeza por su parte; pero, en aquel momento, le pareció que si hubiese podido ayudarle a salvarse, no habría vacilado en hacerlo frente y contra todos.

Los otros no estaban ya más que a algunos pasos. La joven clavó en ellos sus miradas, húmedas de lágrimas. Ni siquiera pensó en lo que su propia situación pudiera tener de incorrecta ni en lo que se pensaría al verla así, mano a mano con el asesino de su novio. Con un olvido característico de su propia persona, no pensó más que en mister Durand.

Soportó con indiferencia la mirada de sorpresa de mister Thurwell. Comprendía instintivamente que todo esto carecía de importancia. Lo que iba a ocurrir eclipsaba todo lo demás.

La indiferencia de la joven se cambió muy pronto en estupefacción; su corazón dejó de latir. Su padre acababa de saludar a mister Durand con una cortesía mayor aún que la habitual. Los dos funcionarios se quitaron políticamente sus sombreros.

—Mister Durand —anunció mister Thurwell—, hemos venido a buscar a usted para presentarle nuestras sinceras excusas respecto a una lamentable confusión. El más culpable es el sargento Chopping, aquí presente; después de él soy yo el más digno de reprensión.

Elena miró a su compañero. La expresión de su rostro era absolutamente impenetrable. No podía advertirse en él ningún rastro del alivio que comenzaba a leerse en el de ella.

—Para decir las cosas como son —prosiguió mister Thurwell— el sargento Chopping ha venido a relatarme una larga historia y a dirigirme, como magistrado, una requisitoria que yo no me he creído en el deber de rehusarle, en razón a las circunstancias, de las que volveré a ocuparme muy pronto. Le he dado firmada la autorización necesaria para operar un registro en el Nido del Halcón. Lo he hecho contra mi deseo y puedo asegurar a usted que este deber ha sido para mí de los más penosos. Persuadido, no obstante, de que éste era mi deber, he querido estar presente para asegurarme de que todo se realizará convenientemente. Espero, mister Durand, que tendrá usted la bondad de perdonarme esta libertad.

El rostro de mister Durand continuó sin demostrar el menor cambio. Sin embargo, la joven, que se mantenía a su lado, creyó oír que se le escapaba como un ligero suspiro. Y cosa asaz curiosa, ella sintió con este último pormenor un cierto consuelo. Semejante imperio sobre sí le parecía casi contra natura.

—Usted no ha hecho más que cumplir con su deber, mister Thurwell —respondió él con voz tranquila—. No tiene usted por qué presentarme sus excusas.

—Estoy muy satisfecho por oírselo decir a usted —agregó el magistrado—, y me considero muy dichoso al pensar que toma usted tan bien las cosas. Pero aún tengo que hacerle a usted un ruego.

Condujo a mister Durand un poco aparte, de modo que los otros no pudieran oír lo que decía, y comenzó a hablar con él con animación. Aunque Elena era fina de oído, no pudo, sin embargo, comprender de qué se trataba. Solamente logró cazar al vuelo algunas palabras sueltas.

—Lamento infinito… verdaderamente por casualidad… silencio… descubrimiento…

—Así, pues, ¿puedo contar con que esto no se llevará más adelante? —oyó decir a mister Durand con serio tono.

—Le doy a usted mi palabra de honor —respondió mister Thurwell.

Los dos hombres se volvieron entonces, y la joven pudo ver que mister Durand ofrecía un aspecto bastante contrariado.

—¿Cómo te encuentras en estos parajes, Elena? —preguntó mister Thurwell, dándose cuenta, de pronto, de la presencia de su hija.

—Daba un paseo y encontré a mister Durand en el bosque —explicó ella.

—Bien; puesto que tú estás aquí —prosiguió el magistrado con tono jovial—, es preciso me ayudes a persuadir a mister Durand a que regrese con nosotros. Hasta aquí nos hemos tratado muy poco, como vecinos. Así, pues, insistamos en que coma con nosotros, aunque no sea más que para demostrar que no nos guarda rencor —añadió—. Nada de excusas, pues.

—Le doy a usted muchas gracias; pero yo no salgo nunca. Ni siquiera he traído conmigo una levita. Ya ve usted que…

—Venga usted a pesar de todo… se lo ruego —dijo dulcemente Elena, a la que mister Durand dirigió súbitamente una mirada que cubrió sus mejillas de vivo rubor.

Felizmente el crepúsculo comenzaba a caer, de suerte que los otros no advirtieron su confusión.

—Ya que la señorita Thurwell lo desea —dijo mister Durand— queda terminada la cuestión. Acepto su invitación de usted. Iré.

Capítulo IX

LA ACUSADORA

Al llegar a los postres, mister Thurwell fue llamado a su gabinete para hablar con un guarda jurado. Elena y mister Durand, quedáronse solos.

—Estoy pensando, miss Thurwell, si sabrá usted que nos hemos visto ya antes de ahora —dijo, de pronto, mister Durand.

La joven bajó su pantalla y lo miró.

—¡Me sorprende usted! ¿Dónde?

En breves momentos le recordó la pintoresca calle de aquella vieja ciudad italiana, así como el semiderruido palacio de los Vecchi. Él la había visto solamente durante unos minutos; pero jamás había olvidado su rostro.

Sin insistir en ello, le hizo comprender delicadamente que aquellos minutos no eran para él un recuerdo vulgar, sino un suceso que ocupaba un lugar aparte en su memoria, cosa que, además, era muy cierta.

Algo, en las expresiones de que él se sirvió para hacer alusión a este episodio, denunciaba igualmente, cual si ante ella hubiese expuesto su alma al desnudo, con qué celoso cuidado acariciaba este recuerdo.

Oyéndolo, Elena sentía extenderse por su faz un rubor que le era imposible atribuir al calor del comedor. Exagerando la afectación se aplicó a protegerse con su pantalla, para evitar que su compañero advirtiese su turbación.

Por lo demás, esto no era de temer. Mister Durand estaba muy lejos de pensar en semejante cosa. Abandonando el peligroso terreno por el que se había aventurado, pasó ligeramente y con facilidad a cuestiones impersonales.

Después de su alusión a Vecchi, se puso a hablar de Florencia, de Pico de la Mirandola y de los pintores del Renacimiento. Esforzábase por interesar a su compañera. Con sus extensos conocimientos y su maravillosa facilidad de palabra, continuó charlando, pasando de país en país y de uno a otro siglo; hasta que Elena se sintió como arrullada por la lectura de un poema de extraña belleza, henchido de luz dorada y de sombras misteriosas.

De vez en cuando la joven entornaba los ojos. Las palabras, su sentido, la forma de sus frases, parecía llegar a sus oídos como una música de ricas armonías, haciendo vibrar todas las cuerdas de su ser y despertando en él toda clase de adormecidas facultades.

En otros momentos, volvía a abrir los ojos y contemplaba fijamente el rostro sombrío y macilento de mister Durand, de perfil de medalla y de expresión pensativa y ensoñadora de poeta. Elena se sintió invadir por un hondo estremecimiento. ¿Sería posible que un rostro semejante fuese el de un asesino?

Si mañana el deber la ordenaba odiar y despreciar a aquel hombre, tanto peor para ella. Pero los instantes que se deslizaban actualmente eran demasiado preciosos para estropearlos con semejantes pensamientos. Un mundo nuevo se agitaba en ella, una alegría demasiado dulce brotaba de su corazón para pretender ahogarla al nacer.

—¡Mañana —decíase—, suceda lo que quiera! ¡Pero esta velada es mía y no la suelto!

El tiempo se deslizó así, poco a poco. Mister Thurwell había entrado un instante en la estancia; pero viéndolos tan absortos, se había eclipsado rápidamente para dormir su siestecita habitual. Habíase traído todo cuanto era necesario para hacer el té. Elena ahuyentó su dulce sopor para prepararlo con sus propias manos. Le pareció a mister Durand que aquel pequeño rasgo de intimidad era lo único que faltaba para completar el cuadro.

Prodújose un instante de silencio. Elena se sorprendió preguntando a su compañero:

—¿No siente usted nunca el deseo de volver a verse en sociedad? ¡Es una vida muy solitaria la que usted lleva!

—Sólo muy raramente me parece así —respondió mister Durand con los ojos fijos en el fuego—. Mis libros, los pensamientos que ellos me sugieren me hacen suficiente compañía.

—¡Pero no es compañía humana, y el hombre es humano antes que todo! ¿Cree usted que sea sana —sobre todo desde el punto de vista mental— una vida solitaria?

—Debería ser la más sana de todas. Únicamente en teoría es malsana la soledad. Si usted conociese mejor la vida, miss Thurwell, se daría cuenta de la nefasta influencia que el mundo ejerce sobre todo cerebro independiente. Yo no soy un pesimista, a lo menos, me esfuerzo por serlo lo menos posible. Yo no pretendo que en el mundo el mal domine al bien; pero, ciertamente, hay en él más pequeñez que grandeza. Es difícil vivir en cualquier sociedad sin adquirir cierta dosis de egoísmo.

—Sin embargo, debe de haber excepciones —insinuó la joven—. Si dos seres se aman, si tienen los mismos gustos…

Mister Durand movió la cabeza.

—Las gentes no tienen tiempo para amarse. La vida, ahora, está demasiado ocupada. Hay tanto que hacer que es imposible concentrar los pensamientos, los sentimientos… El amor es objeto de befa en el mundo moderno.

Se hizo un silencio que duró varios minutos.

Un tizón inflamado saltó del hogar y fue a caer rodando sobre los ladrillos que lo rodeaban, lanzando una columna de humo impregnado del acre olor de la madera de pino. Elena retiró ligeramente su taburete. Prodújose un ligero rumor. Ningún otro ruido turbó la silenciosa calma de la que entrambos se acordaron durante largo tiempo, la calma que precede a la tempestad.

Bruscamente oyóse abrir y cerrar puertas y ruido de voces en el vestíbulo. Luego, un paso ligero, pero firme, cruzó la pieza inmediata. Mister Durand y Elena levantaron la vista hacia la puerta de comunicación. Hubo un instante de espera. Pronto fueron precipitadamente levantados los cortinones; una mujer alta y morena, vestida con un amplio abrigo de viaje, se adelantó con paso imperioso.

Deteniéndose un momento en el umbral de la puerta, pareció, con una sola de las miradas de sus ojos negros y centelleantes, observar todos los pormenores de la íntima escena. Vio a Elena, bella y distinguida, con un nuevo y visible encanto en su expresión, dulcemente emocionada. Vio también a su compañero, iluminado el rostro de inteligencia y de sensibilidad, con el fuego de una nueva pasión en los ojos.

El perfume del tabaco de Oriente suspendido en el aire, la bandeja del té, las dos sillitas bajas acercadas al fuego, nada se escapó a su severa mirada. Su cólera se hizo más terrible aún.

Preciso es decir que la recién llegada era presa del furor más violento. Su voz temblaba; todo su cuerpo estaba agitado por la emoción que la dominaba. Sin embargo, no fue su cólera, no fueron sus gritos amenazadores los que por un instante hicieron temblar a miss Thurwell y a mister Durand. Era su trágico parecido con sir Gofredo.

—¡Elena! —exclamó la tal, con voz vibrante—. ¡Se me había hablado de esto; pero si yo no lo hubiese visto con mis propios ojos, jamás hubiera podido creerlo!

Elena se levantó, pálida y digna. Un fulgor brotó del fondo de sus ojos; su fina cabeza rubia había adoptado una prestancia altiva.

—¡Eso es un enigma, Raquel! —respondió tranquilamente—. No la entiendo a usted.

Una verdadera tempestad de cólera agitó a la recién llegada. Ésta, dio un paso hacia delante.

—¡No me comprende usted! ¡Voy a explicarme! Usted estaba prometida a mi hermano. ¡Yo llego aquí, se puede decir que de regreso de su entierro, y la encuentro a usted… como la encuentro… con su asesino! ¡Desgraciada! ¡Lo único que me sorprende es que no se muera usted de vergüenza!

¡Su asesino! Por un instante sintió Elena que sus mejillas y sus labios se tornaban lívidos. Toda su sangre afluyó a su corazón. Las paredes de la estancia parecieron vacilar ante ella. Sintióse morir. Pero en aquel instante supremo sus miradas fueron a buscar el rostro de mister Durand. Una sola de ellas le bastó para recobrar su valor. El acusado estaba junto a ella, rígido e inmóvil como una estatua. Su cabeza estaba erguida en fiera actitud. Sus ojos, fijos en Raquel Kynaston. No se observaba en él ningún desfallecimiento.

—¡Es falso! —dijo ella firmemente—. ¡Pregúnteselo usted a él mismo!

—¡A él!

Volvióse ella hacia mister Durand, como una tigresa, con los ojos centelleantes de furor.

—¡Que escuche lo que voy a decir, y que se atreva a desmentirlo! ¿No es usted, miserable, quien lo ha seguido de pueblo en pueblo por el mundo entero, siempre con la intención de quitarle la vida? ¿No es usted quien desde tantos años le ha impedido regresar a su país natal, por miedo a que no se derramase sangre, la de él o la de usted? ¿No ha sido usted quien se ha batido con él en desafío, y quien llevó la peor parte en tal duelo? ¿No juró usted entonces mantener vivo su odio hacia él hasta la muerte? ¡Míreme usted a la cara si se atreve, miserable…! ¿Dígame si no es usted quien en Viena atentó contra sus días, quien en Bolonia sostuvo con él un encuentro a espada en la arena de la playa? ¡Ah, le conozco a usted muy bien! ¡Es usted! Por fin, viene usted aquí; vive usted aquí, apartado, acechando el momento propicio. ¡Y a él se lo encuentra vilmente asesinado! ¡Todo demuestra que únicamente usted ha podido cometer estos crímenes! ¿Preguntar si es usted culpable? ¡Seguramente no hay necesidad de ello! Nadie, que goce de la plenitud de sus facultades y que conozca su pasado de usted, podría dudarlo un instante. ¡Respóndame usted si puede! ¡Míreme a la cara y profiera su mentira si osa usted hacerlo! ¡Dígame usted que no sabe nada respecto a la muerte de mi hermano!

Mientras ella daba salida así al torrente de sus palabras violentas y acusadoras mister Durand permanecía inmóvil como un mármol. No se había alterado ninguno de sus rasgos. Pero cuando se impuso el silencio y Raquel Kynaston esperó a que hablase, se calló.

Parecía que habían sido sellados sus labios; que no podía abrirlos.

Un relámpago de triunfo feroz brotó de los ojos de su acusadora. Ésta, retrocedió ligeramente y se apoyó contra una mesa con el puño crispado.

—¡Véalo usted, Elena! —exclamó—. ¿Es ésta la actitud de un inocente a quien se acusa por error? ¡Oh, Dios mío, dadme fuerzas para llegar hasta el fin! Es preciso que yo vea a mister Thurwell y que se lo diga todo. Es necesario que firmen la orden de arresto. ¡Ah!…

Un grito desgarrador resonó en la estancia, un grito tan penetrante que se oyó en toda la casa. Mister Thurwell y varios criados acudieron presurosos.

En medio de la pieza, Raquel Kynaston yacía tendida sobre la alfombra; sus dedos crispados se agitaban en el aire como para buscar un punto de apoyo; sus facciones estaban espantosamente convulsas.

Elena estaba arrodillada a su lado, mientras mister Durand se mantenía un poco a distancia, no sabiendo si permanecer allí o retirarse.

Agolpáronse en torno a la enferma; pero ésta hizo signos para que se retirasen. Tomando la mano de Elena la atrajo hacia sí hasta que sus cabezas se tocaron.

—Elena —gimió—, me muero. Usted es rica. Júreme que no economizará ni su trabajo ni su dinero para que se haga justicia en el asesino de Gofredo… Éste es el hombre que lo ha matado… Se llama… Se llama…

De pronto su presión se debilitó y Elena cayó medio desvanecida en brazos de su padre.

—¡Es un ataque! —murmuró uno de los asistentes.

Pero era la muerte.

Capítulo X

LEVY E HIJO
—PESQUISAS E INFORMACIONES—

—¿Nada interesante en el correo de esta mañana, papá?

—Nada, hasta ahora, mi querido Benjamín —respondió un viejecito de barba gris, ocupado en abrir metódicamente un montón de cartas que recorría cuidadosamente antes de clasificarlas en diversos cartones—. Nada, hasta ahora. Carta de una madre desolada que nos suplica hallemos a su hijo perdido. Descripción del chiquillo. Recompensa… Pide que trabajemos al fiado. Nada, en total. Carta de mister Wallace a propósito de una escapada de su mujer anteayer por la noche. Pide que se la haga seguir. ¡Humm! Mister Wallace tiene con qué pagar. Nos ocuparemos con esto. Una palabra de mister Jack Simpson a propósito de la mujercita que había alojado en Saint John’s Wood… Parece ser que ha vuelto al redil. Así, nada hay que hacer por esta parte.

—Decididamente, los negocios no marchan —añadió el citado Benjamín, que, aunque joven, se parecía al digno autor de sus días. Tenía apoyada la espalda en la chimenea y con su sombrero de copa encasquetado casi hasta la nuca, en una actitud totalmente desprovista de gracia.

—Dime, papá: ¿no podrías adelantarme cinco luises: gastos de representación necesarios al buen nombre de la casa? ¡Estoy completamente escurrido, palabra!

—Ciertamente que no; no puedo —chilló el viejo con impaciencia—. No comprendo cómo me diriges semejante petición. ¡El modo que tienes de tirar el dinero por la ventana me causa pena, Benjamín; mucha pena!

Volvióse en su silla y contempló a su hijo y heredero con apenada severidad.

—Veamos, papá; es preciso ser razonable. Se está obligado a gastar dinero para hacer marchar un negocio como el nuestro. Vivir como yo vivo, cuesta. Observa un poco las gentes que yo frecuento. ¿Crees tú que esto se hace con nada? ¿Y, sin esto, dónde procurarnos los informes que necesitamos? Mister Levy padre, se ablandó un poco.

—No estás completamente desprovisto dé razón, Benjamín —dijo moviendo suavemente la cabeza—. Algo hay de eso, evidentemente. ¿Qué es lo que esta misma mañana me decía tu madre? Parece ser que el martes último estabas con un lord…

El pecho de Benjamín se hinchó un poco ante la ocasión de aquel recuerdo y se dignó dibujar una sonrisa de falsa modestia.

—Es perfectamente cierto, papá —dijo con tono enfático—. Entraba en el bar americano del Criterion…, serían…, creo que sería a eso de las nueve. A la puerta me encontré al pequeño Sampson con un amigo y me invitó a tomar un cocktail.

El otro era un pobre hombre de aire tranquilo, que, seguramente, no estaba tan bien vestido como… como…

—¡Como tú, Benjamín! —dijo su padre con conmovedor orgullo.

—Palabra que no pensaba precisamente en mí —dijo Benjamín pavoneándose y retorciendo con fatuidad su naciente bigotillo—. Pero cuando Sampson me lo presentó como lord Monford, me quedé tan sorprendido que poco faltó para dejar caer mi vaso.

—¿Qué le dijiste, Benjamín? —preguntó su padre, con un acento de admiración, verdaderamente cómico.

Benjamín sonrió complacido.

—Le pregunté cómo se encontraba su señoría y si su señoría aceptaría una consumición.

—Que él, desde luego, rehusaría —dijo el viejo, palpitante de emoción.

—¡Nada de eso! ¡Ha sido de una condescendencia inimaginable! ¡Oh, te aseguro que rápidamente entablamos amistad!

Mister Levy, padre, dio media vuelta y fingió reanudar su ocupación primera para ocultar una sonrisa de legítima satisfacción.

—En fin —dijo—, supongo que, por esta vez, no hay medio de negarte eso. Es preciso tener en cuenta la juventud. Ten presente solamente una cosa: abre siempre el ojo ante un negocio posible. No olvides nunca esto.

Benjamín se golpeó el bolsillo con aire de inteligencia.

—Tranquilízate, papá. Tengo mucho de ti. No temas que yo olvide los negocios.

—Bien, bien; espera solamente a que acabe de examinar el correo y veremos lo que podemos hacer. Veremos. ¡Mira! ¡Esto se presenta bien! ¡Esto me parece excelente!… ¡Benjamín, hijo mío, acabamos de descubrir un filón! ¡Te digo que un filón!

Benjamín abandonó su actitud negligente. Se aproximó a su padre y miró por encima del hombro de éste. La carta que mister Levy tenía en la mano era corta; pero explícita:

«Castillo de Thurwell. Jueves.

»Señores:

»Se me aconseja que me dirija a ustedes respecto a un asunto que exige la intervención de un hábil detective, así como la mayor discreción. Estaré en Londres mañana, viernes, y pasaré por su oficina de ustedes a las once y media, aproximadamente. Sírvanse ustedes prepararse para recibirme.

»Acepten, señores, mis distinguidos saludos.

»ELENA THURWELL»

Mister Levy, padre, se acarició dos o tres veces la barba con aire pensativo.

Luego, fijó sus miradas en su hijo.

—Me parece que esto promete, Benjamín. ¿Qué opinas tú? Castillo de Thurwell, blasón y demás zarandajas, firmado: Elena Thurwell… Aquí hay dinero, ¿verdad?

Benjamín, con las cejas fruncidas, examinaba la firma, como si tratase de recordar algo.

—¡Thurwell! ¡Thurwell! —repitió—. ¿Dónde diantres he oído yo pronunciar este nombre, en estos últimos tiempos? ¡Caramba; ya caigo! —exclamó, de pronto, alzando los ojos, henchidos de alegría— ¡Papá: nuestra fortuna está hecha! ¡Al fin nos favorece la suerte!

En la exuberancia de su entusiasmo olvidó los achaques de la edad y atizó a su padre una palmada tan vigorosa en la espalda que las lágrimas brotaron de los ojos del viejo y sus gafas temblaron en su nariz.

—No vuelvas a hacer esto, Benjamín —exclamó, con abatimiento—. No me gustan estos modales; no me gustan, de ninguna manera. ¡Poco ha faltado para que me descoyuntes el hombro! ¡Y si lo hubieses hecho, me habría visto obligado a descontar de tu pensión los gastos del médico! ¡Palabra, que habría que tenido que hacerlo! Bueno, ¿qué es lo que tienes que decir?

Benjamín se paseaba a lo largo de la habitación, con las manos en los bolsillos y silbando quedamente, entre dientes. Cuando su padre hubo terminado sus lamentaciones, se detuvo en seco.

—Comprendido, papá. Siento muchísimo haberte hecho daño. Me dejé llevar de un impulso. ¿No recuerdas tú el nombre de Thurwell?

Mister Levy, padre, denegó lentamente con la cabeza.

—¡Palabra que no! Mi memoria no es ya lo que era antes, Benjamín. No recuerdo ese nombre, en efecto, y no obstante… ¡no, no me acuerdo! —terminó bruscamente—. Cuéntame…

—¡Pues el drama Kynaston, caramba! Ello sucedió en Thurwell Court. Ya sabes que sir Gofredo Kynaston era novio de miss Thurwell. Ella fue uno de los primeros que lo encontraron.

—¡Señor! ¡Señor! ¡Es verdad! ¡Ahora me acuerdo! —exclamó mister Levy—. No se ha descubierto al autor del crimen. Desapareció sin dejar rastro, ¿no?

—Efectivamente —confirmó Benjamín—. Papá, esto va a parecerte gracioso; pero yo me había interesado en este asunto. Siempre me pareció que había algo turbio en ello. He leído todo lo que han dicho los diarios. Aún poseo todos los pormenores. Es una suerte, papá; pues no te quepa duda de que es respecto a esto por lo que viene a consultarnos miss Thurwell. Pondría la mano en el fuego. ¡Y juraría que ella está ya aquí!

En efecto; un carruaje se detuvo a la puerta. Ocultos tras los visillos, padre e hijo vieron que de él descendía una mujer. En un abrir y cerrar de ojos, Benjamín colgó su sombrero en una percha y se instaló ante su mesa, donde se puso a escribir una carta para parecer muy atareado.

—Papá —dijo sin levantar los ojos—. Déjame ocuparme en este asunto, ¿quieres? Lo conozco a fondo. ¿Una señora, dice usted, Morrisson? —continuó volviéndose hacia un joven oficinista que acababa de abrir la puerta—. Muy bien. Hágala usted pasar inmediatamente.

Capítulo XI

¡UN ENCANTO DE HIJO!

Por primera vez en su vida Elena Thurwell daba un paso importante a espaldas de su padre. El asunto en cuestión le había costado no pocas horas de reflexión y de vacilación. La carga creada por las últimas palabras de Raquel Kynaston le había correspondido a ella sola. Parecióle que no tenía medio alguno de desprenderse de ella.

Era preciso obrar, y obrar por sí misma. No era cosa de dirigirse a su padre. Sabía de antemano cuál sería su modo de ver en tales circunstancias. Para todo cuanto concernía al sexo débil, él, pertenecía a la antigua escuela que consideraba la debilidad y la falta de iniciativa como cualidades esenciales e indispensables de la mujer, fuera de su círculo doméstico.

Acaso hubiese dado él mismo algún paso en el sentido deseado; pero ello habría sido a su pesar, o, en todo caso, sin convicción. ¡Cuán bien sabía ella lo que le contestaría! Raquel Kynaston se había dejado llevar por un agravio imaginario. Sus últimas palabras habían sido pronunciadas con el delirio de la agonía.

Elena no intentó desligarse de la responsabilidad que le incumbía.

Su deber era obrar sola, o nada; proceder a espaldas de su padre o dejar incumplida la misión que le había encomendado una moribunda. Con el corazón abrumado por un gran peso aceptó, pues, la tarea que le parecía inevitable.

Se la hizo entrar, en cuanto se presentó, en el despacho particular de misters Levy, padre e hijo. Por intimidada que estuviese, la mirada que lanzó en torno no careció de perspicacia.

Vio un despacho amueblado sencillamente; pero de modo que no carecía de nada, cuyo principal defecto era la falta de luz.

Sentado en un sillón giratorio ante una gran mesa, estaba un caballero menudito, de bastante edad y de cabellos blancos, que se levantó para saludarla. En otra mesa estaba instalado un joven, escribiendo, que ni siquiera levantó los ojos a su entrada.

Aunque la mañana no era particularmente obscura, la estrechez de la calle y la exigüidad de las ventanas de polvorientos cristales daban por resultado impedir completamente la entrada de la luz en el despacho. Desde la mañana hasta la noche un mechero incandescente alumbraba la pieza de un modo continuo.

Mister Levy se inclinó y ofreció una silla a su cliente.

—¿Es, sin duda, a miss Thurwell a quien tengo el honor de hablar? —dijo adoptando para el caso sus más finos modales.

La joven afirmó con la cabeza, sin levantar su espeso velo.

—Hemos tenido el placer de recibir esta mañana una carta de usted —prosiguió el viejo.

—Sí; y a propósito de esa carta es mi venida.

Detúvose indecisa. El comienzo le parecía muy difícil. Después de todo ¿tenía razón para hacerlo? ¿No estaba en un error? ¿No haría mejor encomendándose a las autoridades legales y contentarse con ofrecer una fuerte recompensa a quien suministrase a la justicia el medio de descubrir al culpable? Casi tenía deseos de declarar que su visita provenía de un momento de despecho y ponerse en salvo lo antes posible.

En aquel preciso momento el tacto y la práctica del joven asociado de la casa Levy, le permitieron despejar la situación. Depositando tranquilamente su pluma, se volvió hacia Elena, y, por primera vez, le dirigió la palabra.

—Según su carta de usted hemos creído comprender que deseaba usted consultarnos acerca del asesinato de sir Gofredo Kynaston.

Sorprendida así, de improviso, Elena dejó escapar una palabra de asentimiento, y, antes de que tuviese tiempo de añadir nada, el astuto Benjamín continuó con seguro acento:

—¡Precisamente! Pues bien, miss Thurwell; debo decir a usted que, de vez en cuando, se nos confía asuntos extremadamente delicados y de considerable dificultad. Puedo agregar, sin vana farfantonería que hemos obtenido éxitos notables. ¿No es así, papá?

—¡Ya lo creo! ¡Sirva de ejemplo el asunto de las alhajas de la señora Morin!

—¡Y el del hijo de mister Hudson!

—Sin olvidar el lío del capitán Trescott y de la pequeña…

Mister Levy, hijo, dejó caer ruidosamente la regla de metal que se entretenía en balancear sobre su índice. Al mismo tiempo lanzó a su padre una mirada de advertencia.

—A miss Thurwell no le interesan ninguno de esos pormenores —dijo—. Nuestra reputación le es, sin duda, conocida.

Cuando se piensa en lo que era, en realidad, la reputación de la agencia Levy, padre e hijo, esta alusión valía lo que pesaba como espécimen de colosal imprudencia. Mister Levy, padre, no pudo menos de lanzar a su vástago una mirada de muda admiración, de lo cual éste, no acusó recibo.

—Lo decía, miss Thurwell —continuó—, solamente para venir a parar a esto: la causa principal de nuestros éxitos ha sido que siempre hemos podido obtener de nuestros clientes que desde un principio nos otorguen toda su confianza. Sobre este punto insistimos particularmente. Todo cuanto se nos diga, queda absolutamente entre nuestros clientes y nosotros. Jamás ha trascendido más lejos; pero tenemos que saberlo todo.

—No ocultaré a ustedes nada —dijo Elena tranquilamente—. No tengo nada que ocultar.

Benjamín dibujó un aprobador movimiento de cabeza.

—En este caso, y a fin de que pueda reinar entre nosotros una absoluta franqueza, va usted a permitirme que le dirija una pregunta. ¿Por qué desea usted colocar este asunto en nuestras manos, antes que dirigirse a las autoridades regulares?

Elena Thurwell levantó su velo para mirar mejor a quien le preguntaba. Mister Benjamín Levy, en lo tocante a sus pretensiones de ser un hombre de mundo, era un fatuo y un tonto. Pero cuando se trataba de intervenir en un asunto que le interesaba, el joven Benjamín no tenía igual en habilidad e inteligencia. Después de haberlo mirado bien y de darse cuenta de sus ojos negros y penetrantes y de sus labios finos y apretados, la joven pensó que, después de todo, podría haber caído peor dirigiéndose a otro que no fuese aquel joven agente de negocios.

—Dos meses ha que las autoridades ordinarias tienen este asunto entre sus manos sin llegar a resultado alguno —replicó ella—. Yo deseo vivamente que se haga luz y es muy natural que comience a perder toda confianza en estos señores. ¡Tienen tantas preocupaciones! Mientras que usted, si lo pago bien, dedicará, según creo, todo su tiempo a ello.

—¡Sin duda! —dijo gravemente mister Levy, padre.

—¡Seguramente! —confirmó Benjamín—. Su respuesta de usted me satisface completamente, miss Thurwell. Le doy las gracias por su franqueza.

—Supongo que será necesario que refiera a usted todo, con detalles… —dijo ella, sin poder reprimir un ligero estremecimiento.

—Únicamente en el caso de que haya descubierto usted algo nuevo. Estoy al corriente de todo cuanto se ha publicado.

Elena hizo un leve movimiento de sorpresa.

—¿Lo ha leído usted en los diarios? —preguntó.

—Sí; estas cosas, nos interesan siempre. Es nuestro oficio estar al corriente de ellas. El asunto que nos ocupa me ha interesado muy particularmente, porque, desde un principio, me he dado cuenta de que la policía seguía una pista falsa.

—¿Cuál es, pues, su opinión de usted respecto a esto?

—Es muy sencilla —dijo el joven, volviéndose completamente para mejor dar la cara a su interlocutora—. Creo yo que todo el tiempo y todo el trabajo que se ha consagrado a recorrer el país y a vigilar los puertos de embarque y las estaciones del ferrocarril han sido completamente malgastados. Yo creo que el asesinato no ha sido cometido por una persona de fuera. La primera cosa que me informaré en cuanto pongamos manos a la obra, será de los nombres y de las direcciones de todas las personas que habiten en un radio de dos o tres kilómetros del teatro del crimen. Después me procuraré todos los informes posibles respecto a un tal mister Durand, domiciliado en Falcon’s Nest.

Elena tembló involuntariamente. Viendo la atención con que el joven la miraba ya por vez primera, y el modo brusco con que había lanzado la última frase de su breve discurso, comprendió que quería someterla a prueba.

—Queda aún una pregunta que deseo dirigir a usted, miss Thurwell —prosiguió el joven siempre con los ojos fijos en ésta—, una pregunta de la más alta importancia. Usted misma, ¿sospecha de alguien?

—Sí —respondió ella, sin vacilación.

Mister Levy, padre, se agitó con inquietud en su sillón y se inclinó vivamente hacia delante. Benjamín conservó toda su flema.

—¿De quién? —articuló él.

—De mister Durand.

Benjamín se volvió hacia su mesa y tomó una nota. Si Elena hubiese podido leerla habría experimentado una gran sorpresa. Cierto es que había hablado con voz un poco baja; pero se había esforzado por cumplir su cometido sin demostrar la menor emoción. Sin embargo, he aquí el tenor de la nota en cuestión:

«Nota bene[1]). — Averiguar las relaciones entre mister Durand y miss T… que se ha mostrado muy agitada al expresar sus sospechas.»

—¿Le molestaría a usted exponerme sus razones? —continuó el joven.

Ella las enumeró con el tono de quien recita una lección aprendida.

—Mister Durand llegó al país en el preciso momento en que sir Gofredo regresó a Inglaterra tras una larga ausencia. Los dos hombres se habían encontrado ya. Reinaba entre ellos un motivo de animosidad…

—¡Un instante! ¿Cómo sabe usted esto? —preguntó vivamente Benjamín.

—Mister Durand mismo me ha dicho que había conocido a sir Gofredo —respondió Elena, quien a continuación refirió el trágico fin de Raquel Kynaston y la acusación precisa y detallada formulada por ella contra el presunto asesino de su hermano, pormenor que Benjamín aparentó no Ignorar tampoco.

—¿Nada más?

—Después del descubrimiento del crimen, su aspecto, al salir del chalet era agitado. Gracias a la situación del Nido del Halcón, le habría sido fácil regresar a él inadvertido, después de haber realizado su obra nefasta. Verdad es que nadie reuniría mayores ventajas que mister Durand para cometer este crimen.

Padre e hijo, cambiaron una mirada de inteligencia.

—¿Puede usted suministrarme algún dato sobre sus antecedentes?

—Respecto a esto lo ignorábamos todo cuando llegó —dijo Elena moviendo la cabeza—. En cuanto a él, no habla jamás de sus propios asuntos.

—Sin embargo, era inquilino de su padre de usted, ¿no es cierto?

—Absolutamente.

—Entonces, supongo que ha debido dar informes…

—Solamente la dirección de sus banqueros y de su notario.

—¿Recuerda usted cómo se llaman?

—Los banqueros eran los señores Greyson y Cia. En cuanto al notario, era un tal mister Cuthbert.

Benjamín tomó cuidadosamente nota de estos dos nombres.

—¿No cree usted que tenga algo más que comunicarnos? —preguntó en seguida.

—Existe una circunstancia que, por el momento, me ha parecido sospechosa —dijo Elena lentamente—. Ello fue después que el cuerpo de sir Gofredo fue trasladado al chalet y mientras yo esperaba a mi padre para regresar a casa. Sin duda, en aquella época, ya sospechaba yo vagamente de mister Durand. Aprovechando el haberme dejado sola un momento, quise dar una ojeada a su saloncito. Sé que estuvo mal hecho —prosiguió la joven con precipitación—; pero yo estaba un poco sobreexcitada por la idea de su posible culpabilidad y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ayudar a descubrir la verdad.

—Es muy natural —dijo mister Levy, padre, quien deseaba ya hallar el momento de meter baza—, verdaderamente natural —repitió, acentuando cada sílaba.

Los otros no prestaron la menor atención a esta interrupción.

Elena prosiguió:

—Lo que yo he visto, acaso no revista la menor importancia; pero es preciso que se lo refiera a usted así como la impresión que a mí me produjo. Yo había llegado hasta la alcoba. La ventana estaba abierta, y, a sus pies, divisé un macizo de laurel cuyo follaje había sido regado recientemente, como si sobre él se hubiese lanzado el contenido de una cubeta que, en vez de hallarse en su lugar, sobre el lavabo, había sido depositada sobre una silla. En el suelo y a su lado, había una pila de libros. Esto, podría haber sido puramente accidental; pero a mí me asaltó la idea de que aquellos libros habían sido colocados allí a propósito, acaso para ocultar algunas manchas. No tuve tiempo para levantarlos y ver, pues llegó alguien.

—¿Mister Durand?

—Mister Durand y el doctor, sir Allan Beaumerville.

—¿Le pareció a usted que mister Durand se mostró contrariado al verla a usted allí?

—No —dijo Elena—; su aspecto, seguramente, fue de sorpresa, cosa muy natural. Pero debo decir que no me pareció ni inquieto ni contrariado.

Benjamín dobló sus notas y se volvió hacia su mesa.

—Ahora, respecto a la cuestión material, miss Thurwell… ya comprenderá usted que habrá gastos considerables. ¿Está usted dispuesta a gastar mucho dinero?

—Sí, si es necesario.

—Muy bien. En este caso, voy a exponer a usted mi plan. Nosotros tenemos representantes en París, en Viena, en Venecia y en otras muchas ciudades. Esta misma mañana voy a enviarles instrucciones sumamente precisas, recomendándoles que me suministren todos los pormenores posibles acerca de la vida de sir Gofredo en el extranjero. Además, para comenzar, poseo ciertas indicaciones que me serán muy útiles. Esta tarde la invertiré en adquirir informes en Londres mismo, respecto a mister Durand. Mañana tendré el honor de presentarme en el castillo de Thurwell, bajo el pretexto que juzgue usted necesario indicarme.

—Si tiene usted algunas nociones de contabilidad, puede usted venir a ofrecerse para comprobar las escrituras de nuestro administrador. Creo yo que tenemos necesidad de ello, y, de este modo, mataríamos dos pájaros de un tiro.

—¡Admirable! He aquí, pues, mi idea, miss Thurwell. Mi padre y yo recibiremos de usted 200 libras para nuestros gastos en el extranjero, y cuarenta más por semana para nuestros servicios personales y los de nuestros subordinados. Si al cabo de seis meses no hemos obtenido una solución satisfactoria, nos comprometemos a restituir a usted el 25 por 100 de sus desembolsos. Si, por el contrario, logramos descubrir al culpable, nos será concedida una prima adicional de 400 libras. ¿Acepta usted estas condiciones?

—Sí.

Benjamín alargó la mano, tomó de su casillero una hoja de papel timbrado y redactó con su más bella escritura un contrato basado en las condiciones apuntadas.

—Tenga usted la bondad de leer y de firmar este documento, escribiendo encima de su firma de usted las palabras: leído y aprobado.

Elena obedeció. Después se levantó para marcharse.

—¿Nada más? —dijo.

—Solamente nos falta preguntar a usted dónde podremos encontrarla en Londres.

—He venido a casa de mi tía lady Thurwell, que vive en el número 8 de Cadogan Square.

—¿Puedo presentarme allí mañana por la mañana para decir a usted si hay novedad?

Elena tuvo un momento de vacilación. Después de todo, ¿por qué no? Había empuñado ya el timón y no podía retroceder.

—Si le parece a usted —respondió— preséntese como el tenedor que ha de ir a examinar las cuentas del señorío de Thurwell.

Benjamín se levantó y con un profundo saludo, abrió la puerta para dejar pasar a su preciosa cliente.

—Entendidos. Buenos días, miss Thurwell.

Elena se había detenido en el umbral de la puerta, como sumida en una grave meditación.

Permítame hacerle una pregunta, Mr. Levy

—Permítame que le dirija una pregunta —dijo de pronto.

—¿Cómo no? ¡Con mucho gusto!

—Usted ha leído el relato de esta… cosa abominable. Usted ha oído todo cuanto yo tenía que decir de ello. Sin duda, usted se ha formado una idea respecto al asunto. ¿Le importaría a usted comunicármela?

Benjamín, mientras le contestaba, la mantuvo bajo las miradas de sus ojos negros, vivos y penetrantes, como para juzgar el efecto que sus palabras iban a producir en la joven.

—Seguramente, no, miss Thurwell. Creo yo que de aquí a fin de mes, el llamado Durand verá lanzar contra él un mandamiento de arresto por homicidio voluntario.

Elena se volvió, estremeciéndose.

—Gracias, caballero. ¡Adiós!

—Hasta que tenga el honor de volver a ver a usted, miss Thurwell.

Elena partió; Antes de que el rodar del coche que la conducía a su casa se hubiese perdido en la batahola general que surgía de la ciudad, en la persona del inenarrable Benjamín se operó un cambio notable. Sus modales comedidos, casi distinguidos, desaparecieron. Sus profundos ojillos centellearon de satisfacción. Toda su natural vulgaridad salió a la superficie.

—¡Bien, excelente papá! —dijo golpeándose vigorosamente el muslo— ¿Qué dices de esto?

—Benjamín, hijo mío —respondió el viejo, con acento conmovido—, nuestra fortuna está hecha. ¡Eres un encanto de hijo!

Capítulo XII

UN EXTRAÑO ENCUENTRO

Un tinte gris envuelve todas las cosas, el cielo, el mar, las colinas. El sol no hace ya resplandecer los tonos malva de la landa cubierta de maleza. Las nubes, muy bajas, corren sobre los acantilados. El mar, violento, ruge más desesperadamente que nunca contra los granitos de la costa. Las aves friolentas han partido. Es el otoño.

Cae la tarde rápidamente. El viento norte ha cesado de gemir a través de los pinos.

Un hombre solitario se destaca en acusado relieve sobre el fondo gris del horizonte en el punto más elevado de las rocas. Toda su actitud denuncia el más profundo abatimiento. El profundo silencio que reinaba fue interrumpido repentinamente por un bando de gaviotas que surgieron de los vellones de la bruma semejantes a algodón en rama. Poco después, denotando la presencia de un ser humano, dejóse oír otro ruido. La puertecita con mirilla que permitía salir de la propiedad, se abrió y se cerró. Dejáronse oír unos pasos ligeros.

Alguien subía, tropezando, a veces, hasta la cima de la escarpadura en que se hallaba mister Durand. Cuando éste volvió la cabeza, se encontró cara a cara con Elena Thurwell.

Era ésta la primera vez que se veían desde la trágica velada del castillo, en que murió Raquel Kynaston repentinamente. El recuerdo de aquella escena asaltó a entrambos al mismo tiempo. Elena tenía ante sí al hombre a quien estaba encargada de perseguir y de denunciar como un asesino, a ruegos apasionados de una moribunda. Ya había dado el primer paso para ello. En adelante, él sería vigilado, espiado. Se bucearía en su pasado y todos los actos de su vida serían acrisolados y conocidos. ¡Y era ella quien había puesto en práctica todo aquello!

Inocente o culpable podía pensar de ella que lo había perseguido despiadadamente. Si él hubiese podido verla pocos días antes en el despacho de los Levy, padre e hijo, ¿estaría allí mirándola del modo que ahora lo hacía? Este pensamiento la hizo temblar. En aquel momento se aborrecía a sí misma.

Por otra parte, aquel no era un encuentro vulgar ni para él ni para ella. Si Elena hubiese osado mirarlo cara a cara, habría podido leer en el rostro de mister Durand una agitación comparable a la suya. Pero, todo lo más, atrevióse a dirigirle una rápida ojeada. Sentíase ella como en presencia de un juez gravemente ofendido; pero lleno de misericordia, y, por el momento, el recuerdo de las palabras de la moribunda se había debilitado, borrado, casi, de su memoria.

Sucedió, contrariamente a lo acostumbrado, que fue mister Durand quien pareció menos cohibido de los dos y el primero que rompió el profundo silencio que reinaba entre ellos desde el instante de su inopinado encuentro.

—¿No le importa a usted hablarme, miss Thurwell?

—No; no me importa —repitió ella, maquinalmente, con voz vacilante.

—Así, pues, ¿puedo esperar que las palabras de miss Kynaston no me hayan hecho… perder… su estimación de usted? —prosiguió mister Durand, cuya voz temblaba con mal disimulada angustia—. Usted… no creerá que…

—¡Yo no tengo opinión cerrada ni en un sentido ni en otro! —interrumpió ella—. Recuerde usted que ha tenido ocasión de demostrar su inocencia y que no la ha aprovechado usted.

—Es verdad —dijo él, lentamente—. Es mejor que las cosas queden en tal estado.

La joven se había vuelto, siguiendo distraídamente el vuelo de una gaviota que se perdía en la niebla dejando oír su grito ronco y discordante. Desde la breve eminencia en que se encontraba, mister Durand dominaba a Elena, cuyo rostro contemplaba con cierta curiosidad. Miss Thurwell le preocupaba por más de un motivo. Había en la actitud de la joven un no sé qué, borroso, mal definido, que no acababa él de comprender, a pesar de todo el deseo que sentía de lograrlo. Parecíale a la vez indulgente y despiadada, compasiva y, no obstante, dura.

Luego, mirándola, dióse a olvidar momentáneamente todos los dolorosos pensamientos que le oprimían el corazón. La admiración que le inspiraba la sola belleza física de Elena, exasperada por la vida de anacoreta que él llevaba, reanimaba en él el fuego en que por ella se abrasaba.

Desde el día en que la había entrevisto por primera vez en el patio del palacio Vecchi, habíase convertido en el ideal de su imaginación de artista. Para él no había otra mujer en el mundo, y todos los cambios que se habían producido poco a poco, no habían hecho más que acrecentar su irresistible pasión. La alegría, la animación de la joven, habían dejado paso a una dulzura, a una dignidad y a una gracia indecibles. Su joven cuerpo ingrávido se había desarrollado hasta el punto de hacerla aparecer casi mujer, y, sin embargo, subsistía en ella una aparente fragilidad que añadía un encanto sutil a su belleza.

Hasta en las circunstancias más críticas, el instinto maternal, la preocupación del bienestar material del hombre existen y aparecen en la mujer. Volviéndose de pronto vio con consternación lo mal protegido que mister Durand estaba contra la humedad que los envolvía por todas partes.

—¡Es ridículo —dijo sin poder evitarlo— salir sin sobretodo con un tiempo semejante! ¡Debe de estar usted calado hasta la medula! ¡El aspecto de usted es glacial!

Mister Durand sonrió tristemente. Los temores que respecto a él abrigaba ella, estaban muy poco de acuerdo con los pensamientos que henchían su corazón. Luego un escalofrío sutil lo recorrió de pies a cabeza. Elena acababa de apoyar su enguantada mano sobre la manga de la chaqueta de él y, habiéndola retirado, la miraba con consternación. El guante estaba completamente mojado.

—Es preciso que regrese usted a su casa al instante —dijo, con cierto tonillo autoritario—. Se ha de cambiar usted de pies a cabeza y sentarse ante un buen fuego. Venga usted. Yo lo acompañaré hasta cerca de Falcon’s Nest. Es un camino para regresar por el sendero de las escarpaduras.

Pusiéronse a andar uno junto a otro. Disipada la primera emoción del encuentro mister Durand halló más fácil sostener con ella una conversación seguida. Hablaba a intervalos. Aun así, Elena lo encontraba interesante. Ella llevaba una vida muy aislada. Su padre, después de haberle hecho realizar un viaje por el continente y de haberla llevado una vez a Londres durante la temporada de fiestas, consideró que había cumplido ya todos sus deberes respecto a ella. Instalada, desde hacía largo tiempo, en un castillo del campo, mister Thurwell pensaba que Elena sería feliz como hija y dueña de la casa. Esta perspectiva, por lo demás, no había sido particularmente penosa para Elena, que estaba muy lejos de ser una emancipada. La feminista le causaba horror. Desgraciadamente, ella tenía inteligencia, gustos y tendencias que en modo alguno podrían satisfacerse en el medio rústico en que se deslizaba su vida. No era mujer de mundo; pero le era imposible cambiar una idea con los pocos vecinos que se hallaban en el país. Sus gustos, a ras de tierra, su espíritu mezquino, la exacerbaban. Después de dos años de esta existencia Elena se sintió presa de un profundo hastío. En aquel momento fue cuando, sin amor, se decidió, no obstante, a prometerse a sir Gofredo Kynaston, por la sencilla razón de que era diferente de todos los hombres que la rodeaban.

Luego, en el instante en que Elena temía casarse con un hombre a quien no amaba, la tragedia había venido a trastornar su vida.

¡Y era aquel misterioso extranjero de ojos profundos y tristes, a cuyo lado ahora caminaba, el que lo había transformado todo!

Capítulo XIII

DOLOROSA ENTREVISTA

Despidiéndose de su compañero, Elena observó, no sin asombro, que, recientemente, había sido dotada de recias maderas la ventana de la salita hasta donde ella había penetrado subrepticiamente el día del asesinato.

—¿Tiene usted miedo a los rateros? —preguntó ella—. Podría creerse que su habitación custodia algún secreto precioso.

Mientras hablaba, miraba a mister Durand, y pudo persuadirse de que había dado en el blanco.

Él había seguido con los ojos la dirección indicada por el dedo de la joven, de modo que le obligó a volver un poco el rostro.

—¡Es verdad! —respondió sin turbarse—. Esa salita, en lo que a mí respecta, contiene un secreto y un remordimiento. ¡Ojalá —prosiguió con violencia— no la hubiese visto nunca ni hubiese yo venido jamás aquí!

El corazón de Elena comenzó a latir en su pecho violentamente. ¿Entraría, acaso, mister Durand en el camino de las confesiones? De pronto, se volvió hacia ella.

En el crepúsculo el rostro lívido de su compañero, sus ojos negros en los que ardía un vivo fuego, parecieron a Elena signos ciertos de la angustia que debía oprimir su corazón. Toda ella, como mujer, se estremeció de compasión.

Sus miradas se apartaron de la cara de mister Durand para posarse en las ventanas del chalet. Toda su fachada era obscura. El Nido del Halcón tenía un aire triste y frío que le heló el corazón.

—¿Es allí dónde está usted habitualmente? —preguntó Elena indicando las ventanas del salón.

—Sí; es una de las únicas piezas que están amuebladas, aparte de mi dormitorio. También lo está la de mi ama de gobierno; pero ésta, actualmente, está con permiso.

—¿Con permiso? ¿Así, pues, está usted solo en el chalet?

—Completamente solo por el momento —respondió mister Durand—. Está enferma desde anteayer y me ha pedido licencia para ir a pasar quince días a casa de su madre. Se pone enferma con frecuencia.

La joven lo miró asombrada.

—Pero, entonces, ¿quién se encarga de guisar, de limpiar, de encender el fuego?…

—Ya voy saliendo de apuros —dijo—. Y no es que sea muy diestro en estas cosas. Esta tarde, por ejemplo, he querido encender fuego en el salón; pero no he podido lograr que arda. Yo… creo que la leña no estaba seca —añadió con aire de duda.

Elena dejó descansar sus miradas sobre él y luego sobre el chalet triste y desolado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡En mi vida he oído nada tan insensato! —exclamó con casi irritado acento— ¡Preciso es que haya usted perdido el sentido, mister Durand! Va usted a hacerme el favor de obedecerme, y ahora mismo. Vaya usted a tomar un abrigo, el más recio de su guardarropa. Luego vendrá usted a nuestra casa; le haré una taza de té.

Mister Durand vaciló. Durante un instante se mantuvo inmóvil, volviendo la espalda a la joven. Recordaba toda la dulzura sutil de su última visita a los Thurwell, y su corazón se hinchó de un loco deseo de volver allá. ¿No sería doblemente tonto negándose a entrar en el paraíso, cuyas puertas se abrían por sí mismas ante él?

Las palabras son insuficientes para expresar la violencia del deseo que sentía de librarse, aunque sólo fuese por un instante, del suplicio de sus pensamientos, de la soledad triste y glacial que tanto lo abrumaba.

Acaso aquello fuese correr en pos de un nuevo sufrimiento; pero ¿qué importaba? ¿Podía, en modo alguno, ser ya más desgraciado de lo que era? ¿Existían sufrimientos más crueles aún que aquellos por los que había pasado? ¿Tenía abismos más profundos el infierno de los remordimientos?

Si era así, los sondearía. Debiendo morir, no quería negarse algunos instantes de felicidad. Volvióse bruscamente hacia su compañera, a quien expresó su reconocimiento por su delicada atención. En el fondo de sus ojos ardía una llama que producía sobre Elena un extraño efecto.

—Es usted muy buena para mí, miss Thurwell —dijo—. Acepto.

—Esto es ser discreto —respondió ella, con acento complacido—. Tome usted pronto su gabán, y no tarde usted en alcanzarme. Será mejor que emprendamos el camino más corto, por la landa. Se hace tarde.

Comenzó ella a descender lentamente hacia el castillo mientras mister Durand entraba a toda prisa en su casa. Algunos minutos después se reunió con Elena, envuelto de pies a cabeza en un sobretodo largo y espeso. Y comenzaron a caminar en compañía.

El tiempo gris y cargado de la tarde había abierto paso a un crepúsculo relativamente sereno. Distinguíase ya en el cielo varias estrellas, cuyos rayos, débiles aún, perforaban con facilidad el ligero velo de bruma suspendido en el aire.

Por encima de un macizo de árboles negros que coronaban una colina en el horizonte, la luna se había elevado lentamente y aparecía una claridad dulce y misteriosa sobre la campiña melancólica. Una brisa ligera suspiraba entre las ramas de los pinos cuando llegaron ellos a la pequeña empalizada. Elena se detuvo temblando.

—Apresurémonos —dijo ella—. Ese lamento del aire entre los árboles me entristece demasiado.

—¡En cambio, a mí, me encanta! —contestó él—. La Naturaleza es una compositora exquisita. Nunca he oído hablar al mar con un tono que no haya escuchado con placer. Escuche usted. ¿Oye usted, como dice Tennyson, el grito de la arena arrancada por la ola? ¡Parece un grito de angustia humano! ¡Yo adoro al mar!

—¿Acaso por eso es por lo que ha venido usted a vivir en esta campiña desolada? —preguntó Elena.

—En parte.

—Dígame usted toda la razón —dijo ella bruscamente—. ¿Había aquí algo especial que lo atraía? Acaso halle usted indiscreta mi curiosidad; pero deseo vivamente saberlo.

—¡Tengo que respetar un juramento! —respondió mister Durand con voz ronca—. No me pregunte usted más respecto a esto. No podría contestar a usted.

Elena sintió gravitar sobre su corazón una dolorosa angustia. Había algo terrorífico en aquellas palabras. ¡Respetar un juramento! Lanzó sobre su compañero una sesgada mirada. Una vez más su razón le hizo ver su error. La esperanza renació en ella.

En la semiobscuridad del pinar, el rostro de mister Durand fue iluminado de pronto por un rayo de luna que penetró hasta allí por una abertura de los árboles.

¿Podían ser aquellos los rasgos de un asesino? El corazón de la joven se revolvió contra su razón para gritarle que no.

Por primera vez le pareció darse cuenta de la belleza estética del rostro de mister Durand, por surcado que estuviese por las profundas líneas causadas por el trabajo intelectual, tan demacrado por una pena secreta. Sus facciones eran perfectas, salvo las prominencias, un tanto salientes de sus pómulos, debidas a su extrema delgadez.

Realmente, su expresión no era la de un hombre torturado por los remordimientos.

A medida que en su espíritu iban sucediéndose estas observaciones, Elena sentía nacer en sí una nueva fe en aquel hombre extraño. Alzóse en ella un apasionado deseo de oírle proclamar a sí mismo su inocencia, a fin de poder desdeñar en lo sucesivo las sospechas y los temores que la asaltaban por momentos y dejarse al fin llevar por la dulzura de los sentimientos que más y más se despertaban en ella.

Tomó la mano de su compañero; pero la soltó al punto, espantada ante el rubor súbito que tal contacto había encendido en el rostro de mister Durand.

—¡No puedo vivir como hasta aquí! —exclamó ella—. Es preciso que le dirija a usted una pregunta y es preciso también que usted me responda. De otro modo, veo que me volveré loca.

—¡Por el amor de Dios, no me pregunte usted nada! —dijo él son sombrío acento—. Permítame usted que me vuelva a mi casa. No debería encontrarme aquí con usted.

—No quiero que me deje usted —respondió ella—. Póngase usted aquí, donde la luz alumbre su cara, y contésteme: ¿Es usted quien ha matado a sir Gofredo? Dígamelo, pues deseo absolutamente saberlo.

Se hizo un silencio que a la joven le pareció interminable. Había comenzado a caer una fina lluvia. Cada vez que la brisa soplaba un poco más fuerte, el agua les azotaba el rostro. De la playa subía el mugido monótono del mar, acompañando, como un bajo profundo, al lúgubre silbido del viento entre los árboles. De todo ello se desprendía una tristeza infinita, acentuando aún más el carácter doloroso de aquellos momentos de angustia.

Pero lo que pareció a Elena más terrible de todo, fue la espantosa lucha que se libraba en el espíritu de mister Durand, lucha de la que ella podía, por decirlo así, seguir todas las peripecias sobre el rostro lívido y contraído de él, mal oculto entre sus manos. ¿Qué podía significar su vacilación sino el sentimiento de saberse culpable?

Al fin separó las manos de su cara y su labios se entreabrieron.

—No; no soy yo quien lo ha matado —pronunció lentamente con premioso acento—. Si yo hubiese podido conservarle la vida a costa de la mía, lo habría hecho sin vacilar.

A los ojos de la joven le pareció que de pronto una luz dorada disipaba el brumoso crepúsculo del pinar saturado de humedad. La sangre le coloreó las mejillas; su corazón saltó de alegría. Sin reserva alguna creyó lo que acababa de oír.

—¡Dios es bueno! —exclamó extendiendo sus manos hacia mister Durand, con un alarde impulsivo—. Ahora, vámonos.

Elena sonrió dulcemente a través de sus lágrimas. Él, bajo el imperio de un impulso apasionado, dio un paso rápido hacia la joven, le tomó las manos y la atrajo hacia él sin que ella tratase de resistirle. Un segundo más y habría caído en sus brazos; un temblor de languidez la invadía; faltábale ya la voluntad.

Repentinamente mister Durand pareció trocarse en estatua de piedra. Rechazó las manos de Elena como si hubiesen quemado las suyas. Una expresión casi idiota sucedió a la loca pasión que ardía en sus ojos un instante antes. Bruscamente elevó las manos al cielo con un gesto de desesperación.

—¡Dios me perdone! —exclamó— ¡Dios me perdone!

Avergonzada por haberse abandonado tan fácilmente a su abrazo, Elena, ruborizada, había bajado los ojos. Cuando los levantó, su compañero había desaparecido. Oyó el ruido de sus pasos que se alejaban; el ruido del rastrillo que él abrió y cerró y, luego, a través de los árboles, lo vio subir la cuesta con paso rápido. Entonces ella se volvió semivelándose el rostro con las manos y con las mejillas inundadas de abrasadoras lágrimas.

Nuevamente reinó el silencio, interrumpido sólo por el sordo rodar de la marea creciente, y por el débil rumor de las hojas.

Pronto se dejó oír una voz humana y un hombre salió penosamente de un escondite en que había estado agazapado.

—¡Santos patriarcas! ¡Qué muchacha más graciosa! —observó mister Benjamín Levy, sacudiendo la lluvia que empapaba sus vestiduras y cargando lentamente su pipa—. ¡Quiere hacerlo atrapar como asesino y esto no le impide buscar los medios de hacerse cortejar por él! ¡Vaya una intrigante! Ahora lo que me pregunto yo es si lo amará ella verdaderamente. Si ello fuese así, sería un gran negocio para la casa Levy, padre e hijo… ¡Un grandísimo negocio! —repitió con tono pensativo.

Capítulo XIV

UNA CELEBRIDAD LITERARIA

Era el martes por la tarde. La condesa Melton se quedaba en casa para todos —para todos los suyos, se entiende. La habitual multitud de personajes distinguidos, diplomáticos, oficiales de la guardia, hombres de letras, sabios, artistas y políticos en fárfara, se inclinaban presurosos ante las damas sentadas o se mantenían en pie, formando grupos, hablando entre sí con animación.

La atmósfera de la sala, en la que reinaba un fresco agradable, estaba impregnada del aroma de las flores. Oíase decir con frecuencia que lady Melton era la única mujer de Londres que había sabido conservar la frescura en sus salones. Y, realmente, era difícil, para quien se hallase en ellos, acordarse de que, afuera, las calles y las piedras estaban recalentadas por el sol de junio.

Elena Thurwell, llegada demasiado tarde en compañía de su tía, estaba sentada en una silla baja junto a las ventanas. A su lado se hallaba sir Allan Beaumerville. De pie, ante ella, el conde de Melton, con una taza de té en la mano, refiriéndole recuerdos de la época en que el padre de la joven y él eran camaradas de colegio en Oxford.

Un gran cambio se había operado en ella durante estos últimos meses. Mirando atentamente su rostro, observábase que debía de haber experimentado alguna pena, algún sufrimiento íntimo que había dado por resultado afinar sus facciones sin ocasionar en ellas ninguno de los destrozos que producen las crisis violentas.

Los cortos instantes pasados con mister Durand en el pinar que coronaba el acantilado, habían dejado en su vida una huella indeleble. Ella había recobrado la salud, merced, únicamente, al recuerdo de las fuertes palabras que él mismo había pronunciado referentes a la locura de que se da pruebas abandonándose a lamentaciones estériles y a la belleza abstracta del sufrimiento.

Aquellas palabras las había recordado en medio de su abatimiento; parecíale que habían adquirido una significación nueva, que le habían marcado el camino de la verdad. En ellas había encontrado un consuelo indecible y de ellas había hecho una especie de religión austera.

Los rasgos de su rostro habían conservado ciertas trazas de aquella lucha. Ciertamente, no habían perdido nada de su belleza material; sino que habían ganado no se sabe qué fuerza, qué nueva dulzura.

Se la admiraba más que nunca; pero había hombres que la hallaban difícil, hasta un poco desdeñosa. Otros se lamentaban de no poder entenderse mucho tiempo con ella.

El gran artista que acababa de instalarse en el sitio ocupado no hacía mucho por sir Allan Beaumerville, no era de estos últimos.

—Me felicito porque esté usted aquí hoy, miss Thurwell —dijo, conservando un instante entre la suya la mano finamente enguantada de la joven—. Ha ya un gran rato que la busco a usted por todas partes.

—¡Es usted muy amable! Acabamos apenas de llegar —respondió ella, levantando hacia él su rostro sonriente.

—¡Oh! No es únicamente por el placer mío; sino porque sé que le gusta a usted tropezar con gentes interesantes. Hoy se le presenta a usted una excelente ocasión para ello.

—¿De veras? ¿Quién es él, mister Carlyon? ¡Es usted muy bondadoso por haber pensado en mí!

—Sin duda alguna recordará usted haberme dicho cuánto admiraba las obras del poeta y novelista Maddison…

—¡Ya lo creo! Pero no será de él de quien usted me habla, ¿no? ¡No irá usted a decirme que está él aquí!

Mister Carlyon sonrió ante aquel entusiasmo súbito. Después de todo, aquella mujer tenía espíritu. Era, además, demasiado artista para que le faltase.

—Aún no está aquí; pero va a venir. Tampoco yo quería creerlo, pues sé que sale muy poco. Pero acabo de informarme cerca de lady Melton. Y parece ser que es verdad. Los Melton lo conocieron en una región solitaria de España. Él salvó la vida a su único hijo de ellos, un muchachito. Es una historia de las más conmovedoras. Él les ha prometido su visita en cuanto regrese a Inglaterra.

—Tendré el mayor placer en verlo —dijo Elena, pensativa—. He leído muchas cosas suyas en estos últimos tiempos. Es curioso; pero el tono de sus obras parece que me recuerdan siempre a alguien que yo he conocido.

—No existe persona de nuestro tiempo que escriba como él —replicó el artista—. Para mí su obra parece realizar la armonía exquisita entre el fondo y la forma, que es la esencia misma de todo arte verdadero.

—¡Todas sus ideas sobre la cultura y la vida íntima son tan sencillas, y, no obstante, tan bellas!

—La lengua en que él las expresa es sencillamente divina. Su obra se dirige a las más puras y a las más artísticas de nuestras emociones. Sólo tiene un defecto, y es, que no escribe bastante.

—¿Y usted lo conoce personalmente? —preguntó Elena vivamente interesada.

—Sí; lo he conocido en Pisa, algunos años ha. Por más que posee un carácter extrañamente reservado, nos hemos hecho casi íntimos. Tendré un gran placer en presentárselo.

—¿Quién es el feliz mortal a quien va a tocar en suerte una dicha semejante? —preguntó una voz armoniosa a su lado.

—¡Ah! ¿Ya está usted de vuelta, sir Allan? —dijo Elena dirigiéndole una sonrisa—. ¿Se ha enterado usted de la noticia? ¿Sabe usted a quién se espera?

El gran médico denegó con la cabeza.

Absolutamente, nada sé. Si he de recibir una sorpresa será usted quien me la dé. Pero no lo haga usted en seguida. Me gusta más la espera de un placer que…

—¡Qué epicúreo es usted, sir Allan! —dijo la joven riendo—. ¡Ea! ¡Prepárese usted para algo muy agradable! Adivine usted un poco.

—¿El príncipe de Gales?

Elena movió la cabeza.

—El Mikado, que viaja de incógnito, ¿no?… Entonces, ¿el Jedive[2]?… ¿El presidente del Consejo?…

La joven iba repitiendo sus signos negativos.

—Claro está que la sorpresa será más deliciosa de lo que usted espera. Hay muchos Jedives y muchos Mikados; pero nunca puede haber más que un solo Bernardo Maddison.

Una nube de contrariedad pareció pasar rápidamente por la frente de su interlocutor. Elena siguió la dirección de sus miradas, fijas en la puerta de entrada. El bordoneo de las conversaciones había cesado bruscamente. Todo el mundo miraba hacia la puerta.

En el umbral se mantenía inmóvil un hombre alto y delgado, contemplando con una impaciencia que apenas se tomaba el trabajo de disimular, el espectáculo que se ofrecía a su vista.

Como todos los invitados, vestía una larga levita; en el ojal de la solapa lucía una gardenia. Pero tenía tal aire de dignidad y tal prestancia, que hizo latir el corazón de Elena, renovando recuerdos dulces y punzantes a la vez.

El hombre a quien todos contemplaban con tanto interés, no era otro que el inquilino del Nido del Halcón, mister Durand.

Capítulo XV

BERNARDO MADDISON
Y
SIR ALLAN BEAUMERVILLE

Los breves instantes que siguieron estuvieron llenos de emociones diversas para las tres personas que juntas habían asistido a la entrada de Bernardo Maddison. Elena Thurwell, temblorosa de alegría, los dedicó a luchar enérgicamente contra la súbita debilidad que era como el contragolpe de aquella gran sorpresa.

Mister Carlyon, prendado de ella, se desesperó al ver la alegría que se esparcía por las facciones de la joven y el brillo de sus ojos, de un nuevo fulgor, encendido por la felicidad.

En cuanto a sir Allan, que tenía sus razones especiales para quedar sorprendido por tal encuentro, pareció experimentar con él una viva contrariedad.

El artista fue el primero en rehacerse. Él sabía lo que había sido de sus esperanzas; que aquella mujer tenía un amor en su corazón y que la partida estaba perdida para él. Lejos de demostrar en aquella ocasión el egoísmo habitual del hombre, su primer pensamiento fue para Elena.

—Sin duda le agradará a usted cambiar de sitio. Venga usted conmigo al hueco de este balcón y le enseñaré algunos grabados.

La joven le dirigió una mirada llena de reconocimiento. Dióse cuenta de que él había adivinado su secreto.

—Sí; con mucho gusto —dijo, levantándose inmediatamente—. Quédese usted a mi lado.

Dirigiéronse a uno de los amplios huecos, verdaderos gabinetitos en miniatura, muy apreciados por las parejas de enamorados, que no se abstenían de proclamar que ellos constituían uno de los principales atractivos de los salones de lady Melton. El artista instaló a Elena sobre una especie de cofre guarnecido de blandos almohadones, colocado a través de la ventana. Luego, acercándose a un velador, tomó de él un volumen de grabados y se abismó en él.

—Concédame usted cinco minutos sin hablarme —dijo—. Estoy acariciando la idea de un dibujo.

Al cabo de aquel intervalo de tiempo, cerró su libro y levantó la vista hacia su compañera. Ya no era de temer que Elena tuviese una crisis de nervios. Estaba aún muy pálida; pero parecía haber recobrado toda su sangre fría.

—Voy a hablar un instante con Maddison —dijo él—. ¿Quiere usted…, me permite usted que lo traiga aquí para presentárselo?

—Mucho lo deseo; pero haga usted el favor de no decirle mi nombre.

—Como usted guste.

Desde el lugar en que ella estaba sentada podía ver todo lo que pasaba en el salón. Mister Maddison estaba aún junto a la señora de la casa, escuchando, distraídamente, las fervientes gentilezas que ella le prodigaba. De vez en cuando, inclinábase él, gravemente, cuando ella le presentaba a uno o a otro de sus invitados.

El murmullo de las conversaciones se había anudado. Sin embargo, el ilustre autor era aún el punto de mira de mil ojos, de lo que él ni siquiera parecía darse cuenta. Aparte mismo de la gran nombradía de que gozaba como autor y como crítico, y de su universal reputación de cenobita y de salvaje, su solo aspecto exterior era suficiente para llamar la atención.

¡Cuán diferente le parecía a Elena, allí, en la atmósfera de los salones, correctísimo con su ropa ajustada y cortada a la moda, la soltura de sus modales y aquel aire un poco cansado, un poco fatigado, que en los hombres de mundo no es, a menudo, más que afectación!

Pronto vio Elena a mister Carlyon acercarse a él. El apretón de manos que cambiaron los dos hombres era testimonio de una cordialidad en sus relaciones, muy a punto para justificar las palabras del artista cuando antes había dicho a Elena que habían trabajado juntos poco tiempo antes. La joven vio que éste llevaba un poquito aparte a Maddison para expresarle sus deseos.

Ella se hundió más aún en el hueco del balcón, temblando emocionada. Pero algunos instantes más tarde, mister Carlyon regresó solo junto a ella.

—Lo siento mucho —dijo sencillamente—, pero ni aun para serme agradable, Maddison quiere venir. Dice que ha venido aquí para cumplir una promesa; pero no desea conocer a nadie y no quiere oír hablar de ser presentado a ninguna mujer, sea quien fuere, si no se ve absolutamente obligado a ello. ¿Qué hacemos? ¿Debo decirle su nombre de usted?

Elena vaciló un instante.

—No; no lo haga usted —dijo al fin—. ¿Recuerda usted un poema corto suyo, publicado al final de su último volumen de crítica? En él hay un bosquecillo de pinos en la cima de una colina desnuda, barrida por el viento. La luna atraviesa con sus rayos el velo de la niebla. Un hombre y una mujer están parados, uno junto a otro, y sus siluetas se recortan limpiamente en el cielo. Entrambos escuchaban el lejano mugido del mar.

—Sí; lo recuerdo —dijo mister Carlyon lentamente.

—En este caso, ¿quiere usted decirle que… alguien… alguien que ha visto un paraje como el que él describe, querría?…

—Voy —contestó el artista—. Y ahora creo que vendrá. Separóse de nuevo de Elena para ir en busca de Maddison. Cuando iba a acercarse a él vio que una sombra pasaba por su faz. Podría decirse que acababa de reconocer a alguien entre la multitud y que esto le contrariaba. Mister Carlyon vaciló y luego resolvió esperar un instante.

En aquel momento, sir Allan Beaumerville, el distinguido baronet, el gran cirujano, y Bernardo Maddison, se hallaban cara a cara.

En la mirada serena y cortés de sir Allan se leía una expresión ligeramente cohibida, como si hubiese tratado de recordar una cara conocida anteriormente.

En cuanto a Maddison, miraba rectamente hacia adelante, con una fijeza singular a la que no obstante, se mezclaba cierta inquietud.

—¡Pero, si no me equivoco, señor Maddison, nos hemos visto ya en otro sitio! —dijo sir Allan, efusivamente—. Nosotros nos hemos encontrado ya en alguna parte. Su rostro de usted seguramente, no me es desconocido. ¡Ah; ya caigo! Ha sido hace algunos meses, cerca del castillo de lord Lathon, en Mallory, en la costa. ¡Allí se desarrolló un terrible drama!

—Sí; un drama terrible —contentóse con repetir Maddison.

—¿Y viene usted de allá?

—No; ha varios meses que viajo por el extranjero.

—¿Por el extranjero?

Sir Allan parecía un poco interesado.

—¿Por qué país? —preguntó fríamente.

—He estado en España, en el Mediodía de Francia, después en la Selva Negra.

—¿En Italia, no?

Se hizo un corto silencio durante el cual sir Allan parecía esperar con ansiedad la respuesta que iba a oír.

—No —dijo al fin Maddison—. En Italia, no.

Sir Allan pareció profundamente tranquilizado al oír que Maddison no había ido a Italia. Acaso tenía sus razones para ello; pero preciso es confesar que éstas no se adivinaban.

—¡Ah! ¿Será usted tan amable que venga a verme mientras esté usted en la ciudad, señor Maddison? —preguntó con un tono verdaderamente poco seductor.

—Creo que no. Mi estancia aquí será muy breve. Aborrezco Londres.

Sir Allan dibujó una indulgente sonrisa.

—Y, no obstante, es, con París, el único lugar del mundo en que merece la pena vivir —dijo.

—Mi trabajo y mis gustos exigen una vida menos agitada —hizo observar el novelista.

—Así, pues, ¿se vuelve usted al campo?

—Esa es mi intención —contestó el otro, reposadamente.

—¿Al mismo punto de Inglaterra?

—Es muy posible que sí.

Sir Allan escrutó el rostro impasible de su interlocutor.

—Me parecía que los dolorosos recuerdos…

Bernardo Maddison carecía, evidentemente, de trato social. Esto es lo menos que podrían decir las varias personas que lo vieron volver bruscamente la espalda al encantador viejecito sir Allan Beaumerville y dejarlo plantado a mitad de la frase. Lady Melton, que había observado el incidente, quedó absolutamente desolada al ver tratar así a un viejo amigo.

Sir Allan, por lo demás, tomó admirablemente la cosa, al decir de todos. Un furtivo sonrojo le había subido a la cara; pero ello no duró más que un instante. La culpa era suya —se apresuró a declarar—. Él había hecho una desafortunada alusión, y todos estos artistas son extraordinariamente suspicaces. Esperaba que lady Melton no volviese a pensar en ello; cosa que, naturalmente, lady Melton se apresuró a prometerle.

Pero si la amable señora de la casa y la mayor parte de los que la rodeaban estaban llenos de simpatía hacia el eminente cirujano, hubo dos o tres personas que no pudieron menos de observar el aire noble que había tenido Maddison al realizar aquel gesto y la dignidad de su empaque al cruzar el salón.

Mister Carlyon, que acechaba la ocasión propicia, retuvo a Maddison antes de que éste hubiese llegado a la puerta, y se lo llevó a un rincón.

—¡Ahora sí que lo tengo a usted! —dijo con aire de triunfo—. Mi querido amigo: ¿qué es lo que le ha impelido a usted a afrentar de tal modo al pobre sir Allan?

—¡No tiene importancia! Vamos a despedirnos de nuestra excelente huésped, y volvámonos a casa. Yo debería haber comenzado por no venir.

—Un instante, Maddison —dijo el artista, que se había puesto serio—. ¿Recuerda usted los versos en que describe usted un hombre y una mujer, en una colina desierta, que están junto a un bosque de pinos y miran cómo la luna, velada por la niebla, lanza sombras fantásticas sobre el mar de pequeñas olas cabrilleantes? Un adiós, creo que es el título que ha dado usted a este poema.

—Sí; me acuerdo.

—Pues bien, Maddison; la mujer a quien yo quería presentar a usted lo invita a acercarse a ella, en nombre del recuerdo que suscitan esos versos.

En la voz del gran escritor no se notó marcadamente ningún cambio. Únicamente sus facciones se contrajeron más aún de lo que ya estaban. Un extraño fulgor se encendió en el fondo de sus ojos. Por el contrario, la mano que había apoyado en el brazo de Carlyon para llevárselo hacia la dueña de la casa, se apretó de pronto, como un círculo de hierro. Sólo mediante un gran esfuerzo, pudo el artista ahogar un grito de dolor.

—¡Suélteme usted el brazo, por amor de Dios! —dijo, a media voz—. Voy a llevarlo a usted junto a ella.

—Bien; estoy pronto —respondió Maddison—. ¡Ah, ya veo dónde está! No se moleste usted más.

Tras estas palabras, cruzó el salón sin darse siquiera cuenta de los esfuerzos que hacían unos y otros para hablarle. Carlyon lo siguió con la mirada hasta que lo vio junto a Elena; luego, ahogando sus lágrimas, se despidió de la señora y se retiró precipitadamente. Tenía un natural lo bastante generoso para facilitar a otro el acceso a la felicidad; pero no para ser testigo de ello.

Así fue cómo Maddison y Elena se encontraron en los salones de lady Melton.

No habían vuelto a verse desde los trágicos instantes pasados en el pinar, hacía ya varios meses.

No olvidaron que estaban a merced de la observación de los invitados que pasaban y volvían a pasar a cada momento por delante del hueco del balcón. Su manera de saludarse fue, pues, tan vulgar como les fue posible. Después de todo —pensó Elena—, ¿por qué habría de ser de otro modo? Jamás habían cambiado entre sí una palabra de amor.

Maddison permaneció en pie ante ella, reteniendo la mano de la joven entre la suya, acaso un instante más de lo que era absolutamente necesario, y mirándola con atención. Elena soportó sin trabajo aquella mirada, más bien interrogadora que apasionada y que, por lo demás, no fue de larga duración.

—Se ha repuesto usted —dijo él, apartando de ella sus miradas, con un suspiro—. Cuénteme algo de lo que ha hecho desde que no nos vemos.

La joven arregló un poco su falda, para hacerle sitio a su lado.

—Siéntese usted —le dijo—. Lo intentaré.

Maddison obedeció; pero cuando ella quiso expresar los sentimientos y los pensamientos que había tenido, no pudo lograrlo.

No se había dado cuenta, hasta aquel momento, de cuán influida estaba su vida por su compañero. Él había sido el primero que la había hecho entrever todo un mundo nuevo de ideas y de aspiraciones artísticas. Él, cuyo recuerdo, aunque, a veces, un tanto confuso, pero dulcísimo, había vivido en su corazón. ¿Cómo decirle esto? Acaso llegaría el momento en que pudiese hacerlo; y, si alguna vez llegase, sería el más venturoso de su vida. Pero aún no había llegado la hora.

—Mejor es que me hable usted de usted mismo —dijo ella con cierta dificultad—. Usted ha viajado, ¿no?

—Sí; he viajado. He estado enfermo en España. Lady Melton ha sido muy buena en aquella ocasión. A causa de ello estoy yo aquí.

—Pero no me dice el motivo por el cual cayó usted enfermo —hizo notar Elena, con las mejillas encendidas—. Usted salvó a su hijo, que se ahogaba. Hemos leído todos los pormenores en los periódicos; pero, naturalmente, no supimos quien había sido. ¡Fue usted un héroe!

—Desde el momento en que lo ha leído usted en los periódicos, esté persuadida de que los reporteros no han dejada de exagerar muchas cosas —respondió Maddison con voz tranquila—. Sin duda alguna, mister Thurwell habrá recibido mi carta.

—Sí; se ha cerrado el chalet, como usted pedía. ¿Volverá usted a tomar posesión de él?

—Así lo espero… uno de estos días… y, sin embargo, no lo sé. Hay en mi vida circunstancias extrañas que surgen de vez en cuando y que me obligan a desertar el lugar en que me encuentro para errar tristemente por el extranjero. Mi vida no tiene ningún fin claramente definido. No puede tenerlo. Yo me encuentro, sin cesar, al borde de un precipicio.

Había en su voz un dejo de amarga tristeza que hizo asomar las lágrimas a los ojos de Elena, por piedad hacia él, sobre todo; pero también, un poco, por ella misma. Acaso no lo supiese él nunca; pero ¿no sufría ella también con las penas de él?

—¿Son cosas que no puede usted confiar a nadie? —preguntó ella con dulce voz—. ¿No puede nadie compartir con usted sus penas?

—¡Nadie! —dijo él, moviendo la cabeza.

—Y, sin embargo, no hay pena que sea eterna, cuando uno tiene su conciencia…

—La mía durará lo que me dure la vida —respondió él—. ¡Y yo no he hecho ningún mal!

—Usted ha echado sobre sí la carga de otro —dijo Elena—. ¿Es eso justo? ¿No se debe usted nada a sí mismo, a su genio? La pena puede acortar su vida de usted y el mundo perdería con ello.

—Otros pueden encargarse de mi trabajo —respondió él—. Nadie puede… Pero, perdóneme usted. No quiero hablar más de ello. Mejor es que hablemos de lo que ha sido la existencia de usted durante estos últimos meses. Hay algo en su semblante de usted que proclama que los ha aprovechado. Cuéntemelo usted.

Entonces, echando mano de todo su valor, Elena comenzó a hablar. Fragmento por fragmento, esforzóse por volver a dar con los pensamientos, con las ideas sin ilación que la habían asaltado y que habían formado la trama de su existencia. Maddison escuchaba gravemente, moviendo a veces la cabeza con gesto de aprobación, demostrando a veces por momentos un entusiasmo contenido cuando ella hacía vibrar una cuerda que muy a menudo había llenado su propio corazón de una dulce armonía.

A medida que ella hablaba, él se ponía más triste. Con una compañera como aquella mujer, que sentía como él respecto a tantas cosas, cuyo instinto natural era tan seguro, tan susceptible de alcanzar, bajo la influencia que él sabría ejercer sobre ella, las cimas más elevadas, ¿cuál no podría ser la vida de él, que se consumía de amor por ella? ¡Ay, era imposible! La dorada mariposa, creación ligera de su imaginación, estaba condenada a ser aplastada por la mano de hierro de la necesidad. Él había partido herido en el corazón. A su regreso, la herida sangraba de nuevo.

Poco a poco fuéronse vaciando los salones. Lady Thurwell, impaciente por haberla esperado tanto tiempo en vano, se lanzó en busca de su sobrina. Cuando la halló, no obstante, frente a frente con el héroe del día, su actitud se modificó.

—Espero que habrás logrado decidir a mister Maddison que venga a vernos —dijo a Elena—. Recibimos los jueves en Cadogan Square y almorzamos todos los días a la una —añadió, volviéndose hacia el novelista—. Venga usted cuando quiera.

—Es usted muy amable, lady Thurwell —dijo, inclinándose hacia la mano que ella le tendió—. Estoy de paso en Londres; pero si se me presenta la ocasión, no dejaré de aprovechar la galante invitación de usted.

Lady Thurwell fue a despedirse de la dueña de la casa. Sola con Maddison, Elena tuvo el valor de dejarse dominar por un impulso súbito:

—Espero que vendrá usted —le dijo con voz conmovida. Maddison no tuvo tiempo para contestar, pues, en aquel momento, lady Melton se aproximó a los dos.

—Verdaderamente, miss Thurwell, yo no sé —dijo con tono de buen humor—, si le perdonaré nunca haberse apoderado de mister Maddison durante toda la tarde. Había aquí una multitud de gente que había venido expresamente para verlo, y a la que la desatentada conducta de usted ha defraudado. ¡Si supiera usted las personas que están furiosas contra mí!

—Es mía sólo la falta —dijo Maddison—. Atacado por un insuperable acceso de salvajismo, me he refugiado cerca de la única persona, salvo usted, lady Melton, a quien tuve la suerte de conocer aquí.

—Es menester que lo perdone por esta vez. Sería usted capaz de no volver a poner los pies en mi casa —dijo lady Melton—. Pero, ahora, le tengo a usted e insisto en que se quede para ver a Edgardo. Cuando se hayan marchado todos, subiremos juntos al cuarto de los niños. Mientras tanto puede usted sernos muy útil acompañando a lady Thurwell hasta su coche. Habrá aglomeración y apreturas en la puerta, y me da algo de miedo.

Maddison salió con la tía y con la sobrina. Al dejarlas en el coche halló el medio de deslizar en el oído de Elena algunas palabras.

—Iré a ver a usted —murmuró.

Ella alzó los ojos hacia él un poco tímidamente, pues, al instalarla en el cupé él le había estrechado la mano de un modo que le había hecho subir a las mejillas un súbito rubor.

—¡Venga usted pronto! —respondió ella, bajito—. ¡Adiós! Las dos damas le dirigieron amistosos signos mientras el coche se ponía en movimiento.

—Yo me pregunto quién es verdaderamente mister Maddison —dijo Elena a media voz y como hablando consigo misma.

Llegaban a Cadogan-Square.

Lady Thurwell encogióse de hombros.

—¿Quieres decir cuál es su origen? —preguntó—. Querida hijita, eso no tiene ninguna importancia. Bernardo Maddison, es Bernardo Maddison, sencillamente. Sería lo que es, aunque su padre fuese el carbonero de la esquina.

Esta reflexión demuestra que lady Thurwell, aun siendo mujer de mundo, era una dama sensata, que es mucho mejor aún. Pero Elena no pensaba en el origen del gran escritor.

Capítulo XVI

UN CHEQUE DE MIL LIBRAS

Eran las diez de la mañana.

Mister Levy, padre, estaba sentado ante su mesa y abría su correo. Benjamín, regresado apenas de un largo viaje de negocios, no pareció dispuesto a ponerse a trabajar. Instalado en el sillón destinado a los clientes, fumaba un grueso cigarro con los pies apoyados en la chimenea. Acababa de terminar el relato de sus aventuras y no sentía el menor deseo de pasar a otro asunto.

—Total, papá; te digo que éste es el mejor negocio que ha caído jamás en nuestras manos. Pero hay una cosa: es preciso que miss Thurwell nos entregue alguna cantidad. Cuatro meses ha ya que estoy en la brecha y los gastos de hotel, en ciertas ciudades del extranjero, son abominables. No conociendo las lenguas vivas, hasta me he visto obligado a pagar sin intentar regateo alguno en los precios.

—Sí, Benjamín; sí, hijo mío. Verdaderamente, es preciso procurarnos nuevos fondos. Tus gastos han sido enormes, enormes —repitió el viejo, deteniéndose en cada sílaba y levantando los ojos al techo—. Algunas de tus cuentas han sido tan grandes que me han hecho subir las lágrimas a los ojos. ¡Las lágrimas, palabra! —repitió tristemente.

—No se puede menos, papá. Era preciso hacer lo necesario.

—Y el asunto está casi arreglado ahora, ¿no es eso, Benjamín? Ya has dado con tu hombre, ¿eh? ¿No se te puede escapar?

—No hay peligro. ¡Cuando te digo que está ya con la cuerda al cuello!

El viejo adoptó un gesto incrédulo.

—Si es como tú dices, de tal modo instruido, de tal modo célebre, no será detenido jamás, puedes creerme. Se le reconocerán circunstancias atenuantes.

—Me importa un bledo que lo condenen o no, con tal de que se vea ante los jueces. ¿Te acuerdas de lo que te dije la primera vez que miss Thurwell vino a vernos?

—¡Perfectamente, hijo; perfectamente! Tú has dicho que estaba hecha nuestra fortuna. Son tus propias palabras —agregó, relampagueantes los ojos de avaricia—. ¡Hecha nuestra fortuna!

—¡Y mantengo absolutamente lo que te dije! —declaró Benjamín—. Cuando este asunto llegue ante los tribunales, armará un estrépito famoso. ¿Y de quién será el honor de todo ello? ¿Quién es el que ha podido seguirle la pista a pesar de todos sus nombres supuestos y de todas sus astucias y trampantojos? ¿Quién es el que lo ha seguido por toda Europa, quién ha descubierto quién era él, en realidad, y por qué odiaba a sir Gofredo Kynaston hasta el punto de asesinarlo? ¡Pues yo, papá; pues yo, Benjamín Levy, de la casa Levy padre e hijo, de Charles-Street, en el Strand! ¿No es esto asombroso, papá? ¿No hay por qué estar orgulloso?

El entusiasmo de Benjamín era comunicativo. Pronto se leyó en el rostro de su padre, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Mister Levy, padre, se quitó sus antiparras y las secó con cuidado. Después de todo, era padre y tenía un corazón.

—¿Y cuándo piensas darle fin? —preguntó.

—Dentro de un mes, día por día —respondió su hijo prontamente—. Aún tengo que realizar un viaje, y todo quedará en orden.

—¿Un viaje? ¿Adónde? ¿Muy lejos? —preguntó mister Levy, padre, con inquietud.

Benjamín le dirigió una afligida mirada.

—¡Vamos, papá; ya sé en qué piensas! En los gastos, ¿no?

—Es verdad, Benjamín —gimió el otro—. Detesto gastar el dinero ganado con gran trabajo en saldar cuentas de hotel y en que te vayas al otro cabo del Mundo. ¿No habría medio de evitarlo? ¡Benjamín —dijo con lacrimoso acento—, tú no te das cuenta del dinero que derrochamos en todos esos gastos! ¡Miles y miles!

—Y aun cuando sea así. ¿No es el dinero de miss Thurwell el que gastamos? Supongo que no querrías que fuésemos nosotros los que pagásemos…

—¡Claro que no! Pero, Benjamín, hijo mío, no por ello deja de ser perdido para nosotros ese dinero. Se nos contará, naturalmente; se nos contará. No impide esto que tengas razón. Es preciso pedirle alguna cosita para los gastos corrientes. No se puede hacer de otro modo.

—¡Alguna cosita para los gastos corrientes! ¡Palabra, papá, que no tienes precio! —exclamó el digno retoño de mister Levy, revolviéndose en su silla para regodearse más a su gusto—. ¡Ja, ja, ja, ja!

El viejo adoptó un aire entre carne y pescado, no sabiendo si debía considerar la hilaridad de su hijo como un cumplido o como una burla. Finalmente, se decidió por la primera alternativa. Una pálida sonrisa se dibujó en sus labios.

—Querido papá —acabó por declarar el joven—, puedes confiar tranquilamente en mí. Yo sé lo que hago, y, si no me equivoco singularmente, este negocio va a proporcionarnos mucho más, hasta desde el punto de vista del dinero, de lo que jamás nos hemos atrevido a esperar. Déjame hacer. ¡Calla! ¿Quién viene? Separó ligeramente el visillo de la puerta vidriera que daba a la antecámara. Súbitamente se operó en él una transformación. Arrojó su cigarro a la chimenea y se sentó gravemente ante su escritorio.

—Es miss Thurwell, papá. Apostaría de firme a que sé lo que quiere de nosotros. Sobre todo, déjame hacer. No tengo tiempo de explicártelo; pero si te mezclas en ello lo estropearás todo. ¡Adelante!… ¡Miss Thurwell! —exclamó, aparentando la mayor sorpresa—. ¡Justamente hablábamos de usted!

Mr. Benjamin le acercó una silla.

Se levantó apresuradamente para ofrecerle una silla. Elena se sentó y levantó su velo.

—Estoy muy satisfecho con que haya usted venido a vernos esta mañana, miss Thurwell. He llegado ayer de España y tengo el gusto de poder decir a usted que nuestra determinación está casi tomada. Estoy encantado con ello, primeramente, por usted, que tendrá la satisfacción de ver condenar al asesino de sir Gofredo Kynaston, y, después, por nosotros; porque un éxito semejante no puede por menos de aumentar nuestra reputación, tan sólidamente asentada ya. No necesito decir a usted que éste es el punto más interesante para nosotros; pues hemos tenido gastos enormes que reducirán a nada nuestro beneficio pecuniario.

—¡Gastos inimaginables! —apoyó mister Levy, gimoteando.

—No por ello estamos menos resueltos a no pedirle a usted nada —prosiguió el joven, lanzando a su padre una mirada de advertencia—. El trato es trato; además, como ya he tenido el honor de decir a usted, nuestra reputación nos es más cara que el dinero.

Benjamín se detuvo, un poco fatigado; pero perfectamente contento de sí. Su padre, bufaba, materialmente. ¿El desgraciado había perdido el sentido para decir a miss Thurwell que no le pedirían ya dinero?

—Mucho temo, mister Levy —comenzó Elena, tímidamente—, que, según lo que usted me dice, no quede usted un poco decepcionado cuando le haya explicado el objeto de mi visita.

Benjamín, que sabía perfectamente dónde iba ella a parar, adoptó un aire de circunstancias.

—Resulta —prosiguió la joven— que todos hemos estado en el más profundo error en lo que concierne a mister Durand. Nuestras sospechas recaían sobre él gracias al misterio de que se rodeaba, ¿no es cierto? ¡Pues bien! ¡Figúrese usted, que él no es otro que el célebre escritor Bernardo Maddison!

—Ya lo sabíamos —dijo tranquilamente Benjamín—. Esa es, naturalmente, una de las primeras cosas que hemos descubierto. En fin; continúe usted, miss Thurwell, se lo ruego. Me interesa usted mucho.

Elena manifestó su sorpresa.

—¿No ve usted que esto refuta absolutamente nuestra teoría? ¡Es imposible que un hombre como Bernardo Maddison haya cometido un crimen tan horrible!

Benjamín adoptó un aire de perplejidad, que habría hecho la fortuna de un cómico de teatro.

—Confieso que no comprendo bien, miss Thurwell. Todo lo que sé es que puedo probar que ese mister Durand o ese mister Maddison es el culpable. Esto es, precisamente, lo que buscamos, ¿no es eso?

La joven se sintió presa de un escalofrío glacial. Comprendió, repentinamente, cuán imposible le sería convencer a hombres semejantes de la inocencia de aquel a quien ella amaba.

—Acaso sea más sencillo exponer la cuestión de otro modo —agregó ella—. Yo he dado a ustedes, señores, instrucciones que deseo anular en el momento actual. Ruego a ustedes que no prosigan ni lleven más adelante este asunto.

La expresión que supo adoptar Benjamín fue sencillamente admirable. La más grande estupefacción se mezclaba en ella con el más vivo sentimiento. Elena iba perdiendo más y más su aplomo.

—En razón a las circunstancias —prosiguió ella— y para indemnizar a ustedes por su trabajo, pagaré a ustedes las 400 libras de prima como si se hubiese llegado al fin.

Benjamín, movió gravemente la cabeza.

—¿Sabe usted, miss Thurwell, que eso que usted nos propone nos expondría a caer bajo el peso de la ley?

—¿De la ley? —repitió ella—. ¡No comprendo!

—Es muy sencillo —dijo el astuto joven—. Tengo, o voy a tener inmediatamente en mi posesión los informes más detallados respecto a todos los hechos y a todos los gestos de mister Maddison. Puedo demostrar las relaciones que existían entre él y sir Gofredo Kynaston. En una palabra; puedo probar que es ni más ni menos que un asesino. Usted nos pide que no lo entreguemos a la justicia, lo que equivaldría a hacer de nosotros sus cómplices. Esta es, por el lado moral, la cuestión. Desde el punto de vista material, ya he dicho a usted que para nosotros es de la mayor importancia el resonante éxito que no podremos menos de alcanzar. Si vamos hasta el fin, tendremos, por una parte, la prima convenida, y, por otra, todas las ventajas de un reclamo de los que se presentan raramente. Si, por el contrario, nos detenemos aquí, no tenemos más que la prima, recompensa muy exigua para todos nuestros esfuerzos. Usted me perdonará, ¿no?, si le hablo con tal franqueza; pero he aquí cómo se presenta la cuestión desde nuestro punto de vista. ¿Es usted de mi opinión, padre?

Mister Levy, cuyo rostro se había ido desarrugando poco a poco mientras hablaba su hijo, opinó gravemente con signos. ¡Qué tesoro, aquel Benjamín! ¡De buena gana lo habría estrechado entre sus brazos!

Elena había palidecido considerablemente. Su corazón latía hasta amenazar romperse. ¡Qué fastidiosa idea había tenido de ir a ponerse en manos de aquellos hombres! ¡Era desesperante!

—Yo no deseo en modo alguno que me hable usted de hechos ni de gestos de mister Maddison —dijo ella, con firme acento—. Quiero que este asunto no se lleve más lejos. Aquí traigo mi carnet de cheques. ¿Qué cantidad desean ustedes para desistir?

Benjamín miró gravemente a su padre. Éste movió la cabeza con impresionante solemnidad.

—Mi querida miss Thurwell —dijo—, éste es un asunto serio; muy serio…

—El caso es —apoyó Benjamín— que yo esperaba obtener hoy mismo la orden de arresto contra él.

Elena pasaba sobre uno y otro, alternativamente, una mirada dolorosa. Benjamín fingió dejarse enternecer un poco.

—Papá —dijo—, ¿no te parece que deberíamos pasar un momento, tú y yo, a la habitación inmediata, para discutir la cuestión? Miss Thurwell se dignará disculparnos.

—Seguramente —dijo Elena—, pero suplico a ustedes que procuren no alargar mucho la conferencia.

No permanecieron ausentes más que unos cinco minutos; pero estos minutos le parecieron horas a la pobre Elena, que se consumía de impaciencia. Cuando se presentaron de nueva, entrambos ofrecían un aspecto muy grave.

—Hemos examinado la cuestión en todas sus fases, miss Thurwell —dijo Benjamín, tornando a su sitio habitual ante su mesa—. No hay que decir que, para nosotros, es correr un gran riesgo acceder a lo que usted nos pide, sin contar con el sacrificio de nuestras esperanzas.

—¡Eso es; eso es! —apoyó mister Levy—. Un gran riesgo y una gran decepción.

—Sin embargo, no deseamos más que ser agradables a usted —continuó el joven—, y, si usted quiere, nos humillaremos a sus deseos bajo las condiciones siguientes. Si le conviene a usted firmarnos un cheque de mil libras nos comprometemos a dejar las cosas en el estado en que están por el momento. No podemos aceptar la responsabilidad de destruir ni de hacer desaparecer los testimonios abrumadores que hemos recogido contra mister Maddison. Esto sería exponernos a todos los rigores de la ley. Pero nos comprometemos a permanecer en nuestros puestos y a no hacer nada sin avisar a usted.

Elena sacó su carnet de cheques y se acercó a la mesa.

—Acepto —dijo—. Deme usted una pluma.

Los dos compadres no pestañearon. Recibieron el cheque, acompañaron a la joven hasta la puerta y la vieron descender la escalera sin demostrar, en modo alguno, la alegría que experimentaban.

Pero cuando oyeron que la puerta de la calle se cerraba tras de su cliente, Benjamín estalló.

—¿No te había dicho, papá, que nuestra fortuna estaba hecha? ¿Tenía razón, sí o no?

Mister Levy estaba bajo el golpe de una crisis tal de admiración paternal, que apenas si pudo recobrar la voz. Terminó, no obstante, por dominarse, y exclamó:

—¡Tenías razón, Benjamín mío; mil veces razón! ¡Eres un verdadero genio! Vamos a casa del banquero de miss Thurwell para que nos pague el cheque en seguida.

Capítulo XVII

DESVALIJAMIENTO

El viento de marzo soplaba sobre la landa, ahuyentando ante él espesas nubes negras y engolfándose de tal modo y con violencia tal en los viales del pinar que parecía imposible que los delgados troncos de los pinos pudieran resistir sus asaltos.

Alrededor del Falcon’s Nest, la campiña, sobre la que reinaba un invierno más riguroso que de costumbre, parecía triste y desolada bajo el crepúsculo vespertino.

Un hombre de elevada estatura, vestido con un largo sobretodo abrochado hasta la barbilla, cruzaba la landa con paso rápido en dirección al chalet.

Nunca como aquella tarde le pareció triste el Nido del Halcón, elevando sus cuatro muros al cielo. El jardín inglés que lo rodeaba había sido devastado por las tempestades de invierno y ningún jardinero había intervenido para reparar sus destrozos. Malezas desarraigadas por el viento yacían muertas en la hierba larga y húmeda que había invadido los macizos. Las plantas trepadoras que, no había mucho, constituían su adorno, pendían tristemente a lo largo de los muros.

Las ventanas, herméticamente cerradas, aumentaban aún el aspecto desolado del lugar. Ni una luz; ni el menor signo de habitación. Veíase claro que había sido respetado el deseo de mister Durand. Nada había sido tocado; nadie había entrado en su casa, durante su ausencia.

Mister Durand se detuvo un instante apoyado en la puerta-rastrillo del jardín, contemplando con sardónica sonrisa el poco seductor espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Tenía excelentes razones para estar satisfecho de que se hubiesen seguido sus instrucciones al pie de la letra, y, realmente, parecía que así había sido.

Tras algunos minutos de vacilación, sacó una llave de su bolsillo y la introdujo en la cerradura. Cuando intentó hacerla girar, halló en ella una resistencia inexplicable. Se inclinó y probó el pomo. Éste giró sin dificultad. La verja estaba abierta.

Sacó la llave con mano temblorosa. Toda la satisfacción que había experimentado viendo el abandonado aspecto de su casa, había desaparecido. Una extraña inquietud comenzó a lucir en el fondo de sus pupilas. Él estaba seguro de haber cerrado la verja con llave en el momento de su marcha. Mister Thurwell le había declarado formalmente que no había llaves dobles. En consecuencia, se había debido de abrir con una llave falsa.

Avanzó por el vial y llegó rápidamente a la escalinata. Nueva emoción.

El llavín que tenía en la mano no le servía para nada. La puerta estaba entreabierta.

Mister Durand palideció. Hasta retrocedió un instante, como si tuviese miedo a entrar. Terminó, sin embargo, por empujar la puerta con la punta de su bastón y avanzó la cabeza al interior. No turbaba el silencio el menor ruido.

Escuchó un momento, y, luego, su valor natural lo empujó. Dio un paso en el vestíbulo y cerró la puerta tras de sí. Y como la débil claridad del día expirante no penetraba ya ni por la rendija de la entreabierta puerta, mister Durand se encontró entonces en la más completa obscuridad.

Rebuscando en su bolsillo sacó de él una caja de cerillas y un cabo de vela que encendió con precaución.

Al pronto, la obscuridad pareció demasiado espesa para ser disipada por aquella débil lucecilla; pero poco a poco, sus ojos se habituaron a ella y comenzó a distinguir los objetos familiares que lo rodeaban. Miró casi tímidamente en dirección a la puerta del salón. Estaba abierta también. No cabía duda. Alguien había penetrado en su casa durante su ausencia.

La realización de una desgracia que se ha temido, produce a menudo en la víctima un descanso que, a primera vista, forma un contraste favorable con la angustia preferente. Este fue el caso de mister Durand. Había entrado en su casa con paso vacilante y casi tímido. Pero en cuanto se dio cuenta de que lo que él había temido había sucedido realmente, toda su inquietud pareció abandonarlo. Volvió a ser lo que era habitualmente; un hombre tranquilo y resuelto.

Alzando sobre su cabeza la vacilante luz, avanzó sin detenerse hacia la pieza que le servía de salón.

Allí todo parecía estar exactamente como él lo había dejado. Las cajas de libros, llenas unas, semivacías otras, continuaban en su sitio. Una espesa capa de polvo atestiguaba que nadie las había tocado. Lanzó a su alrededor una rápida ojeada, tras lo cual cruzó el salón y abrió la puerta de su dormitorio.

Su primera mirada le demostró la verdad. En un rincón del cuarto estaba el tocador. En torno a él había sido desclavada la alfombra. Ni siquiera se habían tomado el trabajo de volverla a colocar en su sitio. Cerca de la ventana, a la izquierda, una especie de gran bargueño de encina, el mueble más importante de la habitación, había sido asaltado. Uno de los cajones inferiores estaba medio abierto.

Como entre sueños, mister Durand se acercó lentamente a aquel mueble sacando de su bolsillo un manojo de llaves. Quedábale por hacer una postrera experiencia para conocer su suerte.

Abrió la hoja de la derecha, que se cerraba sobre una doble fila de cajoncitos. Apresuróse a mirar en el más alto. ¡Estaba vacío! ¡No cabía duda! ¡Alguien había entrado en su casa, no como un vulgar salteador para robarle su dinero o sus alhajas; sino con un fin mucho más serio; para robarle un secreto del que dependía más que su vida!…

Capítulo XVIII

LA MUERTE ES UNA AMIGA

Mister Maddison permaneció inmóvil un momento, mirando, sin ver, el desvalijado armario. No se daba cuenta del volar del tiempo. Estaba demasiado atontado.

Cuando recobró la posesión de sus sentidos, el rugir de la tempestad que acababa de estallar golpeó en sus oídos, pareciendo armonizarse con el tumulto desencadenado en su cerebro.

Se volvió hacia la puerta-ventana, abrió las maderas y salió al jardín. Con paso lento e inseguro llegó al negro pinar en cuyas ramas aullaba el viento lúgubremente. Lo cruzó de parte a parte y salió de él por el lado de los cantiles al borde de los cuales se detuvo al fin con la mirada fija en el mar.

El cielo estaba obscuro; pero el denso velo de las tinieblas no se había abolido aún sobre la tierra. En el horizonte, un espeso banco de nubes de reflejos rojos y anaranjados iluminaba débilmente el mar de olas acarneradas que parecían saltar, presas de una alegría extraña y monótona.

A sus pies el mar se desfarpaba con ruido de trueno sobre las rocas, haciendo temblar el aire ambiente. La espuma salada ascendía en salpicaduras hasta la cima de las escarpaduras azotando su lívido semblante. El viento rugía a su alrededor. El desgarrador quejido de la Naturaleza trastornada subía de todas partes hasta sus oídos. En aquel instante, todas aquellas cosas causaban a mister Maddison un amargo placer.

Hasta llegó a sentir, en cierto modo, ese apaciguamiento sereno y dulce que invade, a veces, a los que se hallan frente a la muerte o en cualquiera de las crisis supremas de su existencia.

Mientras su mirada iba a perderse a lo lejos, en las nubes que huían ante la tempestad, ante él surgieron algunas imágenes de lo pasado.

Volvió a verse niño, alegre y despreocupado, a caballo sobre los hombros de su padre o levantando hacia el tierno rostro de su madre sus ojos reidores. Una multitud de recuerdos de aquella época lejana acudía a él con una frescura y un encanto particulares, como esos cuadros de maestros antiguos en los que la pureza de las líneas se alía a tonos dulces y cálidos, maduros y suavizados por el tiempo.

Recordó la deslumbradora belleza de los soleados jardines del Mediodía, en los que había pasado tantas horas escuchando el chapoteo del agua en las fuentes, mientras respiraba el aire puro y seco, embalsamado del perfume de las violetas.

Sin tener conciencia de ello, por decirlo así, sus pensamientos lo llevaron a la época en que todo cuanto le rodeaba era artístico y bello. ¡Luego, el fin de todo! El rostro pálido y noble de su madre, su delicada mano apoyándose sobre los temblorosos labios del niño para detener en ellos las palabras violentas e irritadas prontas a escaparse…

Jamás olvidaría él con qué paciente heroísmo su madre lo había soportado todo, semejante a una santa… Volvió a ver su propia existencia hecha de luchas interiores, de victorias heroicas logradas sobre sí mismo. En cierto modo, era a todos sus sufrimientos a quienes debía la forma pura y elevada de su arte, pues entonces fue cuando lo manifestó en poemas admirables que han hecho de Bernardo Maddison el más grande poeta de hoy.

Y ahora había sonado la hora más cruel entre todas las horas. La mujer a quien adoraba iba a alejarse de él con horror, con desprecio.

¡Ah, si pudiese morir!

Como una respuesta a este deseo desesperado, un pino arrancado por el viento cayó sobre Maddison, arrollándolo.

Durante este instante en que él se sintió precipitado por encima del acantilado, tuvo un instante de profunda alegría sintiendo escuchado su voto; pero pronto lo asaltó el pensamiento de que cuando lo hallasen muerto así, súbitamente, todos, y, sobre todos ella, creerían en un suicidio provocado por las dramáticas circunstancias en que se encontraba.

¡No quería la muerte a tal precio!

Agarrándose con rabia a la pendiente del acantilado pudo alcanzar un arbusto que el viento encorvaba. ¡Se había salvado!

Sus manos estaban ensangrentadas, desgarradas sus ropas; pero la lucha moral y física que acababa de sostener había sido beneficiosa para él. Afrontaría con valor todo lo que le esperaba y se portaría como un hombre hasta la muerte. Después, tendría la paz eterna.

Capítulo XIX

SIR ALLAN BEAUMERVILLE
RECIBE UNA VISITA

Sir Allan Beaumerville, médico eminente y muy acreditado en el mundo, era uno de los hombres más amados de la alta sociedad londinense.

Era rico, distinguido, afable. Además, era soltero, cosa que en nada le hacía desmerecer cerca del bello sexo. Tenía ya cierta edad cuando hizo su presentación en el gran mundo, pues no había entrado en posesión del título y de la fortuna de los Beaumerville hasta muy tarde, por muerte de un tío. Hasta entonces Londres, o, por lo menos, el todo Londres mundano, no lo había conocido.

Por otra parte, en ningún momento dejaba recaer la conversación largo rato sobre los triunfos de su juventud. Sabíase vagamente que había vivido en el extranjero y que allí debía de haber hecho sus estudios médicos, pues, de otro modo, ¿cómo pudo haber adquirido los conocimientos técnicos que reclamaba su profesión?

Aparte de esto, no se sabía de él más que lo que saltaba a los ojos menos observadores. Evidentemente, había viajado mucho, pues siempre estaba dispuesto a hablar de los lugares pintorescos de la Europa meridional; pero nadie recordaba haberlo encontrado nunca en ninguna parte.

No había pasado por la hilera habitual de rigor para todo joven inglés que se tenga en algo. Su nombre no figuraba en los registros de ningún gran colegio de Inglaterra. No había seguido los cursos universitarios. Por lo contrario, había sufrido exámenes muy severos en Alemania. Había conquistado en la universidad de Heidelberg diplomas estimadísimos de los que se conocen en semejante materia; y era miembro de una porción de Sociedades científicas.

Se comprende que cuando hizo súbitamente su aparición en el mundo de la capital, a la muerte de su tío, la sociedad londinense hallase a este hombre distinguido, de modales un poco meridionales, pero perfectos en su género, muy superior al anciano baronet, hidalgo campesino, amable; pero un poco áspero. Esto se refería ya a una fecha bastante lejana, y, de éxito en éxito, había llegado a clasificarse entre las figuras de viso de su época.

Nunca había dejado de pasar la temporada en Londres, donde se le encontraba siempre en los salones más selectos. Tenía su yate en Cowes, compartía con dos o tres amigos un gran cazadero en Escocia y poseía en propiedad un castillo en el condado de Kent, donde recibía en invierno. Sus invitaciones eran buscadas por los más descontentadizos, comprendiendo entre ellos hasta ciertos grandes personajes de sangre real.

Sólo una cosa le faltaba a los ojos de la sociedad para ser perfecto: estar casado. Pero, aun no cediendo a nadie en su admiración al bello sexo, nunca había demostrado la menor inclinación hacia el matrimonio.

Más de uno de sus amigos se preguntaba cómo había podido librarse durante tantos años de los cepos que le habían preparado y que le preparaban aún las mamás de hijas casaderas. Siempre había hallado medio de conservar su libertad, y esto, cosa más extraordinaria, sin molestar a nadie ni crearse enemigos.

Tenía numerosas amistades entre las mujeres; pero jamás pasaba más allá de cierto punto, teniendo cuidado de prevenir a todas, desde el principio, que no abrigaba intención alguna matrimonial. En una palabra: estaba dotado de todas las cualidades de un fino diplomático.

No hay que decir que su terquedad en no casarse había dado origen a una multitud de conjeturas ociosas. Él había sufrido una gran contrariedad de amor en su juventud. Había realizado un desventurado matrimonio. Era viudo…

Nada de esto. Él había tenido realmente, para el mundo, una mujer que lo había abandonado para seguir a un conde romano. Pero no; no era un conde; era un célebre violinista zíngaro de quien ella se había prendado locamente en un gran restaurante parisiense. Y así sucesivamente.

Verdad es que todos estos cuentos eran acogidos, generalmente, con la mayor incredulidad.

La hipótesis de un desengaño de amor parecíales sencillamente absurda a las damas, que no podían admitir ni por un instante que se hubiese podido encontrar en el Mundo una mujer lo suficientemente tonta para rehusar la mano de sir Allan Beaumerville, ni aun antes de haber heredado. Por lo demás, él no ofrecía ningún signo exterior de esa melancolía un poco tenebrosa propia de los que guardan en el fondo del alma el recuerdo de una ingrata.

Tampoco se creía en la existencia de aquella mujer que lo había abandonado por otro. ¿Cómo suponer que hubiera podido preferirle, fuese quien fuese el tal, a un hombre como sir Allan, hermoso, rico, espiritual, y, por esto, buscado por todos y por todas?

En cuanto a una viudez posible, tampoco se estaba propicio a admitirla. Sir Allan no tenía el aspecto de un viudo inconsolable. Todos conocían el secreto de cierta casita de campo coquetona, en Richmond, ante la cual se veía parado con frecuencia el automóvil del ilustre médico. Los más rigurosos se abstenían, no obstante, de arrojar la primera piedra por semejante cosa; lo que prueba lo bien sentada que estaba su popularidad.

Hasta podría decirse que si este gran favorito del público londinense se hubiese dejado cazar por alguna de las numerosas jóvenes, solteras o viudas, que habían intentado la aventura, habría perdido al punto una buena parte de su popularidad, por lo menos, respecto al sexo débil.

Así pues, siempre quedaba una posibilidad, por remota que fuese, de realizar definitivamente su conquista, y esta idea añadía un poco de picante al encanto de las relaciones que se podía tener con él.

Sir Allan no tenía necesidad de ser el hombre inteligente que era para comprender todo esto. Era un sibarita de gustos refinados que apreciaba plenamente los placeres delicadamente artísticos de que sabía rodearse y uno de los cuales, acaso el principal, era la sociedad de gentes instruidas y bien educadas. Hasta para facilitarse ciertas relaciones mundanas era por lo que ejercía aún, de un modo limitado, la profesión de médico.

No formaba clientela ni aceptaba jamás honorarios por sus consultas. Pero, ciertos días de la semana, las gentes de su mundo, a quienes él había ofrecido espontáneamente sus servicios, lo hallaban en su casa de tres a cinco. El número de sus clientes, escogido con detenimiento, era siempre poco elevado, pues era muy parco en sus invitaciones —lo que servía para aumentar el valor de éstas— y sus pacientes se aprovechaban de sus cuidados durante un tiempo indefinido.

La afectación que ponían ciertos hipócritas despechados, que no habían sido admitidos nunca en su gabinete, lanzando chillidos de corneja al hablar del carácter inconveniente y comprometedor de estas visitas, no había logrado más que hacerlas más solicitadas hasta dejando a un lado la ciencia incontestable de sir Allan.

Era uno de los días señalados por éste para sus consultas. Como siempre, cada una de las clientes inscritas en su preciosa lista había pasado ya a su gabinete. Él había acompañado hasta su coche a la última y más bonita de las raras privilegiadas, y regresaba a su despacho con una ligera sonrisa en los labios meditando sobre las encantadoras confidencias que acababa de hacerle. Permaneció un instante saboreando el recuerdo de ella, apoyado en el tapete de la chimenea. Después agitó la campanilla. Entró un ayuda de cámara.

—Enrique, puede usted llevarse todo esto —dijo sir Allan, indicando con la mano un maravilloso servicio de té, de porcelana de Sajonia, colocado sobre un velador entre dos sillones—. Tráigame en seguida una bata. Ceno esta noche en la ciudad y no me vestiré hasta cerca de las siete.

El criado ejecutó prontamente las órdenes de su amo. Éste encendió un pitillo, tomó una revista y se instaló confortablemente en un sillón.

—¿El señor no está para nadie esta tarde? —preguntó el ayuda de cámara antes de retirarse, llevándose la levita de su amo.

—¡Ah, no; claro que no! —respondió sir Allan ahogando un bostezo—. ¿Es que pregunta alguien por mí?

—Sí, señor.

—¿Señora o caballero?

—Caballero… así lo creo al menos. Tiene aspecto de caballero.

—¿Ha dicho su nombre?

—No se lo he preguntado. He contestado que el señor no estaba para nadie; pero como ha insistido mucho, le he prometido informarme a qué hora estaría visible el señor.

—Pregúntele usted su nombre —dijo sir Allan, impaciente.

El criado se retiró. Un instante después regresó con aire perplejo.

—Se llama Durand, señor… Mister Durand, —corrigió.

Sir Allan rara vez daba muestras de contrariedad; pero en este momento preciso dejó caer sobre el pavimento la revista que había comenzado a leer. El criado se apresuró a recogerla; pero sir Allan lo impidió. Prefirió inclinarse él mismo.

—¡Qué fastidio! ¡He perdido la página! —dijo volviendo las hojas—. Haga usted entrar a ese mister Durand, Enrique. Preciso es saber qué me quiere.

Mientras el criado obedecía, sir Allan anudó su lectura. No tardó en abrirse la puerta ante el visitante anunciado. Sir Allan colocó cuidadosamente su plegadera entre las hojas de la revista para marcar su punto. La cerró y después se levantó de su butaca.

—Mister Durand —dijo—. Tengo sumo gusto en ver a usted. Siéntese usted.

Indicó con soltura el sillón que había ocupado la última de sus clientes. Pero no alargó la mano a mister Durand. Éste, por lo demás, no pareció esperarlo.

La estancia se hallaba sumida en una semiobscuridad crepuscular, pues la luz de la lamparita de plata colocada junto a sir Allan en un estante estaba ligeramente velada por una pantalla.

Todos los tesoros de arte diseminados por la habitación se adivinaban más que se veían.

Mister Durand sólo había dado dos o tres pasos hacia la chimenea en que se apoyaba sir Allan. Frotóse los ojos con cierto aire de impaciencia.

—¿Usted, pues, vive en la obscuridad? —preguntó con voz sorda—. Yo necesito verle a usted la cara.

Sir Allan se encogió ligeramente de hombros y levantó un poco la pantalla. Distinguíase ya el rostro de los dos hombres; uno, compuesto, cortés, con cierto asomo de asombro en la mirada; el otro, el del recién venido, de una palidez casi lívida y ardiéndole los ojos con un fulgor extraño.

—Pero siéntese usted, mi querido amigo —dijo sir Allan con cierto tonillo mezclado de advertencia y de naturalidad—. Me enoja verlo a usted así, de pie. A juzgar por su aspecto, tiene usted gran necesidad de reposo.

Mister Durand ni siquiera pareció darse cuenta de lo que se le decía.

—He venido a ver a usted, sir Allan Beaumerville —dijo lentamente— para llamar su atención respecto a ciertos hechos y para pedirle, en calidad de parte desinteresada, un consejo.

—Dispuesto absolutamente a servir a usted si está en mi mano —murmuró sir Allan, encendiendo un nuevo pitillo—. Pero no comprendo por qué no quiere usted sentarse. Supongo que usted se refiere al asesinato aquel en que nos hemos hallado mezclados. ¡Repugnante historia!

—Sí —repitió lentamente mister Durand—; muy repugnante historia.

—¿Aún no se ha puesto la mano encima al culpable?

—No… aún no.

Sir Allan levantó sus grandes hombros.

—En ese caso, no creo ya que lleguen a hacerlo nunca —dijo, lanzando una nubecita azul que vio cómo se elevaba en espiral hasta el techo—. ¡Cuánto mejor se hacen estas cosas en el extranjero! Un crimen como ese se habría puesto en claro antes de ocho días.

—Tampoco aquí pasará mucho tiempo sin que todo esté descubierto —dijo mister Durand con convicción—. Tengo mis razones para creer que se ha expedido ya orden de detención contra el presunto asesino. No me sorprendería nada si se me dijese que la casa en que nos encontramos está estrechamente vigilada por la policía.

Sir Allan miró fijamente a su interlocutor. Su rostro expresaba la mayor sorpresa.

—Es muy serio eso que usted me dice, mister Durand —dijo, sin apartar de él los ojos un instante—. ¿Qué debo entender?…

—Me explicaré —interrumpió fríamente mister Durand—. Ayer, cuando regresé a Falcon’s Nest, me di cuenta de que alguien se había introducido en mi casa. Se ha forzado mi contador y me han robado cierto número de cartas y de documentos privados. El robo no ha sido, evidentemente, el fin de esta visita. Se han hecho, además, otras investigaciones que no dejan ningún género de duda respecto a las intenciones del intruso.

Sir Allan no abandonaba su actitud de cortés atención. No obstante, había dejado de fumar y dejaba su pitillo arder entre sus dedos sin fijarse en ello.

—No lo entiendo a usted completamente —dijo—. Sin duda debo de tener el ánimo un tanto turbado. Habla usted de papeles que han sido robados en su gabinete de usted. ¿Quiere esto decir que sea posible que esos papeles, o más bien, su contenido, puedan inducir a quien los lea a creer que es usted el culpable?

Los dos hombres se miraron de hito en hito. La expresión de sir Allan denunciaba la sorpresa. El rostro de mister Durand, por lo contrario, reflejaba una curiosa muestra de sentimientos diversos.

—¡Seguramente! —respondió éste con tranquilidad—. Las cartas en cuestión obedecen a un móvil perfectamente plausible…

—Son de…

—¡Silencio!

Sir Allan se estremeció. Esta última palabra había sido lanzada por mister Durand con una vehemencia que nada, en la serena actitud que había observado hasta entonces, hacía presagiar. Un silencio de muerte reinó entre ambos interlocutores durante el espacio de un minuto. Después, mister Durand, tornando a su actitud primera, prosiguió:

—Esas cartas refieren detalladamente cierto episodio de la vida de sir Gofredo Kynaston. No aparece en ellas ningún otro nombre. Pero el solo hecho de que hayan sido halladas en mi poder constituye para mí un cargo abrumador.

Sir Allan movió la cabeza en señal de afirmación.

—Lo que no acabo de comprender es por qué ha venido usted a pedirme consejo —dijo—. Yo no soy abogado.

—Tampoco yo lo soy, verdaderamente. Pero he venido; y puesto que estoy ya aquí, de todos modos, podrá usted aconsejarme.

—El único consejo que yo puedo dar a usted es… huir —respondió sir Allan, con breve acento.

—¡Ah! Este es el consejo que…

—Me parece que no puede hacer usted otra cosa. Yo no le pregunto si es usted culpable o no lo es; como tampoco me pregunto si realmente tengo derecho a dar a usted un consejo que no puede menos de contrariar los fines de la justicia. No considero más que el hecho brutal. Le digo a usted lo que haría yo si me hallase en una situación tan molesta como la suya; yo desaparecería sin tardar.

—Muchas gracias, de todos modos, sir Allan, por el consejo que acaba usted de darme —respondió mister Durand, tranquilamente—. Existe, no obstante, una pequeña complicación que debo indicar a usted.

—Bien, bien; pero le ruego que la exponga usted con la mayor brevedad posible —dijo sir Allan, consultando su reloj—. Esta noche ceno con el presidente del Consejo y tengo que comenzar a vestirme en seguida.

—No lo entretendré a usted mucho tiempo —dijo mister Durand—. La complicación de que se trata, por ser puramente sentimental, temo que no tenga más que un débil interés para usted. Si yo huyese esta noche como usted me aconseja, me vería obligado a abandonar a la mujer que amo.

—¿Por qué no se la lleva con usted? —dijo sir Allan con un impaciente movimiento de hombros—. Si usted se lo propone, lo acompañará a usted sin ningún género de duda. Las mujeres adoran un tanto el misterio.

—La mujer de quien hablo a usted debe de ser diferente de las que usted conoce por experiencia. Además, no estamos casados.

Sir Allan se encogió ligeramente de hombros.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Si la mujer no es una mojigata y si usted, por su parte, no quiere marcharse sin ella ni llevársela a la fuerza, ya no sé qué decirle!

Mister Durand fijó sobre su interlocutor una severa mirada que el otro sostuvo sin pestañear.

—Sus palabras de usted, sir Allan —dijo lentamente—, denotan en usted un cinismo que, por otra parte, está muy de moda entre las gentes del gran mundo. Tanto si ello no es más que pura ficción, tanto si hay en ello un fondo de verdad exagerada para obedecer a las exigencias de la moda; persuadido de que está usted en este último caso, rogaré a usted que lance una mirada retrospectiva a su propio pasado. Recuerde usted, si le es posible, ciertas emociones por las que ha pasado usted. Una vez más repito a usted que si en este momento me expatrío, dejaré tras de mí la mujer a quien amo. Mucho, sir Allan, me ha costado venir a decirle a usted esto. Expongo a usted los hechos y le ruego que decida por mí. ¿Qué debo hacer?

—Y yo, mi querido amigo —respondió sir Allan con su tono más dulce—, le repito que el único consejo que yo puedo darle es que salga de Inglaterra esta noche mismo.

Mister Durand vaciló un instante. Luego se dirigió hacia la puerta sin pronunciar una palabra ni indicar un gesto de adiós.

—A propósito —dijo sir Allan—, un instante, mister Durand. ¿Tiene usted algún inconveniente en decirme el nombre de la mujer a quien honra usted con su amor? ¿La conozco yo?

Un desagradable pensamiento pareció surcar de pronto el espíritu de sir Allan. Pareció estar más contrariado de lo que había estado durante todo el curso de la entrevista.

—No hay que decir que no es de la encantadora miss Thurwell de quien usted habla —dijo con viveza.

Los límites de la paciencia de mister Durand parecieron rebasarse con este golpe. Se volvió bruscamente, dio algunos pasos hacia sir Allan, apoyó una mano en el respaldo de una silla y lo miró fijamente, cara a cara.

—Y si fuese ella, caballero, ¿qué podría importarle a usted? ¿Con qué derecho se atrevería…?

Bruscamente, su mano en alto cayó. Los dos hombres quedaron como petrificados; Y así permanecieron, aguzando el oído, sin osar, no obstante, mirar a la, puerta.

Lo que había interrumpido la exaltada exclamación de mister Durand, fue un rumor de faldas y la voz bien adiestrada del viejo Morton, anunciando:

—¡Lady Thurwell y miss Thurwell!

No había tiempo para adoptar una actitud más convencional. Las damas cruzaban ya el umbral de la puerta.

—¡Mi querido sir Allan! —pronunció lady Thurwell con su voz argentina—. ¿Qué pensará usted viéndonos llegar a esta hora indebida? Casi me avergonzaba al preguntar si estaba usted en casa; pero hemos ido a ver a la condesa de Applecorn, a algunos pasos de aquí, y pensando que hoy es un día de recibo de usted no he tenido valor para pasar por delante de su puerta sin llamar. ¡Pero qué obscuro está esto!… Y me parece que hay alguien con usted…

La lámpara se había bajado mucho y en la semiobscuridad que reinaba en el salón no se distinguían bien las cosas.

¡Ah, si la persona que se encontraba con sir Allan hubiese podido ser siquiera una mujer! ¡Qué deliciosa comidilla podría haberse esparcido por el mundo!

—¡Lady Thurwell! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó sir Allan dando algunos pasos hacia las recién venidas. ¡Y usted también, miss Elena! ¡Cuánto honor para mí! ¡Pronto, Morton; luces!

—No disponemos de un minuto —declaró lady Thurwell tendiéndole la mano—. No, gracias; ni siquiera tiempo para sentarnos. ¿Sabe usted por qué hemos venido? Es a propósito de la ópera de hoy. ¿Ha recibido usted mi carta?

—¡Sí, señora! Y puedo asegurar a usted con toda sinceridad, que jamás he tenido mayor sentimiento, leyendo una carta de usted.

—Así, pues, ¿está usted comprometido?

—Desgraciadamente, sí. Ceno fuera.

Lady Thurwell hizo una mueca.

—¡Pues bien, Elena! Será preciso tratar de pescar al bobalicón de tu primo —dijo, volviéndose hacia su sobrina—. Es muy triste, sir Allan, esto de tener que depender siempre de alguien del sexo de ustedes… Pero ¿cómo? ¿Es usted, mister Maddison? —añadió de pronto, cuando las lámparas traídas por Morton le revelaron la identidad del visitante de sir Allan—. ¿Quién podría figurarse que iba a encontrar a usted aquí? ¡Ni siquiera sabía que fuese usted amigo de sir Allan! Pero, Elena, ¿no ves a mister Maddison?

—Lo veo… como tú; ahora que hay más luz.

La joven sonrió graciosamente a mister Durand, que se inclinó ante ella.

—¡Verdaderamente, es un chistoso encuentro! —continuó lady Thurwell—. Pero vámonos disparadas; es ya muy tarde. Mister Maddison, ayer, mi día de recibo, esperábamos haber tenido el placer de su visita. ¡No se haga usted esperar mucho, o tenga usted cuidado!

Mister Maddison se inclinó con una ligera sonrisa; luego, como las señoras se disponían a marcharse, fue a abrirles la puerta y, finalmente, las siguió hasta el vestíbulo y, después, hasta la calle, para aposentarlas en su coche.

—Venga usted, pues, a comer con nosotros uno de estos días —le dijo lady Thurwell, apoyándose en la mano de mister Durand para subir al carruaje.

—¡Estoy a las órdenes de usted! —respondió mister Maddison, un poco imprudentemente.

—En ese caso, ¿por qué no hoy? Piense usted que Elena y yo estamos condenadas a pasar la velada mano a mano. No podemos ir a ninguna parte, porque no tenemos ningún hombre que nos sirva de caballero. ¡Ya ve usted que no hay modo de negarse!

Mister Maddison pareció vacilar. Una mirada de Elena bastó, no obstante, para hacerle ceder.

—¡Con muchísimo gusto! —respondió al punto—. A las ocho, ¿no?

—A las siete y media si le es a usted igual —dijo lady Thurwell—. Yo prefiero cenar un poco más pronto que la mayor parte de las gentes. Me parece que esto alarga una buena velada… Le sobra a usted tiempo para dar un salto hasta su casa de usted para vestirse. ¡Hasta luego!

Alejado el coche, mister Maddison, sin volver siquiera a despedirse de sir Allan, que permaneció en pie junto a la puerta de entrada, se alejó rápidamente en dirección a su club. A un momento dado se detuvo en seco, en medio de la acera, para prorrumpir en una extraña carcajada. Verdaderamente era una curiosa posición la suya. De un momento a otro esperaba verse detenido como asesino, ¡y, no obstante, iba a cenar a casa de lady Thurwell!

Capítulo XX

¡DIOS NOS LIBRE DE ELLO!

Mister Maddison —a quien, desde ahora, no volveremos a dar el nombre bajo el cual se había presentado como arrendatario del Falcon’s Nest— era socio de un club londinense muy conocido, frecuentado, sobre todo, por hombres de letras y de artes.

En su calidad de soltero, tenía allí una habitación y a ella se dirigió primeramente después de haber aceptado la invitación de lady Thurwell.

Por regla general, un hombre no se sume en una meditación muy profunda mientras realiza la faena un tanto monótona de despojarse del traje de día para endosarse el tradicional «cola de urraca[3]». Ya tiene demasiado en qué emplear su atención con la confección de su nudo de corbata y con las precauciones que es menester adoptar para evitar que se arrugue su pechera. Sí, a veces, permite a su pensamiento vagar un instante, es, todo lo más, para preguntarse vagamente si habrá mucha gente en la reunión a que está invitado; si encontrará en ella a tales o cuales de sus amigos, o si, por lo contrario, va a aburrirse mortalmente.

Si no tiene treinta años y no está casado, tiene muchas probabilidades para que el recuerdo de un lindo rostro, de un par de ojos de mirada dulce y tímida, venga por momentos a interrumpirlo en lo mejor de su toilette. Acaso, hasta se detendrá un instante, con el cepillo en la mano, para preguntarse si Ella está allí y si él tendrá la dicha de ser su vecino de mesa.

Pasado de cuarenta años es muy posible, también, que se preocupe un poco con la cocina, con lo que se le haga comer y de las probabilidades que tendrá de tener que pagar sus debilidades por los placeres de la mesa con un buen ataque al hígado.

Pero, de un modo general, no es éste el momento elegido para hacer un examen de conciencia ni para adoptar graves resoluciones.

No hay ejemplo conocido de un autor que haya detenido nunca el plan de su próxima obra mientras se agota en esfuerzos para hacerse una raya irreprochable, ni de un general que haya adoptado sus disposiciones para la batalla de la mañana próxima mientras tenía que soportar el carácter verdaderamente diabólico de ciertas corbatas blancas.

Aparentemente, mister Maddison era una excepción de la regla. Antes de haber dado el último toque a su atavío, había adoptado una grave resolución, una decisión que hacía más firme su paso mientras descendía por la amplia y lujosa escalera del club; más altivo el porte de su cabeza y más intenso el brillo de sus ojos.

Sentíase más tranquilo, hasta más feliz, al haber acabado de una vez con los tormentos de la incertidumbre. La ligera nervosidad que le caracterizaba desde tantos meses atrás, había desaparecido. Su rostro permanecía pálido, como de ordinario; pero había adquirido una expresión de apacible resignación qué acentuaba aún más su carácter ascético.

Uno de los socios del club, viéndole pasar, dijo riendo, ante un grupo de sus amigos, que Maddison le hacía siempre el efecto de un san Agustín con «cola de bacalao». El rasgo no carecía de justeza.

En el vestíbulo, uno de los lacayos se apresuró a traer a mister Maddison su abrigo y su sombrero.

—Un caballero pregunta por el señor —le dijo—. Le he hecho entrar al salón de lectura.

Volvió el rostro para que el criado no notase el súbito temor que lo oprimía. No obstante, no era una larga tregua lo que él había esperado. ¡Sólo una velada de felicidad! ¿Era, pues, mucho pedir?

Conteniéndose con gran trabajo, preguntó:

—¿Ha dado su nombre ese caballero?

—No, señor —respondió el otro—; pero creo que es sir Allan Beaumerville.

—¡Ah!

El consuelo que experimentó mister Maddison se tradujo por esta sencilla exclamación: No era aquel nombre lo que él había esperado.

—Voy —añadió—. Hágame venir un coche.

El lacayo fue a transmitir esta orden al portero, mientras mister Maddison se dirigía al salón de lectura en el que, en efecto, halló a sir Allan.

Éste llevaba el brillante uniforme de coronel de un regimiento de yeomanry [4], en vista de que la comida a que había sido invitado sería seguida de una recepción oficial. Pero estaba muy pálido y su empaque era menos firme que de ordinario.

—He venido a encontrar a usted aquí ahora mismo —dijo a mister Maddison— porque he comenzado, después de marcharse usted, a darme más clara cuenta de la gravedad de lo que usted me ha dicho.

—Sí; me pareció en el momento que su indiferencia de usted era, por lo menos, extraña —dijo mister Maddison con frialdad.

Los papeles estaban absolutamente invertidos. Ahora era sir Allan quien se contenía con gran trabajo y su interlocutor quien parecía tranquilo y a su gusto.

—Me ha cogido usted desprevenido —añadió sir Allan—. Desde que usted se marchó me he imaginado innumerables desventuras. ¿Comprende usted bien lo que arriesga al ser detenido en cualquier momento por ese horrible asunto?

—Me doy tan clara cuenta de ello que cuando han venido a decirme que alguien preguntaba por mí, he creído inmediatamente que era eso.

—¿Ha reflexionado usted igualmente —prosiguió sir Allan— en los abrumadores cargos que pesan sobre usted?

—¡Perfectamente!

—Entonces, ¿cómo es que permanece usted aquí un solo instante? ¿Por qué no huye usted mientras es tiempo aún?

—¿A santo de qué? ¡No tengo la menor intención de huir!

Sir Allan palideció. Sus facciones experimentaron una agitación que en vano trataba de disimular.

—Pero si lo arrestan a usted —dijo vivamente— todo se le pondrá en contra. ¿Qué piensa usted hacer?

—Me resignaré con mi suerte. Suceda lo que suceda, prefiero eso a huir. La vida no tendría valor para mí si me viese obligado a ocultarme, a expatriarme. Si la justicia reclama mi cabeza, la tendrá.

—¡Dios nos libre de ello! —exclamó sir Allan con hipo en la voz—. ¡Dios nos libre de ello!

De pronto, este perfecto hombre de mundo, cuyo cinismo, real o afectado, no tenía igual en esta época en la que, no obstante, todos querían parecer cínicos, se dejó caer en un sillón y se ocultó la cabeza entre los brazos, desplomados en un gesto de abandono sobre los periódicos que llenaban la mesa. Este instante de abatimiento fue de corta duración; pero, cuando levantó la cabeza, pudo verse que sus facciones estaban contraídas y era su aspecto huraño. Parecía haber envejecido dos lustros.

—¿Usted no ha hablado de esto…, a nadie?

Mister Maddison movió la cabeza en señal de negación.

—A nadie… hasta aquí —dijo con seco tono—. Si mañana estoy libre aún, partiré para Italia.

Un cambio súbito se operó en el semblante de sir Allan. Se levantó de su sillón y se irguió cuan alto era. Había vuelto a convertirse en el gran señor de siempre, altivo y frío. Era llamativo el contraste entre él y el otro hombre con su traje negro, con un rostro demacrado y austero y sus hombros ligeramente encorvados.

—Estoy persuadido de que cumplirá usted con su deber, mister Maddison —dijo fríamente—. Sin embargo, me permitirá usted que le diga que su modo de proceder me parece ser de un quijotismo un tanto excesivo, aun demostrando en ciertos momentos una singular falta de consideración hacia otro. Yo no lo detendré a usted más.

Envolviéndose en los pliegues de su largo abrigo, salió de la pieza en medio de un silencio lleno de dignidad. Mister Maddison lo siguió hasta la escalinata, donde esperó hasta que subió al coche. Los dos hombres no cambiaron entre sí ni una palabra más.

Capítulo XXI

DECLARACIÓN

Aquella noche, Bernardo Maddison cenó, pues, como había prometido hacerlo, en casa de lady Thurwell y pasó la velada con ella y con su sobrina. En un momento dado se habló de ir a la ópera; pero como nadie se mostró muy entusiasmado con tal proyecto, se le abandonó.

—Por mi parte —dijo lady Thurwell, mientras se esperaba los postres—, una tranquila velada me hará el mayor bien. Ustedes, los escritores, se lamentan de exceso de trabajo; pero no se forman ustedes una idea de lo que es la vida de una pobre mujer de mundo, como yo, con una sobrina a quien servir de dueña. Constantemente repito a Elena que no me da pruebas de gratitud. Le falta este sentido. Se hace todo cuanto es posible hacer: visitas a los museos, paseos matinales, correrías por los almacenes, visitas, comidas, bailes, recepciones… ¡Le digo a usted que no hay esclavitud que pueda compararse con mi vida!

Elena, se puso a reír calladamente ante esta salida.

—Verdaderamente, hacemos un poco demasiado, tía —dijo ésta—. Casi comienzo a compartir la opinión de papá. Ya sabe usted, mister Maddison, que él viene raramente a Londres, y aun esto, porque tiene necesidad de ver a su armero o a su sastre. Dice que la vida de Londres no le conviene bajo ningún concepto.

—Mister Thurwell me parece un hombre muy prudente —respondió Maddison—. Prefiere una vida más seria, placeres más sanos.

El rostro de Elena adquirió una expresión reflexiva.

—Sí, supongo que, en resumen, la vida de un hombre alegre de Londres no tiene nada de edificante. Acaso por eso es por lo que hallamos tan pocos que nos sean simpáticos. ¿No le parece a usted, mister Maddison, muy poco seria la vida de Londres?

—No soy yo, señorita, quien debe juzgarla; pero ¿no es un axioma en moral, que la suma de felicidad lograda está en proporción directa con la elevación del fin que se propone alcanzar? Yo soy enemigo jurado de lo que se llama «el mundo»; así, pues, no tendría toda la imparcialidad necesaria para constituirme en juez.

—Usted tiene, por una parte, inteligencia y sensibilidad artística, y, por otra, el placer de los sentidos —opinó lady Thurwell ahogando un bostezo—. En cuanto a mí, soy una mujer demasiado vieja, por lo demás, para cambiar mis costumbres. Pero reconozco que me pongo de parte de los que no tienen razón. Así, pues, no discutiré con ustedes.

—¿Y cuáles son los más culpables, según usted, mister Maddison —preguntó Elena sonriendo—, los hombres o las mujeres del Mundo?

—Sin ningún género de duda, los hombres —respondió sin vacilar—. Ya puede hablarse cuanto se quiera de la igualdad de sexos. El caso es que las mujeres traen al mundo, desde su nacimiento, un espíritu más vivo que los hombres. Ellas tienen, a la vez, mayor capacidad y mayor deseo de gozo, de placer puro y simple. La mayor parte del tiempo, sobre todo en las ciudades, se dedican a buscarlo; y así se desliza su vida sin que, en resumen, hayan sabido nunca lo que es la verdadera felicidad, la que, como dice la canción, no haya costado jamás ni lágrimas ni sentimiento, quiero decir, la felicidad que sólo se adquiere por la pureza de los sentimientos.

—¡Pobres mujeres; cuán dignas son de compasión! —murmuró lady Thurwell, no sin cierta ironía—. ¿Sabe usted, mister Maddison, que nos deja usted bien paradas? Suplico a usted que se muestre menos severo. Diga usted que ahora soy yo sola para hacerle a usted frente. Con Elena no hay que contar: ¡se ha pasado al enemigo con armas y bagajes, la muy traidora! Pero, se lo ruego, no se abstenga usted de fumar. Yo adoro el olor del cigarrillo, y, al menos respecto a esto, Elena comparte mis gustos.

—¡Qué encanto, estar tranquilos en casa, como ahora! —dijo Elena, con dulce voz—. ¡Cuán preferible es esto a una comida en la ciudad, donde constantemente hay que estar en escena!

—¡Vea usted la diferencia que puede realizar el trato con un literato distinguido! —dijo riendo lady Thurwell—. Apenas ha dos horas, Elena y yo nos lamentábamos de tener ante nosotras la perspectiva de una velada aburrida. ¡Gracias a que usted, mister Maddison, ha tenido piedad de nosotras!

—Tanto más —apoyó Elena— cuanto que ha debido usted violentarse para decidirse a perder así su tiempo con dos pobres mujeres como nosotras que no entendemos nada de las cosas del espíritu, en vez de entregarse usted a sus inspiraciones en el silencio de su biblioteca.

Maddison le dirigió una mirada llena de reproches.

—Yo no tengo el placer de conocer los gustos de lady Thurwell, señorita; pero usted, personalmente, se calumnia manifestándose extraña a las cosas del espíritu. Usted ha leído mucho y ha reflexionado mucho.

—Por casualidad, al menos en lo que concierne al hecho de haber reflexionado —respondió Elena con ligero acento—. Si no hubiese sido criada en el campo, aun teniendo cierto amor a la lectura, no sé lo que pudiera haber ocurrido. La vida de la capital es absorbente en grado superlativo cuando uno se deja apresar por su torbellino. ¿No es verdad, tía?

Lady Thurwell, que era, ante todo, ferviente partidaria de los placeres mundanos, se irguió disgustadilla, y respondió con ligero encogimiento de hombros:

—¡Ea! ¡Ya estoy demasiado tiempo en el banquillo por ustedes! Tengo que escribir unas cartas y voy a dejar a ustedes entregados a sus discusiones morales y filosóficas. Cuando hayan acabado ustedes me encontrarán en el salón; pero no se den ustedes prisa, pues me es imposible coordinar dos ideas cuando se habla a mi alrededor. ¡Gracias, mister Maddison! —añadió, cuando éste abrió la puerta para dejarla pasar—. No sea usted demasiado severo con los ausentes, o, mejor dicho, con las ausentes…

¡Al fin quedaron solos! Maddison, al cerrar la puerta y al volver a ocupar su sitio en la mesa, se sintió invadido por la dulce emoción turbadora que había sentido cuando sus despedidas en los pinares. Fuese como fuese, no podía impedir que su corazón latiese más fuerte, a pesar de todas las bellas resoluciones que acababa de adoptar de dedicarse en lo sucesivo a una vida de renunciamiento y de soledad. Entonces comprendió, como jamás lo había comprendido, hasta qué punto amaba a Elena. Nada quedaba ya de su hermosa impasibilidad de antaño. Un claro rayo de sol esparcía su luz y su calor sobre su vida turbia y triste, iluminando, vivificando los rincones más obscuros de su corazón.

¡Y cuán bella estaba la bien amada, sentada en la butaquita baja, junto a la chimenea!

Clavó en ella una larga mirada —una mirada amorosa— transportada de admiración por la belleza de sus formas toda su alma de artista. Las llamas de la chimenea proyectaban reflejos caprichosos sobre los dorados cabellos cuyo encantador desorden encuadraba la pura frente de la joven, su rostro, de un óvalo puro y delicado, su tez, realzada por el rubor de cierta emoción íntima, que hacía al mismo tiempo brillar sus ojos con brillo incomparable.

El marco que cercaba este cuadro seductor era, por lo demás, irreprochable. Una amplia veste de satín marfil modelaba la graciosa figura de Elena con perfección, recordando las más hermosas obras maestras de la antigüedad griega y produciendo una impresión de sencillez, realzada por el hecho de no ostentar ella alhaja alguna. Un ramito de violetas de Parma en medio de una nube de encajes antiguos que guarnecían el descote de su corpiño, daba una nota de color sobre los tonos mates del conjunto de su vestido.

Elena elevó los ojos hacia su compañero y, a la primera mirada, sintió éste que sus fuerzas lo abandonaban bajo el grito imperioso de la pasión. Él leía, en efecto, en la mirada de la joven, en su rostro, en el temblor involuntario de su voz cuando le dirigió la palabra, la dulce emoción que denunciaba el secreto de la mujer que ama por primera vez —una especie de abandono mudo, más turbador que la más tierna de las confesiones.

—Venga usted y hablaremos —le dijo ella—. ¿Por qué se queda usted, ahí sin decir nada?

Maddison se irguió con un postrer esfuerzo, acercó su silla y se puso a hablar rápidamente.

Habló de muchas cosas con una agitación febril que le valió más de una vez, por parte de Elena, una mirada de asombro. Hasta trató de no darle ocasión para que ella le contestase, por miedo a que el encanto irresistible de su voz no acabase de turbar su razón. Por ella derrochó los tesoros de su espíritu, mil impresiones de artista recogidas en el transcurso de sus viajes; todo un mundo de recuerdos celosamente conservados en el fondo de su memoria —y todo esto, referido con la verbosidad, con la elocuencia, con la pureza de dicción que le habían hecho célebre como autor.

Para ella, igualmente, hizo errar su imaginación por regiones casi inexploradas, revoloteando de flor en flor por los soleados campos, para volver cargado con su dulce y embalsamado botín.

Elena estaba bajo el encanto de su voz armoniosa, de su lenguaje lleno de imágenes, de su gusto tan seguro y de la elevación de sus ideas. ¡Aquel era, verdaderamente, un hombre digno de ser amado! Y cuando su palabra se hizo al fin más lenta, cuando volvió a hallar en su voz aquel temblor particular cuya significación sabía interpretar tan bien su corazón de mujer, dióse a desear apasionadamente oír pronunciar a Maddison las ardientes palabras que ella sentía temblar en sus labios.

Él no pudo menos de notar este cambio. Vanamente se preguntaba si la atención de la joven no comenzaba a cansarse, y, para asegurarse de ello, alzó los ojos hacia Elena. Sus miradas se encontraron, cargadas de esa intensidad casi trágica que señala entre un hombre y una mujer el nacimiento de una sensación nueva.

Elena no podía ya engañarse respecto a la naturaleza del fuego que brillaba en los ojos de Maddison, como éste no podía equivocarse respecto a la luz más dulce y más ensoñadora que animaba las miradas de su compañera. Cuando ella, al fin, con las mejillas encendidas de rubor, bajó la cabeza, no pudiendo sostener más tiempo el brillo de la mirada fija en la suya, Maddison no tuvo ya fuerza para contenerse. Su respiración se agitó; su corazón casi cesó de latir.

Alargó el brazo para tomar en la suya la mano blanca de Elena y la atrajo suavemente hacia él. Al pronto sintió la instintiva resistencia del pudor, que se rebela; pero ello no duró lo que dura un relámpago, tras la cual la mano se abandonó poco a poco. La embriagadora dulzura de aquel contacto acabó de trastornarlo, y un grito brotó de su corazón:

—¡Elena! ¡Amor mío! ¡Amor mío!

La joven se volvió, con los ojos húmedos de lágrimas, pero transportada de felicidad, para sentirse al punto ceñida por los brazos que se tendían hacia ella para atraerla en un enlace casi brutal en su violencia apasionada. Entonces, le pareció que, por primera vez, la vida tenía un sentido para ella.

Capítulo XXII

EL AMOR DE UNA MUJER

Maddison sintió durante aquellos breves momentos inolvidables de su existencia que la memoria se anonadaba; que el tiempo no existía. El pasado, con sus penas horrendas, lo por venir, negro de amenazas, se perdían igualmente en la embriaguez de la presente hora. Él tenía entre sus brazos a la que amaba y cambiaba con ella las turbadoras y decisivas palabras que los unían uno al otro de por vida.

Pero el cielo más sereno está sujeto a bruscas mudanzas. Surgen y se amontonan las nubes, ahuyentando ante ella la pura y dulce luz de los cielos que sonreían. Así el recuerdo de una tortura tiránica que, sin duda, dormita por momentos, pero que no llega a dormirse para mucho tiempo.

Estos momentos de éxtasis, en los que se agolpan si se quiere toda una vida de sensaciones, sólo tiene, en el propio sentido de la palabra, la duración más breve. Tan violento como había sido el torrente inflamado de la pasión que lo había arrebatado, fue irresistible el retorno, seguido de una oleada glacial de los recuerdos que fueron a asaltar el corazón de Maddison.

Elena sintió que se aflojaban los brazos que la envolvían; levantó la cabeza con asombro al sentir que el tembloroso corazón sobre el cual reposaba, cesaba, de pronto, de latir. Pronto su asombro dio paso al temor viendo que Maddison se apartaba de ella, con indecible angustia en los ojos.

—¡Estoy loco! —murmuró en voz baja—. ¡Perdóneme, Elena! ¡Es necesario que me marche!

La joven se mantuvo ante él, pálida; pero con la mirada más firme ya y más segura.

—Dígame usted solamente una cosa —dijo tiernamente—. ¿Es verdad que usted me ama?

—¡Dios sabe que es verdad! —respondió él.

Estas palabras brotaron de su corazón con una intensidad febril que se denunciaba en el temblor de sus labios y en el trémolo de su voz. Ella comprendió su sinceridad con la misma seguridad que si las hubiese visto escritas con letras de fuego. Esta convicción la alentó y le hizo perder un poco de esa reserva instintiva que, aun atrayéndolas, sabe mantenerlas a distancia de los demás hombres. Maddison vio ante sí una mujer apasionada, con las lágrimas temblando en sus ojos.

—Entonces yo no le permito a usted que se vaya —dijo ella con voz conmovida, sujetándolo fuertemente por las manos—. Yo no quiero que nos separe nada.

—¡Pobre queridita, pobre adorada mía! —dijo él apasionadamente—. Usted no sabe…

—¡Sí que lo sé! —interrumpió ella atrayéndolo suavemente hacia las sillas que poco ha ocupaban—. Usted, naturalmente, se refiere a aquello de que le acusó a usted Raquel el día de su muerte.

—Y a algo más, ¡ay! —respondió Maddison con voz insegura—. Raquel no fue la única que sospechó de mí. Se me espía, se me vigila. Durante mi ausencia alguien ha entrado en Falcon’s Nest y ha robado ciertos papeles…

Elena palideció de terror. No podía ser nadie más que Benjamín Levy el que había hecho aquello; y era ella quien había mezclado en tal asunto al astuto joven. ¿Debería confesárselo todo a Maddison? ¡No se atrevía! ¡No se atrevería nunca!

—Pero eso no prueba… quiero decir que esos papeles no prueban que…

—¡Elena! Es mejor que sepa usted la verdad. Esos papeles demuestran un odio violento entre sir Gofredo Kynaston y yo. Esto es más que suficiente para perderme. Es preciso que le diga a usted que se me puede detener de un momento a otro.

Una dolorosa contracción se manifestó en el rostro de la joven. Por el momento, ella no pensó más que en el peligro que amenazaba al hombre que amaba. No comprendió el amenazador alcance que podían contener las palabras que él había pronunciado. Un pensamiento único la obsesionaba. Rescatar aquellos papeles comprometedores. Pero ¿podría hacerlo? Si para ello fuese preciso sacrificar su fortuna entera, no vacilaría en arriesgarla.

—Bernardo —murmuró tiernamente—, no tengo miedo. Todo eso es horrible, evidentemente; pero no puede hacer cambiar nada. Un amor como el nuestro no depende de los caprichos de la suerte; perdura para siempre y nada puede alterarlo.

Maddison ahogó las palabras en los labios con apasionados besos, y después intentó de nuevo marcharse. Pero Elena lo detuvo, como antes había hecho.

—Ya le he dicho a usted, Bernardo, que le prohíbo salir.

—¡Es preciso, Elena! —dijo con quebrantada voz—. Acaso mañana sea arrestado ante la justicia, acusado de este crimen horrible.

—Si se me permite, yo tendré el orgullo de permanecer al lado de usted.

Maddison se volvió; sus dedos temblorosos velaron un instante su rostro.

—¡Dios mío! —gimió— ¡Esto es más de lo que puedo soportar! ¡Elena! ¡Elena! ¡No puede haber nada de esto entre nosotros!

—¡Nada entre nosotros! —repitió ella con serena decisión en la voz—. ¿Tan poco conoce usted a las mujeres? ¿Piensa usted que pueden confesar su amor y arrepentirse después con desenvoltura semejante?

Él no respondió. Levantóse Elena y le pasó un brazo alrededor de su cuello, y con la otra mano separó suavemente los dedos que le ocultaban el rostro.

—¡Bernardo, amado mío, mírame! Todo está sujeto a cambios por moda o por interés, salvo el amor de una mujer. No pienses, te lo ruego, en esas cosas terribles que acaso nos reserva el porvenir ni en lo que puedan pensar o decir los otros. Recuerda que el amor es más fuerte que las circunstancias. Pertenece a la mejor parte de nosotros, que nos eleva sobre los dolores y sobre las penas. Tú me has traído la felicidad, Bernardo, y no creo que me la quites. Sea cual fuere la suerte que te espere tengo derecho a compartirla contigo. Recuerda que en lo por venir, no tendremos derecho a decir «yo», sino «nosotros». No hay que olvidar que a partir de hoy yo formo parte de tu vida; de todo cuanto se relacione contigo.

Así fue cómo, por primera vez en la vida, logró Maddison, que había escrito sobre la mujer tantas cosas bellas y verdaderas, ver al desnudo el alma adorable de una virgen bajo el imperio de un primer amor. Sólo por el ser amado consiente ella en separar el velo en que le gusta envolver su sensibilidad delicada y hecha de adhesión y de olvido de sí misma.

El hombre, por su parte, si es verdaderamente digno de este nombre, no podrá, ante este espectáculo, librarse de un sentimiento de respetuosa adoración como el que Maddison sintió que lo invadía al oír las dulces palabras de su bien amada.

De nuevo cambiaron entre sí palabras tiernas y apasionadas, como las que pronuncian los amantes, tras lo cual Maddison sintió descender sobre su corazón como un dulce rocío, una cierta serenidad apacible, que ahuyentó definitivamente la desgarradora desesperación de poco antes. Luego se produjo uno de esos incidentes insignificantes en sí mismos que, con frecuencia, van a poner fin a las situaciones más absorbentes. El reloj de la chimenea comenzó a dar la hora.

—¡Bernardo! —dijo Elena—. ¿Sabes que son las once? ¿Qué va a pensar mi tía? Vendrás conmigo al salón, desde luego; pero, antes, me dirás adiós aquí… ¡Bueno, bueno, basta! ¡Caballerito, va usted a ahogarme!

Retrocedió ella ligeramente y principió a alisarse el pelo un tanto despeinado, mientras miraba, no sin confusión, en el espejo, sus mejillas, húmedas aún de lágrimas y el ramito de violetas, maltratado, de su cuerpo.

—¡Dámelas! —suplicó Maddison, señalando las pobres flores medio marchitas.

Elena las tomó y se las dio.

—Mañana… —comenzó.

—¡Mañana necesito partir hacia el país de las violetas! —interrumpió su compañero.

Ella se volvió hacia él con viveza.

—¿Qué quieres decir? —preguntó severamente—. Me figuro que no se irá usted sin que yo le dé el permiso, señor bienamado.

—En ese caso será necesario que me lo otorgues —respondió él sonriendo—. Has traído a mi existencia una dulzura tan exquisita, que me preocupo ya con defenderla. Pero es únicamente en Italia donde hallaré los medios de lograrlo.

—¿Cuánto tiempo estarás ausente? —preguntó Elena con inquietud.

—Menos de una semana. Si me permiten embarcar mañana, lo que es, por lo menos, dudoso, es posible que esté de regreso el miércoles; es decir, dentro de cinco días.

—Entonces tienes mi permiso, Bernardo —murmuró ella—. Toma, llévate esto, y piensa en mí alguna vez.

Mientras hablaba, tomó una fotografía de ella de un cuadrito colocado sobre la chimenea y se la ofreció a Maddison, quien la tomó con rapidez.

—¡No habría nada en el mundo que me causase tanto placer!

—¿Sabes que para comienzo dices las cosas muy gentilmente? —dijo ella con una sonrisa de felicidad—. Ahora, caballero, lo pongo a usted en la puerta. No; no venga usted al salón. Verdaderamente, no me atrevería a presentarme con usted. Ya lo despediré a usted de mi tía. ¡Adiós, amado mío!

—¡Adiós… adorada mía! —respondió éste deteniéndose un instante en estas palabras, a la vez tan dulces y tan nuevas para él. Después, como si no pudiera decidirse a separarse de él, ella lo acompañó hasta el vestíbulo. El criado estaba allí, dispuesto a abrir la puerta; pero Elena lo despidió con el pretexto de encargarle una comisión para su doncella.

—¿Sabes, Bernardo, por qué he hecho esto? —preguntó ella tocándole el brazo.

Él movió la cabeza, mirándola con ternura.

—¡No tengo la menor idea! A menos que…

Elena miró prudentemente a su alrededor y luego fijó sus ojos en los de su compañero. Un débil rubor le subió al rostro.

—¡Quisiera un besito de despedida!

Maddison, sorprendiendo la mirada dulce y confiada de la joven, se sintió invadir por una gran oleada de ternura, ante la idea de un amor semejante, de un amor que, por razón de la terrible prueba que se preparaba para él, acaso en aquel momento mismo, no se avergonzaba de buscar, aun a costa de su pudor de virgen, el modo de endulzar por adelantado sus angustias, con el ingenuo encanto de aquel gesto. Luego, al ruido de los pasos del criado que volvía a ocupar su puesto en el vestíbulo, se apartó de Elena y salió, llevándose consigo el recuerdo de aquel dulce adiós.

Capítulo XXIII

LEVY HIJO, EMPRENDE UN VIAJE

Manteníase Benjamín Levy en su posición favorita, apoyado, con las manos a la espalda, en la chimenea del despacho, con las piernas ligeramente separadas, y mirando adelante, sin ver, con sus ojillos vivos y penetrantes. Así, en esta misma postura, ante esta misma chimenea, era como había elaborado él más de una de esas sabias combinaciones a las que la razón social de Levy, padre e hijo, debía gran parte de su notoriedad. En el instante de que hablamos, estaba sumido en una profunda meditación referente al asunto sobre el cual concentraba todos sus esfuerzos desde hacía varios meses.

A pocos pasos de él, su padre se disponía a calcular cuidadosamente, con el auxilio de un baremo, los intereses compuestos que habría que añadir a cada uno de los pagarés contenidos en un fajo colocado ante sí. De vez en cuando se detenía en su tarea, para lanzar distraídamente una mirada sobre el rostro absorto de su digno retoño. Al fin, la curiosidad pudo más que su prudencia.

—¿En qué piensas con tanta atención, querido Benjamín? —preguntó dulcemente—. El asunto Thurwell no presenta mal cariz, ¿verdad? No hay nada nuevo respecto a esto, ¿eh? ¿O se trata, acaso, de un nuevo asunto?

Benjamín se estremeció, abandonando su aspecto de soñador.

—No, papá; no hay nada de nuevo. Efectivamente, es en el asunto Thurwell en lo que pensaba. ¿Quieres darme el llavero?

Mister Levy se tumbó sobre su silla, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó de él el llavero pedido.

Benjamín lo tomó sin decir palabra, abrió la caja y sacó de ella un paquete de cartas deslucidas, atado con una cinta de seda descolorida. Escogió cuidadosamente una, y volvió las otras a su sitio.

—¡Siempre esas cartas! —dijo tiernamente su padre con risita de satisfacción—. Ten gran cuidado con ellas, Benjamín. ¡Valen lo que pesan en oro, ni más ni menos!

—¡No sería mucho! —dijo Benjamín con una mueca de desprecio—. Te suplico que creas que valen mucho más que eso… Sólo hay aquí una cosa que no me parece muy clara.

—¡Preciso es que sea algo muy difícil para preocuparte! Yo, ciertamente, no estoy acostumbrado a hacer elogios a la ligera, así, en general; pero hay que confesar que tú has llevado el asunto Thurwell con una habilidad maravillosa. En fin, veamos qué es lo que tanto trabajo te cuesta comprender.

Diciendo esto se levantó y fue a mirar por encima del hombro de su hijo la carta que éste leía. Era de una sola hoja de ese papel de letra menuda, llamado papel de culebrilla, de ese que se emplea, sobre todo, en la correspondencia destinada a los países extranjeros. Aquella hoja estaba completamente recubierta de una escritura fina y angulosa y exhalaba aún un perfume discreto.

—¿Qué es, Benjamín, qué es eso?

Su hijo colocó un dedo sobre un párrafo hacia el final de la carta, y comenzó a leer en alta voz.

«Nunca podré haceros comprender lo que este temor ha sido para mí en la soledad en que vivo, ni lo que me ha costado en noches sin sueño. Estas terribles amenazas de venganza resuenan aún en mis oídos, como el día en que oí pronunciarlas. Parecen repercutir como el rodar del trueno en el cielo y sobre la tierra. Por la noche, en el silencio de la estancia, de día, por las calles soleadas, no oigo otra cosa que ellas, que me persiguen sin tregua ni reposo. ¡Y no tanto es por ti, Bernardo, por quien tengo miedo, como por él!»

Mr. Levy escuchaba religiosamente, subrayando las frases con asentimientos de cabeza.

—Me parece —dijo, cuando su hijo se detuvo— que no hay nada ahí muy complicado. El sentido me parece claro.

Benjamín repitió lentamente la última frase de la carta: «No es tanto por ti, Bernardo, por quien tengo miedo, como por él.»

—¿Qué quiere decir esto según tú, papá?

Mr. Levy ajustó sus gafas, tomó la carta de manos de su hijo y releyó una vez más la frase en cuestión.

—¡Pero, Benjamín, si está, no obstante, muy claro! La mujer, sea quien fuere, que ha escrito esta carta, tiene un encuentro entre sir Gofredo Kynaston y mister Bernardo Maddison, para llamar a este último con su verdadero nombre, y le escribe que es por sir Gofredo por quien tiene miedo más que por él. Por lo demás, no se equivocaba si pensamos en lo que ha sucedido.

—Sí; supongo que es eso —respondió Benjamín con distraído acento, volviendo a plegar la carta y colocándola con las otras.

Mr. Levy lanzó a su hijo una mirada escrutadora. Luego se volvió a sentar ante su mesa con disgusto. Su hijo —su Benjamín— había, evidentemente, descubierto algo que no creía prudente confiar a los oídos paternos.

Tentado estaba a pensar si no llegaría al resultado apetecido afectando estar abrumado por el dolor y secándose el rabillo de los ojos con el viejo pañuelo sucio que había sacado de su bolsillo, cuando un paso presuroso se dejó oír en la antecámara.

Dieron un golpe seco en la puerta, y, sin esperar siquiera la respuesta, se presentó en el umbral un individuo con traje negro y sobado en las costuras.

—¡Hola, Leckson! ¿Qué hay de nuevo? —preguntó vivamente Benjamín.

—Desfila —fue la respuesta no menos rápida del recién llegado—. Se va al extranjero. Estación de Charing-Cross. Tren de las tres para París.

Los ojos de Benjamín brillaron con vivo fulgor.

—¡Lo suponía! —exclamó con aire de triunfo—. ¡Ya está el ratón en la ratonera! Por ahora, Leckson, no tendré necesidad de usted. Mi padre le pagará lo que le deba. Mientras tanto, búsqueme usted un coche y no se haga usted el remolón por el camino.

—¡Vas a dejarlo escapar! —exclamó Mr. Levy, con acento de dolorosa estupefacción.

—¡No hay peligro! Lo acompaño, papá. ¡Pronto, saca de la caja un billete de mil!

Mr. Levy obedeció temblando.

—Ahora, papá, escúchame bien —añadió su hijo con tono de importancia, mientras tomaba su abrigo y su sombrero—. Miss Thurwell vendrá aquí hoy seguramente, no sé a qué hora, para tratar de recobrar las cartas. Respecto a este punto, he cambiado de idea; se las puedes vender.

—¿Vendérselas? —repitió Mr. Levy, que no daba crédito a sus oídos—. Creía yo que habíamos decidido que esto, precisamente, era lo que no había que hacer a ningún precio.

—Poco importa; no te preocupes. Tengo otra pieza mayor a la vista —replicó el digno Benjamín, impaciente—. Dejo a tu albedrío fijar el precio. Por lo demás, tú entiendes eso como nadie.

Mr. Levy dibujó una sonrisa al recibir el adulador cumplido de su hijo.

—¡Bien, bien, Benjamín; nada de cumplidos! En todo caso, haré lo mejor que pueda, y lo supondrás —añadió con tono convencido.

—Te diré solamente que me he informado de lo que ella posee exactamente —prosiguió Benjamín—. Mientras llega la muerte de su padre, ella tiene unas 25 000 libras. No es menester mostrarnos muy duros con ella. ¿Qué te parece si le sacásemos 5000?

—¡Admirable, Benjamín, admirable! —murmuró el viejo frotándose suavemente las manos—. ¡5000 libras! A fe que sí. ¿Y cuánto tiempo estarás tú ausente?

—Esto es lo que me costará mucho trabajo decirte, papá. ¡Ea, adiós! Cuida bien el despacho y no críes bilis.

—Sí, Benjamín, de acuerdo. Supongo que no tienes tiempo para entrar ahora en detalles; pero esas 5000 libras que cobraremos de miss Thurwell, ¿no serán el final de este asuntito? ¿Qué necesidad tienes, entonces, de ir a correr mundo a la zaga de ese Maddison? ¡Eso va a costarnos mucho, Benjamín! ¡Sólo para comenzar, un billete de cincuenta libras!

Levy, hijo, hizo una mueca burlona.

—Decididamente, tú nunca harás fortuna, papá —exclamó desdeñosamente—. Eres demasiado mirado. Escucha un poco —añadió aproximándose a él y lanzando una mirada tras de sí para asegurarse de que nadie los escuchaba—. Cuando yo regrese, te haré abrir los ojos de par en par. ¿Tú te figuras que este asunto está llegando a su fin? ¡Eso, se verá! En cuanto a las cartas, no valen un botón, en lo que se refiere a nosotros. Cuando yo vuelva a Inglaterra daré al asunto un giro que te asombrará, te lo prometo, y algo más aún. En fin, papá; te dejo y me voy. Adiós, hasta la vuelta.

Benjamín Levy era un hombre que no se dejaba sorprender fácilmente. Y, no obstante, poco faltó para que esto le ocurriese aquel día. Habiéndose detenido un instante para comprar un diario antes de subir al compartimiento que había elegido, vio, de pronto, apenas a diez pasos de él, a Maddison y a miss Thurwell que se aproximaban. Benjamín tuvo el tiempo justo para saltar a su departamento y ocultar el rostro tras el periódico cuando ellos pasaban.

—¡Caramba! ¡Esto es lo que se llama escaparse de una! —murmuró entre dientes—. Lléveme el diablo si hubiere yo creído que estuviesen ya tan adelantados. ¿Partirá ella con él? ¡No! Es imposible. Por otra parte, no traen equipajes que puedan pertenecer a una mujer, y veo a la doncella que espera allá. ¡Caray, es una hermosa muchacha esta miss Thurwell! ¡Y qué aspecto tienen de enamorados! Bien; ahora la besa, para despedirse…

En efecto, el tren se movía ya. Elena permaneció algunos momentos siguiéndolo con los ojos, agitando su pañuelo, mientras Benjamín murmuraba:

—¡En fin; ya estamos en marcha! Hasta aquí todo va bien. Me siento inspirado.

Desgraciadamente para este emprendedor joven, había subido al tren un tercer personaje cuya presencia ni él ni Mr. Maddison sospechaban, por más que por este último parecía demostrar el tal el mayor interés. Si este misterioso personaje hubiese pronunciado su nombre o hecho la menor alusión al objeto de su viaje, es seguro que el ilustre Benjamín hubiese abandonado al punto su proyecto y tomado un tren de regreso a Londres. Pero como se guardó muy bien de ello, nuestros dos viajeros continuaron su camino sin sospechar nada.

Capítulo XXIV

ELENA DECIDE REGRESAR
A THURWELL COURT

Levy, hijo, no se había engañado al anunciar a su padre la visita de Elena Thurwell para el mismo día. No estaba muy avanzada la tarde cuando ya la joven se presentaba en el despacho.

Cuando salió de él llevaba ya en su bolso el precioso paquete de cartas, mientras que mister Levy, padre, contemplaba enternecido un cheque debidamente firmado y rubricado por la suma de 5000 libras.

Entrambos estaban satisfechos del resultado de su entrevista. Si mister Levy tenía su dinero, Elena, por su parte, estaba llena de alegría por haber salvado a su amado de las consecuencias de lo que ella consideraba ya su loca intervención.

Se había acordado que aquella noche cenaría en la ciudad con su tía. No obstante, cuando llegó la hora de ir a cambiar de traje, pretextó un violento dolor de cabeza para quedarse en casa. Lady Thurwell, que era una buena persona, se encargó de presentar sus excusas.

—Sin embargo, mi querida Elena —no pudo menos de decir—, no tienes mal aspecto, y bien sabes lo encantadores que son los Hampton. ¿Estás decidida a no venir?

—Decidida, tía. No te molestas por esto, ¿verdad? ¡Si supieras qué necesidad tengo de pasar una velada tranquila!

Decía esto con un acento tan mimoso que la buena lady Thurwell no tuvo valor para insistir.

En cuanto su tía se marchó, Elena invirtió su tiempo como había proyectado hacerlo. Llevó su labor al comedorcito en que la noche antes había recibido la declaración de Maddison, y repasó en su mente todas las delicias de las horas conmovedoras. Claro está que el trabajo no adelantaba apenas, pues, en cuanto se instaló en la misma butaquita baja que había ocupado la víspera, no tuvo nada más urgente que hacer que consagrarse por completo a sus queridos recuerdos. Todo ello le parecía tan extraño, tan maravilloso, que le costaba trabajo persuadirse de que no era todo un hermoso sueño del que iba a despertar de un momento a otro.

Sentada así, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos por una dulce sonrisa, Elena se sintió presa súbitamente por un gran deseo de volver a ver los acantilados vecinos de Thurwell Court. Aquella vida de salones y de teatros, con su ininterrumpida serie de placeres vacíos de sentido y siempre iguales, le parecía ya insoportable.

Tardábale ya salir de ella y volver a su casa, a su castillo, con sus libros, ante todo éstos, a los que amaba tanto. ¿Qué habría preferible a estar allá, ir a leer y a soñar junto al mar, pensar a su gusto en todas las cosas deliciosas que él había murmurado a su oído y esperar así su regreso?

¡Y cuán agradable sería volver a encontrarse allí los dos, solos, bajo el cielo azul, y vagar al azar por la landa soleada! Sí, esto valdría cien veces más que volver a verse aquí, en medio de esta batahola de indiferentes que se amontonaban en los salones de su tía. Sin duda alguna, a él también le gustaría más esto.

En cuanto lady Thurwell, de regreso de su velada, se instaló ante su espejo, envuelta en una bata de las más apropiadas, oyó un discreto golpecito dado en su puerta. Elena, en bata también, cayéndole por la espalda sus sueltos cabellos, acudió a abrazarla tiernamente.

—Cuéntame cómo has pasado la noche —preguntó, arrastrando, friolera, un sillón cerca del fuego—. Mi dolor de cabeza ha desaparecido del todo.

—Eso me parece —replicó lady Thurwell—. No te he visto nunca con tan buena cara. ¿Qué te sucede? Te pareces a Afrodita saliendo de las ondas.

—Si entiendes por eso que acabo de salir del baño, estás en lo cierto. Acabo, en efecto, de tomar un baño caliente. Pero, cuéntame tú lo que has hecho y lo que has visto.

Lady Thurwell se dispuso a satisfacerla, aunque se extendió, sobre todo, en las perfecciones de la minuta y en la elegancia de los vestidos.

—A propósito —agregó al terminar, dirigiendo a su sobrina una mirada significativa—, sir Allan Beaumerville estaba en la comida. Pareció muy contrariado al saber que cierta jovencita muy conocida mía no habría de hallarse presente.

—¿De veras? —respondió Elena—. Es muy amable… Y ahora, tía, ¿sabes lo que he venido a decirte?

—No se me ocurre nada, hijita. ¿Acaso has recibido alguna petición de mano?

Elena movió la cabeza; pero no pudo impedir que el rubor le subiera al rostro. Tomó una pantalla, como para proteger su cara del calor demasiado grande de la chimenea.

—Deseo regresar al castillo, tía. Te suplico que no pongas ese gesto de estupefacción. He recibido esta mañana carta de papá; no se encuentra muy bien. Además, como el tío viene mañana, ya no estarás sola si te dejo. Estoy decidida. Londres es muy agradable; pero prefiero el campo.

—¿Tú prefieres el campo en el mes de marzo? —exclamó lady Thurwell—. ¡Pero hijita querida, tú has perdido el sentido!

—Nada de eso, tía —respondió la joven, sonriendo—. No hay más que lo que te digo. Me gusta más el campo y tengo deseos de volver a él.

Lady Thurwell reflexionó durante un largo minuto. No habiendo, en modo alguno, alcanzado la edad en que una mujer debe resignarse a vivir la vida de los otros, no dejaba de hallar un poco ingrato el papel de rodrigón[5] que desempeñaba junto a su sobrina.

Se había ofrecido a llenarlo por pura bondad y porque Elena no tenía ninguna parienta que pudiera encargarse de ello. Y no era tía de la joven más que por alianza, por ser lord Thurwell el hermano mayor del padre de Elena. Pero desde el momento en que ésta prefería regresar a su provincia, no había por qué continuar sacrificándose de tal suerte.

—¿Hablas seriamente, Elena?

—¡Seriamente, en verdad!

—Pues bien; yo no quiero molestarte en tus decisiones. He tenido grandísimo placer viéndote conmigo y no hay que decir que aquí serás siempre bien recibida. Comprendo muy bien que nuestra vida agitada no conviene a todo el mundo, y, puesto que estás en este caso, tienes razón al alejarte de ella. Mucho temo, claro es, que tu marcha duela a más de cuatro jóvenes conocidos míos. Hasta hay un hombre de una edad más razonable, que tendrá con ello el mayor disgusto.

—Tú te burlas, tía. No hay miedo de que nadie se apene por tan poco.

—¡Ya lo veremos! —pronunció lady Thurwell con seguro acento—. Mucho me sorprendería si no recibieses muy pronto en Thurwell-Court la visita del personaje en cuestión.

—Te ruego que no dejes cometer a nadie semejante disparate —replicó Elena con viveza—. Eso… no serviría para nada.

Lady Thurwell arqueó las cejas y dirigió a su sobrina una mirada maliciosa.

—¿Hay, pues, alguien por medio? —preguntó con interés.

Elena se contentó con reír dulcemente moviendo su cabecita altanera. Su secreto era demasiado precioso para que ella se decidiese… tan pronto… a compartirlo con nadie.

Capítulo XXV

MISTER THURWELL TOMA SUS INFORMES

Elena, firme en su idea, regresó al castillo, donde fue recibida con júbilo, aunque no sin cierto asombro por parte de mister Thurwell que acababa de dar fin a la estación de caza.

No fue Elena más explícita con su padre que lo había sido con su tía, acerca de las razones que la habían impelido a regresar, contentándose con afirmar que la vida de Londres no le agradaba. No tardaría en presentarse el momento en que habría que decir la verdad; pero hasta el regreso de su prometido, proponíase guardar para sí sola su precioso secreto.

Maddison le había dirigido desde París una breve cartita, escrita de prisa y corriendo en el momento de tomar el tren para Italia. Contenía muy pocas líneas, lo que no fue obstáculo para que Elena guardase cuidadosamente la hojita de papel que constituía su primera carta de amor. Bernardo le había dado la dirección del pueblecito a donde se dirigía; y ella notó que, por una rara coincidencia, era precisamente aquél en que él la había visto por primera vez. Elena le contestó; pero no había vuelto a recibir después noticias suyas. No había más remedio que esperar.

En tesis general, nada hay más penoso que estos intervalos de espera. No obstante, Elena era dichosa a su modo. Por nada del mundo habría querido confiar su secreto a ánima viviente; además, ella no tenía ninguna amiga íntima con quien pudiese contar.

Pero la vida al aire libre que había llevado siempre, sus largos paseos solitarios, cierto elemento de poesía que caracterizaba su temperamento habían dado por resultado en cierto modo el amor apasionado, casi personal, por la Naturaleza, más dulce y más consolador mil veces que ninguna amistad humana.

Dos o tres días después de su llegada, estaba Elena, como al comienzo de este relato, sentada para almorzar con su padre en la abrigada terraza que se extendía bajo las ventanas del castillo.

Aquella mañana sentía en su corazón una alegría que no obedecía únicamente al influjo de la primavera. Su padre le había alargado, sin hacerle observación alguna, pero no sin cierta curiosidad en la mirada, una carta franqueada con sello italiano. Guardóse muy mucho ella de abrir tal misiva; pero sólo, con sentirla bajo su mano, estaba transportada de contento.

El año que acababa de transcurrir había estado para ella lleno de acontecimientos extraños; sus relaciones, la tragedia súbita que había turbado su existencia luego, el período aquel de duda angustiosa que perduraba aún a la hora actual, y, en fin, la alegría de aquel amor correspondido tan dulce y tan hermoso que parecía transformar todo su ser y hacer brillar ante sus ojos la alborada de una vida de felicidad.

Elena, absorta por sus pensamientos, descuidaba un poco sus deberes hacia su compañero de mesa. Éste, por otra parte, parecía absorto, también, por la lectura de una carta que acababa de recibir. No obstante, en un momento dado, dirigió la palabra a su hija:

—A propósito, Elena: siempre se me olvida preguntarte qué es de ese joven que tú habías enviado para confrontar nuestras cuentas y que se marchó tan bruscamente. Supongo que será un protegido tuyo, puesto que vino aquí por ti recomendado.

—Sí; me intereso por él —respondió Elena volviendo la cabeza para disimular un ligero rubor que sentía en las mejillas—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿No ha cumplido bien su cometido?

—Sí; creo que ha cumplido bien su tarea —replicó mister Thurwell con cierta impaciencia—. Lo que me intriga es el empleo que hacía de su tiempo una vez terminado el trabajo de la jornada. Acaban de llamarme la atención sobre sus operaciones. Parece ser que invertía sus ocios en informarse discretamente, pero con mucha habilidad, dicho sea de paso, acerca de las circunstancias referentes al asesinato de sir Gofredo Kynaston. Hasta se permitió, sin estar autorizado para ello, penetrar nocturnamente en el chalet de Falcon’s Nest. ¿Qué significa todo esto? ¿Obedeció, sencillamente, a un sentimiento de vulgar curiosidad, o bien, al obrar así, tenía miras más profundas?

—Creo… —respondió Elena lentamente— que tenía sus razones.

—¡Ah, ya!

Mister Thurwell arqueó las cejas. Su mirada buscó la de su hija, como si esperase de ésta un suplemento de informaciones.

—Me veo obligada a decirte, papá, que en aquel momento se me había metido en la cabeza que mister Durand debía de estar mezclado hasta cierto punto, en este asunto. Parecíame que no podría yo permanecer completamente tranquila, si dejase pasar las cosas como hasta entonces, sin hacer nada para descubrir la verdad. Entonces… en fin, ese joven estaba encargado por mí de tratar de averiguar algo.

Muy raramente le ocurría a mister Thurwell tener que fruncir las cejas al mirar a su hija, a la que, en el fondo, tenía un poco de miedo. No obstante, así ocurrió en estas circunstancias. Estaba verdaderamente fastidiado.

—Éste es un asunto en el que no debías haberte mezclado —dijo con acento contrariado, levantándose de su silla—. En todo caso, no debiste hacer cosa semejante sin consultar conmigo.

—¡Sé que no he tenido razón, papá! —replicó Elena con aire contrito.

—¡Claro que no has tenido razón! Hasta me permito decir que has obrado muy mal. ¡No comprendo cómo has podido hacer tal cosa! ¿Me dirás, al menos, por qué no he sido prevenido?

—Porque no me lo habrías permitido —dijo ella humildemente, con los ojos bajos—. Yo creía cumplir un deber sagrado. Pero, te aseguro, que he sido castigada, severamente castigada.

Mister Thurwell se suavizó y volvió a sentarse a la mesa. Ciertamente, Elena, parecía experimentar un sincero arrepentimiento.

Tras un momento de silencio, su padre preguntó:

—Y ese joven, un detective, sin duda, ¿ha descubierto algo respecto a mister Durand?

La joven alzó los ojos sorprendida por la entonación curiosa de la voz de su padre.

—Mira, papá; fui yo quien me di cuenta de la tontería que había cometido —respondió ella—. Cuando supe que nuestro misterioso inquilino no era otro que mister Bernardo Maddison, comprendí al punto, naturalmente, toda la inanidad de mis sospechas.

Mister Thurwell se agitó en su silla como si algo le importunase aún.

—¿Entonces no ha descubierto nada? —preguntó.

Elena se calló. No esperaba ser interrogada así por su padre. A decir verdad, no sabía qué contestar.

—Ha descubierto lo que mister Durand —es decir, mister Maddison— me había dicho él mismo; que había conocido a sir Gofredo en el extranjero.

—¿Nada más?

—No se lo he preguntado. Comprende que eso no tenía ya ningún interés para mí. No habrá nada tan ridículo como querer relacionar el nombre de mister Maddison con un crimen semejante. Yo lamentaba únicamente mi diligencia intempestiva.

Mister Thurwell encendió un cigarrillo. Acercando a sí el resto de su correo, dijo reposadamente:

—Debo confesar que, cuando registramos su casa y supimos que, en realidad, mister Durand era el célebre mister Maddison, mi primera idea fue la tuya. Sin duda hasta recordarás que me humillé para hacerle olvidar la afrenta involuntaria que me había visto obligado a infligirle. Hice cuanto pude. Le invité a comer. Pero, desde aquel momento se han presentado diversas pequeñas circunstancias que me han hecho reflexionar. Tu joven detective, por ejemplo, dijo a quien quiso oírle que él tenía en el bolsillo algo con qué hacer prender a mister Maddison el día que quisiera.

—¡Eso no es verdad! —afirmó Elena en voz baja; pero enérgica—. ¡Yo sé, positivamente, que eso es falso!

Mister Thurwell se encogió ligeramente de hombros.

—Así lo espero. Esto no impide que yo desee que mister Maddison no vuelva a poner los pies aquí. El crimen, forzosamente ha de ser obra de alguien, y si ese alguien es un extraño al país, es muy sorprendente que haya podido venir aquí y marcharse sin dejar rastro alguno de su paso.

—La mayor parte de los criminales conocen el arte de disfrazarse.

—Sin duda; pero no han aprendido aún el de hacerse invisibles —dijo mister Thurwell con decisión—. Mucho me temo que no sirva de gran cosa negar la evidencia, y debo decirte que el rumor público comienza a apuntar abiertamente a mister Maddison. Si tiene un poco de sentido común se librará de venir aquí.

—¡Y, no obstante, es lo que va a hacer, y muy pronto! ¡Es inocente!

Mister Thurwell vio claramente el rubor que invadía las mejillas de su hija; pero no sospechó la verdadera causa de ello. Sabía que Maddison era uno de los autores favoritos de Elena, lo que bastaba para explicar por qué emprendía su defensa tan calurosamente. Él mismo no tenía una arraigada convicción… Recordando que tenía aún varias cartas sin abrir, abandonó la discusión por el momento.

Elena, cuya venturosa tranquilidad de espíritu había sido completamente trastornada, se levantó al punto para tratar de eclipsarse. Su padre, con una carta abierta en la mano, la detuvo.

—¿Has visto con frecuencia a sir Allan Beaumerville durante tu estancia en Londres, Elena? —preguntó.

—Sí; bastante a menudo, papá. ¿A qué viene esta pregunta?

—Va a venir a nuestras tierras —dijo mister Thurwell— y pregunta si podemos concederle hospitalidad durante los breves días que haya de pasar entre nosotros. Naturalmente, me alegrará mucho recibirlo. Ya le había dirigido una invitación general; pero no esperaba que me pidiese directamente lo que me pide. Tú te encargarás de que le preparen una habitación, ¿eh?

—Sí, papá; no dejaré de hacerlo —respondió la joven, que se retiró lentamente.

¿Qué podrá significar el apartamiento de sir Allan en lo más animado de la temporada londinense?, preguntábase Elena no sin cierta inquietud. No entraba en los hábitos de sir Allan alejarse de la capital en aquella época del año. ¿Sería que lo que su tía le había dado a entender maliciosamente estaba a punto de realizarse? Este sólo pensamiento le encendió las mejillas. Sir Allan le era simpático; hallaba gran placer en su conversación; pero la sola idea de que otro que no fuese Bernardo pudiese pensar en ella de tal modo, Se parecía, a la vez, grotesco e insoportable. Después de todo aquello no era muy probable. Sir Allan no había tenido respecto a ella más que las corteses atenciones que él dedicaba a toda mujer que tenía el don de agradar a su gusto, un mucho difícil.

Capítulo XXVI

SIR ALLAN BEAUMERVILLE
VA DE VISITA AL CASTILLO

A la mañana siguiente, sir Allan, como había anunciado, llegó al castillo. Los temores de Elena se disiparon al punto como por encanto. Verdaderamente el eminente doctor no tenía el menor aspecto del enamorado que va a hacer su declaración a la dama de sus pensamientos.

Estaba pálido y decaído; había adelgazado mucho y no recordaba en nada al brillante caballero que se disputaban las grandes señoras de la capital. Con ello, parecía haber envejecido súbitamente. Su rostro estaba salpicado de pequeñas arrugas, y hasta de pliegues más profundos que hasta entonces no habían sido observados. Toda su actitud denotaba un abatimiento lo más extraño posible a la tranquila dignidad que le era habitual.

La primera noche, mientras mister Thurwell esbozaba un programa de distracciones que creía capaces de divertir a su invitado, sir Allan lo detuvo a las primeras palabras.

—Si quiere usted serme agradable, mister Thurwell —dijo—, concédame usted algunos días de absoluta tranquilidad. La vida de Londres no es la menos fatigante que se pueda pensar y es preciso creer que comienzo a envejecer ya. Me he excedido mucho y tengo gran necesidad de reposo.

—Si es así —dijo mister Thurwell riendo—, no podía usted haber ido a mejor parte. Puede usted vivir aquí meses enteros sin ver nunca ánima viviente, a poco que usted lo desee. Únicamente temo que se sienta usted muy pronto dominado el hastío.

—Yo no —replicó sir Allan—. Por otra parte, la razón ante la cual me he inclinado para pedir a usted hospitalidad no ha sido más que un sencillo pretexto. Soy realmente un fervoroso adorador de la botánica, y quisiera anudar aquí observaciones que tuve que interrumpir bruscamente el año pasado.

Mister Thurwell movió la cabeza.

—Lo recuerdo, en efecto. Estaba usted en casa de sus amigos de Mallory en el momento del triste fin del pobre sir Gofredo, ¿no es cierto?

Sir Allan imprimió a su silla un ligero movimiento lateral como para alejarse un poco del fuego. Este movimiento dio por resultado hacerlo salir del círculo de luz que proyectaba la gran lámpara, velada por una pantalla obscura sobre el grupito sentado en torno de la chimenea. De este modo el rostro del huésped de mister Thurwell se encontraba en la sombra.

—Sí; un tristísimo asunto —dijo sir Allan, bajando la voz—. Y de lo más misterioso que puede darse. Creo que no ha podido descubrirse al autor, ¿no?

—No.

—¿Y no se acusa a nadie?

Mister Thurwell miró un momento a su alrededor, con aire de disgusto, como para cerciorarse de que ningún criado se hallaba en situación de oírle.

—No es ésta una cosa de la cual guste hablar —dijo gravemente—; pero, por lo contrario, parece que las buenas lenguas no pierden el tiempo.

—¡Ah! ¿De quién se habla?

—De mi inquilino, mister Durand; mejor debiera yo decir mister Maddison, puesto que ya sabemos que es él.

—¡Ah!

Mister Thurwell miró a su huésped ligeramente sorprendido. No acababa de comprender si éste era completamente indiferente o si estaba fuertemente interesado. El tono de su voz no revelaba en nada la naturaleza de sus pensamientos.

—Yo he tenido un mozo a mi servicio —prosiguió mister Thurwell, encendiendo un nuevo cigarrillo— que, según hemos sabido después, era un detective, o, por lo menos, un espía. He sabido, por casualidad, que había hecho exploraciones en Falcon’s Nest y que allí había descubierto papeles de tal naturaleza que bastaban para acusar fuertemente a mister Maddison. Esto, a lo menos, es lo que él afirmaba abiertamente. Claro está que no puedo decir qué se ha hecho de este joven.

—Supongo que no habrá dicho qué documentos eran ésos.

—No ha llegado a ello. Pero, a propósito, Beaumerville, usted que conoce a todo el mundo, ¿puede usted decirme exactamente quién es este mister Maddison? No hay que decir que lo conozco como autor y como crítico de arte. Pero ¿cuál es su parentela? Él parece, en efecto, un hombre bien nacido.

Arrojando su cigarrillo sir Allan se levantó como para cortar la conversación.

—Me parece que he debido de saberlo —dijo—; en este momento no me acuerdo. Pero miss Elena nos ha prometido un poco de música, si no me engaño. ¿Me permitirá que le recuerde su promesa? —añadió galantemente.

Esta frase tuvo por efecto desviar la conversación, y, durante el resto de su estancia en el castillo, sir Allan evitó cuidadosamente toda alusión al misterio a que se refirió mister Thurwell, quien no pudo menos de observar este pormenor creyendo que su huésped no gustaba tratar de cuestiones penosas.

Sir Allan se levantó tarde a la mañana siguiente. Después de almorzar pidió permiso para instalarse en la biblioteca para escribir algunas cartas y para consultar ciertas obras referentes a la flora del país vecino. Más tarde apareció armado de sus trebejos de herborista.

—Elena le acompañará a usted —dijo mister Thurwell amablemente—. Ella conoce el contorno como nadie y le enseñará a usted los rincones más propicios.

Sir Allan se inclinó y declaró que quedaría encantado. No obstante, halló el medio de marcharse solo, so pretexto de no ocasionar fatiga a su encantadora huésped.

Elena, que no deseaba cosa mejor, no pudo, sin embargo, evitar una ligera sorpresa. En Londres, donde nunca le había sido fácil acercarse a ella, sir Allan Beaumerville había sido el más asiduo y el más adicto de sus caballeros. Ahora que se hallaban solos en el campo y que hasta se llegaba a ofrecerle su compañía, no parecía aprovecharse de ello en modo alguno. Por lo contrario, había dado a entender, hasta el punto de no equivocarse, que prefería dar sus paseos sin ella. Claro está que no era Elena quien lo lamentaba; esto era mucho mejor que el exceso contrario. Pero, de todos modos, no dejó de preocuparle este cambio.

Al caer la tarde Elena salió sola a dar su pasco habitual. Siempre paseaba por el mismo lado, por el sendero de los acantilados y el pinar, hasta la cima de la colina en que se alzaba el Nido del Halcón. Este paseo le recordaba memorias que, en lo sucesivo, figurarían entre las más preciosas de su existencia. Para saborearlas tan vivas cuanto fuese posible, Elena llegó a escoger para sus salidas la misma hora del día en que había estado durante inolvidables instantes, enlazadas sus manos con las de mister Maddison, entre las crecientes sombras del crepúsculo.

¡Cuántas veces, volviendo a hallarse en el pinar, había sentido latir su corazón al mismo ritmo que en aquel feliz momento en que permanecieron juntos bajo las ramas de aquel gran pino esbelto! Allí fue donde había conocido, cuando el ruido ensordecedor del mar y el mugido del viento entre los árboles casi les impedía oírse, un momento de felicidad intensa, sólo con ver el extraño fulgor que se había encendido en las pupilas de su amado.

Después de haberse retrasado algunos minutos pensando así en lo pasado, se alejó lentamente en dirección al rastrillo que se abría sobre la landa y comenzó a subir la cuesta de Falcon’s Nest.

Al llegar a la cumbre se detuvo para mirar en torno. Una ligera bruma gris se agarraba al suelo y la obscuridad creciente del crepúsculo lo envolvía todo con su manto. Habíase alzado una brisa bastante fresca, arrollando en torno a las piernas de Elena sus faldas y los vuelos de su largo abrigo. A un centenar de metros entreveía confusamente los muros de Falcon’s Nest, flanqueados por el macizo de pinos cuyas negras ramas se agitaban como en desesperados llamamientos.

Había comenzado a caer una fina llovizna; pero Elena, absorta en sus pensamientos, no se daba cuenta de ello. Es incontestable que la mujer sabe extraer de los recuerdos una mayor suma de placer que el hombre. En la naturaleza de éste existe siempre cierta impaciencia que hace que no le agrade vivir en lo pasado. Las imágenes tiernas o agradables que suscita su memoria, no tienen otro efecto que el de aumentar en él el punzante deseo de verlas renovarse y se irrita y se enerva contra los obstáculos que se oponen a su felicidad. La mujer, por lo contrario, gusta de entregarse al encanto arrullador del recuerdo. Por esta razón soporta más fácilmente que el hombre las largas horas de la separación.

Súbitamente su corazón cesó de latir. Detúvose clavada en tierra. No cabía duda; una débil claridad brillaba en una de las ventanas del castillo.

Primeramente la asaltó el pensamiento, rápido como un relámpago, de que su novio estaba de regreso. Una intensa alegría se apoderó de ella, para desaparecer muy pronto, oxeada por el frío glacial de un temor súbito.

¿No sería más probable, en efecto, que se tratase de un intruso por el estilo de Benjamín Levy, de un espía o de un emisario de la policía, rebuscando en los papeles de Maddison, como lo había hecho el otro y por el mismo motivo?

Su instinto de mujer, dispuesta a arrostrarlo todo por defender a quien ama, se despertó al punto, dominando sus temores. No vaciló un instante más, y avanzó resueltamente por el sendero que conducía a Falcon’s Nest.

Todo estaba triste y desierto. El único signo de vida que advirtió Elena fue aquella luz hacia la cual se dirigió y que tan pronto iba de una ventana a otra como se detenía inmóvil, cual si el que la tenía, hallando lo que buscaba, se hubiese instalado en una de las piezas del chalet.

Aproximándose más, vio que la única ventana iluminada era precisamente la del pequeño dormitorio del piso bajo. Sus temores se convirtieron en certidumbre.

Franqueó la reja de la ventana para acercarse, casi desfalleciendo, y lanzó una ojeada al interior.

Sobre un velador había sido colocada una bujía encendida; la luz que proyectaba, aunque débil y vacilante, bastó para permitir a Elena ver todo lo que ocurría en la estancia.

El gran contador estaba abierto y no se veía por todas partes más que papeles arrojados a derecha e izquierda, en el más completo desorden, como si alguien se hubiese entregado a búsquedas febriles. Vuelto de espalda a la ventana estaba un hombre sentado ante la mesilla del mueble, con la cabeza reposando sobre los brazos, en actitud de profunda desesperación. Hubo un momento en que Elena pudo creer que era Bernardo, regresado a su casa, y que tenía la mayor necesidad de ser alentado y consolado por ella. Olvidándolo todo se dirigió a la puerta de entrada; pero, apenas había alcanzado el umbral de ella, retrocedió. En lo interior dejóse oír un ruido de pasos.

Elena se ocultó tras un matorral, con el tiempo justo, pues ya se abría la puerta y bajo su dintel aparecía un hombre. Tuvo éste un instante de vacilación y, luego, elevó los brazos al cielo con un gesto desordenado, lanzando un hondo y doloroso gemido.

La joven, merced a un violento esfuerzo, reprimió el movimiento de piedad que henchía su corazón. Sintióse invadida por una perplejidad extraña. La identidad de aquel hombre no le era aún conocida; pero su silueta no recordaba la de Bernardo. De pronto, contuvo el aliento. El desconocido cerró tras sí la puerta y se dirigió hacia la verja exterior, pasando tan cerca de Elena que casi llegó a rozarla. Ella, entonces, se dio cuenta de que el tal era sir Allan Beaumerville. Alejóse él con paso rápido y pronto se perdió en la niebla.

Capítulo XXVII

RECUERDOS LEJANOS

El sol de mediodía brillaba en un cielo de un azul intenso y puro. En la tierra reinaba un silencio tan profundo como el de la noche.

Nadie se movía; nadie parecía tener nada que hacer. A lo lejos, en los altozanos plantados de viñas, algunos viñadores se inclinaban indolentemente sobre su trabajo, lanzando sus pintorescos vestidos claras manchas sobre el fondo verdegueante de las cepas. Pero en el pueblo, en las casas viejas y decrépitas, no se movía nada.

No obstante, en un momento dado, se vio aparecer la figura de un inglés que desembocaba por una calle estrecha. Pasó, sin que nadie pareciese alterarse por su presencia, ante la estatua de Minerva que adornaba la plazoleta y subió los escalones que conducían a la terraza que sirve de paseo público y que bordean las pocas casitas aristocráticas del pueblecito italiano.

Esta soledad no le desagradaba. Evidentemente, no era un simple paseante, un extranjero que sólo pensaba en examinar las curiosidades del lugar. En sus ojos brillaba esa expresión viva y soñadora a la vez que denotaba, sin temor a engañarse, el despertar de antiguos recuerdos, evocados por la vista de objetos que nos son caros.

Por lo demás, éste era el caso. Para Bernardo Maddison, cada piedra de aquel pueblecillo soleado, hablaba un lenguaje familiar. Hasta la atmósfera, abrumada por el calor aplastante del sol del mediodía, despertaba en su espíritu una multitud de imágenes lejanas que se referían a la época de su infancia. Andaba como en sueños y no se detuvo hasta llegar a la extremidad del vial plantado de sicómoros.

Ante él se hallaba un bosquecillo de naranjos que embalsamaba el aire; a su derecha una gran cerca, baja y ruinosa de piedras grises, desaparecía bajo un espeso manto de hiedra y de otras plantas trepadoras. En este muro se abría una puerta cuyas hojas adornadas con gruesos clavos de cabeza de cobre recordaban el portón de algún antiguo monasterio.

Maddison se detuvo algunos instantes ante esta puerta, con la mano puesta en el picaporte, entregándose a un ensueño, como si no hubiese querido alterar el curso de sus pensamientos. Muy pronto la resonante campana de un convento del valle, le hizo estremecerse. Dio vuelta al pomo y la puerta se abrió. Entró en un jardín y cerró cuidadosamente tras sí la puerta. Parecía que todo había crecido entregado al abandono; las estatuillas y las fuentes, estaban recubiertas de plantas silvestres; una vegetación lujuriante lo había invadido todo. El abandonado jardín trascendía a violetas y la Naturaleza había hecho de él un rincón extraño y encantador.

Bernardo abrumado por el calor, y, sin duda, también por los recuerdos de lo pasado, se dejó caer sobre un banco de hierro que se hallaba a la sombra de un almendro. Parecióle revivir todas las fases de un drama ya antiguo y ver todos los personajes que en él habían tomado parte.

El ardiente sol desaparecía en el horizonte; el fuerte calor se amortiguaba para dejar paso a la suave atmósfera de la noche. Numerosas estrellas centelleaban en el obscuro azul del cielo. La luna, como un globo de oro, aparecía en el oeste.

Pálido, con los ojos febricentes por la ira, un hombre velaba en la ventana ampliamente abierta de la casa. Esparcidos a su alrededor veíanse libros, manuscritos, diccionarios, enciclopedias, todos los útiles, en fin, de quien trabaja cerebralmente. Pero su pluma había caído de sus manos; no escribía, contentándose con mirar las siluetas de los árboles del jardín que adquirían formas fantásticas en la semiobscuridad del crepúsculo. Velaba, con la cabeza vuelta hacia oriente, por donde no tardaría en rayar el alba.

Por fin percibió el ruido que esperaba largo tiempo había; el de la puerta del jardín que se abría… oyó al mismo tiempo rumor de voces, la de un hombre suplicante y apasionado; la de una mujer jovial y burlona, a la vez. La puerta se cerró y una mujer avanzó lentamente por el vial que conducía a la escalinata.

La tal no llevaba sombrero; una especie de capuchón de color claro estaba tendido negligentemente sobre sus hombros. Cuando ella, de trecho en trecho, se inclinaba para coger una flor, los pliegues de tal vestido se entreabrían dejando ver por instantes un corpiño de encaje muy descotado. Centelleantes alhajas brillaban en su cuello y en sus cabellos; tenía los pies calzados con zapatitos de seda blanca que parecían tocar apenas el suelo, en sus andares ligeros y graciosos. Para decirlo de una vez, estaba maravillosamente hermosa, en el marco apropiado del elegante jardín.

Preciso, no obstante, es creer que el hombre emboscado tras los grandes cortinajes de la puerta-ventana, no era de esta opinión. Permanecía allí, en pie, con las facciones convulsas por el furor y las manos crispadas en los pliegues delas cortinas. Tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para apartar estas últimas y salir a la escalinata.

La joven lo vio, pálido y rígido, manteniéndose inmóvil como una estatua, con todos los fuegos del infierno ardiendo en sus ojos. Ella tuvo un momento de vacilación. Luego, adoptando el aire de quien se resigna a afrontar una escena desagradable, se encogió de hombros y avanzó hacia él, no sin arrojar rabiosamente sobre un macizo las flores que llevaba.

Ni uno ni otro hablaron hasta hallarse frente a frente, apenas a un metro de distancia. Entonces, como él no daba muestras de apartarse para permitirle pasar, la mujer se detuvo en seco y le dijo con tono burlón:

—¡Extraña acogida es ésta, amigo mío! ¿Por qué te encuentro aquí? ¿A qué, sobre todo, este aire feroz?

El hombre extendió la mano hacia oriente, donde comenzaba a apuntar la naciente aurora.

—¿De dónde viene usted, señora? —preguntó con ronca voz—. ¿No ve usted que está amaneciendo? ¡He velado toda la noche esperándola a usted! ¿De dónde viene usted, repito?

—Usted lo sabe tan bien como yo —respondió ella con indiferencia—. Vengo del baile de la condesa de Mondovi. Ya le dije a usted que pensaba ir.

—¡Me lo ha dicho… me lo ha dicho!… ¿Y no le prohibí a usted, señora, acudir a ese baile?

—Es muy posible; lo que, por otra parte, no me ha impedido ir —dijo ella con risueño acento—. Era una promesa. Yo mantengo siempre mis promesas.

—¡Una promesa! ¡Me gusta! ¡Una mujer joven, como usted, ir al baile sin caballero! ¡Una promesa! ¡Supongo que sería hecha a su amante de usted!

—Esta mañana está usted de muy mal humor; en todo caso, es usted muy poco cortés. ¿Cuánto tiempo piensa usted tenerme aún de pie aquí, sin dejarme pasar?

El otro no respondió. La rabia lo ahogaba. No obstante terminó por dominarse. Cuando, por fin, habló, lo hizo con claro y limpio acento.

—Si espera usted que la deje entrar aquí —dijo— pierde usted el tiempo. ¡Jamás, señora, ¿me oye usted bien?, volverá usted a poner los pies en mi casa! Usted se ha burlado de mis ruegos, ha desobedecido usted mis órdenes y a estas horas me escarnece usted. Usted compromete mi honor. Usted arrastra mi nombre por el fango. En lo sucesivo dará usted sus citas fuera de aquí. Hace ya mucho tiempo que protege mi techo las intrigas de usted.

La mano que retenía los pliegues de la salida de baile se abrió; el ligero vestido cayó de los hombros de la señora, que apareció entonces en todo el esplendor de su belleza. Un rayo de luna cayó sobre ella iluminando con su dulce luz la elegante toaleta de baile, los rubios cabellos, los blancos brazos y el seno que se levantaba a impulsos de la cólera. Su mano crispada desgarraba el pañolito de encaje que ella había sacado de su corpiño.

—¡Está usted arrebatado! —dijo con un acento que se esforzaba aún en contener—. Usted no sabe lo que dice. Verdad es que me ha prohibido usted salir esta noche; pero ¿qué es lo que usted no me ha prohibido? No obstante, yo no puedo vivir la vida de usted. Me muero de hastío y de tristeza. Es una crueldad exigírmelo. Ahora, déjeme usted pasar. Si quiere usted reñir, ya podrá hacerlo mañana.

Dio un paso adelante; pero él apoyó su mano sobre el blanco hombro de la dama y la rechazó duramente.

—¡Jamás! —dijo, con furibundo acento—. Vaya usted a vivir la vida que le conviene. Nada tiene usted que hacer aquí. ¡Váyase usted le digo!

Ella alzó hacia él los ojos implorantes, y con temblorosos labios murmuró:

—Usted no piensa lo que dice. ¿No soy su mujer de usted? Usted no tiene derecho para impedirme entrar. Piense usted en nuestro hijo. Déjeme usted pasar.

—¿Qué hay de común entre usted y yo, entre usted y el niño? ¡Váyase usted, señora!

Ni aun entonces pareció ella comprender.

—¿Dónde quiere usted que me vaya? —preguntó—. ¿No estoy en mi casa, aquí? ¿Qué mal he hecho?

—¡Vaya usted a buscar a su amante! —interrumpió él con acento feroz—. Dígale que su marido de usted está ya cansado de ser juguete de ustedes. Él le dará albergue.

Las mejillas de la mujer enrojecieron. Un súbito furor centelleó en sus ojos. Irguióse cuan alta era y le hizo frente con la altiva dignidad de una reina.

—Óigame usted un instante —pronunció con voz firme—. Pregúntese usted si ha tratado de hacerme dichosa. ¿He pretendido jamás participar del gusto de usted por los libros y por la soledad? Antes de casarme con usted, ¿no le dije que me gustaba el mundo y los placeres? Usted me prometió no privarme de ellos. ¿Cómo ha mantenido usted su promesa? Usted me niega toda distracción. Es usted quien me obliga a salir sola. ¡Ya estoy harta de estas escenas de celos y de mal carácter de usted! Tan cierto como que Dios me oye, no he faltado, hasta aquí, a la fe jurada. Pero si añade usted esta dignidad a todas sus demás crueldades, nunca más volverá usted a verme en su presencia. Mi falta, si alguna cometo, recaerá sobre su cabeza de usted; no sobre la mía. Por última vez: ¿me deja usted pasar, sí o no?

—¡Jamás! —exclamó él—. ¡Jamás!

Ella recogió en torno a su cuerpo los pliegues de su vestido y volvió la espalda a su marido con gesto de desprecio.

—Es usted quien hará de mí lo que yo llegaré a ser, sin duda alguna —dijo ella—. Muchos años hay ya que me hace usted desgraciada. Ahora no podrá usted culpar a nadie más que a usted mismo de lo que suceda.

Alejóse sin volver la cara. El marido oyó cerrarse la puerta tras ella. Largo tiempo, presa de un remordimiento tardío, aguzó el oído esperando, en vano, que volviese. Ningún paso turbó el silencio. El hombre entró lentamente en la casa y se dejó caer sobre una silla, ocultando la cara entre las manos.

Capítulo XXVIII

BENJAMÍN LEVY HALLA
LA LIEBRE EN LA CAMA

La pesada tarde se deslizó lentamente. Una ligera brisa susurraba entre los olivos y los cipreses. Un agradable fresquito se extendía por el aire. Los oblicuos rayos del sol proyectaban grandes sombras sobre los macizos de flores cultivadas o silvestres y sobre los viales del jardín invadidos por el musgo.

Bernardo Maddison no hacía el menor movimiento. Acaso, instintivamente, dilataba el momento de una penosa entrevista; acaso tenía alguna razón para evocar, como lo hacía, estas imágenes de un pasado lejano. Él, con una inconsciencia de la hora presente, continuaba reviviendo en su memoria los tristes años de su infancia. Revivió el día espantoso en que su padre, de pie junto a la cabecera de su lecho, le había prohibido con voz terrible volver a pronunciar el nombre de su madre, diciéndole que debía considerarla como muerta. Recordó la desesperación que se había apoderado de él cuando comprendió que aquella mujer dulce y bella a quien él llamaba mamá, y a quien acogía con un cierto placer mezclado de regocijo; la apasionada ternura que le había demostrado, había desaparecido para siempre de su existencia. ¡Cuán triste y vacía iba a parecerle la vida en adelante, a solas con aquel hombre frío y estudioso, a quien tenía miedo y a quien apenas se atrevía a dirigir la palabra!

Fue, en efecto, triste infancia la suya. Sólo de pensar en ella Maddison sintió que su corazón se oprimía. Pensó en las frecuentes ausencias de su padre, en su regreso, una tarde de invierno, tendido en los almohadones del coche, con un ensangrentado vendaje arrollado a su pierna. Más tarde había ocupado durante un par de horas el sitio de vela a la cabecera del herido, quien, en su delirio, pronunciaba sin cesar, con acento de odio indecible, un nombre aborrecido al que acompañaba de terribles maldiciones, nombre que, para siempre, quedó grabado en la memoria del niño como con caracteres de fuego.

Un día, la víspera de alcanzar su mayoría de edad, había oído, de labios mismos de su padre, el relato de los acontecimientos que habían ensombrecido toda su infancia. Entonces fue cuando, por primera vez, se estableció entre ellos una especie de simpatía sobre la base de un odio común inspirado por un daño profundo e imperdonable. El hijo había repetido con los labios temblorosos el juramento proferido por su padre. Y por temor a la venganza de entrambos era por lo que el hombre a quien ésta perseguía se había retirado completamente del círculo de sus amigos para errar como un proscrito por los más recónditos rincones de Europa.

El sol había bajado más y más; el borde de su disco casi tocaba el horizonte. Ruidos de pasos, voces graves o risueñas, denotaban que los paseantes comenzaban a salir de sus casas, terminado el trabajo del día, para respirar el fresco de la noche. Bernardo Maddison se despertó al fin de sus meditaciones. Se levantó un poco entorpecido y siguió lentamente el vial que conducía a la casa. Un instante después, mister Benjamín Levy, cansado e irritado por haber esperado durante dos horas detrás de la puerta; penetraba a su vez en el jardín.

Capítulo XXIX

BENJAMÍN LEVY ESCRIBE
AL AUTOR DE SUS DÍAS

«10 de junio.

Mi querido padre:

»Te he telegrafiado ayer, en cuanto llegué a este país de salvajes, para que me escribas al hotel León de Oro, pues, al fin, parece que hemos llegado al término de nuestra expedición. Cuando digo hemos, quiero decir mister Maddison y yo, por más que él no se da cuenta en modo alguno de mi presencia.

»Te prometo que es muy poco agradable esto, perdido en este rincón de la montaña, y que cuanto más pronto se ponga él en camino, tanto más me alegraré. La alimentación es execrable, buena, apenas, para echar a los puercos, y el vino no vale mucho más. ¡Lo que daría por un jarro de cerveza clara no es para dicho! Decididamente, uno no se encuentra bien más que en el país natal.

»Pasemos ahora a los negocios. Hasta aquí todo va bien. Tengo la pista buena; no hay error. Llegamos ayer, a mediodía, después de tres o cuatro horas pasadas en una diligencia que a cada instante amenazaba hundirse bajo nuestro peso. Mi traje de turista alpino es de lo más elegante que hay. Mister M… me ha lanzado dos o tres miradas indiferentes; pero no me ha conocido, si es que me ha visto alguna vez durante el tiempo que pasé en Thurwell Court, cosa que no creo.

»En fin, en cuanto llegamos, hétenos aquí a mister M… que se va cruzando el pueblo, y a mí, que, al cabo de un momento, lo sigo discretamente. ¡Dios mío, qué calor hacía! Él, no parecía advertirlo; pero a mí el sudor me corría a lo largo de la espalda. Al fin, llegamos al extremo de una especie de paseo público, ante un largo muro en el que había una puerta.

»Sin pedir permiso mister M… da vuelta al picaporte y entra, antes de darme tiempo ni para aproximarme. Total, espero un instante, y luego avanzo a mi vez por una brecha del muro y veo a mi hombre sentado en un jardín como tú no has visto otro. ¡Debe de hacer veinte años que no ha pasado por él ningún jardinero! Bueno, me dije; un instante de reposo; esto me va bien; y me pegué a la pared sin sospechar lo que me esperaba. ¡Figúrate que habían dado las seis, antes de que él se moviese! ¡Palabra, que podría creerse que el tal estaba en su casa! En cuanto a mí, puedes pensar que estaba asqueado.

»Renegaba como un endemoniado. No importa que, en fin de cuentas, haya podido alegrarme de este retraso, pues, cuando, por fin, se levantó para aproximarse a la casa que se veía al extremo del jardín, estaba ya un poco más obscuro, lo que me permitió abrir a mi vez la puerta y deslizarme en una espesura sin riesgo a ser visto. Pronto di con otro vial paralelo al principal, del que estaba separado por zarzales y árboles hasta no acabar. Pude, pues, osadamente, mantenerme sólo a algunos pasos de mister M… sin que él lo advirtiese. El ruido de mis pasos estaba amortiguado por la hierba y por el musgo que cubría los viales, lo que venía a repercutir en mi favor.

»A1 llegar cerca de la casa, tanto él como yo tuvimos una sorpresa. Una anciana alta y de cabellos blancos había salido a la escalinata. Llevaba un largo vestido negro y sobre su pecho ostentaba un gran crucifijo de oro. No he visto a nadie de tan majestuoso porte.

»Pero he aquí que al divisar a mister M… ella se detiene bruscamente, exclamando: «¡Bernardo! ¡Bernardo!», con agonizante voz. ¡Palabra, que creí que iba a desmayarse! No obstante, logró dominarse y te juro que no me supo mal.

»Mister M… había avanzado como para abrazarla; pero ella retrocedió y fijó en él una mirada… ¡pero qué mirada! ¡Me puso la carne de gallina!

»—¡Bernardo! —dijo con voz temblorosa—. ¡Lo sé todo… todo!

»—¿De qué habla usted, madre mía? —preguntó él.

»Ella alzó los brazos al cielo y se puso a hablar lentamente, lentamente:

»He tenido un sueño… un sueño espantoso… que me ha tenido despierta, temblorosa y helada, desde medianoche hasta por la mañana… He soñado que lo veía, que lo veía muerto, tendido en tierra, con un puñal clavado en el corazón.

»Mr. M… no respondió nada; pero tenía el aspecto trastornado. Oculto detrás de los matorrales, era yo todo oídos.

»—Por la mañana —continuó ella— he mandado a buscar a casa de los ingleses que viven junto al convento, la colección del diario Daily Telegraph, que ellos reciben y conservan regularmente desde ha dos años. He recorrido todas sus columnas, una por una, hasta que hallé lo que buscaba. Bernardo, fue en Thurwell Court donde ocurrió eso… Yo tenía en mi contador cartas tuyas que tenían el sello de la localidad… No te acerques a mí; pero habla; respóndeme… ¿Has manchado tus manos con sangre?

»Precisamente en este momento, papá, se produjo el hecho más fastidioso que sea posible pensar. Ni hecho exprofeso. Mister M… abrió la boca para responder, y yo, como te figurarás, agucé el oído para escuchar y no perder ninguna de sus palabras, cuando, de pronto, la dama se siente desfallecer visiblemente. Vacila, y mister M… tiene el tiempo justo para recibirla en sus brazos. Pide socorro y yo me separo hasta la puerta de entrada del jardín, que hago sonar como si acabase de entrar, y llego corriendo por el paseo principal.

»—¿Qué ocurre? —pregunté.

»—Mi madre se encuentra mal —respondió mister M…— Tenga usted la bondad de ayudarme a transportarla hasta la casa.

»Me aproximo, y entre los dos la levantamos y entramos en un salón de la planta baja. Mientras tanto llegó una criada con luces y otra mujer que tenía el aspecto de ser una pariente. Entrambas gemían y se agitaban en torno a la enferma; pero mister M… terminó por calmarlas, afirmando que no era nada grave. Después se quedó mirándome con cierta curiosidad. Yo me había propuesto permanecer allí hasta que su mamá volviese en sí; pero no hubo medio de lograrlo. Muy cortésmente; pero con un tono que no admitía réplica, me dio las gracias por mi atención y él mismo me acompañó hasta la puerta. No cabía duda; él no deseaba más que una cosa: verme la espalda.

»En resumen, todo cuanto me quedaba por hacer era volverme al hotel. Comencé por adquirir ciertos discretos informes respecto a la dama de villa Floriesa, pues así es como se llama la casa en que había dejado a mister M… No ha sido esto sólo, al principio; pues tú te olvidaste de hacerme dar algunas lecciones de italiano cuando iba al colegio. Por suerte tropecé con una especie de artista —pintor— que sabía algunas palabras de inglés y que se prestó a servirme de intérprete.

»Pedí al patrón una botella de su mejor vino y bebimos los tres. En estas condiciones pude saber muy pronto lo que deseaba.

»La señora Martival —nombre de la dama en cuestión— llegó al país hará unos veinte años, con su marido y su hijito. Parece ser que formaban uno de los matrimonios más desavenidos que sea posible imaginar. Mister Martival, de humor estudioso y taciturno, no salía nunca de casa, permaneciendo encerrado en su biblioteca escribiendo no sé qué desde la mañana hasta la noche, y, con frecuencia, hasta una hora muy avanzada. Su mujer, por lo contrario, italiana viva y espiritual, adoraba el mundo, los viajes, la variación.

»Se comprende que su vida no era muy grata, encerrada siempre entre cuatro paredes con un marido que contrariaba todos sus caprichos y que hasta la habría maltratado del modo más vergonzoso. Sea como fuere, la joven señora entabló algunas relaciones aquí, y terminó por salir un poco. Precisamente por aquella época, un milord inglés —ya supondrás de quién se trata— vino de visita a casa de unos amigos. En ella encontró a la señora Martival, a quien parece ser que conoció antes de ser casada.

»Todo esto no parece muy claro; pero hasta se llega a pretender que se habría casado con sir Gofredo Kynaston, el joven inglés en cuestión, si mister Martival no hubiese hallado el modo, por medio de una intriga pérfida, de interceptar las cartas y de suplantar así a su rival. Lo que hay de cierto es que estalló una grave querella entre los esposos Martival, que ella acusó a su marido de haber obtenido su mano mediante una maniobra indigna y que él, por desquite, le prohibió volver a ver jamás a sir Gofredo.

»Claro está que la señora Martival no se allanó a esta orden arbitraria. Volvió a ver frecuentemente al joven inglés; pero, según todos creen aquí, conservando siempre los fueros del honor. Mister Martival no debió ser de esta opinión; pues una noche, cuando ella regresaba de un baile dado con motivo de lo que ellos llaman Carnaval —una especie de fiesta en la que todo el mundo se disfraza—, él consumó la brutalidad de cerrarle la puerta y de negarse a recibirla bajo su techo.

»Esto fue el principio del fin. La señora Martival pasó el resto de la noche en casa de unos amigos y, aun entonces, parece ser que vaciló mucho antes de romper con lo pasado. A pesar de que el matrimonio no le había ocasionado más que decepciones, la última indignidad de que la hacía víctima su brutal marido acababa de colmar su paciencia. Sir Gofredo Kynaston estaba perdidamente enamorado de ella; por otra parte, ella era una de esas mujeres que tienen gran necesidad de ser amadas. Finalmente, se dejó llevar por él, lo que, en resumen, parece ser lo más natural.

»Lo más extraordinario de ello, es la continuación de la historia. Sir Gofredo adoraba a la señora Martival y se habría casado con ella si el marido hubiese pedido y obtenido el divorcio. Él la colmó de atenciones y de cariños y fue el más tierno y el más generoso de los amantes.

»Pero la señora Martival era católica ferviente; su iglesia no reconoce el divorcio y el estado de culpa en que vivía terminó por pesar tanto sobre su conciencia que antes de un año abandonó a sir Gofredo para ingresar en un convento en calidad de hermana conversa. Cuando estalló la guerra entre Italia y el Negus, ella partió como enfermera para África, donde cuidó a los heridos con el más conmovedor afecto. Después del desastre de Adana, regresó a Italia y, ¿podrás creerlo?, se instaló precisamente en esta villa Floriesa, sin duda, como aumento de penitencia, para tener sin cesar ante sus ojos el recuerdo de su falta. Aquí ha vivido después con su hermana, viuda y muy rica, haciendo el bien a su alrededor y adorada por todos los pobres de muchas leguas en torno.

»Ahora es preciso que me vuelva un poco atrás. Mister Martival, a pesar de toda la crueldad de que había dado pruebas respecto a su mujer, no bien supo que ésta se había ido con sir Gofredo, cuando pronunció los más terribles juramentos de venganza y partió en persecución de los fugitivos. Lo recogieron con una bala en una pierna y presa del delirio, lo que, a mi juicio, prueba que hay una justicia en el cielo.

»Apenas curado, volvió a ponerse en campaña; pero sir Gofredo hallaba siempre medios de evitarlo. Los dos hombres no volvieron a encontrarse cara a cara. Mientras tanto los años se acumulaban. El pequeño se había hecho un hombre —ya supondrás que es mister M…— Su padre le refirió toda la historia arreglándola a su modo, lo que tuvo por efecto hacerle jurar, a su vez, venganza contra sir Gofredo. Al cabo de cierto tiempo los dos hombres desaparecieron de aquí. Mister Martival había muerto en París; su hijo emigró a Inglaterra, donde se le perdió de vista.

»Nosotros, felizmente, podemos seguir aún un poco el hilo de la historia. Hemos llegado así a la escena decisiva. Volvemos a hallar en este mister Durand, convertido en arrendatario de Falcon’s Nest, apenas ocho días antes del retorno a su castillo de sir Gofredo Kynaston, el mismo hombre que, bajo la influencia de los interesados relatos de su padre, había jurado vengar, en el seductor acusado por éste, la falta de su madre.

»Todo esto parece muy claro, ¿no es cierto, querido papá? Tú pensarás sin duda, después de haber leído esta carta, por qué no regreso en seguida para suministrar a la justicia la explicación definitiva del crimen en Thurwell Court.

»Te responderé, sencillamente, que no es esta mi idea. Yo no he venido aquí para buscar pruebas contra mister M…, ya tenía suficientes antes de emprender este largo viaje. Hay otra liebre en la madriguera. Aún no lo veo claro del todo; pero creo poder decir, ahora y siempre, que aún no hemos terminado con los golpes de efecto sensacionales.

»Tu hijo respetuoso y sumiso

»BENJAMÍN.»

«P. S. — No te mortifiques pensando en los gastos. En fin de cuentas no habrán de salir de nuestro bolsillo; puedo asegurártelo.

»P. S. núm. 2 — Miércoles por la noche. Hay algo más aún. Ya te acordarás del artista de quien te he hablado. Resulta, simplemente, que es un detective de Scotland Yard, uno más que no ha perdido su tiempo aquí. Esto complica inesperadamente las cosas. No obstante, siempre tengo esperanza de triunfar; se trata, únicamente, de no dejarse minar el terreno. Espera, de un momento a otro, recibir un despacho mío anunciándote mi regreso. Es probable, en efecto, que se trate de ver quién llega primero; si el policía o yo. ¡No sé cómo demonios ha podido hallar la pista!»

Capítulo XXX

MADRE E HIJO

Instalada en un gran sillón junto a la ventana de su cuarto, la señora Martival dejaba errar sus miradas por el jardín y aún más allá, por las nevadas cumbres que limitaban el horizonte. Bernardo Maddison, de pie ante ella, contemplaba su rostro pálido y demacrado.

El tiempo y las penas habían alterado singularmente su belleza, sin lograr, no obstante, hacerla dura ni taciturna. De sus mejillas, pálidas por las vigilias a la cabecera de los enfermos, había desaparecido la frescura; pero los ojos habían conservado intacto, por decirlo así, el fuego dulce y límpido que antes los caracterizaba. Las facciones estaban impregnadas de una dignidad tranquila y sencilla que realzaba aún más la expresión de resignada tristeza que les era habitual.

En el momento en que hablamos, una profunda inquietud se leía en la mirada que la señora Martival fijaba sobre su hijo.

Una campana que sonó a lo lejos en el valle, la hizo estremecerse.

—¿Te vas a las nueve, Bernardo?

—Sí, madre; a menos que no desees que me quede.

La señora Martival movió la cabeza tristemente.

—No, Bernardo; es mejor dejarme sola. Y si esta nueva pena ha de dar por resultado hacerme morir, la muerte será bien recibida. ¡Ay, hijo mío! ¡Cuán duro es pensar en todos los males ocasionados por mi culpable debilidad!

Maddison se inclinó hacia ella y tomó entre su fuerte mano de hombre los dedos largos y débiles de su madre.

—No te atormentes más, madre —dijo—. Yo sabré soportar mi parte. ¡Trata de olvidar, te lo ruego!

Los ojos de su madre brillaron con extraño fulgor; sus labios esbozaron una pálida sonrisa.

—¡Olvidar! ¿Lo crees tú, Bernardo? ¿Tengo yo poder para ordenar a esas montañas que inclinen hacia mí sus cimas coronadas de nieves perennes? ¿Puedo impedir que lo pasado haya sido lo que ha sido? ¿Puedo comenzar de nuevo mi vida? Lo mismo ocurre con la memoria; no tengo sobre ella ningún poder. Ella es mi castigo. Ya no puedo hacer más que rogar a Dios noche y día que me dé fuerzas para soportarlo.

Una especie de gemido le cortó la voz. Reinó el silencio entre la madre y el hijo. Al cabo de un momento, continuó ella:

—Dejemos esto, Bernardo… Antes de partir háblame aún un poco de ella.

El rostro de Maddison se iluminó con una fugitiva sonrisa.

—¡Es buena y hermosa! —murmuró—. ¡Es todo lo que puede ser una mujer adorable!

—¿Ella sabe…?

Él denegó con la cabeza.

—Ella tiene confianza en mí.

—¡Entonces tú serás feliz! ¡Feliz, aun cuando suceda lo peor! El tiempo borrará los malos recuerdos.

Maddison se volvió, con el corazón oprimido. ¡Lo peor, no había osado referírselo a su madre! ¿Cómo atreverse a ello? ¿Cómo añadir a sus angustias la relación del peligro que le amenazaba aún en aquel pueblecillo italiano, en el que sin duda alguna, emisarios de la justicia espiaban sus pasos, donde podría ser detenido en cualquier momento? ¿No sería preferible la muerte para ella, al aumento de dolor que le produciría tal revelación?

—Así, pues, Bernardo, ¿ha llegado la hora de decirnos adiós? ¡Quiera Dios que puedas hallar allá una nueva vida, más dichosa que la pasada! ¿Me permitirás, a mí, que tan poco partido he sabido obtener de la mía, que te dé un consejo?

Maddison se limitó a bajar la cabeza: por nada del mundo habría podido en aquel momento pronunciar una palabra. Su madre le tomó la mano.

—Bernardo, tú estás muy lejos de tener la naturaleza de tu padre; me apresuro a reconocerlo. No obstante, tú tienes también pasión por el estudio. No te imagines que voy a renegar de la ciencia, de la literatura. ¿Qué ambición más bella puede tener un hombre que la de distinguirse? Pero en todas las cosas hay que evitar el exceso. Ocurre, a veces, que este género de vida vuelve a un hombre reservado y taciturno; le hace aborrecer el mundo, lo hace duro e intolerante con los otros. Entonces es su mujer la primera que padece. ¡La mujer concede tal importancia a las pequeñas atenciones del hombre a quien ama! ¡Toda su felicidad depende de ellas! La mujer es humana en grado superlativo; quiere ser amada, claro está; pero también tiene necesidad de sentir que desempeña un papel considerable en la vida y en los pensamientos de su marido. Si se le niega esta satisfacción, forzosamente será desgraciada. Nunca debe el marido hacerle sentir que es extraña a ninguno de los grandes intereses de su existencia. ¿Quieres prometerme, Bernardo, no olvidar mis palabras?

—Te lo prometo de todo corazón, y en nombre de Elena te doy las gracias, así como en el mío. Si hubiese podido oírte ella te quedaría reconocidísima.

El sonido de un cuerno seguido muy pronto de un ruido de cascabeles, vino a interrumpir su conversación.

—Ya llega la diligencia, madre —exclamó Bernardo—. Es preciso partir.

Estrechó entre sus brazos el frágil cuerpo de la dama, a quien besó tiernamente.

—Ya te la traeré si todo va bien —agregó.

—Si ella consiente en venir —murmuró la señora—, moriré feliz. ¡Pero que esto no sea a la fuerza, ni sin que tú le hayas contado todo! ¡Adiós!

Aquella misma noche tres hombres se ponían en camino para regresar a Inglaterra por los trenes y vapores más rápidos que pudieron hallar. Uno de ellos era Bernardo Maddison; el segundo, Benjamín Levy, y, en fin, el tercero, era el artista cuyo conocimiento había hecho este último.

Capítulo XXXI

EL REGRESO

En circunstancias normales, cuando tres hombres parten al mismo tiempo para el mismo destino, desde un punto dado de la Italia septentrional, parece que han de llegar los tres, simultáneamente, al mismo término de su viaje. Pero en el caso actual, había que considerar un factor especial que no dejaba de tener importancia.

Bernardo Maddison conocía las líneas de ferrocarril del continente tan bien como las de su país natal, mientras que los otros dos no habían salido nunca de Inglaterra más que bajo la égida de Cook. Resultó de esta última circunstancia que a vuelta de ciertas pequeñas maniobras de las que estos últimos no comprendieron nada, Bernardo Maddison desembarcaba en Charing-Cross, mientras que sus compañeros en esta carrera a través de Europa, estaban aún entre las garras del mareo.

Resultó igualmente que antes de embarcar en Ostende, nuestros dos hombres, viéndose distanciados de Maddison, expidieron cada cual por su parte un despacho destinado a Londres.

El primero estaba dirigido por Benjamín Levy a su padre:

«Vigila llegada todos trenes lleguen Charing-Cross. Trata reconocer B. M. y hazlo seguir por King. Infórmate dirección miss Th. Llegaré mañana primera hora.»

El segundo telegrama era obra de su amigo el artista. Estaba dirigido a las autoridades de Scotland Yard:

«Separado de B. M. Hagan vigilar trenes Charing-Cross. Alto, moreno, delgado, pálido, largo abrigo viaje cuadros grises negros. Hallarán fotografía todas librerías Regent-Street.»

Las recomendaciones contenidas en estos dos telegramas fueron concienzudamente ejecutadas. Cuando Bernardo Maddison salió de la estación de Charing-Cross, su coche fue seguido por otros dos.

Los pasos del gran escritor no tuvieron, por lo demás, nada de insólito. Primero se hizo conducir a su club, a la puerta del cual tuvieron que esperar más de hora y media los que lo espiaban. Cuando reapareció había cambiado de ropa y llevaba en la mano una valija más pequeña que la que había usado en su viaje a Italia. Además, acababa, sin duda, de comer, pues llevaba en la boca un grueso cigarro, empezado apenas. Alquiló un coche y se hizo conducir a Charing-Cross, donde tomó billete para la pequeña estación de Mallory, que servía al pueblo de Thurwell.

El empleado de mister Levy abandonó allí la persecución sabedor ya de todo cuanto le interesaba. Por el contrario, el emisario de Scotland Yard tomó el mismo tren que Maddison después de haber adoptado sus medidas para hacer conocer su destino a sus jefes.

Era tarde ya cuando llegaron al término del viaje; pero Bernardo Maddison no parecía sentir ninguna fatiga. En cuanto desembarcó partió a pie en dirección a Thurwell. El hombre que lo espiaba, sabiendo adónde iba, creyó que nada tenía ya que hacer allá aquella noche. Pudo alquilar un carricoche que lo condujo a la posada principal de Thurwell. Una vez allí encargó una ligera cena substanciosa, tras de lo cual subió a acostarse, esperando las instrucciones que no podía dejar de darle el telégrafo desde la siguiente mañana.

El encuentro de Maddison y Elena los cogió de sorpresa a uno y a otro. Bernardo acababa de salir de su casa para ir a anunciar su llegada al castillo, cuando le asaltó el deseo de pasar por el pinar, para volver a ver, por un instante, la escena de las turbadoras emociones de antaño. No había dado más que algunos pasos bajo los grandes pinos cuando oyó un grito de gozosa sorpresa y vio a Elena correr a su encuentro, con las manos extendidas.

Durante los primeros instantes, entrambos quedaron sin palabra. ¡Tan pura, tan intensa alegría henchía su corazón! Tratar de expresarla con palabras habría sido empequeñecerla. Permanecieron, pues, abrazados con la cabeza de la joven apoyada en el hombro de Maddison.

El silencio duró largo tiempo. Parecíale a Bernardo que no tendría nunca valor para romperlo. Fue Elena la primera en hablar.

—¡Amado mío! ¡Amado mío! Escúchame: tengo que hacerte una confesión.

—¿Tú, una confesión, Elena? —repitió él, maquinalmente. Las mejillas de la joven estaban arreboladas de vergüenza.

Parecíale que un peso enorme gravitaba sobre su lengua. Un solo pensamiento la obsesionaba; había dudado de él; era preciso purgar su falta confesándoselo lo más pronto posible.

—¿Te acuerdas de las últimas palabras de Raquel Kynaston?

—No las he olvidado jamás.

—Ellas me imponían un deber, un deber que me pareció sagrado. Escúchame bien, Bernardo, y procura no tomarme odio. ¿Sabes lo que he hecho? He ido a buscar detectives y les he dado dinero para espiarte. ¡Yo, yo que te amo, he hecho esto! ¡Oh, yo te suplico que no retires los brazos! Yo he hecho esto, es verdad; ¡pero fue antes de saber!… ¡Y cuánto he sufrido por ello! ¡Dios sabe cuánto he sufrido! Pero tú me perdonarás, ¿no es cierto? ¡Dime que me perdonarás!

Maddison la contempló en silencio. Su mirada era grave; pero sin cólera.

—¡Yo te perdono de todo corazón, Elena! —murmuró a su oído—. En realidad no hay nada que perdonar. Dime solamente una cosa: ahora, ¿ya no dudas de mí?

—¡Nunca más! —exclamó ella con vehemencia—. ¡Quiera Dios perdonarme el haber abrigado un solo instante tal pensamiento! Era para mí como un sueño espantoso; pero ahora se ha acabado; completamente acabado. No hay que temer que vuelva a surgir jamás.

Bernardo le dio un postrer beso y se fueron andando juntos hacia el castillo, cogidos de la mano.

—Tu viaje ha durado mucho, Bernardo —murmuró Elena con acento de reproche.

Al responder, lanzó él un suspiro. ¿Quién podría prever lo larga que sería su próxima ausencia?

—A mí me ha parecido, por lo menos, tan largo como a ti —dijo—. Cada instante pasado lejos de ti me ha parecido un instante arrancado a mi vida.

—¡Bonito discurso, caballerito! —respondió ella, sonriendo—. Y ahora que estás aquí, ¿será al menos por mucho tiempo?

—¡Hasta el fin! —dijo Maddison con solemnidad—. Ya sabes, Elena, qué peligro mortal me amenaza. Yo he ido allá a buscar los medios de conjurarlo; pero me ha sido preciso renunciar a todo avance en este sentido.

Elena pensó en las cartas que había rescatado de mister Levy y reducido a cenizas. Sus dedos se apretaron sobre la mano de Bernardo. Iba a contarle todo aquello inmediatamente.

—No les dejaré operar, Bernardo —dijo ella tiernamente—. No toleraré que me priven de ti.

Maddison se inclinó; tomó entre sus manos la encantadora cabecita rubia de su compañera y la cubrió de besos. Luego, la idea de estar, acaso, destinado a perder muy pronto aquella felicidad entrevista, le hizo palidecer. Volvióse, con los ojos húmedos y los labios temblorosos.

—¡Quiera Dios darte la razón! —exclamó con fervor—. Si este golpe debe alcanzarme hoy, ¿dónde hallaré el valor para llegar hasta el fin?

Elena, que poseía, o por lo menos, que creía poseer tan buenas razones para abrigar mejores esperanzas que él, comenzó a hablar de lo porvenir con gran confianza. Nunca se atreverían a tocar al gran escritor mister Maddison. Eso era bueno para un desconocido como mister Durand. Pero su gran nombre, su reputación universal, bastaban para protegerlo contra toda sospecha.

Él, oyendo hablar así a la valiente muchacha, no tuvo fuerzas para desengañarla, para hablarle de aquellos hombres pegados a sus talones, aun en el extranjero, que, sin duda, actualmente aún, espiaban secretamente todos sus hechos, todos sus gestos. Hasta fingió compartir su hermosa confianza.

Cuando llegaron a la puerta del castillo, Elena se acordó de otra circunstancia que debía señalar a su amado.

—Tenemos visita, Bernardo. Una sola persona; pero una persona a la que me temo que no quieres mucho.

Un secreto instinto advirtió a Maddison de quién se trataba.

—¿Sir Allan Beaumerville?

—Sí. Estoy disgustadísima; pero ¿qué podía yo hacer? Se ha invitado él mismo. Y, luego, hay aún otra cosa que es preciso que te diga respecto a él.

El primer impulso de Maddison fue el de no ir más lejos; pero se encantó viendo hasta qué punto se mostraba Elena apenada y disgustada.

—No pongas esa cara tan dolorida —díjole él con una débil sonrisa—. No me importa reunirme con él. ¿Qué es lo que querías decirme respecto a sir Allan?

—Días pasados salió solo para herborizar; y ¿sabes dónde lo encontré?

Bernardo movió la cabeza.

—No tengo la menor idea —dijo.

—En tu chalet. Lo vi por la ventana, sentado ante tu contador; y lo vi salir, con trastornado semblante, como si acabase de hacer algún molesto descubrimiento.

Maddison no pareció emocionarse apenas ante esta noticia.

—Es extraordinario ver cuánta gente se interesa por mis asuntos —se contentó con hacer observar.

—También es preciso que te hable de papá. Ya comprenderás; la gente ha comenzado a murmurar; él la ha oído…

—¿Y sospecha de mí también? En este caso yo no puedo imponerle mi sociedad.

Elena le tomó ambas manos y alzó hacia él sus ojos suplicantes.

—No tan de prisa, Bernardo. Yo no digo que sospeche de ti. Únicamente, a fuerza de oír repetir una cosa, acaba uno por recibir una impresión. Es esencial que continuéis siendo amigos. ¿No tendrás que pedirle algo uno de estos días? —añadió, bajando la cabeza con encantadora confusión.

Maddison no pudo resistir este último argumento. Consintió, pues, en entrar en el castillo, contentándose con estipular que la joven iría en seguida a anunciar su presencia a mister Thurwell. A poco que este último pareciese disgustado por su visita, ella volvería inmediatamente a decírselo con franqueza.

—Ya comprenderás que yo no puedo sentarme a una mesa donde no sea bien recibido —dijo, a modo de conclusión, en un destello de orgullo.

—Papá estará contentísimo al verte —dijo, sencillamente Elena—. Algunas palabras mías bastarán para ello.

—Parece ser que reinas sobre otros corazones, además del mío —díjole él riendo—. Pero ahí viene mister Thurwell, que sale de la biblioteca. Vayamos a su encuentro.

Cuando el padre de Elena vio quién era el compañero de su hija, no pudo evitar, al pronto, adoptar un aire grave. Pero alentaban en él todos los hábitos de cortesía de un caballero de antaño.

Fuera de allí, acaso habría obrado diferentemente; pero bajo su propio techo, había que tratar a aquel hombre como un invitado a quien se honra. Por otra parte, él tenía una confianza implícita en el juicio de su hija. Tendió la mano a Maddison sin la menor sombra de vacilación.

—¿Qué buen viento lo trae a usted por acá, mister Maddison? —dijo, con cordial acento—. ¡Comenzábamos a creer que nos había abandonado usted definitivamente!

—Sí; mi ausencia ha sido más larga de lo que yo esperaba.

—No hay que decir que comerá usted con nosotros. En el saloncito de fumar creo que encontrará usted a sir Allan Beaumerville. Ya conoce usted el camino, ¿verdad? Tengo que dar unas órdenes a mi guarda de caza; pero no tardaré mucho.

Cruzó el vestíbulo con paso presuroso y desapareció por una puerta que daba al patio. Elena pasó su brazo por el de su amigo, y, por un largo corredor, lo condujo hasta el extremo de una de las alas del castillo.

—Puede usted vanagloriarse de estar mimado, señorito —dijo ella deteniéndose un instante, con la mano puesta sobre el pomo de una puerta—. Es usted el único representante de su sexo, aparte de mi padre, a quien se le ha permitido nunca penetrar aquí.

Abrió la puerta y le hizo entrar en un gabinetito amueblado con gusto en el que se veía todas esas mil monadas que denotan la presencia constante de una mujer. Sobre una mesita de bambú se veía una obra de bordado en la que trabajaba la joven, un libro en el que estaba punteada una lectora. Más lejos había un piano abierto, coronado por una pila de cuadernos de música.

Un gozquecillo, apelotonado sobre un sillón, alzó perezosamente la cabeza moviendo la cola, como para saludar la llegada de su dueña.

El conjunto de la pieza era más bien sencillo; pero de él se desprendía un encanto sutil, una delicadeza femenina que hicieron vibrar todas las cuerdas del alma del poeta y del enamorado.

—¿Qué le parece a usted mi cuarto? —preguntó la joven—. Espero, caballero, que le agradará. Si le parece a usted no llevará a mal que lo deje solo un momento, mientras voy a hacer que le preparen una habitación. Claro está que dormirá usted aquí. Ya he decidido dónde lo colocaré. Roberto lo acompañará dentro de un instante, pues es la hora de vestirse para comer.

Un batintín resonó, en efecto, en el vestíbulo del castillo.

—Esto para mí no será más que una vana formalidad —replicó Bernardo—. Ni siquiera tengo traje para presentarme.

—Se te dispensará, amigo mío. Es una gran gentileza la tuya, la de apresurarte a venir a verme, sin haber tenido cuidado de pensar en proveerte de un frac. Hasta ahora, pues. No te aburras mucho mientras no esté yo contigo.

Con la punta de los dedos le envió un ferviente beso y se fue a desempeñar sus deberes de dueña de la casa.

Veinte minutos más tarde, cuando Maddison bajó al vestíbulo, halló allí a Elena que lo esperaba. Habíase puesto ella un vestido de crepé de China, de color crema, del efecto más dulce y más armonioso.

—Vamos en seguida al salón —le dijo—. Sir Allan se consume allí, solo, desde lo menos diez minutos.

Bernardo la siguió sin responder. Hallaron a sir Allan sentado al piano, tocando con sordina un nocturno de Chopin. Cuando oyó abrir la puerta, se volvió hacia ellos.

—Ya ve usted, sir Allan —dijo Elena a éste—, que le hemos encontrado a usted un compañero de infortunio. ¡Mister Maddison ha sido tan amable al tener, también, compasión de nuestro aislamiento!

La música cesó bruscamente. Durante unos diez segundos, sir Allan permaneció completamente inmóvil. Después se levantó para saludar a Maddison no sin cierta contrariedad.

—Pero, yo se lo ruego —continuó la joven—, no deje usted de tocar. Tanto mister Maddison como yo, tendremos sumo placer escuchándolo.

Sir Allan volvió a sentarse. Mientras él tocaba, Elena y Bernardo, sentados uno al lado del otro en un canapé, cambiaron de vez en cuando algunas palabras en voz baja. La conversación no se hizo general hasta después de la entrada de mister Thurwell, seguida muy pronto de la llegada de un criado, anunciando que «la señorita estaba servida».

En la mesa se habló primeramente de las menudencias del día. Maddison había permanecido silencioso hasta un cierto momento en que se dio cuenta de que Elena fijaba en él una mirada un poco inquieta. Entonces salió de su reserva.

Mister Thurwell había hecho alusión al carácter pintoresco de ciertos pueblecillos del norte de Italia, casi desconocidos de los turistas que van por caminos trillados.

—Precisamente de una localidad semejante regreso yo ahora —dijo Maddison—. No sé si acertaré a describirla.

Y, en seguida, se puso a hablar de aquel perdido rincón de la montaña donde no ha mucho lo hemos visto en compañía de la señora Martival. «Cuando Bernardo Maddison habla, todo el mundo lo escucha» —dijo un día uno de sus admiradores.

No otra cosa ocurrió en la mesa de mister Thurwell. Con sentimientos muy diversos, sin duda, sus tres compañeros lo escuchaban con absoluto silencio. Él les habló de aquellos palacios medio en ruinas, notables aún por la perfección de su antigua arquitectura; de aquella atmósfera cálida y serena que envuelve los paisajes en suavizadas tintas; del follaje obscuramente plateado de los olivos; del verdor de los viñedos; de la pureza de las líneas de las montañas que limitan el horizonte. Luego se puso a hablar de aquel jardín tan hermoso, a pesar del abandono a que se le había entregado; de los tapices de céspedes entre los que crecían las violetas como en nuestros climas crecen las hierbas silvestres; de los geranios de vivos colores, pegados a todas las paredes; de los jacintos, anémonas, junquillos que se hallan profusamente en todos los campos; del jazmín que embalsama el aire con su perfume embriagador, mezclado con los aromas de los huertos de naranjos y dé limoneros.

—La que habita este jardín —prosiguió lentamente dirigiéndose más particularmente a sir Allan Beaumerville— es digna, con seguridad, de toda la bondad, de toda la dulzura, de toda la pureza que encierra el marco en que ella se mueve. Me parece verla aún avanzar con las manos extendidas para darme la bienvenida. Tiene el rostro, el aspecto, la prestancia de una santa o de una mártir; sus cabellos son blancos como la nieve, sus facciones surcadas por las penas y por las vigilias. ¡Cuánta dulzura, cuán santa resignación hay en aquella figura angelical! El Guido o Fra Angélico habrían querido reproducir un rostro semejante. ¡Cuán poco piensa el artista a costa de qué sufrimientos llegan a adquirir tal expresión las facciones de una mujer! Han sido precisos los fuegos purificadores del dolor, de la humillación, de la desesperanza. ¡Ojalá que los que la han ofendido, aquellos a quien incumbe la responsabilidad de sus faltas, tengan un lecho de muerte tan apacible como será el suyo!… ¡Pero todo esto le fastidia a usted hasta morir, sir Allan! Habrá que cambiar un poco el asunto de la conversación.

—Por lo contrario; usted me ha… interesado mucho —respondió sir Allan con voz sorda, llenándose un vaso de vino que acercó a sus labios que se habían vuelto blancos como la camelia que llevaba en el ojal.

—Nos ha emocionado usted a todos con sus palabras —añadió Elena—. ¿Ha permanecido usted con ella algún tiempo?

—Tres días. Dándome cuenta de que me faltaría siempre valor para comunicarle la noticia que le llevaba de tan lejos, me marché.

Se hizo un momento de silencio. Acababa de entrar un criado que se acercó a mister Thurwell y murmuró algunas palabras a su oído.

—Parece ser que lo llaman a usted, Maddison —dijo el dueño de la casa, volviéndose hacia su invitado—. ¿Dónde ha hecho usted esperar a esos señores, Roberto? ¿En la biblioteca?

—He pretendido llevarlos allá, señor; pero…

Volvió a medias la cabeza. Todos miraron al lado de la puerta en la que aparecieron los obscuros uniformes de dos policías, flanqueando la persona del «pintor», amigo de Benjamín Levy.

Inmediatamente lució la verdad en el ánimo de las tres personas sentadas en torno a la mesa.

Sir Allan permaneció completamente inmóvil, con los ojos fijos en Bernardo Maddison, que se había levantado, pálido como la muerte, apretados los labios, crispada la mano sobre la servilleta que sostenía aún, Elena se había levantado también, con los ojos llenos de horror y de angustia. Mister Thurwell dejaba vagar sus miradas de uno a otro de los personajes de aquella muda escena, cuya terrible significación no había comprendido.

La mesa, con su plata y su cristal deslumbrantes, las flores que la adornaban y las botellas de vinos finos; el sorprendido criado, la actitud y la expresión de los cuatro comensales, y, en último término, las sombrías figuras de los recién llegados, todo ello formaba un cuadro que sobrecogía.

Súbitamente, un grito de dolor hendió el silencio. Elena, en un alarde impulsivo, acababa de ceñir con sus brazos el cuello de Bernardo.

—¡Amado mío! ¡Amado mío! —exclamó—. ¡Yo soy la causa de todo esto! ¡Pero yo no quiero que te prendan! ¡No lo permitiré!

Capítulo XXXII

EL ARRESTO

Como ocurre a menudo en las grandes crisis de la existencia, el primero en reponerse, el único en dar muestras de sangre fría, fue aquel que más tenía que temer de la marcha de los acontecimientos.

Desprendiéndose con tierna suavidad de los brazos de Elena, Bernardo Maddison avanzó con paso firme hacia la puerta.

—Yo soy Bernardo Maddison —dijo al policía—. ¿Qué quiere usted de mí?

—Tengo el sentimiento de decirle, señor Maddison, que mi cometido es extremadamente penoso. Tengo el deber de arrestar a usted en virtud del mandamiento de prisión aquí presente, acusado de haber asesinado a sir Gofredo Kynaston el día 20 de agosto del año último. Según es costumbre, prevengo a usted que será conveniente para usted no dar respuesta alguna respecto a la acusación lanzada contra usted. Todo cuanto usted diga o cualquier otra persona aquí presente podrá ser invocado como testimonio.

—Estoy dispuesto a seguir a usted —respondió Maddison—. Cuanto más pronto sea, mejor. No tengo equipaje alguno aquí, de modo que puedo acompañarlo sin pedirle tiempo para hacer ningún preparativo.

Sintió que le tocaban un brazo. Repuesto de su estupor primero, mister Thurwell se había acercado a él. Dos pasos más allá estaba sir Allan Beaumerville, lívido el rostro y con un extraño fulgor en los ojos.

—¿Qué significa esto, Maddison? —preguntó mister Thurwell con grave acento.

—Se me detiene bajo la culpabilidad de haber asesinado a sir Gofredo el año pasado, durante la famosa partida de caza —respondió Maddison con calma—. Nada tengo que responder a esta acusación, más que soy inocente. Lamento infinito que esto haya ocurrido bajo este techo. Si hubiese podido sospecharlo, me habría guardado mucho de venir. Al extremo que hemos llegado, sólo puedo expresar a usted una vez más mi sentimiento más sincero.

Bernardo Maddison no podía tener pretensiones a la belleza; pero en su empaque, en las entonaciones de su voz, había cierta dignidad un tanto altiva que lo distinguía de los demás hombres. Su actitud, perfectamente tranquila ante tan terrible acusación, era mucho más impresionante que pudiera haberlo sido la más vehemente de las protestas.

Mister Thurwell había tenido sus dudas, hasta dudas serias respecto a este asunto. En aquel momento estaba avergonzado de ello. Bajo la impresión del momento adoptó una resolución, y lo que entonces dijo lo pensaba sinceramente. No se preocupó de las consecuencias.

—Lo creo a usted, Maddison —dijo cálidamente estrechándole la mano—. Esta acusación me parece grotesca. En todo caso, cuénteme usted en el número de sus amigos. Si no tiene usted preferencia por ningún abogado, yo mismo iré a Londres mañana por la mañana a ofrecer a Dewes la defensa de usted.

Por primera vez Bernardo Maddison dio alguna señal de emoción. Tomó, sin contestar, la mano de mister Thurwell, lanzándole una mirada de agradecimiento.

Mientras tanto, Elena se había acercado dulcemente, con una sonrisa un tanto triste en la comisura de los labios; pero con una resolución inquebrantable en los ojos.

—¡Que Dios te bendiga, papá, por las palabras que acabas de pronunciar! —dijo. Luego, volviéndose hacia el hombre a quien amaba, añadió—: En cuanto a usted, Bernardo, no tema. Pronto volverá usted a vernos y lo acogeremos con felicidad. Ya sabe usted que no dudo de usted. No se preocupe respecto a mí. Vea usted cuán tranquila estoy. Esto es porque tengo confianza.

Maddison se inclinó para besarla las manos; pero Elena le ofreció la cara.

—Bésame, Bernardo —dijo tiernamente, y añadió volviéndose a medias hacia mister Thurwell—: Nos queremos. Te lo habríamos dicho todo, mañana.

Mister Thurwell inclinó la cabeza sin responder y fue a cambiar algunas palabras con el detective. Sir Allan se había vuelto a su sitio y se había servido un vaso de vino. Durante un instante los dos amantes se encontraron solos.

—Ya verás cómo se arregla todo, amado mío —dijo Elena en voz baja—. Esto no creará diferencia alguna entre nosotros, ¿no es cierto? Prométeme venir directamente a buscarme en cuanto esto esté acabado. Si me lo prometes tendré valor; si no, preveo que se romperá mi corazón.

—Te lo prometo, Elena —dijo Maddison con un ligero temblor en la voz.

La joven no se mostró tranquilizada aún. A pesar de la confianza que afectaba Bernardo, había en el fondo de sus ojos una desgarradora expresión que la helaba.

—¡Bernardo mío! —repitió ella—. ¡Te juro que todo se arreglará!

Por un momento el semblante de Maddison se iluminó con una sonrisa; pero con una sonrisa que se veía que era forzada. Sus palabras, por seguras que quisieran parecer, reavivaron la inquietud de la joven.

—Esperémoslo así, querida mía. Ahora es preciso despedirnos, decirnos adiós, o mejor aún, hasta la vista. Mis guardianes se impacientan.

Estaban solos. Bernardo tomó de los labios de Elena un beso apasionado, tras de lo cual se alejó de ella resueltamente. En la puerta, mister Thurwell se acercó a él.

—He hecho enganchar el cupé —dijo, lanzando una mirada de inquietud a Elena, cuyas manos se apoyaban en la mesa, como si tuviese miedo de desvanecerse—. Esta gente ha venido a pie desde Mallory. Mañana comparecerá usted ante mister Malcolm, el juez encargado de instruir el proceso contra usted. Yo asistiré al interrogatorio.

—Es usted la bondad personificada —dijo Maddison con seguridad—. En lo que se refiere a mi defensa, tengo que decir a usted que no quiero tener defensor. Lo poco que haya que decir, lo diré yo mismo.

Mister Thurwell movió gravemente la cabeza.

—Eso no es prudente —replicó—. En fin, ya tendremos tiempo de pensar en eso. Seguramente tendrá usted que comparecer ante la Audiencia; esté usted persuadido de que han debido de recoger suficientes pruebas para llegar allá. Sin eso, mister Malcolm no habría lanzado jamás un mandamiento de prisión contra un hombre como usted.

—Así lo espero, absolutamente —respondió Maddison—. Vamos.

Salieron. Elena, casi desvanecida, se había dejado caer sobre una silla. Sir Allan Beaumerville parecía haber desaparecido.

Mientras bajaban por la escalinata, mister Thurwell pronunció aún algunas palabras de aliento.

—Roberto ha tenido la feliz idea de poner algunos enseres míos en esa maleta que va a colocar en el cupé con un grueso abrigo. Todo ello puede servir a usted. ¡Ea! ¡Mucho valor, Maddison, y hasta la vista! Ya verá usted cómo se arregla todo.

—En todo caso, no olvidaré jamás las bondades de usted para conmigo —dijo Maddison estrechando calurosamente la mano de su huésped—. Y, ahora, ¡adiós!

—¡Hasta mañana!

Los caballos, impacientes, se lanzaron por el vial. Mister Thurwell regresó lentamente al comedor. Elena había subido a su cuarto. Sir Allan, de nuevo en su sitio, tomaba tranquilamente su café. Estaba sentado, con las piernas cruzadas y fumaba uno de los cigarrillos egipcios que tanto le gustaban.

—¿Se ha ido? —preguntó con displicencia.

Mister Thurwell no pudo reprimir un fruncimiento de cejas. Aunque muy poco dado de por sí a aparatosas demostraciones, no carecía de sensibilidad. La actitud indiferente de sir Allan, le alteró los nervios.

—Sí —respondió secamente—. ¡Es escandaloso! ¡Esta acusación es sencillamente ridícula!

Sir Allan se encogió de hombros.

—Tampoco yo creo que sea culpable —respondió—. Pero ¿quién puede saberlo?

Capítulo XXXIII

BERNARDO ANTE EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN

A primera hora de la mañana siguiente, mister Thurwell se hizo llevar a Mallory. La detención de Bernardo Maddison no era conocida aún, de modo que el pueblecillo había conservado su fisonomía habitual.

No obstante, en las proximidades del Palacio había ya un poco de movimiento. Una berlina de abogado, la del juez, sin duda, estaba estacionada a la puerta. Los ujieres, el escribano del tribunal, tenían aires de importancia que explicaban suficientemente la gravedad del asunto de que iba a tratarse.

En general, los casos en que se ocupaba el tribunal de Mallory eran de una vulgaridad extrema: raterías, embriaguez en la vía pública, golpes y heridas. ¡Pero un asesinato! Nadie hacía memoria de haber visto juzgar un caso tan sensacional.

En la sala de pasos perdidos, mister Thurwell se halló en presencia de lord Lathon, que lo abordó al punto.

—¿Viene usted por el asunto de Maddison? —le preguntó este último.

—Sí. Anoche vinieron a detenerlo en mi casa. ¿Qué piensa usted, que es de los nuestros, en esta funesta ocasión?

—¡Oh! Yo me veo obligado a recusarme. No me siento con la imparcialidad necesaria, indispensable para formular mi opinión.

—Lo mismo me ocurre a mí. Estoy demasiado prevenido en favor de mister Maddison para poder creer ni un solo instante en su culpabilidad.

Los dos hombres penetraron juntos en la sala de audiencia.

Mister Malcolm acababa de juzgar a un malandrín acusado de haber golpeado a su mujer. Como ésta explicaba con volubilidad que todo lo que pedía era que el señor juez accediese a devolverle su marido, después de haberle recordado las atenciones debidas a su esposa, mister Malcolm se limitó a dirigir al bárbaro severa amonestación, y pasó sin aguardar más al gran asunto del día. Dio orden de hacer comparecer a mister Bernardo Maddison.

En la sala se hizo un gran silencio. No tardó en presentarse Maddison, custodiado por dos policías. Estaba pálido y serio; pero perfectamente sereno. En cuanto apareció, mister Thurwell le dirigió un amistoso saludo, que produjo el efecto de hacerle subir al rostro un ligero rubor.

Los debates se abrieron por la declaración del detective que había arrestado a Bernardo.

El policía se limitó a decir que la instrucción contra el detenido estaba muy lejos de estar terminada. No obstante, iba a hacer comparecer ante el tribunal una persona cuyo testimonio bastaría ampliamente para justificar el arresto de mister Bernardo Maddison y para hacer enviar a éste a la Audiencia.

Recordó las penosas circunstancias en que había sido hallado el cadáver de sir Gofredo Kynaston, así como el misterio en que hasta ahora aparecía envuelta la personalidad del asesino.

El crimen se había perpetrado a unos centenares de metros del chalet habitado por el prisionero, que usaba un nombre supuesto, y a una distancia considerable de todo otra habitación o refugio de cualquier clase donde el culpable pudiera haberse escondido.

Extendióse después relatando las búsquedas inmediatas y silenciosas a que se había entregado en cuanto se descubrió el crimen. Habló de los registros operados un poco más tarde en casa de mister Maddison, registros que no habían dado ningún resultado, en gran parte, sin duda, debido a la extrema discreción, que hasta se permitiría calificar de exagerada, con que habían sido dirigidos por el magistrado que los había autorizado. Al pronunciar estas últimas palabras, el polizonte lanzó una rápida ojeada hacia mister Thurwell.

Estos registros habíanse repetido más tarde y en ausencia de dicho magistrado, en virtud de una orden emanada directamente de las autoridades de Scotland Yard. El detective encargado de esta misión iba, a su vez, a tomar la palabra.

Ante estas frases, un hombre de mediana edad y de figura insignificante, pero de penetrante y fina mirada, se adelantó para prestar su declaración.

Encargado, el 17 de junio pasado, por sus jefes inmediatos, de practicar un registro en Falcon’s Nest, había descubierto en el escritorio de mister Maddison un compartimiento secreto en el que habían sido escondidos los siguientes objetos que figuran entre las piezas de convicción actualmente en posesión del señor Juez de instrucción: un estuche de dos cajas, una de las cuales estaba vacía y la otra contenía un puñal exactamente semejante al arma de que se había servido el asesino; una toalla manchada de sangre; y, en fin, varias cartas de que luego habrá ocasión de hablar. Bajo una alfombra que el acusado, y ya aportaré la prueba, había hecho clavar después del día del asesinato, había descubierto en el entarimado una gran mancha de sangre que, visiblemente, se había tratado de hacer desaparecer raspándola con un cuchillo. Una criada, antes al servicio de mister Maddison y presente en la sala de audiencia, estaba dispuesta a declarar que aquella mancha no existía antes del descubrimiento del crimen, y que la alfombra había sido puesta en su sitio dos o tres días después.

Estos pormenores eran, por sí mismos, significativos; pero su importancia no era nada en comparación del carácter abrumador de la correspondencia sorprendida en casa del acusado. Con permiso del señor juez iba a leer en alta voz algunos extractos. Diciendo esto desdobló una hojita de papel de cartas, cubierta de una escritura de mujer, fría y apretada. No sin demostrar cierta emoción, Bernardo Maddison oyó la lectura del pasaje siguiente:

«¿No crees tú, Bernardo, que es preferible abandonar a la venganza de Dios a los que nos han ofendido? El deseo insensato de quitar la vida a un culpable no está inspirado más que por un instinto cruel y sanguinario que nos han legado nuestros antepasados. No hay sinrazón alguna que pueda disculparlo; no puede justificarlo ningún sufrimiento. Y yo tiemblo, perseguida sin cesar por la idea del terrible juramento proferido por ti contra sir Gofredo Kynaston.»

El polizonte leyó aún algunos pasajes expresando sentimientos casi idénticos. Mister Thurwell y lord Lathon, a pesar de toda su fe en Maddison, se sintieron descorazonados. ¿Qué podría hacer el acusado, en presencia de cargos tan abrumadores?

Mister Malcolm, por otra parte, no vaciló largo tiempo. Bernardo se había limitado a responder a sus preguntas afirmando su inocencia. ¡Nada pudo arrancarle una palabra de explicación!

—Lo que puedo aducir para mi defensa —dijo— lo expondré en presencia del Jurado, ante el cual no es dudoso que habré de comparecer.

Mientras el escribano redactaba la orden de prisión enviando a Bernardo ante la Audiencia, mister Thurwell se acercó al prisionero, y le dijo:

—Yo me cuidaré de enviar a usted un defensor y yo mismo vendré a ver a usted antes de que se verifique el juicio.

—Muchas gracias; pero es perfectamente inútil mandarme un abogado —respondió Maddison—. Yo mismo presentaré mi defensa.

Mister Thurwell no añadió nada. Aunque ligeramente conmovido por la lectura de los documentos de que hemos hablado, no era hombre que se dejase influir mucho tiempo por ellos.

No le gustaba reconocer sus errores y como estaba persuadido de que Bernardo era inocente, no le faltaba más que demostrar que tenía razón al pensar así. En cuanto a la anticuada idea de desatender los consejos de un abogado, ya se vería. Mientras tanto —decíase—, era preciso contar con mister Dewes.

Se dio lectura a la orden de enviar ante la Audiencia a Maddison, tras lo cual fue conducido nuevamente a su celda. A la mañana siguiente se le trasladó a la prisión de York, donde debía esperar el día de la vista.

Aunque mister Thurwell había dicho a Bernardo, para animarlo, que su inocencia acabaría por ser reconocida, estaba muy lejos de abrigar la hermosa confianza de primera hora. La opinión pública era unánime en juzgar a Maddison culpable, y aunque él no lo creyera, no lograba librarse de cierta inquietud. No obstante, nunca tuvo Bernardo más arrogante apostura que al salir aquel día de la sala de audiencia, después de haber saludado gravemente a mister Thurwell y a lord Lathon.

En el castillo Elena esperaba noticias con impaciencia febril. No tuvo, sin embargo, necesidad de interrogar a su padre al regreso de éste. Su semblante hablaba por él.

—¿Se acabó? —dijo ella.

Mister Thurwell volvió la cabeza. Era para él cosa nueva y desconcertante la de ver a su hija, siempre tan serena y tan reservada —su princesa, como él la llamaba algunas veces— presa de aquella agitación febril, de aquella punzadora angustia. Sufría lo indecible no pudiendo dirigirle ninguna palabra de aliento, de consuelo. ¿Qué podría decir, efectivamente?

—¿Cómo se ha portado él? —preguntó Elena al cabo de un momento.

—Admirablemente. Ese hombre tiene sangre de caballero en las venas; esto no admite la más leve sombra de duda. Mucho me agradaría saber de quién procede. Supongo que tú no lo sabrás…

Miss Thurwell movió la cabeza.

—Un día me dijo que no tenía amigos ni parientes; que el único nombre que poseía era el que él se había creado. Yo no comprendí bien si él quería decir con esto que Maddison no era su verdadero nombre o si, sencillamente, hacía alusión a su reputación.

—En Londres debe de haber gente mejor informada que nosotros. No es nada probable que un hombre tan célebre pueda ocultar su origen largo tiempo.

Elena se había acercado a la ventana y contemplaba maquinalmente los árboles del parque.

—Papá —preguntó de pronto—, ¿podría sir Allan Beaumerville estar mezclado de algún modo en lo que sucede? ¿Te ha dado a entender alguna vez que sospechase de Bernardo?

—¡En modo alguno! ¿A qué viene esta pregunta?

—Porque yo lo he visto salir de Falcon’s Nest un día de la semana pasada; la tarde en que dijo que iba a herborizar.

—Eso no prueba nada. El detective ha dicho el día y la hora del registro efectuado en el chalet, más de un mes ha.

Elena se retorció las manos con gesto desesperado.

—¡Entonces ha sido seguramente la agencia a la que yo me dirigí, loca de mí!

—No lo creo —dijo mister Thurwell con tono reflexivo—. Esos señores no habrían dejado a la policía oficial todo el honor del descubrimiento. Se habría oído hablar de ellos… ¿Qué hay, Roberto?

El lacayo había entrado mostrando un telegrama sobre una bandeja de plata que alargó respetuosamente a Elena.

—Es un despacho, señor, para la señorita. Lo han traído ahora mismo.

Elena se apresuró a abrir el telegrama. Un pronunciado rubor le subió al rostro al leer rápidamente las siguientes líneas:

«Urgente ver usted, inmediatamente interés de B. M. ¿Puede usted venir despacho mañana primera hora? — LEVY.»

—¿Cuándo debe juzgar la Audiencia de York? —preguntó la joven con viveza.

—Dentro de quince días.

—¿No piensas tú ir a Londres hoy a ver a mister Dewes?

—Perfectamente.

—Entonces, yo te acompaño —dijo Elena, estrujando el despacho que tenía en la mano.

Capítulo XXXIV

MISS THURWELL EN CASA DE LOS SEÑORES LEVY

Una vez más Benjamín Levy se hallaba sobre el asfalto de la capital acogido por los ruidosos saludos de sus amigos y conocidos. Estos últimos eran, sobre todo, gente que invertía su tiempo tratando de darse tono de grandeza y que no lograba más que ponerse perfectamente en ridículo.

La víspera, algunos de sus íntimos habían organizado, en honor de su regreso, una modesta cena en un restaurante de segundo orden, en el que se trasegaba un champaña más notable por la cantidad que por la calidad.

Aquella mañana, al dirigirse un poco más tarde de la hora acostumbrada hacia el despacho paterno, Benjamín Levy tenía el aspecto de un hombre que convalece de una enfermedad, y sentía muy pesada su cabeza. Efectos de la francachela pasada.

Detúvose en una botillería del Strand para tratar de entonarse bebiendo un gran vaso de fino champaña. Total, que eran las once cuando por fin penetró en el despacho.

—¿Está el jefe? —preguntó a un joven empleado a quien encontró en la habitación exterior, sentado, con las manos en los bolsillos, en un gran taburete y que, evidentemente, no estaba abrumado de trabajo.

El empleado hizo seña de que sí e indicó con el dedo el despacho principal.

—Pasa algo —dijo en estilo telegráfico—. Va a haber gresca.

Benjamín no se detuvo a contestar; sino que entró directamente en el despacho interior. Inmediatamente se dio cuenta de que, en efecto, las cosas no iban a gusto de su padre.

Mister Levy se paseaba por la estancia con aire agitado, con un periódico en la mano mascullando exclamaciones de impaciencia. Viendo entrar a su hijo se detuvo en seco y le lanzó una furiosa mirada.

—¡Pequeño! —le dijo, blandiendo el diario ante sus narices—. ¡Te has dejado pasar! ¡Las gentes de Scotland Yard nos han tomado la delantera!

Benjamín fingió disimular un gran bostezo, echó hacia atrás su sombrero y preguntó tranquilamente:

—¿De qué hablas, papá?

Su padre extendió el diario ante él sobre la mesa. Con tembloroso dedo señaló la columna en que se daba cuenta de la detención de Bernardo Maddison.

—¡Lee esto, ten; lee esto! —exclamó fuera de sí.

Como hijo obediente y sumiso, Benjamín lanzó una ojeada sobre el diario, que rechazó después con desdén, diciendo:

—¡Esta es una historia antigua ya!

Mister Levy lo miró con estupor.

—¿El señor está ya al corriente de ello? —dijo con tono sarcástico.

—¡Tú lo has dicho, papá! —respondió el otro fríamente.

—¡Y has cometido la tontería de dejarte adelantar por ellos! Desde el momento en que esto tenía que suceder, ¿por qué no hacerlo nosotros mismos, al menos?

—¡Porque tenemos algo mejor que hacer! —replicó Benjamín con voz en la que apuntaba un acento de triunfo.

Mister Levy contempló a su hijo con una mirada en la que se mezclaba la admiración con la sorpresa.

—¿Es de veras, Benjamín? —preguntó—. Pero… pero…

—No hay más pero sino que tú no comprendes nada —interrumpió Benjamín con risueño acento—. Es muy natural, después de todo; y lo que es más aún; vas a verte obligado a tener un poco de paciencia antes de que te lo explique todo. En efecto; ahora veo venir la persona cuya visita espero —añadió empinándose sobre la punta de los pies, por encima de los visillos de la ventana—. Tú, papá, mutis; déjame hacer. Si es preciso absolutamente que hables, di lo mismo que yo.

Mister Levy tuvo el tiempo justo para expresar por medio de la mímica su entera confianza en los talentos diplomáticos de su hijo, cuando introdujeron a miss Thurwell.

—He recibido su telegrama —comenzó a decir con precipitación—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Puede usted hacer algo?

Benjamín adelantó una silla, y apoyándose de espaldas en la chimenea, fue a adoptar su actitud predilecta.

—Así lo espero, miss Thurwell —dijo, con reposado acento—. Pero, ante todo, esté usted bien segura de que el arresto de mister Maddison ha sido una gran sorpresa más para nosotros que para nadie. Puedo asegurar a usted que nosotros no hemos intervenido en ello. Por nada del mundo habríamos hecho cosa semejante.

—También yo pensaba que no debían ser ustedes —respondió Elena con bien sentida convicción—. ¿Cómo cree usted que ha sucedido esto?

Mister Levy se encogió ligeramente de hombros.

—De la manera más sencilla del mundo, según me imagino. La policía no había abandonado nunca este asunto, definitivamente. Sin duda se habrá hecho seguir a mister Maddison y, esto, durante largo tiempo. Ahora hay algo mejor que hacer que estar perdiendo el tiempo discutiendo el porqué de las cosas. Creo yo que, sobre todo, lo que más interesa a usted es saber si se puede salvarlo.

—¡Oh, naturalmente, mister Levy! —dijo Elena con fervor—. ¿Se puede salvarlo? ¿Sabe usted algo? ¿Puede usted ayudarnos?

Mister Levy carraspeó. Pareció reflexionar durante algunos instantes. Volviéndose, al fin, hacia Elena, comenzó a hablar gravemente.

—Escuche usted, miss Thurwell —dijo—. Para usted se trata, sobre todo, de una cuestión de persona, mientras que nosotros lo vemos desde el punto de vista del negocio. ¿Comprende usted?

Elena hizo seña de que comprendía.

—Así, pues —prosiguió el joven—, vale más hablar claramente. ¿Qué suma nos dará usted por sacar a mister Maddison de este apuro? Es un poco brutal, sin duda, exponer la cuestión así; pero, como acabo de decir a usted, señorita, no tenemos tiempo para andarnos con sutilezas.

—Daré a ustedes… dos mil libras, si pueden salvar a mister Maddison —respondió Elena con voz temblorosa de emoción—. ¿Habrá bastante?

—Pongamos 2600. Las 600 de más serán para nuestros desembolsos. Papá; extiende un pagaré. Miss Thurwell lo firmará.

—Inmediatamente —respondió ésta, quitándose el guante—. Así, pues, mister Levy, ¿tiene usted esperanzas? Estoy segura de que sabe usted algo. ¡Dígamelo usted; se lo suplico!

—Señorita; por ahora me es imposible decir a usted gran cosa. Todo cuanto puedo afirmarle es que tengo la firme esperanza de llegar dentro de poco a demostrar que la acusación carece de base. Crea usted que tendrá noticias mías en cuanto haya obtenido el resultado que espero.

Elena no tenía más que firmar el documento redactado por mister Levy y retirarse. Mientras la acompañaba hasta el coche Benjamín hizo cuanto pudo para reavivar el valor de la joven.

—Aseguro a usted, señorita —le decía—, que puede usted tener grandes esperanzas. En este momento, el aspecto de las cesas no es nada tranquilizador; pero creo que de aquí a pocos días se efectuará un cambio completo.

—¡Dios lo quiera! —respondió ella suspirando—. En todo caso, espero un telegrama de usted en cuanto sepa algo.

—Cuente usted con ello, señorita. ¡Buenos días!

Benjamín cerró la puerta y subió rápidamente al despacho. Garrapateó algunas palabras en un papel y llamó a su empleado.

—¿Sabes dónde echar mano a Morrison? —preguntó.

—Sí, señor Levy; sólo ha ido a tomar un vaso de cerveza en el bar de la esquina.

—Llévale en seguida este papel. Dile que no pierda de vista a la persona que le indico. Ahí va el nombre y dirección. ¿Entiendes?

El empleado hizo signo de que sí y se retiró. Entonces Benjamín miró a su padre.

—¿Y qué, papá? —preguntó lacónicamente.

—¡Benjamín! —exclamó el anciano, entusiasmado—. Ya te lo he dicho. ¡Eres un tesoro!

—Tal me parece a mí —dijo Benjamín, modestamente.

Capítulo XXXV

MADDISON, ENCARCELADO

La detención de Bernardo Maddison y su envío a la Audiencia bajo la culpabilidad de haber asesinado a sir Gofredo Kynaston, produjeron una sensación extraordinaria en toda la alta sociedad inglesa.

Aunque su obra fuese en gran parte demasiado abstracta, demasiado delicada para ser apreciada por las masas, no faltaban espíritus distinguidos que se tenían por discípulos suyos y habría sido lastimar todas las reglas del buen tono no admirar, aunque no siempre se le comprendiera, al gran escritor, adoptado por la moda.

La trágica noticia de su acusación se extendió de la noche a la mañana por toda Inglaterra. No se hablaba más que de esto en los diarios y en las conversaciones.

El primer impulso había sido considerar la cosa como una nueva prueba de la monumental estupidez de la policía. Así sucede que de diez casos en nueve, se comienza por mofarse de los directores de Scotland Yard.

Pero cuando se tuvo tiempo de darse cuenta del carácter abrumador de los testimonios que se alzaban contra él, cuando ciertas pequeñeces de antaño fueron discutidas de nuevo, acabó por producirse la inevitable reacción.

Mucha gente había conocido a sir Gofredo Kynaston y recordaba su raro género de vida. Su larga ausencia en el extranjero había sido objeto de numerosos comentarios. Las hipótesis más diversas habían sido emitidas acerca de las razones que podía tener un hombre relativamente joven, guapo, rico y distinguido para expatriarse obstinadamente de su país natal y marcharse a vivir a perdidos rincones, como si, ante todo, tratase de hacerse olvidar.

No dejó de recordarse ciertos rumores que habían corrido antes respecto al rapto de una mujer casada, de un duelo en Boulogne y de otras diversas circunstancias que se relacionaban con aquella fuga.

Después de todo, podía ser que alguno de estos rumores no careciesen de fundamento. Con frecuencia se había pensado en lo poco conocidos que eran los antecedentes de Bernardo Maddison, a pesar de la celebridad alcanzada por él y de los esfuerzos de los periodistas.

Todas estas consideraciones, uniéndose unas a otras, acabaron por producir un cambio de opinión. En los casinos, en los pasillos del Palacio y de las Cámaras, en los salones de fumar de las casas particulares, por doquiera, en fin, donde se encontraban los hombres, nadie se recataba ya en declarar con significativos movimientos de cabeza que no se podía jurar nada.

Muy de otro modo ocurría en los salones en que las damas declaraban unánimemente su fe en el delicioso Bernardo Maddison que había escrito páginas tan exquisitas.

En pro o en contra, todos tomaban partido con ardor, una convicción que no dejaba de producir a menudo cambios de palabras un tanto vivas y hasta, en ciertos casos, de turbar la amistad de viejos amigos.

Un solo hombre parecía desinteresarse completamente por estas discusiones, sir Allan Beaumerville. Sus numerosos amigos, que lo tenían por un escéptico, no se tomaban el trabajo de adivinar cuál era su modo de pensar. Pero, si él se había formado una opinión, guardábase muy mucho de expresarla. En cuanto se abordaba en su presencia la gran cuestión del día, giraba sobre sus talones y se alejaba sin decir palabra. Nunca se le vio contestar a ninguna de las preguntas que se le dirigían a este respecto. Acabábase por decir que, evidentemente, sabía algo; pero este algo quería guardarlo para él.

En la fría celda de su prisión de blancas paredes enjalbegadas, en las que penetraba una débil claridad por una pequeña lucerna abierta en lo más alto de la puerta, Bernardo Maddison estaba sentado al borde de su cama, inclinada la cabeza en taciturna expresión de desaliento.

Veinticuatro horas habían transcurrido desde su primer interrogatorio. Durante este intervalo había caído algunos instantes en una especie de somnolencia turbada por dolorosos ensueños de la que se despertaba sobresaltado, con la frente inundada de sudor. Por lo contrario, había momentos, cuando acababa de despertarse, en los que creía dormir, y en ellos pensaba que todo aquello no era más que una horrible pesadilla que súbitamente iba a desaparecer.

El eco de una voz, el ruido de una llave introducida en la cerradura, volvieron a Bernardo a la realidad. Entonces se irguió para presentarse con dignidad ante el padre de Elena.

Cuando avanzaba al encuentro de mister Thurwell, la luz más viva que entraba por la puerta abierta iluminó un instante su huraño semblante, de rasgos rígidos y tristes; pero que, no obstante, conservaba aquella fuerza tranquila, aquella delicadeza de expresión que eran como los signos aparentes de su vida interior. Era el semblante de un poeta, de un soñador, acaso de un místico —¡pero nunca el de un asesino!

Mister Thurwell acudió a él con la mano extendida. Iba acompañado por un caballero a quien Bernardo no conocía y que no era otro que el abogado Dewes, una de las más grandes lumbreras del foro londinense.

—¡Qué bueno es usted viniendo a verme! —dijo Maddison con conmovido acento—. No creía yo estar autorizado para recibir visitas.

Mister Thurwell le estrechó la mano con calor. Su reserva natural le impidió tratar de expresar los sentimientos de simpatía y de conmiseración que experimentaba respecto al prisionero; pero no por eso era menos elocuente su silencio.

—Le traigo a usted a mister Dewes —dijo al fin—. Necesita hablar con usted respecto a su defensa. En mi calidad de magistrado me ha sido permitido acompañarlo aquí; pero si usted prefiere verlo solo, espero que no se recatará usted para decirlo.

Mientras mister Thurwell guardó silencio, el rostro de mister Maddison había demostrado una gran agitación interior; pero a las primeras palabras pronunciadas se produjo en él un visible cambio. Dejó libre la mano de su interlocutor; sus facciones se cuajaron en una expresión dura y fría que, sin embargo, no carecía de nobleza.

—Es usted demasiado bueno, señor Thurwell —dijo con firme acento—. Únicamente lamento que se haya tomado usted todo este trabajo y que haya usted molestado por mí a mister Dewes. No tengo nada que agregar a lo que ya le he dicho a usted. Estoy absolutamente resuelto a no recurrir a los servicios de un defensor.

Ante estas palabras, el abogado mister Dewes se adelantó a su vez. Era un hombre en la flor de la edad, más bien con la arrogante apostura de un oficial de caballería que con la de un abogado. Todos sabían, no obstante, que no tenía igual en lo de reducir a la nada la acusación mejor fundada y para obtener del Jurado más recalcitrante la absolución del cliente cuya defensa había emprendido.

—Usted, desde luego, tiene absoluta fe en su inocencia, mister Maddison —dijo—; pero es un grave error creer que ello bastará para arrancarlo de las garras de la justicia. Usted tiene en su contra la interesada requisitoria del fiscal, y conviene tener, para defender a usted, alguien que cuente con una fuerza, por lo menos igual, para impedir a los jurados dejarse arrastrar por su argumentación capciosa. El antiguo apotegma de que la verdad acaba siempre por abrirse paso, no está justificado por la experiencia de los tribunales. Con frecuencia se ve uno obligado a abrirle paso a la fuerza. Por esto no me cansaré de invitar a usted a aceptar mis servicios.

—Tengo el sentimiento, señor, de no poder aceptarlos. Rara vez vuelvo sobre las decisiones que adopto, y mister Thurwell dirá a usted que, desde un principio, le he declarado mis intenciones. Si me parece útil que tal o cual circunstancia sea conocida por el Jurado, yo mismo la mencionaré.

Se hizo entre los tres hombres un momento de silencio. El abogado Dewes consultó con la mirada a mister Thurwell, cuyo rostro expresaba a la vez el embarazo y la contrariedad.

—Hay que confesar, Maddison, que ha adoptado usted una decisión muy extraordinaria —dijo éste, por fin—. Usted me perdonará si francamente le pregunto la razón de ello. Yo le hago esta pregunta, en primer lugar, como un amigo que sólo desea servirlo; y, después, como padre de Elena.

A estas últimas palabras, una dolorosa contracción se manifestó en el rostro de Maddison. Pareció replegarse sobre sí mismo, y cuando habló lo hizo con voz sorda y concentrada:

—Reconozco que le asiste a usted todo derecho para preguntarlo —dijo—; pero yo no puedo contestarle. Esto me parece preferible.

—¿No comprende usted, mister Maddison —dijo tranquilamente el abogado—, que para mucha gente tiene usted de este modo el aire de reconocer su culpabilidad?

—¡Yo afirmaré mi inocencia! —respondió Maddison con voz ahogada.

—Se creerá que es una simple formalidad —replicó mister Dewes—. Mister Maddison: yo creería faltar a mi deber si no le hiciese observar que los testimonios acumulados contra usted son singularmente graves. Piense usted mismo en ello un solo instante. Queda probado que sir Gofredo infirió una ofensa imperdonable a un miembro de su familia de usted. Se sabe que usted juró solemnemente vengar en el culpable esta ofensa. Apenas hubo éste regresado a su castillo, alquila usted un chalet en las proximidades, con nombre supuesto. Se encuentra al joven muerto de una puñalada, muy cerca de este chalet ocupado en aquella época únicamente por usted. Sólo a usted se ha visto por las cercanías del teatro del crimen. Está demostrado que el arma de que se sirvió el matador pertenecía a usted. Se descubre en su escritorio cartas suplicándole que renuncie a su venganza. Hay una mancha de sangre en el entarimado de su habitación, ante el lavabo en que puede suponerse que se lavó usted las manos después del crimen. Una toalla ensangrentada ha sido escondida en un compartimiento de su escritorio. Todo esto está probado y archiprobado. Si usted no puede aportar una explicación satisfactoria para todo ello, no habrá Jurado en el mundo que lo absuelva. De usted depende su propia suerte.

—He reflexionado sobre todo ello —dijo Bernardo con resignado acento—. Me doy clara cuenta de que mi caso es casi desesperado. Estoy preparado para todo.

Mister Thurwell se volvió y dio algunos pasos por la celda. Por afecto a su hija, por simpatía, también, hacia aquel hombre que se mostraba tan irreductible ante toda razón, había hasta entonces cerrado los ojos resueltamente a todos los irrefutables testimonios que se alzaban contra Maddison.

Pero ahora se veía forzado a admitir la evidencia. Ya no era posible la duda. Sólo un culpable podía dar pruebas de una reticencia tan obstinada. El digno hombre se sentía presa de una gran piedad hacia el prisionero; pero a este sentimiento se mezclaba también un gran horror. No pensó ya más que en retirarse lo antes posible.

El abogado Dewes, en cuyo espíritu reinaba la convicción absoluta de la culpabilidad del detenido, aprovechó inmediatamente la ocasión que se presentaba. Acercándose a Maddison le dijo al oído en voz baja:

—Mister Maddison, mucho me agradaría salvar a usted si fuese posible. Se han visto casos, y perdóneme usted que le hable así, en los que, conociendo a fondo todas las circunstancias, todos los pormenores más insignificantes en apariencia, referentes a un crimen, se ha podido preparar un sistema de defensa…

Maddison se irguió cuan alto era, alzando la mano para interrumpir al eminente abogado:

—¡Deténgase usted, señor Dewes! —dijo con decisión—. No llevo a mal su suposición de usted; pero usted se equivoca de medio a medio. Repito que no soy culpable. No le pido a usted que me crea; le pido, únicamente, que ponga término a esta penosa entrevista.

—Nos vamos —dijo mister Thurwell avanzando de pronto desde el extremo opuesto de la celda—. Maddison: yo no soy su juez de usted. No me incumbe a mí decidir si es usted inocente o culpable. Aquí está mi mano. ¿Se atreverá usted a estrecharla?

Por toda respuesta Maddison dio un paso hacia adelante y tomó sin vacilación alguna la mano que le tendía mister Thurwell. Éste, sintió al punto renacer su fe en aquel hombre extraño.

—¡Dios ampare a usted, Maddison! —dijo con calor—. ¿Quiere usted algo para Elena?

Una débil sonrisa iluminó un instante las demacradas facciones del preso. Una confianza súbita y dulcísima se había deslizado en su corazón.

—Dígale usted que no se apene —respondió suavemente—. ¡Dígale que soy inocente! ¡Adiós!…

Capítulo XXXVI

BENJAMÍN LEVY SE MUEVE

La señora Martival estaba de pie en la escalinata de mármol de la villa italiana. Su rostro levantado al cielo, denotaba una angustia indecible; sus manos se retorcían a impulsos del dolor.

A sus pies yacía un documento revestido de sellos oficiales y el ancho sobre azul obscuro en que le había sido enviado. Era una citación como testigo en el proceso contra Bernardo Martival, llamado Maddison, acusado de asesinato en la persona de sir Gofredo Kynaston, el 20 de agosto del año anterior.

—¡No iré! —se dijo a sí misma, con reconcentrada voz—. Las leyes inglesas no pueden obligarme a ello. ¿Cómo lograrán ellas lo que no podría hacer potencia alguna en el mundo; hacerme despegar los labios? ¡Yo soy una anciana! ¿Creen que voy a levantarme ante su tribunal y proclamar mi vergüenza, para mejor permitirles condenar a mi hijo? ¡Oh, Bernardo, Bernardo! ¡Quiera Dios perdonarte tu delito! ¡Yo soy la causa de él! ¡Yo la que ha faltado! ¡Si pudiese expiarlo por ti! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿No he sufrido ya bastante? ¡Me había imaginado merecer reposo, paz, perdón! ¿Es, por mi parte, un pecado de orgullo haber abrigado este pensamiento? ¿Es por esto por lo que soy castigada? ¡Oh, Bernardo, hijo mío! ¡Soy, yo, Señor, la culpable y no él!

¡Caiga todo el castigo sobre mi cabeza y no sobre la suya!

—Signora?

La señora Martival se volvió temblando. Una criada se había acercado a ella teniendo en la mano una bandejita de plata sobre la cual estaba depositada una tarjeta.

—Es un caballero que pregunta por la señora —anunció—. Un caballero inglés. Lo he pasado al salón.

La señora Martival palideció de terror; sus manos se vieron acometidas por un horror súbito. Ni siquiera quiso lanzar una mirada sobre el nombre escrito en la cartulina.

—Dígale que no recibo a nadie. Estoy enferma. No quiero verlo, sea cual fuere el asunto que lo traiga acá. ¿Oyes, muchacha? Ve a despedirlo.

La joven hizo una reverencia y se retiró mientras su señora entraba precipitadamente en una pieza contigua al salón en la que, temblando, esperaba el curso de los acontecimientos.

Pronto, como había presentido, llegó hasta ella el rumor de un altercado. La criadita protestaba ruidosamente en su dialecto montañés casi ininteligible, mientras una voz inglesa, de entonación vulgar, aunque muy resuelta, persistía en darle una orden que ella se negaba a ejecutar. Al fin, la señora Martival oyó como el ruido de una lucha; la criada entró corriendo, con los ojos enrojecidos.

—Signora, la brute, la brute! —exclamó—. Quiere entrar aquí a todo trance. ¡Se ha atrevido a poner la mano sobre mí! ¡Oh, si siquiera estuviese Marco en casa! ¡Golpearía y echaría afuera al miserable que abusa de su fuerza para obligar a una mujer a recibirlo contra su voluntad!

Mientras ella se entregaba a estas lamentaciones entrecortadas por sollozos, su agresor proseguía en su empeño. Benjamín Levy se presentó en el marco de la puerta. Vestía un traje a cuadros, muy vistoso, y en su rostro aparecía una expresión un tanto avergonzada; pero, no obstante, muy, resuelta.

La señora Martival se volvió hacia él llena de dignidad; pero con los ojos fulminando cólera.

—¿Con qué derecho, caballero, se atreve usted a penetrar en mi casa a la fuerza y a pesar de mi prohibición? Yo me niego a hablar con usted y a escucharlo. No quiero que permanezca usted aquí ni un instante más.

—¡En este caso, señora, seguramente ahorcarán a su hijo de usted! —dijo Benjamín con una brutalidad que no le era habitual.

La señora Martival comenzó a temblar y se dejó caer sobre una silla.

—No formo parte de la policía —continuó Benjamín aprovechando su silencio—. No tengo nada de común con esas gentes. Por lo contrario, tengo el mayor interés en salvar a su hijo de usted y vengo a decirle cómo puede hacerse esto. ¿Me escuchará usted ahora?

Se detuvo, sorprendido por un cambio que se había operado en el rostro de su interlocutora. Una mortal palidez había invadido sus mejillas; sus facciones se habían crispado súbitamente. La criada, que no había querido dejar a su señora sola con el extranjero brutal, se precipitó a los pies de la señora, cuyas manos tomó entre las suyas.

—¡Miserable! —exclamó—. ¡Miserable! ¡Ha matado a mi señora!

Benjamín no sabía qué partido tomar. Permanecía allí avergonzado, mientras una criada acudía a los gritos de angustia de la joven sirvienta, se acercaba a la señora Martival frotándole las sienes con una servilleta empapada en agua, dándole a respirar sales, y, en una palabra, prodigándole todos los cuidados que reclamaba su estado.

Benjamín acabó por dirigirse a ella, y, como entendía un poco el inglés, se decidió a ponerla al corriente de la situación.

—No tengo en modo alguno el deseo de imponer mi presencia a su señora de usted —dijo—. No quiero aparecer importuno. Pero cuando ella vuelva en sí, ruego a usted que le haga leer algunas palabras que voy a escribir sobre esta tarjeta. Si después de haberlas leído persiste en querer que me marche, me iré sin insistir más en verla.

La mujer hizo un signo de asentimiento.

—Está bien —dijo, recibiendo la tarjeta de manos de Benjamín—. Vaya usted al salón a esperar la respuesta.

El joven se retiró. Los minutos que necesariamente habían de transcurrir antes de que pudiera ser llamado los pasó en una inquietud febril. De pronto, un grito agudísimo desgarró el espacio, despertando un eco en toda la casa. Casi al mismo tiempo la señora Martival entró en el salón, con los cabellos sueltos y los ojos ardiendo de fiebre.

—¿Es usted quien ha escrito estas palabras? —preguntó con voz desesperada señalando la tarjeta de Benjamín, que tenía entre sus dedos temblorosos—. Si no es usted un monstruo que goza con mi tortura, dígame si es verdad.

—Así lo creo —respondió Benjamín—. En mi fuero interno, tengo la absoluta convicción de ello. Usted es la única persona que puede suministrar la prueba. Para ello, es preciso venir conmigo a Inglaterra.

—Estoy dispuesta —dijo la señora Martival con fiero acento—. ¿Cuándo podemos partir?

Benjamín consultó su reloj.

—Vendré a buscar a usted dentro de media hora —dijo—. Si logramos llegar a la llanura antes de mediodía, podremos tomar el expreso.

Retiróse precipitadamente y pronto regresó con un carruaje. Menos de dos horas más tarde, en un compartimiento de primera clase, partían para Suiza, camino de Inglaterra.

Dos días después, cerca de las siete, sir Allan Beaumerville estaba en pie, junto a la abierta ventana de su gabinete de trabajo. Se había puesto el traje de noche. Su ojal estaba adornado con una flor de precio y de su brazo pendía con negligencia un ligero sobretodo de color claro.

Abajo, los dos grandes caballos de sangre enganchados a su cupé de noche piafaban con impaciencia, sacudiendo a cada momento, con gran ruido metálico, la espuma que blanqueaba sus belfos.

Sir Allan, por otra parte, no parecía darse cuenta de su enervamiento. Permanecía allí con los ojos fijos en el espacio, perdido en una profunda meditación.

En general el eminente médico concentraba sus pensamientos sobre cuestiones de un alcance esencialmente práctico. Hoy, por excepción, se apartaba de esta excelente costumbre. Extraños fantasmas, pertenecientes a un pasado no menos extraño, surgían en su memoria. Antiguas pasiones largo tiempo adormecidas se despertaban en él, mientras que un no interrumpido torrente de recuerdos dolorosos lo asaltaba.

Este perfecto hombre de mundo, este escéptico endurecido, se dio a pasar revista a los sucesos que habían ocurrido en su vida desde que había alcanzado la edad de hombre. Bajo la influencia de aquella noche serena, de aquel cielo estrellado, le pareció darse cuenta súbitamente, como no lo había hecho hasta aquel día, del desgarrador vacío de su existencia.

Como a la luz de un relámpago apareciósele su vida despojada del barniz de la celebridad adquirida por la ciencia, con toda la desnudez de un egoísmo feroz. Y esto, ¿por qué? Para llegar cerca de los sesenta años a ser derrotado del todo. ¿Qué le restaba, en efecto, de los más refinados placeres que le habían ofrecido sus riquezas? Un estómago destrozado, un corazón vacío, una desesperación melancólica y glacial. Su filosofía, adquirida en los libros, había podido satisfacer su inteligencia; pero ¿qué podía con los sentimientos? ¡Nada! ¡Nada!

En el momento en que llegaba a esta conclusión desesperante, no sé qué instinto le hizo bajar maquinalmente los ojos sobre los transeúntes de la calle. Una pareja acababa de detenerse en la acera opuesta. La mirada de sir Allan se detuvo un instante con indiferencia sobre el hombre; luego tropezó con los ojos de la mujer levantados hacia él. Instintivamente pareció metamorfoseado en una estatua de mármol, fijos los ojos, lívidas las mejillas.

El torrente de carruajes, de peatones, pasó sin darse cuenta de la tragedia que se desarrollaba ante sus ojos. Algunos de estos últimos, acaso, miraron un instante a aquella dama tan distinguida, de hermosos cabellos de plata, detenida contemplando la casa de enfrente en la que se divisaba la silueta de un viejo de pie en la ventana. Nadie pudo darse cuenta del verdadero sentido de aquella escena muda.

Benjamín Levy fue quien, al fin, operó un cambio. Su impaciencia pudo más que su voluntad. No pudo retener por más tiempo la pregunta que temblaba en sus labios.

—¿Es realmente él? —preguntó.

Su compañera se estremeció. Tuvo que apoyarse en su brazo para no caer a tierra. Desfallecía.

—Sí —respondió—. Vea usted: me hace señas; me llama. ¡Voy allá! ¡Dios mío, dadme fuerzas!

Hizo un movimiento para cruzar la calle. Benjamín la detuvo por el brazo.

—¡Jamás! —exclamó con fuerza—. Sería estropearlo todo… Es preciso venir conmigo a casa de… ¡El demonio es la loca ésta! ¡Venga usted conmigo, le digo! ¡No vaya usted!

Pero ya la señora Martival subía los peldaños de la escalinata, cuya puerta le abrió sir Allan en persona. Benjamín se sintió indignado por el golpe cruel que le había dado la suerte en el momento mismo en que tocaba el fin.

—¡El diablo se la lleve! —repitió con furor—. ¡Eh, cochero! ¡A Scotland Yard, y como el viento!

—En todo caso, el asunto se complica —añadió una vez instalado en el coche—. Ya estaba el éxito en mis manos, sin esta estúpida vieja. Ahora todo está en el aire. ¡En fin; mi buena suerte habitual me sacará, acaso, de este apuro! ¡Aún tengo muchas probabilidades de ello, con tal de que miss Thurwell mantenga lealmente su palabra!

Capítulo XXXVII

EXTRAÑO DESTINO

Rayaba la medianoche. Uno de los casinos más antiguos y más selectos del West End, estaba en un estado de efervescencia inusitada. Sir Allan Beaumerville daba aquella noche una gran cena para celebrar el quincuagésimoquinto aniversario de su nacimiento.

El propio sir Allan llegaba el último. Los lacayos, presurosos, habían terminado los preparativos de la cena. La mesa estaba deslumbrante de plata, de cristal y de flores.

El jefe, que se había excedido en honor de uno de los miembros más antiguos y más generosos del casino, consultaba su reloj con inquietud cada dos minutos. En fin, al punto de medianoche los grandes caballos negros de sir Allan se detuvieron ante la puerta. No había acabado de dar aún la hora cuando el eminente médico penetraba en el vestíbulo, en donde cambió con sus invitados los saludos de costumbre, antes de conducirlos al gran salón reservado para él en tal circunstancia. Los hombres, en general, no son muy dados a prestar gran atención al aspecto que puedan ofrecer sus amigos. No obstante, aquella noche, más de una observación se cruzó entre los invitados, respecto al cambio que se había producido en la persona de su anfitrión.

—¡Cómo se hace viejo Beaumerville! —hizo observar lord Lathon a su vecino de mesa—. ¡Esta noche tiene un aire muy decaído!

El distinguido abogado a quien había dirigido su observación, ajustó su monóculo y miró de lado a sir Allan.

—¡Verdaderamente tiene usted razón! —dijo—. ¡Parece que se levanta de una enfermedad!

—De todos modos, no está muy en sus cabales —añadió mister Thurwell, sentado frente a los dos interlocutores.

—Es curioso; pero la expresión que ofrece esta noche me recuerda a alguien —continuó lord Lathon—. ¡Claro está que no sé a quién! Todo lo que sé es que tiene el mismo aire angustiado. ¿Quién, diablos, es?

—¿Habla usted de Maddison? —dijo el otro vecino de mesa de lord Lathon—. No es usted el primero en hacer notar ese parecido. Esta noche salta a los ojos.

—¡Vive Dios que es verdad! —exclamó lord Lathon—. Y, no obstante, es la primera vez que lo observo. ¡Pena me causa pensar en ese pobre Maddison! Espero que saldrá bien.

La conversación se apartó así y nadie se ocupó ya, en el extremo de la mesa en que se encontraban nuestros amigos, más del asunto Maddison.

La jerarquía y la posición de los invitados hablaban mucho respecto a la popularidad de que gozaba sir Allan en la sociedad. No eran ellos más que veinte; pero cada uno de ellos era alguien en su género. La nobleza estaba representada por el duque de Leicester y por el marqués de Lathon; el mundo de la política, por el ministro del Interior, sir Felipe Roden y por el primer lord de la tesorería. La alta banca contaba igualmente dos o tres representantes, así como el mundo de las artes y el de las ciencias.

Se había acordado que, a los postres, antes de que se trajesen los cigarros, el duque de Leicester se levantaría para beber a la salud de su anfitrión. Pero, con general sorpresa, en el momento mismo en que Su Alteza se preparaba a lanzar su brindis, el propio sir Allan se levantó lentamente. Sus facciones, frías e inmóviles, tenían una expresión talmente diferente a la que se esperaba en un hombre que, después de una alegre cena, se dispone a pronunciar un discurso a las dos de la mañana, que la atención general se fijó al punto en él.

—Se me ha dado a entender, señores —dijo con voz sorda—, que Su Alteza el duque de Leicester se proponía pedir a ustedes beber a mi salud. Yo me levanto para impedir hacerlo, por dos motivos. Primero, porque en el caso de un hombre que está a punto de morir, un brindis semejante estaría realmente fuera de lugar. Lo restante de mi discurso demostrará a ustedes suficientemente la segunda de mis razones.

La estupefacción más completa se manifestó entre los comensales. ¿Había perdido de pronto la cabeza su anfitrión, o bien era preciso atribuir esta extraña conducta a las numerosas botellas de Heidsieck, vacías que se encontraban sobre la mesa? Oyóse algunos murmullos interrogadores.

—Olvidaba un instante, señores —continuó sir Allan—, decir a ustedes una cosa que yo mismo ignoraba pocos días ha. Padezco una afección al corazón de progresos rapidísimos, que puede terminar, fatalmente, de un momento a otro.

Una gran tristeza se pintó en el rostro de los invitados. Algunos de ellos, dejando su cigarro, pronunciaron palabras de conmiseración. Sir Allan los detuvo con un gesto.

—No necesito decir a ustedes —prosiguió— que no les he invitado esta noche para comunicarles esta noticia. Mi propósito es muy otro. Tengo que hacer una confesión.

Un silencio de muerte reinó entre los invitados. Los semblantes más alegres se habían tornado serios. Confirmóse la opinión de que el cerebro de su huésped debía de estar seriamente atacado. Hablando con voz cada vez más lenta, y no sin cierta dificultad de articulación, éste continuó:

—Ustedes, señores, dirán, acaso, que está mal escogida la ocasión para hablarles de asuntos puramente personales míos; pero hay entre ustedes señores que me han hecho el honor de ser mis convidados esta noche, alguien que me agradecerá, sin duda, haberle permitido oír de mis propios labios la verdad respecto a sucesos de que mañana hablará todo Londres, cuando yo estaré excluido para siempre de la sociedad de mis semejantes.

—Comenzaré por decir a ustedes, en pocas palabras, la historia de mi vida. La mayor parte de ustedes recordarán que he heredado bastante tarde el título de los Beaumerville. Mi juventud la pasé en el extranjero, en una pobreza relativa, en la que alternaba el ejercicio de mi profesión con investigaciones puramente científicas. A los treinta años me casé con una mujer de buena familia, italiana, de la que estaba prendado hasta el punto que no dudé en cometer una infamia para arrebatársela a un rival. Este rival no era otro que sir Gofredo Kynaston.

Un murmullo de asombro circuló por la mesa. El interés iba en aumento.

—Debo decir que, una vez casado, descuidé indignamente a mi mujer en mi egoísmo de trabajador feroz. Aquella criatura, con el corazón henchido de alegría y de paz, amante del lujo y de los placeres, fue encerrada por mí en un triste villorrio de las montañas de Lombardía. Mientras yo me absorbía en mis estudios ella tenía que contentarse con una vida monótona y solitaria. Como marido celoso no le permitía ninguna distracción, ninguna salida.

—Yo había tenido de ella un hijo, y creía que los cuidados prestados al niño bastarían ampliamente para llenar la existencia de una madre.

—Las cosas fueron de mal en peor. Llegamos a ser extraños el uno para el otro.

—Un día ella descubrió la falsedad de los motivos alegados por mí para indisponerla con Kynaston. Éste, vino a pasar algunos días al pueblecillo en que vivíamos; ella lo encontró en casa de amigos comunes. Mis celos no tuvieron límites. Prohibí a mi mujer salir de casa. Me desobedeció. Su falta merecía disculpa, pues se había limitado a esto.

—Yo me mostré despiadado con su debilidad. La arrojé de mi casa, diciéndole que fuese a reunirse con su amante. Ella, indignada, me dejó y no tardé en saber que vivía bajo la protección de sir Gofredo. Una rabia frenética se apoderó de mí. Yo juré la muerte de este rival, tanto más odiado cuando que había sido yo el primero en causarle un daño inolvidable. Encontrándolo en París en compañía de mi mujer, lo abofeteé públicamente. Nos batimos a pistola en la playa, junto a Bolonia. Yo apunté lo mejor que supe para matarlo; pero fui yo quien resultó herido, mientras él quedó indemne.

—Apenas restablecido de mi herida me puse de nuevo a perseguir a sir Gofredo. Aunque mi mujer se separó del él al día siguiente del duelo, mi sed de venganza continuaba siendo igualmente viva. Él halló siempre medios de huir de mí. Hasta hoy no he comprendido cómo pudo lograrlo ni dónde se ocultó. Más tarde hice partícipe de mi odio a mi hijo; también a él le arranqué un juramento de venganza contra sir Gofredo. Pero ni uno ni otro tropezamos con él.

—En esto llegó la inesperada noticia de la muerte del barón de Beaumerville. Yo heredaba su título y su fortuna. Resolví romper definitivamente con lo pasado. Como mi mujer no me conocía más que bajo el nombre de Martival e ignoraba completamente los lazos de parentesco que me unían a los Beaumerville, hice llegar hasta ella el rumor de mi muerte en París y comencé mi nueva existencia como sir Allan Beaumerville.

—Transcurrieron algunos años. Yo me había labrado ya un sitio aparte en la sociedad londinense, cuando lo pasado comenzó a proyectar su sombra sobre lo presente.

—Una noche quisieron presentarme a un joven autor que había adquirido rápidamente cierta celebridad y que era conocido bajo el nombre de Bernardo Maddison. ¡En él reconocí a mi hijo!

Un movimiento de estupor recorrió la asamblea que comenzó desde entonces a entrever en qué iban a parar aquellas revelaciones.

—Yo no tenía que temer la menor indiscreción por su parte; pero inmediatamente leí en sus ojos el profundo desprecio que sentía por mí.

—Supe, después, que había hallado a su madre y oído de sus labios la verdadera historia de lo pasado. Y siempre que mi hijo y yo nos veíamos cara a cara en casas amigas, lo hacíamos sin cambiar jamás ni una sola palabra.

—Un día los periódicos anunciaron el regreso de sir Gofredo Kynaston. Por extraño que esto pueda parecer a ustedes, el odio mortal que yo había jurado a este hombre no había hecho más que crecer con el tiempo. Yo tomé al punto mis medidas para tratar de saciarlo. Lord Lathon dirá a ustedes que pocas semanas después hallé medios de hacerme invitar por él a su castillo, a fin de estar cerca de sir Gofredo.

—Entonces fue cuando mi hijo vino a buscarme por primera vez, por su propio impulso. Quería, me dijo, dirigirme una súplica; si yo accedía a su demanda, él, por su parte, se comprometía a no intervenir jamás en mi existencia. ¿Podía yo afirmar que mi juramento de odio se había enterrado con el nombre de Martival, como él por su parte, había olvidado el suyo? ¡Qué no tratase ya de dañar a mi antiguo enemigo!

—Rehusé, sencillamente, tratar con él de este asunto, y él me dejó.

—A partir de aquel instante advertí que espiaba todos mis pasos. Cuando yo fui a Mallory, él alquiló un pequeño chalet en las cercanías, para poder contrarrestar mis proyectos.

—Yo hallé medios de burlar su vigilancia. Usted, Lathon, recordará que el día en que mister Thurwell nos invitó a una partida de caza en la que también debía hallarse sir Gofredo, yo anuncié mi intención de ir a herborizar por los mismos parajes.

—Desde lo alto de una colina vi a sir Gofredo separarse, cierto momento, de sus compañeros. No esperando en modo alguno una ocasión semejante, yo no llevaba ningún arma encima.

—No obstante, descendí hacia los acantilados. Al pasar por delante de la ventana del chalet ocupado por mi hijo, vi sobre una mesa un estuche que había sido mío en otro tiempo y que, como yo sabía, contenía dos largos estiletes italianos. Salté por la ventana sin vacilar y me proveí de una de aquellas armas, después de lo cual fui a ocultarme en el bosque bajo a algunos centenares de metros del chalet, esperando que sir Gofredo pasase delante de mí.

—Cuando se presentó surgí bruscamente ante él. Apenas tuvo tiempo de reconocerme cuando le había hundido yo mi puñal en el corazón. Cayó como una masa inerte, sin haber lanzado, siquiera, un grito de espanto o de dolor.

—Volví al chalet de mi hijo y me lavé las manos en su cuarto y oculté en su escritorio la toalla ensangrentada. Él entró en el momento en que yo me disponía a abandonar el chalet. No he de repetir a ustedes las palabras que se cruzaron entre nosotros. Solamente diré que tomando mi estuche de botánico, partí rápidamente por el camino de los cantiles donde me alcanzó el criado de mister Thurwell. Tuve que volver atrás para contemplar una vez más mi obra.

—Luego, las sospechas han ido recayendo poco a poco sobre mi hijo. Le he suplicado que, por medio de la fuga, se librase de la persecución de que estaba amenazado. Una vez detenido, prefiere pagar con su cabeza el crimen de otro a entregar a la justicia este padre, a quien ha aprendido a despreciar.

—Señores; pocas horas ha me he hallado en presencia de aquella a quien he inferido daños imperdonables y a quien no pensaba volver a ver en este Mundo. Debido en gran parte a sus consejos obro como veis en estos momentos. Le he confiado por escrito el relato que acabo de hacer a ustedes…

De pronto, la arrogante estatura de sir Allan pareció achicarse. Una mortal palidez se extendió por su semblante; vaciló y cayó hacia delante, con los brazos en cruz, sobre la mesa.

Mientras un médico se apresuraba a levantarlo, se produjo en la sala una indescriptible confusión. Formáronse grupos que discutían con animación los extraños hechos que acababan de oír.

En aquel preciso momento llamaron a la puerta.

Entraron dos hombres, seguidos de mister Benjamín Levy.

—¿Quién de ustedes, señores, es sir Allan Beaumerville? —preguntó el primero—. Estoy encargado de detenerlo, acusado de haber asesinado a sir Gofredo Kynaston el 20 de agosto del año último, en Thurwell.

—Llegan ustedes demasiado tarde, señores —dijo el médico que había examinado a sir Allan—. ¡Ha muerto!

Capítulo XXXVIII

¡INOCENTE!

Pocas horas antes del trágico suceso que había dado fin a la cena ofrecida por sir Allan Beaumerville, el coche de este último se había detenido ante el hotel de mister Thurwell. De él descendió una señora anciana que había llamado a la puerta y preguntado por miss Thurwell. El criado que había acudido a abrir pareció vacilar.

—Miss Thurwell está en casa, señora —dijo—; pero desde algunos días ha, la señorita no se encuentra bien y no recibe a nadie.

La visitante insistió:

—Llévele usted esta carta. Dígale que estoy aquí. Creo que me recibirá.

El mozo, impresionado por el tono autoritario con que fueron pronunciadas estas palabras, tomó la carta y llevándosela a su señora esperó la contestación. Ésta no se hizo esperar.

—Hágala usted subir en seguida.

Muy pronto una dulce voz preguntó desde el umbral de la puerta:

—¿Es usted Elena Thurwell? Sir Allan Beaumerville me ha encargado que venga a ver a usted. ¿Ha leído usted su esquelita?

—Sí, señora; me dice que usted me trae noticias, noticias referentes a Bernardo Maddison. ¿Se trata de algo que pueda probar su inocencia? —preguntó Elena con precipitación.

—Su inocencia está totalmente demostrada.

La joven lanzó un agudo grito y se dejó caer en un sillón. Ni un instante dudó de la veracidad de las palabras de la desconocida.

Pero la tensión de su espíritu, la reacción súbita del abatimiento a una alegría infinita, dieron por resultado privarla momentáneamente del uso de los miembros. Una explosión de sollozos logró, por fin, tranquilizarla.

Mientras tanto, la recién llegada esperaba pacientemente a que Elena se repusiese. Viendo vacilar a la joven, había iniciado, al pronto, un movimiento como para lanzarse a su lado; pero se contuvo. Parecía como si un recuerdo hubiese venido a contener su impulso de simpatía y hacerle recobrar su actitud pasiva y reservada.

—Perdóneme usted, señora —dijo, al fin, Elena—. Es asombrosa mi descortesía. Siéntese usted, se lo suplico, cuénteme todos los pormenores y dígame quién es usted que me trae la noticia más grata qué he recibido en mi vida.

La visitante permaneció en pie, grave, silenciosa, y, en apariencia, impasible. No obstante, nada había de antipático en su expresión. Elena, por lo contrario, se sentía presa de una inexplicable, pero instintiva atracción hacia ella.

Tendióle las manos con un gesto impulsivo; pero quedó cortada viendo que este paso era inadvertido.

—Pregunta usted quién soy —dijo la desconocida lentamente—. Voy a decírselo. Soy la mujer de sir Allan Beaumerville. Soy la madre de Bernardo Maddison.

Tan violento fue el golpe, que Elena creyó que estaba en camino de perder la razón, y elevó hacia la visitante sus ojos, medio temerosos, medio estupefactos.

—¡Usted es la mujer de sir Allan Beaumerville! —repitió—. ¡Yo no sabía que fuese casado! ¡Entonces, Bernardo Maddison será su hijo!

La joven se calló un instante asaltada por mil pensamientos diversos. Al fin comenzaba a hacerse la luz en su espíritu. Se levantó bruscamente.

—Pero, entonces, ¿quién ha matado a?… ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Ahora lo comprendo todo! Ha sido…

—¡Dios lo haya perdonado! ¡Ha sido mi marido quien lo ha matado, y por culpa mía! —exclamó la recién llegada, en el colmo de la agitación.

—¿Sir Allan? —dijo Elena—. No comprendo… ¿Por qué ha cometido ese crimen horrendo?

—Sir Gofredo y él eran enemigos mortales —respondió lady Beaumerville, con voz agonizante—. ¡Y por mi culpa, ay, por mi culpa!

La augusta cabeza de la anciana se ocultó entre sus manos. Toda su actitud denotaba la angustia que oprimía su corazón. Elena sintió que una gran piedad se apoderaba de ella. Pasó su brazo alrededor de la cintura de la madre de Bernardo, arrastrándola suavemente hacia el canapé.

—Yo creía muerto a mi marido —dijo, concluyendo— y a mi hijo culpable del crimen de que estaba acusado; así, cuando las autoridades me invitaron a venir a Inglaterra a declarar contra él, estaba completamente resuelta a no hacerlo. Antes me habría muerto. Después vino un joven, mister Benjamín Levy, y me lo contó todo. He venido con él. He visto a mi marido. Sobre su mesa estaba depositado un gran pliego. Era, según me dijo, su confesión escrita. Él ha sido quien me ha enviado aquí; yo he obedecido. Ahora, me retiro.

Arregló los pliegues de su vestido y dio algunos pasos hacia la puerta. Pero Elena avanzó para detenerla.

—¿Adónde va usted? —le dijo— Usted es la madre de Bernardo. ¿No quiere usted que yo sea su hija?

—¡Elena, Elena, te traigo una extraña noticia! —dijo la voz de mister Thurwell que acababa de entrar, sin haber tenido tiempo de quitarse el sobretodo que llevaba sobre su frac.

La joven se levantó ocultando así a lady Beaumerville, cuya presencia no sospechaba mister Thurwell.

—¡La verdad se ha abierto camino! ¡Mañana estará libre Bernardo! ¡El que mató a sir Gofredo ha confesado su crimen!

—¡Confesado su crimen! —repitió Elena—. ¿Dónde? ¿A quién?

—En el casino, donde estábamos invitados por él para una gran cena. Hija mía, prepárate para recibir una gran sorpresa. ¡El asesino no es otro que sir Allan Beaumerville!

—Ya lo sabía —dijo Elena con voz sorda—. ¿Ha sido detenido?

La sorpresa de mister Thurwell, al saber que su hija estaba ya al corriente, le cortó la palabra. No obstante, al cabo de un instante, añadió con grave acento:

—No, Elena; no ha sido detenido. No he visto nunca cosa más espantosa. Apenas había terminado su relato, ha caído rígido, muerto, en el momento en que la policía entraba para detenerlo.

Un agudo grito interrumpió a mister Thurwell; grito en el que al dolor, se mezclaba un cierto consuelo. Elena se postró de rodillas delante del canapé.

—¿Quién está contigo? —preguntó mister Thurwell, sorprendido—. Yo te creía sola.

—Es la madre de Bernardo —respondió Elena, temblorosa—. Mira, papá: se ha desmayado.

Capítulo XXXIX

¡AL FIN!

El sol de la mañana lanzaba sus rayos sobre el mágico y maravilloso jardín de la villa. Los lirios, arrogantes y puros, parecían erguir la cabeza más que de costumbre, macizos de adormideras escarlata, fucsias violeta, jacintos azules, flores de mil colores, rojas, amarillas y rosadas, exhalaban su perfume en la agradable atmósfera de la mañana.

La pesada diligencia que unía el pueblecito con el mundo exterior había llegado a la puerta de la villa y, por dos veces, el cuerno avisador había sonado. Había llegado el momento de las despedidas. ¡De los adioses eternos!

Ella no había querido retenerlos hasta el fin y les había pedido que la dejasen. Demasiado débil para marchar y aun para tenerse sentada, sus hijos la habían extendido sobre una perezosa, junto a las ventanas abiertas.

De pie, a su lado, estaba un sacerdote del convento vecino, así como su hijo Bernardo y su joven esposa.

La muerte estaba pintada en el rostro de la enferma, y, no obstante, ellos se alejaban. El tiempo, cortísimo, que acababan de pasar juntos, le había proporcionado tales momentos de felicidad que rebasaban de cuanto ella pudiera soñar jamás.

Acababa de pronunciar las últimas palabras de despedida, posando sus labios temblorosos sobre la frente de sus hijos. Y, no obstante, éstos se retrasaban.

De repente, el son dulce y argentino de las campanas del monasterio llegó hasta ellos, y una claridad repentina iluminó el pálido rostro de la enferma y lo transfiguró. El sacerdote se arrodilló rezando.

El momento de la liberación, tanto tiempo deseado, había llegado al fin y en el rostro de la muerta se leía la paz y la alegría de haberla alcanzado.

Sus hijos la hicieron enterrar a la sombra de un ciprés en el cementerio del monasterio vecino. Una sencilla cruz de mármol marcaba su tumba.

Y hételos en Inglaterra, felices, felices más de lo que jamás habían podido imaginar en sus más bellos sueños.

Sir Bernardo Beaumerville se había convertido en el hombre más en boga de Londres. Para substraerse a una notoriedad y a un entusiasmo excesivos, él y Elena se retiraron al castillo de Beaumerville.

Rechazaron todas las invitaciones y llevaron una vida muy retirada durante los primeros años de su matrimonio. Nuevamente Bernardo había dado rienda suelta a su genio. Los diarios y las revistas estaban llenos de su nombre y todos se inclinaban ante su gran talento.

Una mujer lo había salvado, y durante los largos años que vivieron juntos, ni un solo instante lo olvidó Bernardo.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

Notas

[1] Nota bene (normalmente abreviada como N. B.) es una locución latina que significa «nótese bien» u «obsérvese». Es frecuente en los libros y otras publicaciones para llamar la atención sobre algún punto o aclarar lo ya dicho. Se diferencia del post scriptum en que este último es una nota que se utiliza específicamente para corregir un olvido. <<

[2] Jedive es un título creado en 1867 por el sultán otomano Abdülaziz I para el entonces gobernador de Egipto, Ismail Pachá. El hijo de Ismail, Tewfik Pachá, heredó el título, al igual que el hijo de éste, Abbas II Hilmi. Abbas fue depuesto por los británicos en 1914, acabando con él dicho título. (N. del editor digital) <<

[3] Frac. Corto por delante, llega hasta la cintura, y por detrás, tiene dos faldones más o menos largos, en Francia también recibe la denominación «queue-de-pie», o sea «cola de urraca» por su forma característica de los faldones acabados en punta y porque generalmente es de color negro. <<

[4] Fuerza de caballería voluntaria británica, formada en 1761, originalmente compuesta en gran parte de pequeños terratenientes (yeoman), que se convirtió en parte del ejército territorial británico en 1907. (N. del editor digital) <<

[5] Criado anciano que acompañaba a las señoras. (N. del editor digital) <<