Después de la Primera Guerra Mundial, Alemania se vio obligada a pagar enormes reparaciones a los aliados, especialmente a Francia, que había sido el escenario de la mayoría de las batallas. Para evitar que Alemania se volviera a armar, Francia mantuvo el control sobre el corazón industrial alemán en el valle del Ruhr. La combinación de una enorme deuda internacional y la falta de producción llevó a la hiperinflación, la disrupción social y, en última instancia, al éxito de los nacionalsocialistas o nazis. Estos pagos de reparación de los perdedores a los vencedores fueron comunes hasta que se adoptó el plan Marshall después de la Segunda Guerra Mundial.

En esta novela de 1927, Oppenheim nos relata, entre otros episodios, la convocatoria de una gran conferencia en Londres para renegociar la deuda de guerra. Está claro que Alemania está sufriendo y toda Europa está afectada. El gran financiero Felix Dukane se encuentra en Londres con su hermosa hija Estelle. Se rumorea que está dispuesto a prestarle mil millones de libras a Alemania si la conferencia puede limitar la deuda total.

El joven miembro de la alta sociedad estadounidense Mark van Stratton ha estado viviendo en Europa desde el final de la guerra. Es amigo cercano de diplomáticos ingleses y franceses, pero no ha hecho nada útil con su vida. Un encuentro casual entre Mark y Estelle pone su vida en un nuevo rumbo.

El resultado de la conferencia depende de los secretos militares e industriales. La notable precisión de la descripción de Oppenheim del militarismo alemán (escrita en 1927) y sus predicciones sobre el momento de la Segunda Guerra Mundial son asombrosas. Describe el «Club de 1940», una sociedad secreta alemana dedicada a destruir Francia para esa fecha.

E. Phillips Oppenheim

Un claro en la niebla

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 59

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2021

Título original: The Light Beyond

E. Phillips Oppenheim, 1927

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LIX

UN CLARO EN LA NIEBLA

The Light Beyond

Versión española de
EDUARDO S. BONNET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1952

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO PRIMERO

De los tres caballeros que almorzaban juntos en una mesa del Ritz, puede que el más elegante fuera Raúl De Fontanay, Enrique Dorchester el mejor parecido y Marcos Van Stratton el más atractivo. Tanto por su posición como por sus gustos personales eran tan diametralmente opuestos que no era de extrañar la amistad que les unía. Ninguno de los tres era amigo de disputas, y lo meramente controvertible añadía incentivo a sus discusiones. En aquella mañana de mayo la conversación recayó sobre el sexo débil.

—Una comida sin mujeres siempre es un alivio —observó Raúl De Fontanay.

—Es una necesidad si se quiere hablar de cosas serias —asintió Dorchester—. Las mujeres impiden que uno se concentre. Obligan a nuestro pensamiento a elevarse por las regiones de la fantasía. Con ellas no cabe una conversación racional. Estoy convencido de que la comprobación de este hecho movió a nuestros antepasados a prescindir de ellas en las sobremesas apenas tenían oportunidad.

—Lo mejor es que no te oiga ninguna compatriota mía —observó Van Stratton.

El francés sonrió.

—Las mujeres de tu país son adorables —declaró—; pero tienen el defecto de tomar las cosas demasiado en serio. No quieren admitir o reconocer el abismo que separa a ambos sexos. No puedo hablar formalmente con ninguna mujer; solo un hombre puede comprender el motivo de mis afanes y el por qué de mi trabajo. La mujer es nuestro mejor compañero cuando no se interfiere en nuestra carrera, cuando se limita a ser divertida, hermosa y hasta afectuosa.

—Eso está muy bien en una amante —concedió Dorchester— pero nadie en mi país podría apartar a su esposa del lado serio de la vida.

—¡Oh, los ingleses! —murmuró De Fontanay, encogiéndose de hombros—. Hay que tomarlos tal como son… Puesto que hablamos de mujeres, preguntémonos como es que gustándonos a los tres, no nos hayamos casado, ni siquiera comprometido. ¿Cuál es la causa?

—No renuncio a casarme —anunció Dorchester—, y si no lo he hecho ya ha sido por absorberme demasiado el trabajo.

—Pues yo he buscado una mujer —admitió Marcos Van Stratton—; pero no la he encontrado a pesar mío. Admiro a las francesas, más que a las de cualquier otro país, aunque son frívolas y demasiado exigentes con los norteamericanos. Te siguen los pasos, y si te descuidas te suplantan, con deliciosa amabilidad. Las jóvenes inglesas son ideales para el deporte; pero o pecan de reservadas y frías o son vulgares y mordaces. Si me decido algún día a casarme, lo haré con alguna compatriota mía.

—Veo —intervino Fontanay— que soy el único de los tres que pueda justificar el celibato. No me casaré nunca porque condeno la infidelidad y conozco mis limitaciones. Yo no podré ser fiel indefinidamente. ¿Qué le pasa, Marcos?

El joven americano miraba obstinadamente al otro extremo del salón. En su rostro reflejábase una curiosa expresión, y sus ojos seguían fijos. De momento, se calló, y tras un suspiro, rompió el silencio, y respondió, sin apartar la vista de lo que le atraía:

—Mientras viva, le seré fiel a mi esposa, si me caso —declaró— con esa muchacha que acaba de entrar, la del vestido gris, pieles de chinchilla y sombrero de color rosa. Esa será mi mujer.

Estas palabras hubieran sonado a banales de no ser por el tono de sinceridad con que fueron dichas.

—Me has intrigado —declaró Raúl De Fontanay, poniéndose el monóculo y mirando hacia donde estaba la joven.

—Me has emocionado —confesó Dorchester—. Marcos, me impresiona tu melodramática ingenuidad. Te ruego que me indiques quién es tu favorita.

—No cabe error, si te fijas —repuso Dorchester—. Es aquella que frente a nosotros acaba de sentarse en la mesa que hay junto a la ventana y que va acompañada de un señor de edad. No es la más bella, ciertamente; pero sí la joven más atrayente que he visto en mi vida.

De Fontanay miró en aquella dirección, y su actitud se modificó un tanto. Dejó caer el monóculo y lanzó un silbido casi inaudible. Dorchester parecía haberse contagiado del entusiasmo de su amigo.

—Es tan hermosa como una porcelana de Dresde. ¿Quién es, Marcos?

—No lo sé… aun.

—Yo sí —replicó Raúl—, por lo menos sé cómo se llama. La acompaña su padre.

—Dime quién es… —le instó Marcos, apremiante.

La sorpresa De Fontanay estaba justificada.

—¿Pero no la conocéis?

—No tengo ni idea —confesó Van Stratton.

—Ni yo —afirmó Dorchester.

Raúl De Fontanay acercó a sus labios la copa, con gesto aprobatorio. Poseía el sentido de lo dramático y su pausa contribuyó a dar peso a sus palabras. Además, el vino era delicioso y demasiado bueno para no paladearlo.

—El padre es uno de los hombres más populares en los periódicos y el menos conocido en el orden personal. La prensa no le regatea adjetivos cuando habla de él, tanto encomiásticos como histéricos. Se le ensalza como un salvador de la humanidad, como el hombre más poderoso de los tiempos modernos, o se le presenta como descendiente directo de Satanás, montado en uno de los malditos caballos del Apocalipsis, sembrando ruinas y destrucción por donde pasa. Todo depende de la posición que cada cual ocupa en la vida. Es Félix Dukane.

—¡Félix Dukane! —farfulló Marcos.

—¡Dukane! —repitió con admiración Dorchester—. ¡Jamás me hubiera figurado que fuese él!

—Es una personalidad que excita la imaginación —continuó De Fontanay—. Raras veces se le ve en lugares públicos. Nunca recibe a los periodistas, y la única vez que un fotógrafo consiguió hacerle una instantánea, le rompió la máquina de un bastonazo. Fijaos en sus espaldas. Sería un mal enemigo, pues es prodigiosamente fuerte.

La admiración atávica nacional por la riqueza hizo que Marcos se sintiera impresionado. La imaginación de Dorchester estaba como deslumbrada por el inesperado encuentro del Hombre Misterioso que intrigaba a todo el mundo.

—¡Félix Dukane! —murmuró—. ¡El único hombre capaz de sembrar el pánico en Wall Street!

—Y no es sólo su inmensa fortuna la que cuenta, sino que es el financiero que maneja más dinero —observó Raúl De Fontanay—. Una palabra suya basta para conmover los bancos de Londres, París y Nueva York. Le considero el factor más decisivo en las finanzas de nuestro siglo. Sería un poder maligno si se propusiera hundir el mercado mundial del dinero.

—¿Qué estará haciendo en Londres? —reflexionó Dorchester.

—También me intriga a mí —confesó De Fontanay—, y para ser sincero os diré que Londres no es ciudad de su devoción, por lo que apenas viene por aquí. Algo se estará fraguando.

Marcos se mostraba profundamente desinteresado de tales comentarios.

—Di, Raúl —preguntó—, ¿cómo es que conociendo al padre no hayas hablado nunca con la hija?

—¿Cómo iba a conseguirlo? —replicó el francés—. Socialmente, Dukane no existe. No corresponde jamás a las invitaciones que le envían en todas las capitales que visita. Les vi por casualidad en la última temporada de Montecarlo. Llegó en su yate y a los pocos días se marchó, tal vez enojado por la expectación que su presencia había suscitado.

—¿De qué nación es? —preguntó Dorchester.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta; pero viaja con pasaporte inglés. Su mujer era griega, hija de un primer ministro. No la vi jamás; pero en París me dijeron que era una beldad.

—Raúl, ¿tendrías medio de presentarme a Dukane? —le interrumpió Marcos.

De Fontanay movió pensativo la cabeza.

—Me temo que no. Si se tratara de otro, lo intentaría; pero Félix Dukane es un caso excepcional. Observa con qué frialdad mira a la gente que le rodea. Me reconoció al llegar; pero no demuestra la más leve curiosidad por mí.

—Es una lástima. Deseo tratarle, y ha de ser pronto —persistió con obstinación el joven.

—Yo también quisiera conocerle —afirmó Dorchester con una seriedad desusada en él.

Prosiguió el almuerzo; pero se había desvanecido el interés por la conversación. La atención de Marcos y Dorchester estaba fija en Félix Dukane y su hija. De Fontanay, que aquel día era el anfitrión de turno, soportó con filosofía la indiferencia de sus amigos por todo lo que no tuviera relación con aquel hombre extraordinario y su hija. Al salir del restaurante, cogió del brazo a sus amigos, y les dijo en tono zumbón:

—Amigos míos, la verdad es que consideráis a las mujeres con más seriedad que yo… Instintos raciales, sin duda. Pero permitid que os diga una cosa: el amor de una mujer es algo digno de respeto; pero opinó que una amistad como la que nos une a los tres, es superior. No lo olvidéis.

—Claro que no —asintió Dorchester.

—Desde luego —murmuró casi mecánicamente Marcos.

—Y ahora voy a ver si me es posible presentaros a la muchacha —añadió De Fontanay—. Tomaremos el café en esas mesas, y tal vez se presente una oportunidad.

CAPÍTULO II

Se sentaron a una mesa desde la que dominaban la salida del restaurante. Las miradas de Marcos y de Dorchester no se apartaban de la puerta. Charlaban de una manera discontinua, y se notaba a la legua que Marcos estaba febrilmente impaciente. Por fin ocurrió lo inevitable.

—Ahora vienen hacia aquí —declaró anhelante—. Tendrás que darte maña, Raúl. El viejo parece preocupado.

De Fontanay, con un gesto de resignación se puso de pie, y los otros dos, en actitud expectante, fijaron sus miradas en la pareja que se aproximaba. El padre y la hija no se parecían en nada. Félix Dukane era bajo, musculoso, de cabeza grande en proporción al resto del cuerpo, tenía el labio inferior prominente, el cabello entrecano, la tez pálida y los ojos apagados. Cruzó el salón con impavidez, sin fijarse en nada ni en nadie. La joven que iba a su lado unía a sus dotes de elegancia uno de esos físicos que desafían toda descripción y desarman toda crítica. Era algo más alta que su padre, delgada, de cabellos color castaño claro y tenía los ojos de color de ámbar que miraban con amable curiosidad, una fina y perfecta complexión que exhalaba juventud y lozanía, boca grande, pero maravillosamente atractiva, con una leve nota de humor en los labios. El padre parecía querer salir pronto, sin mirar a nadie y a ser posible sin que nadie le reconociera; su hija, en cambio, mostraba cierta disposición a curiosear y se fijaba en cuanto la rodeaba con interés y complacencia. De Fontanay, haciendo acopio de todo su valor, como más tarde confesó, se interpuso en el camino de Dukane con una leve inclinación de cabeza, y extendió su mano.

—Creo que es esta la primera vez que tengo el placer de verle en Londres, señor Dukane —comenzó a decir—. Recordará que nos presentaron en la embajada francesa de Roma, y que luego estuvimos juntos en una cacería presidencial en Rambouillet. Soy el coronel Raúl De Fontanay.

—Le recuerdo a usted, coronel —admitió Dukane, sin aspereza, pero sin entusiasmo, ciertamente.

—Sería un gran placer para mí que me presentara a su hija —expresó Fontanay.

La presentación fue hecha, de mala gana por Dukane, pero con visible complacencia por parte de su hija. Los tres empezaron a charlar amistosamente; pero, con todo, los esfuerzos encaminados al fin que se había propuesto el coronel, eran de resultado dudoso.

Las maneras de Dukane seguían siendo bruscas, y daba signos de querer evadirse.

Los dos amigos contemplaban al grupo ansiosamente, cambiando algunas frases con gestos de nerviosismo.

—He de reconocer, Marcos —confesó Rochester— que tienes mejor gusto que el que te atribuía. Salvo una sola excepción, la hija de Félix Dukane es la mujer más atractiva que conozco.

—No sabes lo que te hablas —fue la ruda contestación—. En este caso no caben excepciones, ni una sola.

Dorchester golpeó un cigarrillo sobre la mesa, y lo encendió.

—Pasaron los tiempos —replicó— en que mi deber hubiera sido montar en un trotón revestido con incómoda coraza y realizar prodigios de valor con el arma más inefectiva que la mente pueda concebir para lidiar en defensa de mi dama… ¡Oh, vienen hacia nosotros! ¡Bravo por Raúl! ¡Salió con la suya!

Fontanay había triunfado con la única estrategia posible: la de hacer el requerimiento y no esperar la réplica. La muchacha se dejaba llevar. La empresa iba a tener un desenlace favorable.

—Señorita, me permito presentarle a mis amigos… lord Enrique Dorchester y Marcos Van Stratton… La señorita Dukane… El señor Félix Dukane. Les he invitado a tomar el café con nosotros.

Los camareros, muy solícitos, les dispusieron sillas, y hacia el grupo convergieron todas las miradas cuando el rumor general identificó al rey de las finanzas. Dukane correspondió a las corteses palabras de su anfitrión con fríos monosílabos. Tenía el aire de un hombre que se somete a la fuerza a un convencionalismo social que hubiera querido evitar. Dorchester atrajo primeramente la atención de la joven; pero ésta no tardó en dirigirse a Marcos:

—¿Es usted americano? —le preguntó.

—Lo soy, aunque no me porto como un buen patriota, pues la mayor parte de mi vida ha transcurrido aquí —explicó.

—Estuve en Nueva York el año pasado —manifestó la joven—. ¡Es delicioso! Pero me aburrí porque mi padre anduvo todo el tiempo ocupado en sus negocios. Ha sido una feliz coincidencia encontrar a su amigo lord Enrique, a quién no hace una semana le oí hablar en la Cámara de los Comunes. Del coronel De Fontanay sé que es un soldado famoso… ¿Y usted qué hace?

Marcos se sintió momentáneamente desconcertado, lo directo de la pregunta y la mirada amistosa que le dirigía, le embarazaban.

—Me temo ser lo que llaman un haragán —contestó—. Por lo general, aquí abundan más que en mi país. Es una consecuencia de la guerra. Desde entonces no me dedico a nada en particular.

—Pero usted practicará deportes, ¿no? Leí su nombre entre los jugadores de polo, y hasta creo que le vi jugar en Ranelagh.

—Es posible —asintió Marcos.

—Y cuando transcurra la temporada —persistió la joven—, ¿en qué ocupará sus horas? Sin duda tendrá negocios que atender. Son tan absorbentes en su país que ustedes, los hombres, apenas tienen tiempo para divertirse.

—Me conozco bien para no cometer el disparate de entrometerme en algo por el estilo —manifestó Marcos, haciendo un gesto negativo—. Especular en Wall Street es demasiado intrincado para un lego como yo. Cuando dejé la Universidad pasé en Washington algún tiempo, dedicado a la diplomacia. Me mandaron a un par de repúblicas sudamericanas; pero la guerra me apartó de mi carrera, y desde entonces… bueno, ando de un sitio para otro.

La joven pareció perder interés por él, y Marcos se esforzó desesperadamente en recobrar el terreno perdido.

—Compréndame, señorita. Dorchester, por ejemplo, vive en su país, y pertenece a la clase gobernante; pero yo soy un extraño aquí, y en cuanto a mi patria, confieso que no necesita hombres de mi condición, sin dotes para el comercio. Si me metiera en negocios, seguramente perdería mi dinero.

—Eso indica su carácter indolente —murmuró la joven en tono de desaprobación—. ¿Por qué no reingresa en la diplomacia?

—Lo he pensado más de una vez —admitió Marcos.

La joven se dirigió entonces a De Fontanay, que se esforzaba por distraer a Dukane y que agotados sus recursos verbales había llegado a un callejón sin salida. Marcos sentía la desconcertante impresión de que en cierto modo había defraudado a la única persona del mundo que ansiaba atraer. Observaba con admiración el bellísimo perfil de su rostro, su garganta marfileña adornada con un simple collar de perlas finísimas, sus labios que hacían innecesaria la barra de carmín, su cutis transparente. Su sonrisa la encontró adorable. Conversaba ahora con De Fontanay acerca de un poeta ruso que ambos habían conocido en París, y por primera vez notó Marcos que a pesar de la precisión de sus palabras su leve acento extranjero hacía más atractiva su voz. Se inclinó levemente, y haciendo acopio de todo su valor, interpeló al financiero:

—¿Reside usted en París, señor Dukane? En cierta ocasión me indicaron su casa en el Bosque de Bolonia.

—Allí tengo mi cuartel general —admitió el millonario—; pero siempre voy de un sitio para otro. Ciertos asuntos me retendrán ahora algún tiempo en Londres.

—¿Y permanecerá su hija con usted? —preguntó Marcos con marcado interés—. ¿Pasarán aquí la temporada?

Dukane sacudió la ceniza del cigarro que había encendido a instancias De Fontanay.

—Eso de la temporada no reza conmigo —repuso Dukane—. Las costumbres sociales no me interesan. Estaré aquí un par de meses, hasta que resuelva ciertos negocios en los que estoy interesado. Me iré tan pronto como pueda. El clima y la cocina ingleses son lo peor del mundo. ¿Cómo dijo llamarse?

—Van Stratton —replicó Marcos, algo desconcertado por la brusca pregunta.

—¿Y es americano? ¿Tiene quizás alguna relación con la firma Van Stratton y Arbuthnot de Wall Street?

—Esa sociedad la fundó mi abuelo, y yo soy el único Van Stratton que queda.

—Su abuelo fue uno de los hombres más sagaces de su generación. ¿Y tiene usted intereses en el negocio?

—Todos los tengo en él —asintió Marcos—. Los financieros, claro está. No pienso ser banquero.

Félix Dukane le miró codiciosamente; apreciativamente, creyó Marcos. Había algo oculto en la intensidad de su mirada.

—Pues es una lástima —comentó Dukane—. Yo le podría orientar. Ustedes los americanos saben amasar fortunas; pero son demasiado timoratos. La banca moderna precisa de nuevos métodos.

La muchacha se volvió repentinamente hacia Marcos. Aparentemente había concluido su conversación con Fontanay, que permanecía en su silla con la satisfacción del que ha sabido llevar a cabo una empresa difícil.

—El coronel De Fontanay es demasiado literario para ser humano —declaró ella—. ¿Le gusta leer, señor Van Stratton?

—No mucho —confesó él, un tanto melancólico—, y debo confesarle que aparte de un par de escritores favoritos, lo que yo leo casi no merece llamarse literatura.

La joven concentró en él una mirada que podría tildarse de crítica. Era un muchacho recio, de un metro ochenta de estatura y de cuerpo atlético, con los ojos azules y el pelo rubio de sus antecesores holandeses; pero sin su estolidez. Su expresión en este momento era algo ansiosa y descontenta; pero sin que por ello aparentara falta de inteligencia. De Fontanay había reanudado la charla con Dukane; un conocido suyo se detuvo a saludar a Dorchester. Prácticamente Marcos y su compañera estaban solos.

—¿Le molestará que una desconocida le dé un consejo? —le preguntó ella bajando el tono de voz.

—Si se refiere a usted, se lo agradeceré —replicó él con sinceridad—. Claro está que si se digna dármelo, consideraré que no somos completamente extraños. Por mi parte, así lo creo.

Ella rió con levedad. Su evidente ingenuidad redimía sus palabras de cualquier atisbo de impertinencia.

—Entonces no le hablaré como una desconocida, sino como una amiga. Mi consejo es que sí se le presenta oportunidad de desempeñar algún trabajo útil… es decir, que no sea recluirse en Bolivia, Ecuador o alguno de esos terribles países, sino desempeñar un cargo que implique cierta responsabilidad y que ocupe parte de su tiempo libre, prométame que no lo rehusará.

Marcos se quedó algo sorprendido; pero contestó sin vacilar:

—No lo rehusaré. Si me nombran cónsul en el Polo Norte o Presidente de los Estados Unidos, aceptaré si usted lo desea.

—¡Bravo! —exclamó la joven—. No lo olvide.

Ella se puso en pie respondiendo a un gesto imperativo de su padre, y después de la despedida que la impaciencia de éste redujo a un mero convencionalismo, se marcharon. Los tres amigos volvieron a sentarse.

—¿Qué te parece? —inquirió Raúl encendiendo un pitillo.

—Es tan maravillosa como me la figuraba —declaró Marcos con exaltación.

—Es la mujer más atractiva que he conocido —opinó Dorchester—. Y ambiciosa también. No quiere haraganes. Ya has oído que me oyó hablar en la Cámara de los Comunes hace unos días. Es posible, Marcos, que tengas en mí un rival.

Fontanay, respaldado en la silla, reía quedamente, con un destello de cinismo en su mirada.

—Ambos sois dos buenos partidos —dijo—. Tú, Enrique, eres hijo de un par, segundo en la sucesión, y Marcos un millonario. Pero da lo mismo —prosiguió en tono formal—. Cuando Estella Dukane decida casarse, su padre le comprará un reino si se lo propone. Si sois juiciosos, seguid mi consejo. Olvidadla.

CAPÍTULO III

Esteban Widdowes, embajador de los Estados Unidos en la Corte de San Jaime, hombre agradable y de aspecto dignísimo, y ya más que de mediana edad, se disponía a subir a su automóvil cuando salió Marcos del restaurante. El joven le saludó con respeto, y hubiera seguido de largo de no detenerle el diplomático.

—¡Precisamente el hombre a quien buscaba! —exclamó—. ¿Podrás dedicarme media hora?

—No tengo nada que hacer esta tarde —se apresuró a contestar Marcos.

—Vente entonces conmigo a Carlton House —le invitó el Embajador—. He de examinar unos papeles que no me retendrán más que unos minutos. Brownlow iba a escribirte citándote para esta noche.

Marcos, algo intrigado, aceptó la invitación y subió al coche. En el breve camino su compañero habló del tiempo y de algunas amistades de su familia. Ya en la Embajada, le hizo pasar a su despacho, donde Brownlow, su secretario, trabajaba.

—¿Nada urgente? —le preguntó el Embajador.

—Nada, señor. Llamaron de la Casa Blanca un par de veces; pero pudimos resolver lo que pedían.

—Bien. ¿Conoce a Marcos Van Stratton?

Los dos jóvenes se estrecharon las manos.

—Ya sabía que estudiaron juntos en Harvard —dijo el Embajador—. Déjenos un rato, Brownlow. Quiero charlar un rato con su amigo.

—Tengo que ir al Consulado, y si me permite faltaré de la Embajada una media hora —insinuó el secretario.

—¡Magnífico! Pero no se retrase, si puede evitarlo —le indicó su jefe.

Widdowes aguardó a que la puerta se cerrara para invitar a su acompañante a que se sentara, mientras él lo hacía tras su escritorio.

—¿Me equivoco, Marcos, al creer que has adoptado los hábitos de vida de cualquier caballero británico?

—Es una manera discreta de definirla, señor —admitió el joven—. Me temo haberme comportado como un haragán desde que la guerra terminó.

—¿Te gustaría trabajar en algo?

La proposición fue tan inesperada que casi le hizo dar un salto en la silla. Marcos recordó la conversación que acababa de sostener en el Ritz con Estella y su sincero y casi misterioso consejo. Si era una coincidencia, no podía ser más sorprendente.

—¿Qué clase de trabajo, señor? —inquirió.

—Necesitamos ayuda —explicó Widdowes—. Por regla general podemos salir adelante con los que somos. Ya sabes, por lo menos lo habrás oído… que perdimos a Dimsdale. Sufre una infección o algo por el estilo y regresa a su casa en el próximo barco.

—Lo lamento de veras, señor —se aventuró a decir Marcos—. Parecía competente.

Widdowes suspiró.

—Lo era, y de momento no sé cómo reemplazarlo.

—¿Cree usted que podría serles útil? —preguntó Marcos con vehemencia.

—Por lo menos —replicó el Embajador— quiero que lo intentes. Podrías relevar a Brownlow de algunas de las cargas sociales en las que colabora mi esposa. Frecuentemente tiene que dedicar horas enteras para redactar las listas de los invitados para sus recepciones. Con todo, el trabajo no es agotador; pero necesito a alguien que esté al corriente de la vida social y que sepa tener la lengua quieta si se tercia desempeñar alguna que otra misión. ¿Podrás cenar hoy con nosotros?

—No tengo ningún compromiso, señor.

—¡Estupendo! Pues más tarde hablaremos. Ven temprano… a eso de las ocho menos cuarto. Mi esposa querrá que la ayudes. Echa muy de menos a Ned cuando tiene invitados…

Le despidió con gesto amable. A Marcos dábale vueltas la cabeza al salir de la Embajada. Con las manos metidas en los bolsillos del gabán, permaneció unos segundos inmóvil en el borde de la acera. En realidad, la proposición del Embajador no era sorprendente, dadas las relaciones que mantenía con su familia. Por otra parte, la idea de reincorporarse a la diplomacia le había tentado alguna vez, y cuando Widdowes se lo sugirió veladamente se sintió muy complacido. Lo singular era que esto sucediera en aquel día preciso.

—Jamás lo hubiera imaginado —pensó—. ¡Es singular, extrañamente singular!

En lugar de dirigirse a Pall Mall, Marcos tomó la dirección del Strand, camino del Savoy Court, donde había de ver a unos amigos. Había dado media docena de pasos cuando se subió el cuello del abrigo, pues la neblina que durante todo el día imperaba se iba convirtiendo en lluvia, y la niebla se espesaba en las proximidades del río. Pero aún no había dejado la calle cuando un automóvil de dos plazas, guiado por una mujer, a gran velocidad, se detuvo súbitamente, con un estridente chirrido de frenos, en el borde de la acera, unos metros más allá.

La muchacha sacó la cabeza por la ventanilla y agitó una mano. Marcos la reconoció con un estremecimiento de placer, se quitó el sombrero y corrió hacia ella.

—¿Le salpiqué? —preguntóle la joven—. Si es así, lo siento. Ha sido una suerte encontrarle. Suba, por favor.

La invitación, sorprendente en sí misma, era para la joven la cosa más natural del mundo. Marcos obedeció al punto, y la joven aceleró el motor. Iba hundida en los almohadones y se cubría el cuerpo con un abrigo de formas amplias. Marcos observó que después del almuerzo no se había cambiado el vestido. Tenía el rostro pálido y la mirada triste, con signos de preocupación.

—No me pregunte nada —dijo ella durante la corta distancia que les separaba del Arco—. Quiero ir muy de prisa y el tráfico en la Avenida de Northumberland es siempre desesperante. Le llevo a la oficina de mi padre en la calle Norfolk.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Marcos con ansiedad.

—Sí; pero no puedo decirle nada ahora —respondió la joven.

—Aun sin saber de qué se trata —expresó él—, me enorgullecería poderla ayudar. Déjeme conducir. Está usted agotada. Tengo un automóvil del mismo modelo.

La joven asintió con la cabeza; pero pronto demostró que no necesitaba ayuda. Se abrió paso entre el torbellino de automóviles que llenaban la Northumberland Avenue, sin parar mientes en las miradas desaprobadoras de los guardias de tráfico, torció hacia el Embankment, aceleró a toda marcha bajo el Arco y tomando hacia la derecha penetró en una de las calles que conducen al Strand. Paró delante de la tercera casa a la derecha. Un portero de aspecto solemne estaba en la puerta; pero ninguna placa de metal indicaba quién habitaba el edificio.

—Aquí es donde mi padre recibe a la gente que no desea ver en la City —manifestó la joven—. Sígame.

Entró tras ella en la casa. En nada se evidenciaba que era la morada de uno de los hombres más poderosos de la Tierra. El suelo de mosaico carecía de alfombras y en las dos habitaciones que cruzaron había media docena de hombres trabajando en mesas separadas y cuatro mecanógrafas. Llamó con los nudillos en la puerta siguiente, y sin aguardar respuesta entró.

Era un despacho confortable, pero sin lujo. Estella cerró la puerta y se dejó caer en un sillón como agotada. Su padre permanecía tras una mesa en la que se veía varios teléfonos, un Directorio de la Banca y algunos libros encuadernados. Le contempló con frialdad al verle entrar, sin demostrar la más leve señal de sorpresa o curiosidad, y aunque la idea era descabellada, Marcos hubiera jurado que le estaba aguardando.

—Olsen ya no estaba —dijo la joven—. Llegué cinco minutos tarde. Encontré al señor Van Stratton en el Mall, y se me ocurrió traerle. No sabe nada.

Félix Dukane fijó su mirada en el joven como si quisiera examinarle interiormente. Marcos, bastante confuso, se sintió incapaz de adivinar las ideas que abrigaban sus acompañantes. Parecía haberse convertido en el foco de las cavilaciones del gran financiero; pero nada en sus facciones demostraba la causa de tanto interés.

—Puesto que está usted aquí —decidió Félix Dukane—, será mejor que suba y le expongamos la situación.

Empezó a andar, abrió una puerta con el llavín que llevaba prendido de la cadena del reloj y entró en un pequeño ascensor. Marcos, azorado, se aventuró a formular una pregunta a tono de la inquietud que le embargaba; pero la joven se limitó a mover la cabeza. Parecía haber perdido el dominio de sí misma. Sus labios temblaban y en sus ojos había una expresión de horror. Ahora más que nunca maravillábase Marcos de que la joven hubiera podido sortear el tráfico automovilístico de las calles del centro de Londres. Al salir del ascensor, cruzaron un pasillo bien alfombrado de mejor apariencia que las habitaciones del piso de abajo. Con otra llave, el señor Dukane abrió una pesada puerta de roble y pasaron a un salón que por los libros acumulados en las estanterías que cubrían las paredes y los confortables sillones denotaba que era la biblioteca del dueño de la casa. Mas lo sorprendente era el desorden que se observaba allí. Un sofá había sido derribado, lo mismo que un centro de mesa, junto al cual yacía a pedazos un búcaro, con el agua derramada sobre la alfombra. Marcos recibió la más violenta e inesperada conmoción. Detrás de un sillón, tendido en el suelo, había un hombre exánime, cubierto en parte con un tapete.

—Pero ¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido aquí? —exclamó Marcos.

—He tenido la desgracia —repuso Dukane en tono sombrío— de matar tras una acalorada discusión a un inoportuno y enojoso visitante.

CAPÍTULO IV

Siguió un breve espacio de aterrador silencio; la joven apoyada en el respaldo de una silla, de espaldas al muerto y visiblemente a punto de desvanecerse; Félix Dukane inmóvil como una estatua, con el labio inferior caído; Marcos atontado, como si aquel inesperado final de su aventura le privara de sentido. Sólo a medio metro de sus pies yacía la prueba evidente de la veracidad de las palabras de Dukane. Sin salir de su sorpresa, sus ojos atónitos fueron captando algunos detalles: los zapatos de piel de becerro, los calcetines rayados, los pantalones cuidadosamente planchados del postrado individuo. Finalmente no pudo reprimir una pregunta.

—¿Pero lo dice en serio? A lo mejor lo dejó sin sentido. No puede estar muerto.

—Le aseguro que está muerto —replicó ásperamente Dukane—. No quería darle con fuerza; pero me sacó de quicio. Le golpeé en la cabeza, detrás de la oreja, y se desplomó como un muñeco. Era la segunda vez que quería hacerme víctima de un chantage, y perdí la paciencia.

—¿Pero qué se propone hacer? —preguntó Marcos—. ¿Ha llamado a un médico o a la policía?

Dukane lanzó un bufido.

—¿Qué sacaría con ello? —exclamó—. El médico no diría nada que ya no sepa…, que está muerto, y la policía ha de ser la última que se entere. ¿Voy a dejarme procesar por haber matado a un hombre de ese jaez?

—¿Y qué otro medio le queda? —le preguntó Marcos, mirándole a los ojos.

—Ya lo encontraré —respondió Dukane, colérico—. Si el hombre a quien mi hija fue a buscar no hubiera marchado a París esta tarde, habría hecho todo lo necesario. Yo quiero preguntarle si es usted lo bastante hombre para ocupar su lugar.

—¿Qué quiere decir con eso?

Súbitamente Dukane le cogió del brazo, y Marcos se percató de la enorme fuerza muscular del financiero. Sus dedos estrujábanle la carne como si fueran a resquebrajar sus huesos. Dukane se volvió hacia la ventana.

—¿Ve lo que se acerca? —dijo con voz enronquecida.

Marcos miró hacia el río. Ya las farolas del puente brillaban opacamente a través de la niebla negro-amarillenta, y las aguas del río y hasta las casas de la parte opuesta de la calle apenas eran visibles. Dukane señaló hacia arriba. Por encima de los tejados cerníase una cortina sólida y penumbrosa.

—Antes de media hora ningún viandante podrá ver a otro. Medítelo. Lo lleva lejos de aquí en el automóvil, y en cualquier lugar… lo deja. ¿Quién va a saberlo? Usted parece fuerte; podría levantarlo con una sola mano. ¿Y por qué no al río, desde un puente?

—¿Lo dice de veras? —farfulló Marcos.

—¡Claro que sí! ¿O es que cree que voy a dejarme acusar de haber asesinado a un bicho repugnante? Puede que me absolvieran. Le juro que ese hombre es un desecho de la sociedad; pero lo que más me importa decirle es que medían negociaciones de las que depende la futura prosperidad de Europa. Si yo no las llevo a buen fin, será la ruina de millares de hombres. Es la obra cumbre de mi vida, y está a punto de concluir. —Y prosiguió con voz estridente—: Necesito cada hora de mi tiempo. Además, está en juego mi reputación. Podrían no comprender las cosas exactamente. Y hay riesgos de los que no puedo hablar.

Involuntariamente Marcos volvió la cabeza, y vio a la joven junto a él. Toda aquella maravillosa luz que circundaba su persona, parecía haberse eclipsado. La vida había huido de ella. Con todo, la indescriptible atracción que le había subyugado al verla en el restaurante, persistía en su corazón.

—¡Ya sé que es una locura, pero ayúdenos… oh, ayúdenos si puede! —le suplicó Estella.

—Le prometo hacerlo —aseguró él con gravedad.

—En estos momentos un escándalo sería la ruina de mi padre, y esto no beneficiaría a nadie. Ese hombre está muerto y no podemos hacer nada para volverlo a la vida. Usted no correrá ningún peligro. Si le descubren, podrá decir que se dirigía a un hospital, y entonces diríamos la verdad. Pero nadie le verá. Nos salvará a nosotros y no causará mal a nadie… Ya sé que es mucho pedir casi a un desconocido; pero, sin embargo, cuando le vi en Pall Mall, recordé lo que me dijo una hora antes…

La pausa, con su muda elocuencia, estaba henchida de una emoción extraña. Estella nada le ofrecía, más él se sentía impulsado por una fuerza incontenible a hacer lo que le pedía, a correr un riesgo para ganar su voluntad… para convertirse en el amigo que no retrocedía en un momento de apuro.

—Siendo usted Marcos Van Stratton no puedo brindarle una recompensa —intervino el padre—, pues dispone de cuanto dinero necesita; pero si hubiera modo…

—Papá, no intentes sobornarle —le interrumpió la hija—. Hará cuanto le pedimos, y sólo por mí. ¿Nos ayudará y será nuestro amigo para siempre, señor Van Stratton? Sepa que si peco de algo, no es de desagradecida.

Le quitó la mano del hombro, y él acariciaba los dedos de la joven entre los suyos. Los ojos de Estella habían perdido su destello de horror. Muy abiertos suplicaban, argumentaban y prometían a la vez. Marcos ya no vaciló.

—Haré lo que me piden —declaró tomando la otra mano de la joven—; pero no lo echaré al río. Es demasiado macabro. Ya daré con algún lugar seguro y apartado.

—Jamás tendrá por qué arrepentirse —musitó la joven.

—¿Podré emplear su automóvil?

—Sí, y ganará tiempo. Encontrará en él mantas, y los asientos son muy bajos. Lo hallará muy cómodo.

—¿Y cómo voy a bajarlo a la calle?

—El ascensor en el que subimos es privado —explicó Dukane—. Nadie más que nosotros sabe su existencia. Este departamento es una especie de refugio para cuando no quiero que nadie me vea. He alejado al portero, y todo lo que ha de hacer es meterlo en el coche y salir de prisa. No corre ningún peligro. Convénzase.

Marcos se acercó a la ventana, cuyos cristales estaban empañados. La atmósfera se había hecho más densa y las farolas de la calle apenas difundían una luz mortecina. Habían cesado los ruidos callejeros y el silencio era absoluto. La misma niebla parecía haberse filtrado en la habitación donde permanecían.

—Hágalo no por mí —insistió Dukane—, sino por millones de seres. No se puede interrumpir mi trabajo.

—Lo haré —prometió Marcos—, y cuanto antes mejor, Si la niebla aumenta me será difícil conducir. ¿Tiene el coche bastante gasolina?

—Llené el tanque —replicó Estella.

—¿Y qué haré después con el automóvil?

—Déjelo en cualquier garage —le indicó la joven—. Ya mandaré a recogerlo.

La obscuridad se hacía más densa por instantes. Marcos levantó al muerto sin esfuerzo. Era un tipo delgado, rubio, de facciones vulgares, y tenía la boca contraída por un gesto de dolor. La sangre se le había coagulado en torno de la herida. Dukane abrió la puerta, mientras la muchacha miraba hacia la calle. Cruzaron el pasillo, metieron el cadáver en el ascensor y éste empezó a bajar.

—Lo más probable es que no encuentre a nadie —murmuró Estella—. Hasta mi doncella está en el hotel donde residimos, no aquí.

Todo marchó como se había previsto. El automóvil estaba dispuesto; los faros proyectaban inútilmente dos manchas borrosas en el impenetrable muro de la niebla. Marcos depositó el cuerpo exánime en el asiento, lo cubrió hasta el cuello con una manta y se sentó ante el volante. Dukane, que le había seguido hasta la calle, le dijo en el momento de separarse:

—Llámeme a mi teléfono, privado, 1000 Garrard, si cree necesario comunicarme algo.

—Así lo haré —le prometió Marcos.

—No se arrepentirá de nada, señor Van Stratton —fueron las palabras de despedida del financiero.

—Lo deseo mucho —respondió el joven.

Y empezó el recorrido que quedó indeleblemente grabado en la memoria de Marcos. Por calles secundarias salió al Embankment, siguió por la Avenida de Northumberland, donde se inmovilizaban los numerosos coches embotellados por la avalancha del tráfico, entre gritos y denuestos de los transeúntes que se deslizaban como figuras fantasmales a la mortecina luz de las farolas, hasta que por fin desembocó en Pall Mall y por St. James Street enfiló Piccadilly, para encontrarse en mayores dificultades de tránsito. Y todo por haber desistido de la primera sugerencia de Dukane. Era demasiado horrible pensar en el río. Prefería Resolver el asunto de otra manera. Lentamente se abrió camino hacia West Kensington, y un súbito claro en la niebla le permitió cruzar Hammersmith y pasar el puente a una velocidad razonable. Por Ranelagh y Barnes volvió a espesarse la bruma. Un par de veces tuvo que descender para cerciorarse de que seguía el camino que se había propuesto. En el cruce de Roehampton Lane, torció a la derecha. La situación pareció mejorar, y finalmente abordó el parque de Richmond. Exhaló un suspiro de alivio al ver que no habían cerrado las verjas, y sin ser visto por nadie adentróse por Kingston Gate y a cosa de una milla detuvo el automóvil. No se veía nada a un metro de distancia y el silencio era completo. Un gamo atraído por las luces, huyó espantado al hallarse ante el automóvil. Marcos avanzó en medio de aquel mundo extraño y pavoroso donde sólo se advertía el tenue susurro de las ramas de los árboles. Desconocía el miedo; pero no podía substraerse a los repetidos estremecimientos de todo su ser, dominado por una fuerte tensión nerviosa. Parecía hallarse bajo los efectos de una pesadilla espantosa y grotesca al mismo tiempo; pero no tenía otra alternativa que dar fm a su aventura.

Descendió del coche y anduvo hasta la otra portezuela para sacar el cadáver. Cargado con él se metió por el bosque, casi a tientas, hasta que lo dejó en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. De vuelta hacia el automóvil le extrañó que a pesar del poco esfuerzo que había tenido que hacer tuviese la frente sudorosa. Sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Iba a subir al coche cuando repentinamente le sobrecogió una sensación de horror, que superó a cuantas había experimentado en el curso de aquel increíble lance. A través de la obscuridad, desde unos metros de distancia, llegó a sus oídos un lamento y la débil súplica de un moribundo.

—No me deje aquí. Deme coñac. ¡Oh, Dios, mi cabeza!

CAPÍTULO V

Cuando Marcos se sobrepuso al asombro que le causó comprobar que aquel individuo no estaba muerto, sintió como si le quitaran un peso de encima. Su dramático viaje iba a tener un inesperado desenvolvimiento. Había sido un idiota al dar por buenas las precipitadas explicaciones de un padre y de una hija, aterrados por las circunstancias de un hecho sangriento y fatal. Lo primero que debió hacer era haber recurrido a un médico para que comprobara si aquel hombre estaba verdaderamente muerto. Pero no cayó en la cuenta durante los emocionantes momentos en que tuvo que enfrentarse con la confusa situación creada por un crimen que había que ocultar.

Marcos volvió junto al árbol y se inclinó hacia el herido.

—¿Así que no está muerto? —le preguntó con la natural turbación.

—Yo soy duro de pelar —repuso el otro con voz apagada—. ¿Quién es usted, amigo o enemigo? ¿Va a acabar aquí lo que comenzó? ¿Y por qué lo ha de hacer? ¿Acaso le hice algo malo?

—Ni soy su enemigo, ni sé quién es —le aseguró Marcos—. Puede estar tranquilo a mi lado. Écheme los brazos al cuello, y lo llevaré hasta el coche.

Sacando fuerzas de flaquezas, el herido se agarró al cuello de Marcos, quien lo transportó al coche, acomodándole bien. Estaba pálido y la herida de la cabeza le sangraba. Marcos se la vendó como pudo.

—Lo llevaré a un bar y le daré coñac —le prometió.

—¿Y qué hará conmigo… después?

—¡Qué sé yo, pobre de mí! ¿Dónde vive, o dónde quiere que le deje?

El herido no contestó. Se había desvanecido. Marcos puso en marcha el coche y a prudente velocidad salió del parque y a lo largo de las calles iba buscando algún bar donde detenerse. No tardó en hallarlo. El hombre apuró unos tragos, ya vuelto en sí, y murmuró:

—Estoy mejor; pero, Dios mío, ¡cuánto me duele la cabeza!

Con las debidas precauciones, Marcos pasó a través de Hammersmith y Kensington, y en Hyde Park la niebla empezó a clarearse y pudo avanzar tranquilamente, hasta que paró el coche.

—¿Quiere que le lleve a un hospital? —sugirió.

Su acompañante movió la cabeza con gesto negativo.

—¿A su casa entonces? Dígame cómo se llama y dónde vive.

No obtuvo respuesta. El herido había recaído en la inconsciencia. Marcos observó la entrada del Hospital y pensó en el sin fin de embarazosas preguntas a las que tendría que responder. Puso otra vez en marcha el motor, se dirigió a Curzon Street y se detuvo ante su domicilio.

—Andrés —le dijo al criado que le abrió la puerta—, traigo a un caballero que sufrió un percance en la niebla. Ayúdame a entrarlo. Le acomodaremos y llamaré a un médico.

Al poco rato el herido estaba en cama, y el médico no tardó en llegar.

—Encontré a este pobre hombre en la calle —le explicó Marcos—. Debió pelearse con alguien o sufrir un accidente.

El doctor asintió.

—Eso es cosa corriente en días como el de hoy —comentó el médico mientras examinaba al paciente—. ¿Es amigo suyo?

—Ni siquiera conocido. Supongo que tendré que llevarlo al hospital —observó Marcos.

—Fue un acierto que no le llevara. Están llenos hasta los topes. ¡Vaya chichón que le propinaron!

—¿Es cosa grave?

—No tardará en reponerse. Pero tuvo suerte. Si no le importa enviaré a una enfermera para que le cuide.

—Perfectamente, doctor… Pero…

—¿Qué quiere decirme?

—¿Tendré que declarar dónde le hallé? Si hay que presentar una denuncia contra alguien, él mismo la hará.

—Usted no se meta en nada —le aconsejó el médico—. Se trata de un accidente ocasionado por la niebla. Supongo que usted no le agredió.

—Se lo aseguro. No soy capaz de perjudicar a nadie.

El doctor extendió una receta.

—Dentro de media hora tendrá aquí una enfermera. Yo volveré mañana —le prometió—. Ya arreglaremos lo de mis honorarios; tendremos tiempo de hacerlo, aunque pronto se restablecerá. No me extrañaría que se durmiera como un bendito.

El galeno se despidió, y Marcos, tras encargar a un sirviente que cuidara al herido, bajó a la biblioteca y se dejó caer en una butaca. Andrés entró sin hacer ruido con una bandeja en la que había copas y una coctelera.

—Hazme un martini fuerte —le ordenó—. ¿Qué hora es?

—Las seis y media, señor. Me excusará si le recuerdo que esta noche cena en la Embajada. Hará una hora llamó uno de los secretarios para recomendarle puntualidad…

Marcos bebió el combinado y tomó el teléfono que tenía a su lado.

—¿Es el 1000 Garrard? —preguntó.

Una voz extraña respondió a su llamada.

—Van Stratton al habla. ¿Está el señor o la señorita Dukane?

—Los dos salieron.

—¿Adónde fueron? ¿Dónde podría hallarlos?

—Lo ignoro.

—Se trata de algo importante —se aventuró a explicar—. Cuando el señor o la señorita Dukane no están aquí, ignoramos dónde pueden hallarse.

—Pero he de decirle algo sumamente importante al señor Dukane. Pregunte dónde puedo hallarlo —persistió Marcos.

—El señor Dukane suele permanecer aquí diariamente una hora escasa —replicó la voz evasivamente—. Además, sus órdenes son tajantes. Está siempre muy ocupado y no permite que le transmitan recados ni demos su domicilio. Por favor, no insista.

Marcos colgó el auricular y encendió un cigarrillo. En esto le anunciaron la llegada de Dorchester. Cuando éste entró, se dejó caer en un sillón con el aire de quien está en su propia casa.

—Tus cocteles son indiscutiblemente los mejores, Marcos —empezó a decir—. Ni esa niebla asquerosa pudo impedir que viniera. —¿Qué opinas de nuestros nuevos amigos?

—Pues que él es tan desagradable como ella verdaderamente encantadora.

Dorchester cogió un pitillo de la tabaquera.

—Dukane es algo extraordinario.

Marcos asintió. Estaba más inclinado a escuchar que a hablar.

—Voy a decirte una cosa que me contaron esta tarde —prosiguió Dorchester—. No sé si es verdad o mentira; pero me han asegurado que actúa con suma cautela y que realiza sus valores en todo el Mundo. ¿No sabes por qué?

—No tengo la más leve idea —manifestó Marcos.

—Dicen que está hasta el cuello en una especulación contra el franco —continuó Dorchester en tono impresionante—. Por lo menos eso dicen en París.

Marcos se quedó pensativo.

—No veo qué beneficio le pueda reportar —comentó.

—Eso lo dices porque no eres financiero. Claro que ignoramos cuál es su plan; pero necesitamos compensar los pagos de las deudas a América, y un franco desvalorizado nos iría de perilla. Pero no acabo de creer que Dukane marche de acuerdo con nuestros financieros.

—¿Sabes si Dukane persigue algún fin político concreto? —inquirió Marcos.

—No lo creo. Solo sé que es un genio de las finanzas. Ni siquiera el primero de los Rothschild le superaría en capacidad… ¿Qué te parece si mañana fuéramos a jugar al golf, si no hay niebla?

—Te anuncio que tendré que dejar el deporte por algún tiempo —dijo Marcos—. ¿Me crees dotado de las condiciones más elementales para ser diplomático, Enrique?

—Dudo que las tenga mejores otro hombre —fue la firme respuesta.

—Te muestras demasiado terminante —repuso Marcos, como rehuyendo el elogio—. Has de saber que tengo un puesto en la Embajada, donde voy a encargarme de la parte social y de otros asuntos. Mañana empiezo. Dispondré de un despacho particular, una secretaria, recibiré las visitas y me relacionaré con todo el mundo. Ya sabes lo que son estas cosas.

—Demasiado, y por eso te recomiendo que no aceptes el cargo.

—No temas por mí. Conozco el terreno que piso. Cuando estalló la guerra estaba agregado a una legación. Jamás olvidaré los malditos siete meses que pasé en una pequeña capital sudamericana. Bueno. Hablemos de otra cosa. ¿Conoces el domicilio de los Dukane?

—Ni yo ni nadie —replicó Dorchester con toda gravedad—. Nada se sabe de sus negocios ni de su vida privada. No hay manera de que pueda relacionar con ellos ni a mi familia. Estoy por creer que se trasladan diariamente de hotel. ¿Qué tienes que hacer esta noche?

—Ceno en la Embajada. He de ir temprano para cambiar impresiones con la señora Widdowes.

Dorchester se puso de pie después de apurar el coctel.

—Yo saldré muy tarde de la Cámara. ¿Qué diablos hace en tu casa esa enfermera?

—Tengo una criada enferma —replicó Marcos con frialdad mientras llamaba al mayordomo—. Es una tontería no llevarla al hospital. Los pisos de soltero reúnen pocas condiciones. ¿Aceptas otra copa?

—No quiero beber más. —Necesito conservar mis ideas claras— manifestó Dorchester. —El pueblo británico necesita que le guíen, y algo me anuncia que esta noche seré yo el que lo haga.

—Estás monopolizando la atención de la Cámara —le advirtió Marcos, yendo hacia la puerta—. Aún resuenan allí las palabras de tu reciente discurso.

—Represento a la nueva Inglaterra… —manifestó Dorchester—. ¿Qué diablos es esto?

Por la puerta entornada salió un quejido de dolor, profundo y grave.

—Es la enferma —respondió Marcos.

Dorchester se encogió de hombros.

—No es cosa que me incumba —observó incrédulamente mientras estrechaba la mano de su amigo— ¡pero vaya qué bonita voz de bajo profundo se gasta tu inválida doncella!

CAPÍTULO VI

La señora Widdowes unía a todas las cualidades deseables en la esposa de un Embajador su singular encanto personal; pero tenía propensión a la prolijidad, por lo que Marcos no lamentó que la cena interrumpiera la larga entrevista.

—¿Qué carácter tiene la cena de esta noche? —inquirió Marcos.

—Enteramente íntimo —respondió la dama—. Asisten invitados muy interesantes. El barón Machiovinscki, un banquero polaco que conocimos en Nueva York.

—He oído hablar de él —manifestó el joven—. Sé que se arruinó con la guerra y que ha rehecho su fortuna.

La señora Widdowes asintió con un mohín significativo.

—De los otros casi no sé nada, lo que es imperdonable —confesó la embajadora—. Pese a los apremios que trae consigo la misión oficial, me fastidia recibir en mi casa a gentes extrañas. Pero los que me interesan de veras esta noche son Félix Dukane y su hija.

—¿Pero… cenan aquí esta noche? —exclamó Marcos, casi sin aliento.

—Les hemos invitado privadamente —explicó la dama—. Le han pedido a Jorge ciertas informaciones del señor Dukane, y consideró que el método más sencillo para obtenerlas era invitarlo a cenar.

—¿Podría sentarme al lado de la señorita Dukane? —preguntó Marcos.

La señora Widdowes examinó la lista de invitados que tenía al alcance de su mano.

—Se sentará frente a ella. Seremos pocos, y sólo asisten una dama casada y la señorita Dukane, que se sentará a la izquierda de Jorge. ¿Le conoce por casualidad?

—Me la presentaron a la hora del almuerzo.

—No la he visto jamás. ¿Es bonita?

—¡Mucho! —exclamó Marcos con contenido pero evidente entusiasmo.

La señora Widdowes volvió a examinar la lista.

—Siento no poderla sentar a su lado, Marcos —observó—. El cargo que usted va a ocupar en la Embajada implica a veces el sacrificio de tener que hacerse agradables a personas que no nos son gratas. Sin embargo, no le faltarán ocasiones de hablar con la joven después de la cena. Y ahora, vamos al salón.

Aquí se entretuvo Marcos con Brownlow, y mientras conversaban sobre temas banales sentíase el joven vivamente excitado ante la perspectiva inmediata de ver a Estella. Su imaginación se desbordaba al pensar en las vívidas impresiones en que le había sumido aquella muchacha que tan inesperadamente habíase convertido en el maravilloso objeto de su vida y en el centro de sus pensamientos. Se la representaba tal como la había visto en el restaurante, y recordaba la emoción que le causó y que había perdurado en él al cambiar sus saludos. Recordaba también la tensa expresión de su rostro cuando en el Pall Mall, más que invitarle, le ordenó que subiera a su coche; y luego la angustiosa escena en aquel extraño saloncito que la creciente niebla hacía más penumbrosa. Ahora la vería desde otro ángulo. De antemano se la representaba mentalmente, queriendo adivinar el color de su vestido y hasta el peinado que llevaría, detalles en que no reparó cuando momentos después se presentó, seguida de su padre. En los primeros instantes sufrió una profunda decepción cuándo después de mostrarse efusiva y atenta con todos los presentes, transmutóse la expresión sonriente de sus ojos en una mirada que distaba mucho de ser amable al enfrentarse con él.

—Ya conoce al señor Van Stratton, ¿verdad? —le preguntó la embajadora.

—Nos presentaron este mediodía —repuso la joven con una indiferencia glacial.

Marcos se limitó a salir del paso con unas frases circunstanciales.

Hasta que anunciaron la cena, Marcos no se fijó en el elegante vestido negro, en las maravillosas perlas y en el peinado a la moda de Estella. Maquinalmente siguió a los invitados hasta el comedor, donde se le señaló el sitio que tenía que ocupar en la mesa, junto, a Myra, la hija menor de la casa, a la que conocía desde muy niña y cuya voluble cháchara no le proporcionaba consuelo ni distracción. Estaba confundido, desesperado, al comprobar que la fascinadora sonrisa que Estella dedicaba a los demás comensales, se trocaba en tristeza cada vez que sus miradas se encontraban a través de la mesa. La actitud de la joven para con él era de una frialdad hiriente, y en una ocasión en que le dirigió la palabra, apenas si se dignó contestarle con un monosílabo.

Cerca de él estaba Félix Dukane, sentado junto a la embajadora, taciturno, como distraído y ausente de la conversación general, que, sin duda, le aburría. El otro invitado que ocupaba el asiento contiguo al suyo era un banquero inglés, de gran prestigio y heredero de un nombre que tenía resonancia histórica, quien se esforzaba vanamente en interesar a Dukane en los temas relacionados con las finanzas europeas. Dukane manteníase en la línea de conducta que respondía a su reputación: la de una reserva impenetrable, sin deseos de hacer la menor concesión a los corrientes discreteos sociales. No era hombre apto para las frivolidades ni tenía dotes para sostener amenos diálogos de sobremesa. Producíase tal como cabía esperar de él. Marcos no tenía ojos más que para observar a Estella, y cuanto más la contemplaba mayor era la confusión en que se hallaba sumido. Ni una sola vez le había mirado, y de no querer demostrarle agradecimiento por lo que había hecho por ella, al menos debía mostrarse atenta y amistosa con él. Pero no era así; y cuando las damas se dispusieron a abandonar el comedor, terminada la cena, la joven no se recató en apartar la vista de él cuando Marcos se le aproximaba con el vehemente deseo de conversar con ella un momento, lo que le forzó a volver a su sitio deprimido y descorazonado.

Afortunadamente la sobremesa fue breve. Félix Dukane no bebió ni aceptó el habano que le fue ofrecido. А los pocos minutos se levantaron todos los caballeros al dejar la mesa el anfitrión.

—El señor Dukane y yo nos vamos a la biblioteca —anunció el embajador—. Venga con nosotros, barón, y usted, Marcos, también, si desea acompañarnos. Ya sé que usted se ha de marchar, Brownlow; pero Marcos ocupará su puesto.

—Ya me excusará —expresó Brownlow—; pero la señora embajadora me ha rogado que lleve a Myra al baile de Apley House.

Marcos intentó hablar a solas con Dukane cuando se dirigían a la biblioteca; pero padre e hija parecían haberse confabulado para rehuir su contacto. Por lo visto no querían saber nada de lo que había hecho él aquella tarde. Marcos recayó en un melancólico y silencioso resentimiento. Su jefe le requirió para que distribuyera cigarros y licores, y él sirvióse una copa de coñac y se sentó a la mesa escritorio en espera de los acontecimientos.

Mister Widdowes, desposeyéndose de su prosopopeya de embajador, adoptó el aire de un ciudadano norteamericano y se arrellanó en un sillón, aspirando con deleite el humo de su cigarro. —Será muy grato para mí, señor Dukane comenzó a decir—, tener una conversación amistosa con usted para evitarnos futuros quebraderos de cabeza.

El señor Dukane no parecía dispuesto a recoger la invitación. Manteníase de pie, sin fumar ni beber, como apartado de cuanto le* rodeaba. Ni siquiera había tomado la taza de café que le habían servido.

—No podía negarme a esta entrevista con el representante de un país donde tengo tantos amigos y competidores —respondió sin apearse de su huraña actitud.

—Pero, mi querido señor Dukane —objetó mister Widdowes—, lo único que yo deseaba, y creo que mi invitación se lo habrá demostrado ya, era menester con usted un cambio de impresiones en un terreno puramente privado, sin carácter oficial alguno. Yo no he recibido instrucciones de mi gobierno. Pretendo solamente conocer, como simple amigo suyo, el propósito que le ha guiado al llevar a cabo ciertas gestiones en Drome.

—Así es que usted quiere hablarme sin carácter oficial. Pues bien, ¿por qué le interesa saberlo? —preguntó Dukane.

—Debe usted comprender —insinuó el embajador— que una conversación franca y amistosa puede esclarecer ciertos malentendidos que, de aumentar, pudieran hacer necesaria una acción oficial.

Dukane quiso sonreír; pero, aunque llegó a abrir los labios, en su expresión no había el más leve rasgo de humor.

—¿Y qué acción oficial cabría emprender respecto a mí? —inquirió Dukane—. Soy un ciudadano particular, y hasta dudo que ni usted ni nadie sepan a qué país pertenezco. Un gobierno, y muy especialmente el de una gran potencia como Estados Unidos, no podría, o le sería muy difícil, emplear las armas de la diplomacia internacional contra un simple particular.

—Le confieso que la situación es excepcionalmente única —asintió mister Widdowes en tono que pretendía ser amable— pero no pierda de vista que usted es un personaje excepcionalmente relevante, señor Dukane. Al parecer, usted trata de adquirir la totalidad de los valores de un país en el que el mío tiene comprometidos considerables intereses. Se habla de millones de acres de tierras fértiles, de minas y de toda una provincia productora de aceite, riquezas que pasarían a sus manos. En pocos meses se les ha denegado a doce súbditos norteamericanos la opción a la compra de terrenos en ese país. Las serias advertencias hechas a la corte de Andrópulo por nuestro ministro, sólo han merecido respuestas evasivas. ¿Qué significa esto, señor Dukane? ¿Aspira usted a figurar entre los soberanos reinante o entre los dictadores europeos por derecho de compra? De ser así, tendría usted que montar todo un gobierno y solicitar el envío de representantes de las naciones extranjeras. Hay varios países que tienen intereses en Drome. Usted no puede disponer de todo un país, con la misma libertad que si fuesen bienes rústicos.

—¿Acaso no es mi dinero tan bueno como pueda ser la moneda de los ciudadanos norteamericanos? —estalló Dukane—. ¿Por qué no ha de tratar conmigo el gobierno de Drome si me prefiere a los norteamericanos? Yo no compro a beneficio de mis contrincantes ni para incrementar la riqueza de ningún Estado europeo. Compro por mi cuenta y riesgo, y compro allí donde me place. Si se ofrecen en Bolsa valores mineros de Drome y me interesan, los compro. Si sus fértiles tierras me parecen una buena inversión, las compro. ¿Pero es que su país trata de declararme la guerra porque esté yo desplazando a los negociantes norteamericanos?

El embajador sacudió la ceniza del cigarro sin perder su aplomo. Dukane se puso en pie, y continuó:

—Mister Widdowes, he venido a cenar con usted correspondiendo a su invitación, y he oído lo que se proponía decirme. No necesito saber nada que se relacione con Machiovinscki. Yo no tengo ejércitos ni armadas; pero sí un servicio secreto que me basta. Puedo decirle que en una reunión de banqueros celebrada en Nueva York se acordó enviar un emisario a Washington, y de esta gestión provino la invitación que con carácter no oficial me ha dirigido usted. Podría también decirle a Machiowinscki unas cuantas cosas relativas a la visita que ciertos potentados norteamericanos hicieron a la capital de su país, y sobre el alcance que tienen las gestiones que actualmente realiza aquí en Londres. Sepa que no voy a tientas por el mundo, y que trabajo solo. Esta es mi gloria y mi orgullo. Si consigo algún éxito feliz, no se lo debo a nadie más que a mí. Si alguna vez soy vencido —terminó diciendo esbozando una imperceptible sonrisa—, aunque me siento verdaderamente un David frente al Goliat que usted representa, sin carácter oficial en este momento, caeré sin arrastrar a nadie conmigo… ¿Puedo rogarle que le presente mis respetos a miss Widdowes? Soy hombre madrugador, y estoy convencido de que toda discusión sobre este asunto sería completamente vana.

El embajador, que se había levantado también, acompañó a su huésped con toda cortesía hasta la puerta.

—Lamento no haber podido entenderme con usted, señor Dukane. Sepa que no hablo inspirado por Washington, sino con miras a otras gentes que hubieran apreciado mucho un franco acuerdo con usted respecto a lo que usted persigue. Reconozco que usted tiene pleno derecho a no compartir nuestra opinión.

—Exactamente como ustedes cuando no les conviene algo —fue la desabrida respuesta.

Cuando los tres hombres volvieron al salón, vieron con sorpresa que estaba vacío. La señora Widdowes les habló desde detrás de su mesa escritorio.

—Su hija, señor Dukane, se ha ido al baile de Apley House con Myra y Brownlow —anunció—. Me encargó que le dijera a usted que sólo estará allí una hora, y que el señor Brownlow la acompañará al hotel.

Félix Dukane no pareció dar importancia a la noticia. Marcos sufrió una desilusión. La dama le dijo, sonriendo:

—¿Por qué no va usted también al baile, Marcos? Como es usted ya miembro oficial de la Embajada, será bien recibido, aunque no presente la tarjeta de invitación.

—Me encantaría ir —repuso Marcos, más animado—, y más si cree usted que puedo entrar.

Se despidieron rápidamente, y Marcos siguió a Dukane al vestíbulo, y esperó mientras un criado le ponía el abrigo y le daba el sombrero. Salieron juntos, y a los pocos pasos, Marcos le espetó:

—Tengo algo que decirle, señor. ¿Quiere que vayamos a Apley House? Está cerca.

—Supongo que habrá hecho lo que prometió —le atajó Dukane, mostrando ansiedad.

—Se trata de otra cosa —expresó Marcos con la voz velada por la índole de la noticia que durante tanto rato había tenido que callar—. Aquél individuo no estaba muerto.

Si lo dicho podía ser para Dukane un alivio, por lo menos, no lo demostró. Quedóse un momento inmóvil, ajustándose los guantes, con el ceño fruncido. Seguidamente le indicó al joven que subiera a su automóvil.

—¿Cuándo se dio cuenta de ello? —le preguntó.

—En el momento de dejarle —le explicó Marcos—. Le había dejado en Richmond Park, arrimado a un árbol, e iba ya a poner en marcha el coche cuando oí que me llamaba.

—¿Y se acercó usted a él? —inquirió Dukane, como amargado.

—Claro que sí. No iba a dejarle morir como un perro.

—Eso es lo que debió hacer —le replicó Dukane—. Ya le dije qué clase de individuo era. ¿Y qué hizo con él?

—Primero pensé llevarle a un hospital —expuso Marcos—; pero considerando que allí tendría que responder a muchas preguntas, determiné llevarlo a mi casa, donde le ha visitado un médico y lo he dejado al cuidado de una enfermera. Dentro de un par de semanas estará bueno. Todo esto se lo hubiera dicho antes; pero ya habrá visto que me fue imposible cruzar la palabra con usted o con su hija. Yo telefoneé desde Curzon Street; pero sus servidores no me dieron detalle alguno sobre el lugar donde pudiera encontrarles.

Félix Dukane clavó su mirada en la obscuridad, con el aire de un hombre que se enfrenta con un arduo problema.

—Mis fuerzas se debilitan con los años —murmuró—. Si se me presentara nueva ocasión, le golpearía con mayor dureza.

Marcos sintió* un repentino acceso de repugnancia al escuchar estas palabras. Esperaba darle una satisfacción y no advertía más que una feroz contrariedad.

—¿Quiere algo más de mí? —le preguntó Marcos en el momento en que el coche se detenía ante el suntuoso edificio de Apley House.

—Téngalo en su poder hasta que yo tome una determinación —manifestó Dukane—. Y si se abstiene de decirlo a nadie, tanto mejor.

—Haré lo que pueda —repuso Marcos, en tono dubitativo— pero ello ofrece dificultades, estando en mi casa, y más cuando el hombre se encuentra verdaderamente grave.

—Pues no ha de existir ninguna dificultad —repuso Dukane, imperativo y colérico—. Usted no sabe lo que ese hombre significa, lo que se propone hacer. Es una criatura venenosa, un espía profesional y un chantajista; pero sólo con que le diga la palabra exacta a la persona adecuada, puede incendiar a toda Europa. ¿Dónde vive usted?

—En Curzon Street, número 20 —replicó Marcos.

Dukane se limitó a escucharle, y le alargó la mano. Marcos descendió del coche y cruzó la puerta que un mayordomo con librea mantenía abierta. Un par de minutos más tarde ascendía por la amplia escalinata de Apley House.

CAPÍTULO VII

Marcos estaba impaciente y fuera de sí mientras Estella Dukane se entretenía bailando. Lo que más deseaba era no pegar la hebra con los amigos que iba encontrando para valerse de la primera oportunidad que se presentara. Pero el tiempo pasaba y Estella no parecía propicia a reunirse con él, así que, sacando fuerzas de flaqueza, se aproximó a la joven en el momento en que iba a sentarse al lado del que había sido su pareja de baile.

—¿Me concederá este vals? —le preguntó Marcos.

Estella se quedó dudando; y como la orquesta había empezado a tocar, la cogió de la mano y empezaron a bailar. Cuando estuvo seguro de no ser escuchado, le soltó a la joven:

—He de darle una noticia, que ya sabe su padre. Cuando termine el vals, tendrá que darme unos minutos.

La joven le miró con signos de turbación. Marcos se figuró que ella, como su padre, hallaba algo siniestro en lo que iba a revelarle.

—¿Es que ha fracasado usted? —exclamó la joven—. ¿Acaso ha enredado el asunto?

—Eso mismo creyó su padre —repuso él, un tanto amoscado—. Pero yo estaba convencido de que les traía una buena noticia.

—¿Y qué es lo que ha pasado?

Marcos se abstuvo de contestar hasta que se hubieron apartado de los demás.

—Pues que ese hombre vive, y se salvará seguramente —confesó.

—¿Vive? —repitió ella, con no disimulada incredulidad.

—Lo tengo en mi piso de Curzon Street. He pedido al hospital una enfermera para que lo cuide, y el médico afirma que sanará.

La joven se sintió repentinamente abrumada.

—Sentémonos —dijo—. Usted baila admirablemente; pero lo que usted acaba de decirme me ha trastornado.

Hallaron unas sillas en un rincón apartado, y ella aceptó la copa de champaña que le presentó el criado que pasaba en tal momento.

—La noticia me alegra en cierto modo —confesó la joven—; más reconozco que han surgido nuevas complicaciones. ¿Qué planes tiene usted?

—Lo único que puedo hacer es tenerle en mi casa hasta que se cure. Entonces podrá irse adonde quiera. He comprobado que no es un hombre vengativo. No le ha dicho nada al médico que comprometa a nadie, y yo he salido del paso explicando que lo encontré tendido en la calle, víctima, sin duda, de un accidente debido a la niebla. Y él no me contradijo.

—No crea que hable —expresó ella, pensativa—. Por ahí no temo nada.

—¿Es realmente un mal bicho, cómo me dijo su padre?

—Es un tipo despreciable —respondió la joven—. Y lo peor es que tiene una cabeza despejada. Ha llevado a cabo un trabajo de maravilla. Por el momento no deseo hablar con él, y estoy ansiosa por saber lo que piensa mi padre.

Tras una breve pausa, Marcos se aventuró a preguntar:

—¿Quiere que bailemos otra vez?

—Estoy un poco cansada. Prefiero hablar.

—¿Cómo resulta tan difícil verla a usted? —le preguntó él—. ¿Es que no tienen casa aquí ni amigos a los que visitar?

—Muy pocos —admitió ella—. Londres nunca me ha atraído. Cuando no viajamos, pasamos nuestra vida en París.

—¿Y en qué se distrae? ¿En qué emplea su tiempo? —insistió Marcos—. Seguramente no practica los deportes. Pero usted algo hará.

—¿No lo adivina? Soy la confidente de mi padre, quien no emprende ni hace nada sin consultarme.

—No es esa la vida que le corresponde a una joven como usted —observó Marcos—. Cuando hace un rato la veía conversar con esos galanes, y bailar tan a la perfección, no se me ocurrió que usted fuera capaz de afrontar la parte seria de la vida.

—Concedo algunas horas a la frivolidad —repuso Estella—, aunque lo desagradable para mí es no saber cuándo las tengo.

—Esta noche sí que las tiene —sugirió el joven.

—No estoy muy segura. He venido aquí únicamente para ver a un amigo que acaba de llegar a Londres y que lord Dorchester me prometió traerlo. Lo que le ruego es que si viene, me deje usted al punto.

—¿Y quién es, si puedo saberlo? —preguntó Marcos con visible contrariedad.

—El príncipe Andrópulo de Drome. Necesito hablar con él.

—Por mi parte deseo que Dorchester no lo encuentre —declaró Marcos—, porque me interesa hablar con usted.

—¿Para qué? —le interrogó ella—. Usted no tiene ninguna relación con las altas finanzas.

—¿Y el príncipe Andrópulo? —replicó Marcos.

—Directamente tal vez no —admitió ella, sonriendo— pero está destinado a reinar dentro de poco en un país que dista del desarrollo que permiten sus riquezas naturales. Mi padre opina que a Drome le espera un brillante porvenir.

—A mí no me interesa Drome para nada —confesó Marcos—, y si yo fuera allí alguna vez sería únicamente para tener el gusto de charlar con usted de otra cosa que de finanzas.

—¿De qué cosa?

—De usted misma.

Estella se había repuesto un tanto de la impresión recibida y se reclinaba cómodamente en su asiento. Aquel aire de alejamiento que ella le había demostrado a lo largo de la velada, habíase desvanecido en un momento, cesando el desasosiego que le atosigara. Estella le observaba con escrutadora mirada, esbozando una sonrisa burlona.

—¿Qué interés puede tener por mí? —le preguntó la joven—. Apenas si nos conocemos. Hace unas horas no sabía usted que yo existiera.

—Mi interés consiste en que deseo ser su marido algún día —afirmó el joven.

Ella lanzó una carcajada, franca y espontánea.

—¡Esto es algo fantástico! —exclamó ello—. Ahora es cuando empiezo a divertirme con usted. Me encanta la candorosidad anglosajona. ¿No se da cuenta de que es algo prematuro eso de la boda? Me maravilla oírle.

—No tome mis palabras como una declaración de amor —observó Marcos—; no lo haré sin que usted me dé por lo menos alguna esperanza. Le expongo simplemente lo que sé que ha de suceder algún día. Lo presentí en el instante en que la vi por vez primera en el Ritz. Y lo anuncié en el acto.

—¿A lord Dorchester y al coronel De Fontanay?

—Exactamente.

—¿No cree que se tomó una libertad excesiva?

—De ninguna manera. Y ha de saber que el mismo Enrique Dorchester se me presentó como un rival.

—Es un gran muchacho —murmuró ella—. He bailado con él, y sé que es muy distinto a usted. No malgasta el tiempo en deportes, como usted, y esta misma tarde ha hablado en la Cámara.

—También trabajo yo —le objetó Marcos.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta tarde. Media hora después de dejarla a usted, mister Widdowes me ofreció un puesto en la Embajada. Están sobrecargados de trabajo, y uno de los secretarios, Dimsdale, es baja por enfermo. Yo seguí sin vacilar el consejo que usted me dio, Ha sido una coincidencia que no deja de sorprenderme.

—Realmente —admitió ella—. ¿Trabajará en la Embajada o fuera de ella?

—Haré lo que me digan —respondió él—. De momento me he encargado de revisar una lista de turistas norteamericanos para ver quiénes son los que pueden ser recibidos y quiénes han de ser invitados a un refrigerio y quiénes a una comida.

—La misión no la considero muy importante —dijo ella, riendo.

—Antes de que nos separemos, quiero preguntarle una cosa que me preocupa toda la noche. ¿Fue su consejo una coincidencia?

—¿Qué quiere decir?

—Usted habló de mi haraganería y me recomendó que si me ofrecían alguna ocupación la aceptara. ¿Sabía que me iban a dar el cargo que ocupo?

—¿A santo de qué? —respondió Estella—. Yo no he conocido hasta esta noche a los señores Widdowes. He ido a su casa porque el embajador quería entrevistarse con mi padre sin carácter oficial.

—Pues me extraña mucho lo sucedido —persistió Marcos, notando que la joven se escabullía con evasivas.

—No sea usted tan suspicaz. Conténtese con saber que le prefiero tal como es. Los hombres han de ser laboriosos. Los chicos de su clase que por pertenecer a una familia rica creen que su misión en la vida consiste en montar a caballo y en jugar al polo, los considero tontos de remate. No son mi tipo… Y ahora le daré otro consejo.

—¿Cuál?

—Que abandone ese cargo si se le presenta otra oportunidad. Es de una absoluta insignificancia, y me parece bastante sensato y capacitado para desempeñar funciones más importantes que seguramente no tardarán en confiarle.

—Lo haré ciertamente si se presenta el caso —prometióle. —Dimsdale despachaba la correspondencia privada del embajador, y procuraré substituirle. Tengo posibilidad de ocupar su vacante.

—Acéptelo si le brindan el puesto —le recomendó ella en tono formal—. ¡Ah! Por fin ha llegado la persona que esperaba.

Estella fijó la mirada en un joven de pálido rostro que cruzaba el salón en este momento. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, tenía los ojos obscuros y aire de fastidio. No había nada en su vestido que chocara con las conveniencias, si bien se advertía en él un sello de orientalismo que se revelaba en las excesivas proporciones de sus signos exteriores de grandeza y de los anillos que ostentaba en los meñiques de ambas manos.

Observando su rostro, se le advertía Unos treinta años de edad; pero su figura denotaba diez años más.

—Es el príncipe —le indicó ella—. Déjeme en seguida, se lo suplico. Vaya a decirle que la señorita Dukane desea hablar con él. Pronto, por favor, antes de que lo cojan los demás. Y usted hará bien en marcharse luego.

—¿Y no me concederá otro baile? —le rogó Marcos—. ¿Y quién la acompañará hasta su casa?

—El señor Brownlow y la señorita Widdowes —repuso ella—. En todo caso ya veré si me es posible bailar más tarde con usted. Pero no interrumpa mi conversación con el príncipe Andrópulo, si no le llamo.

Marcos anduvo errante por el salón. Desde el fondo observó que el príncipe se apresuró a besarle la mano apenas llegó junto a Estella. Le brillaban sus ojos negros. Era evidente que la entrevista tenía una gran importancia para él. Marcos se alejó aún más con aire mohíno. Myra, que estaba bailando con Brownlow, le llamó al verle.

—Déjame, Alan, y búscate otra —le rogó a su acompañante—. Llevamos cuatro bailes, y una muchacha no puede ser tan acaparadora la primera vez que sale de casa. Marcos, baila conmigo y cuéntame por qué estás triste.

Alan protestó amistosamente, y la pareja empezó a dar vueltas por el salón.

—Pues no te lo puedo decir, Myra —confesó Marcos, respondiendo a su ruego—. La verdad es que esta noche no me encuentro muy bien. Me siento viejo o algo extraño en este baile donde conozco a tan poca gente.

—Las fiestas íntimas son más divertidas que éstas, desde luego —admitió la muchacha—. Dime, ¿qué te parece la señorita Dukane?

—La encuentro muy atractiva —se apresuró a contestar.

—Para mí es la más linda que conozco —decidió Myra—; pero observo que en su rostro hay una nota de dureza. ¿No lo crees así? Creo que es su boca. Apenas si sonríe un momento, y al punto recobra su expresión que no deja de tener un rictus de crueldad. No estoy segura de que de ser hombre pudiera enamorarme de ella. Marcos, ¿quieres que te diga un secreto?

—Sí; pero no vayas a decirme que ese majadero de Brownlow se te ha declarado.

—No se relaciona conmigo lo que voy a decirte —observó la joven, sonriendo—. Se trata de ti. Realmente no es ningún secreto, pues de todas maneras lo habrías de saber mañana.

—Me tienes en ascuas.

—Si te lo digo —prosiguió la muchacha, tras breve pausa— es porque te encuentro como aburrido y porque tiene interés para ti. Mi papá va a encargarte una misión importante cerca de alguien que está a punto de llegar de América. Mamá tendrá que buscar otro secretario para que la ayude a organizar las fiestas.

Marcos experimentó una sensación extraña. No tenía ojos más que para ver a Estella.

—Me sorprendes, Myra —confesó él—. ¡Es algo extraordinario!

—¿Qué encuentras en esto de extraordinario? —le preguntó ella—. Es algo completamente natural. Creo que vas a desempeñar una especie de secretaría particular.

—Pues no tengo mucha experiencia en eso —objetó Marcos, dubitativamente.

—No creo que el cargo ofrezca muchas dificultades. Por lo que Ned solía decir no tendrás que hacer otra cosa que hacer un resumen de los derroches de elocuencia de tu Jefe, y entregárselo a la mecanógrafa. Debe ser algo emocionante, aunque no te ha de dar mucho trabajo.

—¡Lo encuentro magnífico! —declaró Marcos.

—Pero tú no has de saber nada hasta mañana, ¿de acuerdo? —le recomendó la muchacha.

—Completamente. No diré palabra, te lo prometo. —Eres adorable, Myra.

Alan se les había incorporado, y los tres se dirigieron al mostrador. Marcos se separó de ellos para reunirse con Dorchester y Fontanay, que empezaron a hablar sin que Marcos les hiciera gran caso, pues no apartaba la vista de Estella, que bailaba con el príncipe. Al cesar la música, Estella pasó por su lado como, si no los conociera. Marcos no ocultó su mal humor, Dorchester frunció el entrecejo y De Fontanay hizo un gesto con la cabeza, como reprimiendo a sus amigos.

—¡Sois unos perfectos idiotas! —exclamó—. Os habéis empeñado en buscaros un disgusto. ¿Pero no advertís que esa mujer ha nacido para destrozar corazones?

CAPÍTULO VIII

Marcos se quedó bastante sorprendido cuando acudiendo a la insistente llamada de su huésped, entró en la habitación que ocupaba, a las diez de la mañana siguiente. El doctor ya había hecho su visita y dejado un parte facultativo favorable. La enfermera, que iba a retirarse, se mostró igualmente optimista.

—Dice el doctor que no hay temor a ninguna complicación —le comunicó la enfermera apenas cruzó la puerta—. Pero está muy débil, sufre mareos y teme recibir visitas. Quiere que la puerta esté cerrada con llave.

Marcos, una vez le hubo sonreído el herido, cerró con llave y se sentó junto a la cama.

—No hable si se cansa —le advirtió al herido—. ¡Vaya golpe el que usted recibió!

—¿Conoce mi nombre? —le preguntó el paciente de súbito.

—En absoluto, y sería mejor que me lo dijera por si tengo que dar explicaciones.

—Me llamo Max Brennan. ¿Adivina mi nacionalidad?

—Si no es usted inglés, pertenece por lo menos a alguna de sus colonias —se aventuró a responder Marcos.

—Ni el mismo Dios sabría de dónde soy. Juzgue usted mismo. Mi madre era rusa y mi abuelo armenio. Por mis venas corre sangre eslava, teutona y asiática.

—Pues le felicito por lo bien que habla inglés. No le noto el menor acento extranjero.

—Lo perdí. Soy uno de los muchos que después de la guerra quedaron en Inglaterra con un propósito. Pero éste ha cambiado. El Servicio Secreto al que pertenezco tiene ahora otras miras. Hace algunos años llevé a cabo una misión tan felizmente… que desagradó a Félix Dukane.

—Todo eso del Servicio Secreto suena ahora a cosas trasnochadas —repuso Marcos en tono de duda.

El herido se revolvió en la cama y clavó la mirada en el rostro de su huésped.

—¿Qué es usted? ¿americano? —le preguntó— ¿Cómo se llama?

—Me llamo Van Stratton, y soy americano, como supone —repuso Marcos.

—Tengo la convicción —prosiguió Brennan— de que la misma vastedad del océano Atlántico, el más ancho del Universo, les impide a ustedes, los norteamericanos, hacerse cargo de las cosas. Ustedes no advierten que hay otras guerras latentes que causan, aunque se sostienen bajo la superficie de la sociedad, más víctimas y destrucciones que las que se llevan a sangre y fuego. Las armas que se emplean no son las meramente destructivas. Propaganda en vez de cañones; corrupción en lugar de los gases asfixiantes. ¿Me comprende usted?

—Le comprendo, aunque opino que usted exagera —observó Marcos.

—He pasado mi vida luchando en esas guerras secundarias —continuó Brennan, denotando fatiga—. Yo debí comprender que ellos no me permitirían ingresar en el Ejército. Soy un elemento demasiado valioso. Me llamaban el «Huroncito». Eran pocas las cosas que se me escapaban cuando me proponía descubrirlas.

—Me parece que habla con exceso, dado su estado —le reconvino Marcos—. El médico parece encontrarle en vías de curación; pero la herida es grave.

—Así es —asintió el otro— pero noto que mi cerebro se despeja a medida que hablo. ¿Qué tiene usted que ver con Félix Dukane? ¿Desde cuándo le conoce?

—Desde hace veinticuatro horas.

El herido pareció intrigado.

—¿De veras? —preguntó.

—Como lo oye. Ayer me presentaron a Félix Dukane y a su hija durante una comida en el Ritz. Una hora después, su hija detuvo el coche ante mí en Fall Mall, y me invitó a subir. Me llevó a Norfolk Street, y me pidió que ayudara a su padre en un trance difícil.

—Muy interesante —comentó Brennan—. Siga.

—Dukane creía haberle matado a usted. Me propuso que le llevara a usted a un sitio donde pareciera haber sido víctima de un accidente debido a la niebla.

—¿Eso es todo? —preguntó el herido, con incredulidad.

—Todo.

Permaneció un momento silencioso, con las cejas fruncidas.

—Entonces, ¿cómo se explica que apelaran a usted para que les salvara de una situación de carácter extraordinario y grave?

Marcos reflexionó un momento. El hombre que yacía en la cama empezaba a interesarle. Era evidente que quería llevarle a una consecuencia definida, por 16 que se decidió a decirle la verdad.

—Todo lo atribuyo a que la señorita Dukane adivinó que yo la admiraba verdaderamente, por lo que estaría dispuesto a hacer cuanto me pidiera.

El herido pareció meditar la respuesta.

—Eso es muy razonable —observó—. Estella Dukane ha trastornado a muchos hombres, destrozado muchos corazones, podríamos decir, empleando esta frase tan manida. En lo que a usted concierne, joven, espero que no sea usted otra de sus víctimas.

—¿Por qué lo espera? —preguntóle Marcos.

Brennan se incorporó con esfuerzo en la cama. Con sus manos descarnadas golpeaba el lecho como si quisiera infundir mayor firmeza a sus palabras.

—Toda mi vida he estudiado a los hombres y a las mujeres —dijo—. He encontrado algo bueno en todas las mujeres, y en todas, aún las mejores, algo malo; pero jamás conocí a una así, y que tuviera una piedra en vez de corazón. Es una viva imagen de su hermosísima madre, que, aun griega de nacimiento era parisiense de corazón. Por otra parte, Estella se parece a su padre. Joven, usted me ha prestado un gran favor, y yo voy a hacerle otro aún mayor si logro convencerle. Los ojos de esta mujer tal vez le prometan cuanto usted imagine; pero sus labios jamás, y aunque tenga momentos de rara amabilidad jamás se alterará el latir de su corazón por ningún hombre, nunca tendrá un impulso romántico, ni la belleza real de las cosas de la vida tendrá cabida en su mente, como les sucede a las demás mujeres cuando se enamoran. Es una reproducción de su padre, en figura, cuerpo y alma.

El hombre hablaba con la fuerza del convencido, y, cuando acabó, cerró los ojos, como exhausto. Marcos, no obstante, emperrado y descreído, no acababa de penetrar el alcance de sus palabras.

—Bueno, dejémoslo estar —murmuró—. ¿Tiene algo más que decirme?

—Desde luego, mucho más —repuso Brennan con muestras de impaciencia y revolviéndose en la cama—. Le he llamado a usted porque esta última gran empresa mía la he emprendido yo solo, y no hay en este país nadie a quien pueda confiarme. He de correr el riesgo con alguien, y le he elegido a usted.

—En ese caso diga pronto lo que me haya de decir, pues he de marcharme dentro de unos minutos —le objetó Marcos.

—El médico tiene esperanzas de salvarme —continuó Brennan— pero yo sé a qué atenerme, pues tengo conocimientos de cirugía y de anatomía. Las dos cosas que más temo es perder la memoria o hundirme en un largo período de perturbación mental. Y por si esto me ocurriera, necesito comunicarle ciertos datos. ¿Me escucha usted?

—Con toda atención —le aseguró Marcos.

—Ayer le di a Félix Dukane la sorpresa más grande de su vida. Le descubrí el completo éxito de mi empresa. Le anuncié que de hacer público los asombrosos descubrimientos que yo había conseguido realizar, conmovería a toda Europa. El destino del Mundo en los próximos veinte años no dependería ya de ninguna Liga de Naciones, ni de Conferencias de la Paz, ni de asambleas de ningún género, si no de mí, de Max Brennan.

Marcos escuchaba con explicable incredulidad al enfermo que tenía bajo su mirada.

—¿No exagerará un tanto las cosas? —le preguntó.

—Es la verdad pura y llana —afirmó Brennan—. Bastaría una palabra mía, óigalo bien, una sola —tengo la prueba a su disposición—, y el terrible nubarrón de la guerra volvería a cernirse sobre Europa y Félix Dukane se hundiría en la ruina más completa. Como él está convencido de cuanto digo, no puso en duda mis palabras. Durante nuestra entrevista, le ofrecí, a él y al grupito que se interesa en sus cosas, la información que he recogido, por doscientas cincuenta mil libras. Es mi precio. Seguramente me las hubiera dado, de no perder el dominio de sus nervios. Le dije algo que él no puede tolerar, y enloqueció de rabia. Entonces me golpeó con el bastón que nunca abandona, antes de que yo pudiera ponerme en guardia… Y aquí me tiene.

—Y menos mal que aún está en su poder esa información secreta que vale una gran fortuna —comentó Marcos con una benevolencia que envolvía un disimulado humorismo.

—Le he dicho a usted que me proponía venderle a Dukane ese secreto, fruto de mis trabajos, por doscientas cincuenta mil libras, cuando vale millones —declaró el herido con febril exaltación—. Interesa al futuro de toda una nación. Se relaciona con asuntos que nadie podría imaginar. Pone al descubierto una intriga que reputo como la más gigantesca de la Historia, y cuya naturaleza no avizora siquiera la mente más despierta. Quiero que de sobrevenirme la muerte, o si pierdo la memoria, sea usted mi legatario. Y si no ocurre nada de esto por el momento, conservaré mi secreto.

Marcos observaba a su protegido con cierta ansiedad. Su palidez habíase acentuado en los últimos minutos y las palabras salían de sus labios con marcada dificultad.

—Ahora procure descansar —le aconsejó Marcos—. Más tarde le veré.

Brennan se remangó el pijama, y en el antebrazo apareció una estrecha y sólida cinta de acero en forma de brazalete, con un grueso cierre. Apretó un resorte y se abrió una cajita que contenía un llavín.

—Es la llave de la caja 323 de la Chancery Lane Deposit Company —confesó, refrenando una excitación que parecía natural—. Nobleza obliga, y le ruego que conserve esta llavecita. Si perdiera la memoria, o la vida, que todo puede acontecer, recoja mis papeles, léalos, y comprobará que le he dicho la verdad, y proceda entonces como quiera.

Sonaron unos golpecitos en la puerta, y Marcos dio vuelta a la llave… Era la enfermera.

—Creo que el paciente ha hablado ya bastante —exclamó, tras mirar de soslayo hacia la cama.

—Estamos de acuerdo —convino Marcos, disponiéndose a salir de la habitación.

La enfermera se acercó al herido, le tomó el pulso y le hizo beber la medicina contenida en un vaso.

—No se preocupe por mí, pues estoy mucho mejor —murmuró Brennan—. No temo la fatiga. Lo que mata es el miedo, y ya no tengo el que me acogotaba.

CAPÍTULO IX

A poco de llegar aquella mañana a Carlton House comprobó la certeza de cuanto Myra le había dicho la noche antes. La índole de su nuevo trabajo difería del que le encomendaron la víspera. La ocupación le absorbería todo su tiempo; pero esto sería para él un alivio tras las acerbas sensaciones experimentadas en las últimas veinticuatro horas. Ya no tendría ocios que le conducían a meditar sobre temas penosos que en sus momentos de lucidez le atosigaban como una obsesión alucinante; ya no torturaría su mente rememorando unas cuantas frases amables en medio de la enmarañada selva de la indiferencia. Durante toda su vida le habían preocupado poco las mujeres. Tenía a su favor todas las ventajas que el mundo puede ofrecer, y así lo reconocían todos. Pero, ahora, se hallaba ante una situación totalmente distinta. La indiferencia de Estella Dukane era demasiado natural para ser fingida. Le asaltaba la enojosa convicción de que no era él el ideal de Estella, de que todas las perspectivas de su vida, sus gustos y hasta su carácter, tendrían que ser modificados antes de que ella le considerara aceptable.

Unas cuantas horas habían bastado para perder totalmente la confianza que tenía en sí mismo, siempre libre de sugestiones extrañas y que constituía la sólida base en que se asentaban sus triunfos a lo largo de la existencia. Desconfiaba de sí mismo, y hasta pensaba en lo conveniente que le sería un breve período de alejamiento y olvido de todo…

Después de mediodía penetró en su despacho mister Widdowes acompañado de un hombrecito medio contrahecho, paliducho, de cabellos grises ostensiblemente teñidos, de astuta mirada, mal disimulada tras sus lentes de montura de oro. Su aspecto, su insignificante apariencia, distaba de dar la impresión de ser la que correspondía a uno de los hombres más brillantes del mundo occidental, como lo era en verdad.

—Buenos días, Marcos. ¿Cómo va el trabajo? —le dijo el Embajador, saludándole con afecto.

—Perfectamente; pero aún no he dado cima a todo —contestó el joven.

—Voy a presentarte a mister Hugerson, que acaba de llegar de Washington en misión oficial.

—Encantado de conocerle —le dijo mister Hugerson a Marcos, tendiéndole la mano—. Conocí mucho a su padre. No era tan alto como usted; pero era un magnífico defensa en mi último año de Universidad, y luego demostró gran aptitud para los números. Y de usted —añadió, con un destello en la mirada— he oído hablar más como deportista que como diplomático.

—Seguramente —admitió Marcos, un tanto deprimido—. Estuve en servicio una corta temporada cuando salí de Harvard, y sólo deseo que se me presente una nueva oportunidad, aunque sea un poco tarde, de volver a él.

—Todos hemos de trabajar —subrayó mister Hugerson—. Yo tengo sesenta y tres años y aún no he dejado de hacerlo. No creo que los hombres de nuestra nación amen el ocio, si bien una larga estancia aquí, acabaría por contaminarnos la haraganería inglesa.

—No me importa trabajar cuanto sea con tal de que mi labor sea útil —expresó Marcos—. Si mister Widdowes quisiera emplearme en algo, me sentiría satisfecho.

—No dudes de que así será —le prometió su jefe—, aunque sólo será en casos excepcionales. ¿Sabes que Rawlinson está también enfermo?

—Sí, me lo han dicho esta mañana. Lo siento.

—El caso es que le había ofrecido a mister Hugerson su ayuda si la necesitaba —prosiguió mister Widdowes—. ¿Quieres ocupar su puesto?

—Nada sería más grato para mí, señor, si mister Hugerson me acepta —declaró Marcos, al punto—. No sé de qué clase de trabajo se trata.

Mister Hugerson permaneció un momento pensativo, apretándose el labio inferior.

—Ya se lo explicaré más tarde —manifestó finalmente—. Son muchos los que esperan un buen resultado de mi misión aquí; pero le confieso que jamás me atrajo la diplomacia. Mi única afición en la vida han sido los negocios.

—Todo el mundo lo sabe, señor —expresó Marcos.

—Mi misión debe parecerles poco romántica a los no iniciados —observó mister Hugerson, sonriendo—; pero en lo tocante a las finanzas internacionales…, bueno, ya hablaremos de esto a su tiempo. ¡Vaya, vaya! ¡Con lo que yo admiraba a su padre, Van Stratton! Valía mucho para los negocios, y eso que en su juventud fue mejor atleta que matemático.

—Si no recuerdo mal, usted era uno de los remeros el año en que se venció a Yale —le recordó Marcos.

—Ha estado usted magnífico, joven —exclamó su interlocutor—. Jorge, este chico tiene madera de diplomático. Tiene el don de hacer buen uso de la memoria cuando corresponde.

—Marcos, almorzarás con nosotros —le invitó el Embajador.

Myra se sentó a su lado durante la comida, y no cesó de apremiarle.

—Anoche sólo bailaste conmigo una sola vez —le recordó la muchacha—, siendo yo la hija de tu jefe. No estuviste a la altura de un verdadero diplomático. Para ascender rápidamente tendrás que dedicarme más tiempo.

—No podía dedicarte todo mi tiempo —le objetó Marcos.

—Pues debiste decírmele —le atajó Myra.

—¡Pero si no supe que había de concurrir a la fiesta hasta el último momento! —le hizo observar. Fue tu madre la que me lo indicó. Ni siquiera tenía invitación.

—Tanto tú como Enrique Dorchester estabais hechos un par de pasmarotes —le replicó la joven en plan de queja—. No apartabais la vista de esa hermosa muñeca de porcelana de Dresde, que se llama Estella Dukane. Pero Enrique, al fin y al cabo, se portó conmigo como corresponde a un caballero. Yo hubiera deseado que bailara al menos como tú.

—¿Cuándo me darás otra oportunidad? —le preguntó Marcos.

—Muy pronto. Lo único malo es que tú serás capaz de bailar conmigo; pero sin quitar la vista de esa maravillosa joven, y dedicarle tu devoción con preferencia a mí. —Y dirigiéndose a su madre, preguntó la joven:

—¿Mamá, no sabes lo que le pasa a Marcos? Pues que se ha enamorado por primera vez en su vida.

—Ojalá sea de ti, hija mía —replicó amablemente la dama—. Marcos sería un yerno admirable.

—No era cosa de estar esperando siempre —confesó el joven—; a no ser que me decidiera a casarme llevando la niñera a mi mujer en brazos. Crece de prisa, Myra querida, a ver si tomas la vida en serio.

—Me lo dices porque he descubierto tu secreto —repuso la joven en tono burlón—. Pero me importa poco. Sin duda seré mejor esposa que otras que llevan a los hombres al retortero, como esa presumida. Cuando la acompañamos a su casa salió con aquel príncipe oriental con el que pasó casi toda la velada.

Marcos sintió un extraño abatimiento al oír estas palabras. La pregunta que estaba deseando formular, había tenido una triste respuesta.

—Me sorprendió no encontrarte cuando te busqué —alegó Marcos—. Después de bailar con Edna Worthington, quiso tomar algo, y cuando volví al salón ya no te vi.

—¡Qué ocurrencia la de esa chica pedir un sandwich en momento tan inoportuno! —exclamó Myra—. No creo que te resultara agradable la fiesta.

—¿Suele asistir su hija a todas las comidas en la Embajada? —preguntóle Marcos a la dueña de la casa.

—Nada ganarías tú si no fuera así —replicó Myra vivamente—, porque entonces habría de invitarte al cuarto de los niños, y tú no tendrías más remedio que venir. Por que ahora ya no te interesa pasar por inglés siendo americano, como en estos tres últimos años, sino progresar en tu carrera. Tu futuro está prácticamente en mis manos. Yo le saco a mi padre cuanto quiero, en sus días buenos, y mi gran secreto consiste en saber cuándo está de buenas.

—Seguramente estás diciendo tonterías —le dijo mister Widdowes a su hija desde el otro extremo de la mesa.

—Las tonterías son el único medio de expresarse con un compañero de mesa que está enamorado de otra mujer —replicó Myra—. Dime, papá, ¿con quién habría de casarse un joven diplomático que desee abrirse paso en su carrera?

—Con cualquiera que no sea una charlatana —fue la severa respuesta.

—Muy bien —contestó la joven, riendo—. Voy a dejarte, Marcos. Todos están contra mí. Si prometes llevarme mañana noche al baile del Claridge, te brindo la paz.

—Pero niña —la reconvino él—, pensar en bailes en momentos en que hay planteados asuntos de mucha trascendencia, son ganas de fastidiar. Ignoro si tendré unas horas libres para cambiarme de ropa y asistir a cenas un par de veces a la semana.

Myra hizo un mohín de desagrado.

—Entiendo que el principal deber de los más jóvenes y más ornamentales miembros de una profesión como la tuya, consiste en ponerse a las órdenes de la hija de su jefe. Sólo te diré que Brownlow, que está aquí desde hace tres años y que lleva camino de ser un notable Embajador, sabe disponer de tiempo para quedar bien conmigo. Me estoy cansando de que me dejen en un rincón. Y lo peor es que Archie Rawlinson, que es el único con quien puedo bailar el tango en Londres, está ahora enfermo.

La súbita llegada de Brownlow interrumpió la conversación. Después de excusarse con la señora de la casa, habló en voz baja al Embajador y le entregó un papel que traía en la mano. El Embajador se ajustó los lentes, dirigió una breve mirada al escrito y le dijo a Hugerson:

—Los valores bajan en la Bolsa. ¡Un verdadero cataclismo!

—Pero ¿qué pasa?

Hubo un corto silencio. Mister Hugerson se mesaba la barbilla pensativo. No cabía duda de que el pensamiento de los dos hombres convergía al mismo punto.

—Y aún hay más —continuó el Embajador, rasgando el papel en trocitos—, nuestro amigo, el mago del dinero, Félix Dukane, solicita una nueva entrevista. ¿Le ha dado hora, Brownlow?

—Le dije que puede venir a las tres de la tarde. Usted no tiene compromiso alguno hasta las cuatro.

—¿Y ha de ser aquí?

—Sí, señor. El mismo señor Dukane lo propuso.

—Será lo mejor —aprobó mister Widdowes—. Así no me moveré de casa. Siempre es lo más cómodo. Probablemente tajará por la chimenea o meterá el coche por la entrada del servicio, tan raro es. Debe usted conocerle, Hugerson.

—Lo deseo —se apresuró a decir el aludido— pero después de haber terminado lo que llevo entre manos.

—Tiene razón —admitió mister Widdowes, lamentándolo—. No es ningún dechado de urbanidad, ni se distingue por la distinción de sus maneras o por la amenidad de su conversación; pero amigo mío, hemos de convenir en que es un genio de las finanzas. Mientras otros hablan de dinero, él lo acumula, Sabemos poco más o menos cuál es su situación actual y su cautela se debe a la necesidad deponerse en situación de hacer frente a las medidas que se adopten en Washington. Por esto se ha mostrado tan poco explícito conmigo. Afortunadamente, nuestra línea de conducta es clara, y llegaremos hasta donde queramos, y no a lo que quiera él.

—Una vez haya dado cima a mis investigaciones, me presentará a Dukane —insistió Hugerson.

—Lo haré —prometió el embajador— y también le presentaré a su hija, la joven más bonita que he conocido.

—¡Me da lástima papá! —murmuró Myra por lo bajo al oído de su vecino—. Desde que conoció a mamá y desde que yo le hice el honor de ser su hija, parece haber perdido la noción del buen gusto. ¿Crees, Marcos, que es la muchacha más bonita del mundo? Piénsalo bien, y contéstame.

—Me da miedo hacerlo —repuso Marcos.

Myra tomó un pastel de chocolate y suspiró una vez más.

—No necesitas decir nada más —bisbiseó—. Acabaré en un convento o continuaré jugando con muñecas… a menos que…

—¿Qué quieres decir?

—A menos que te convenza a ti o a Enrique Dorchester. Yo te prefiero a ti porque sabes bailar mejor, pero las chicas de hoy no podemos elegir.

El embajador cogió del brazo a Hugerson y salieron del salón. Su rostro tenía una expresión de gravedad. No había confesado lo más interesante que contenía el papel que acababa de romper a pedacitos.

—Amigo Jaime —confesó—, hay alguien que está intrigando en las embajadas de Londres. Sabemos que Dimsdale embarcó anoche en Southampton y que está camino de América, y esta mañana uno de los secretarios de la Embajada de Italia se saltó la tapa de los sesos cuando iban a detenerlo.

—Conjeturo que podré darme por contento cuando consiga que Marcos Van Stratton comparta mis secretos —observó Hugerson, lacónicamente.

CAPÍTULO X

Cuando Marcos dobló la esquina de Queen Street en su Rolls-Royce de dos asientos, se sorprendió al ver parado ante su casa un imponente automóvil. Se apeó rápidamente, abrió la puerta con su llavín, y se halló ante un espectáculo inesperado. En el semicircular vestíbulo de blancas paredes de piedra, Estella Dukane, de pie, estaba empeñada en una acalorada discusión con Andrés. En el fondo aparecía Roberto, apoyado en el pasamanos; a mitad de la escalera, estaba la enfermera. Al oír que abrían la puerta, los tres exhalaron un suspiro de alivio. Estella se volvió ligeramente. De momento, Marcos casi no la reconoció. Estaba colérica, y había desaparecido el encanto de su rostro. Sus ojos no tenían su característico brillo. Al ver a Marcos, avanzó directamente hacia él, con la mano tendida y sonriente.

—Siento decirle, amigo mío —se lamentó la joven— que sus servidores se han portado rudamente conmigo. No me han permitido que cruce unas palabras con ese infeliz que tiene usted en el piso de arriba y que no deja de ser un antiguo amigo mío al que deseo ver.

Marcos le dio a Roberto el sombrero y el bastón, y excusó a sus servidores, diciendo:

—Considere que el médico ha recomendado que no se moleste al herido.

—Está bien, muy bien —observó Estella con resignado gesto—. Así es que esta es su casa, señor Van Stratton —prosiguió, admirando los cuadros que decoraban la estancia, la mullida alfombra y los jarrones con palmas y flores. Muy bonita.

—Pase un momento —la invitó él, abriendo la puerta de la biblioteca.

—Con mucho gusto —respondió la joven—. ¿Tendría la bondad de darme una taza de té? Me duele la cabeza. Todo me fastidia. Sus criados se han comportado como unos estúpidos.

Entraron en el salón y él la invitó a sentarse en un sillón. Tocó la campanilla, y al presentarse el criado le dio una orden. Estella se desabrochó el abrigo, y acabó quitándoselo por indicación de Marcos. Llevaba un vestido de seda de amarillo pálido, y al hundirse cómodamente en el sillón parecía realmente una chiquilla por la gracilidad de su cuerpo; pero sus ojos le miraban, a la luz de la lámpara, como una mujer que estuviera burlándose de él.

—¿Qué, le ha sorprendido verme aquí? —le preguntó.

—Verdaderamente, ha sido una sorpresa muy grata —le aseguró con un acento de viva satisfacción.

—Necesito ver a ese hombre —declaró ella, frunciendo el ceño—. Lo deseo mucho. ¿Cree que se salvará?

—Así lo creo, aunque se halla grave. Por eso no debe verle.

—Es una razón —admitió ella, haciendo un mohín—. Pero es probable que haya otras.

—Claro que sí. Otra razón es el propio deseo del herido —le confesó Marcos—. Insiste en que no abramos la puerta a nadie, y por ser mi huésped, he de satisfacerle. Cuando pienso que estuve a punto de abandonarle en Richmond Park, expuesto a morir, me creo en deuda con él.

—La culpa no hubiera sido suya —reconoció la joven— sino nuestra. —Pertenece a esa clase de hombres que exponen constantemente su vida. Lo extraño es que le defienda usted, incluso contra mí.

—¿Qué desea ahora, acaso su vida? —inquirió Marcos.

—De ningún modo —replicó ella con frialdad—. Me es indiferente que viva o muera. Sólo quiero su silencio, que trató de venderle a mi padre… ¿Puedo fumar?

Marcos le ofreció un cigarrillo —de la mejor marca del mundo— que extrajo de una cajita de sándalo con incrustaciones de oro, un maravilloso trabajo de confección y dibujo, y lo encendió con una lamparita turca. Estella se arrellanó en su sillón con muestras de satisfacción. Al examinar la estancia, su mirada mostrábase gratamente sorprendida.

—¿Alquiló el piso ya amueblado? —preguntó.

—No, lo amueblé yo a mi gusto. No me place gozar las cosas de los demás.

—Usted es un verdadero artista —exclamó la joven—. Los bronces sor magníficos. Esa Psiquis es una maravilla, esos dos marfiles constituyen exquisitas obras de arte y están admirablemente colocados y esos repujados de plata merecen mi más entusiasta aprobación. Tengo para mí que ese Daumont es uno de los hombres más geniales del mundo. ¿Quién le dijo que comprara esas obras suyas?

—Nadie —contestó Marcos—. Las compré antes de que su autor se hiciera famoso, y sólo por el hecho de que me gustaron.

—El tono de este decorado es de una delicadeza sin par —prosiguió la joven con un tono de completa satisfacción—. Este color castaño obscuro es una delicia para la vista. Me place. No hay nada que desentone en el conjunto. Habré de modificar la impresión que me había formado de usted, señor Van Stratton. Le tomé por un atleta rudo y desgarbado, aunque muy fuerte y atrayente en cierto modo, si bien alejado del gusto de los que llevamos sangre francesa en las venas. Pero he empezado a apreciarle mejor. Es usted un hombre depurado. Y sus libros son también selectos. Ahí veo a Verlaine, a Gautier, y con trazas de haber sido leídos.

—Me encanta todo lo francés —confesó él—. Viví en París una larga temporada, y me apresuré a ir a Francia antes de que nosotros interviniésemos en la guerra para luchar por ella.

—Ciertamente, he de cambiar mis puntos de vista —decidió ella—. A cada momento aumenta la simpatía que me merece. Estoy deseando que me ofrezca algo apetitoso para tomar con el té; lo necesito mucho, muchísimo.

En este momento, como por ensalmo, entró solemnemente Andrés, seguido de su ayudante, que dispusieron una mesita junto a la chimenea. Estella reía con un aire de alegría felina.

—Estos pasteles son una delicia —exclamó apenas salieron los criados—. ¡Y qué tortas tan ricas! Estoy perdiendo la cabeza, señor Van Stratton. Es usted un hombre inteligente. ¿Y por qué no me hizo saber anoche, cuando no quería bailar con usted, que tenía una casa como ésta, que lee a Verlaine y que podía ofrecerme este té?

—Podría ofrecerle muchas sorpresas como éstas, y aún mejores —aseguró él—. Tengo una casa verdaderamente hermosa, más bien, una villa, en Beaulieu, aunque no creo que se le ocurra nunca ir por allí, y una residencia en Hampshire que es un lugar de encanto.

—¿Y en París? —preguntó ella.

—Allí tengo un piso de soltero. Afortunadamente no estoy ligado a ningún lugar ni a ningún país. Y para casarme sólo necesitaré que usted se decida.

—El matrimonio es algo que hay que pensarlo mucho —subrayó ella cogiendo otro pastel.

—La mujer tiene que casarse ineludiblemente —afirmó él—. En cambio, el hombre puede mantenerse soltero si lo desea. El celibato es para la mujer algo desventurado.

La joven se acomodó en su asiento como para considerar atentamente lo que Marcos acababa de decirle. Había tal abandono en su actitud que él no pudo menos que sentirse vagamente inquieto. Más de una vez había entrevisto él que a Estella le complacía afectar una encubierta perversidad para adoptar gestos que iban más allá de lo natural. Parecía solazarse en hacer mofa de un fondo atávico de puritanismo que sobrevivía en él.

—Yo mismo no acabo de saber cómo soy —admitió ella—. Me creo una mujer como todas, y hay veces, ¡ay!, en que me doy cuenta exacta de que es así, y me llena de pavor la idea de que tenga que casarme. El matrimonio es el fin de la individualidad, y especialmente, permítame que se lo diga, cuando el marido es un hombre como usted. Yo llamo, a los hombres como usted, avasalladores. Usted es de los que no dejarían un aliento en mi cuerpo ni un destello en mi inteligencia, y quiero vivir y pensar por cuenta propia. Para mí la vida, ahora y desde hace cuatro años especialmente, es un complicado y fascinador rompecabezas. Los dedos que mueven y ordenan las piezas son los de mi padre; pero yo sigo todas sus combinaciones. Y percibo muchas cosas que se le escapan a él.

—¿Pero qué placer encuentra usted con ello? —le preguntó él con viva curiosidad—. Usted no necesita ganar dinero. He oído decir que ustedes disponen de mucho más dinero del que se puede desear. Créame que esta circunstancia me enoja muy particularmente, aunque yo tengo más del que usted y yo podríamos necesitar. ¿Puede decirme qué finalidad persigue?

Estella se echó a reír, reclinándose en su asiento, con aquella risa medio burlona que le repelía y atraía al mismo tiempo.

—Algunas veces tendría que retroceder a mi vida de colegiala para poderle responder —declaró ella—. Observo que usted sólo abriga una idea: la de casarse conmigo. Eso es halagador para mí; pero le ofusca la vista a usted. Procuraré demostrárselo valiéndome de un símil que tenga cierta sugestión para usted. Por ejemplo, una cacería de tigres con riesgo de su vida. La simple matanza no significa nada para usted. Lo que le atrae es la persecución de la pieza, por el deporte en sí, por la emoción de apuntar el rifle sabiendo que errar el tiro representa la muerte segura, por la alegría y el estremecimiento de triunfo que experimenta al ver la fiera tendida a sus pies. ¿Qué valor tienen para usted la piel o el cuerpo del animal? Ninguno. Sólo cuenta lo que le rodea. Pues eso mismo me sucede a mí. Vivo con mi padre. Un día estamos en Nueva York, otro en Constantinopla, o en París o en Madrid. Residimos, siempre de incógnito, y siempre en contacto con empresas gigantescas. Como usted ve, el dinero es una gran cosa. Todo ser humano, las casas comerciales, los mismos Estados, necesitan dinero para subsistir. Siempre estamos al acecho, trazando planes, atentos a lo que sobrevenga. Nosotros escogemos el momento oportuno, y cuando nos lanzamos no hay banco en Europa que compita con nosotros. En nuestra, vida se le toma el pulso al poder del dinero.

—Es admirable cuanto dice —convino él—; pero contra ello puedo argüir que en mi opinión parte usted de un punto de vista erróneo. Consagra usted su vida a un deporte que no lo es en realidad. Las finanzas pueden ser atractivas para ciertas mentalidades; pero no tienen ninguna conexión con el mundo de lo bello. Y usted, sí. Usted se va anquilosando día tras día, en una búsqueda perniciosa. Trate de vivir en lugares bellos y entre cosas bellas. Concédame el derecho a regir su vida, y le prometo que sabré hacer el mejor uso de ese derecho.

—A veces me sorprende usted —expuso ella, dejando la taza vacía sobre la mesa y cogiendo un cigarrillo—. Hay algo en usted, señor Marcos Van Stratton, que no he acabado de apreciar aún. Siempre he rogado —continuó la joven— que bajara un ángel del cielo para arrancarme de la tierra, y hasta ahora no lo he conseguido. ¿Acaso cree usted ser ese ángel?

—Lo soy —le aseguró él con vehemencia—. Se dice que el amor convierte a los hombres en ángeles, y no hay hombre alguno que haya amado como yo la amo a usted.

—Nunca me lo había dicho —repuso ella, pensativa.

—Porque sé que no hay nada más enojoso en el mundo para una mujer que no ama que le hable de amor el hombre que la quiere —respondió él sin vacilar.

—Debe usted ser gran lector de novelas —le objetó ella.

—Apenas si leo media docena al año.

—Pues usted me ve desde una falsa perspectiva —persistió Estella—. Actualmente soy una personita que no tiene remedio. Tal vez cambie. De niña era muy distinta. Hasta creía en los cuentos de hadas. Pero, ahora, no. Me preocupan otras cosas.

—¿De qué clase? —inquirió él.

—Por ejemplo, quiero estar completamente segura de que si ese tipo, que tiene usted en el piso de arriba, muere, morirá con él su secreto.

—¿Qué interés le va en ello? —se aventuró a preguntarle Marcos.

—Mi deseo de contribuir a la realización del grandioso plan que nosotros… mi padre y yo…, hemos concebido —repuso ella—. Prácticamente es la única persona que podría malograrlo… esa miserable criatura por la que tanto se preocupa. Mi padre tuvo un arrebato de cólera mientras hablaba con él; no lo pudo evitar. Por mi parte, le aseguro a usted que tenía razón cuando hace un momento dijo que yo no le amo. Verdaderamente, no le amo. Pero consuélese pensando que tampoco amo a nadie, si bien puede que llegue a amar algún día. Podría sobrevenir un cambio por el camino de la gratitud. Si quisiera ayudarme, contribuiría mucho a conseguirlo.

—Es mi huésped —le recordó él con cierta acritud—. Aquí estará seguro hasta que pueda valerse de sí mismo.

—Está usted cometiendo un error —expresó ella—. Personalmente no le deseo ningún daño. El violento carácter de mi padre nos ha metido en un brete. Tal vez no quiera conversar con mi padre; pero sí conmigo. Quiero obtener los documentos que posee, por compra o por estrategia. Acompáñeme a su habitación y déjeme hablar con él.

—No puedo complacerla.

—¿Aunque se lo pida por favor?

—Ni por favor.

Siguió un breve silencio. Estella expresaba una profunda contrariedad en su rostro contraído. Jamás había visto el rictus de su boca, tan penoso. Con gesto inamistoso, arrojó a la chimenea el cigarrillo que estaba fumando.

—Estoy perdiendo el tiempo —observó la joven, fríamente.

—Es una prueba más de su amabilidad —dijo él—. Su presencia me causa un gran placer.

Estella le escuchó sin una sonrisa, sin una mirada.

—¿Le ha comunicado su secreto? —le preguntó ella, inesperadamente.

—Bajo ciertas condiciones —respondió él—, en el supuesto de que pierda la memoria o fallezca, seré yo su legatario, y cumpliré fielmente mi compromiso.

Estella sacudió la ceniza del cigarrillo que moteaba su vestido, y se puso en pie.

—¿Y qué lugar ocupa entre los tesoros de su vida esa fidelidad de que habla? —preguntó la joven con cierta viveza de tono.

—El mismo que mi honor y ese imperativo de conciencia que obliga a todo hombre, y una mancha en uno sería una mancha en la otra —respondió él.

—Convincente —murmuró ella— pero asaz elocuente. Me apena oírle; pero ¿quién sabe si a pesar de todo me decido algún día a casarme con usted o con su amigo Enrique Dorchester? Anoche estuve pensando que tal vez fuese él el preferido. Esta tarde me ha hablado con tan ruda franqueza que me siento predispuesta a elegirle a usted… ¿Progresa usted en la carrera diplomática?

—No hay nadie que en estos tiempos haya hecho progresos tan rápidos como los míos —confesó Marcos—. Ayer no era más que un simple auxiliar, un compilador de nombres como posibles invitados a las comidas de la Embajada; pero esta mañana he sido adscrito a la secretaría de mister Hugerson, que ha venido de Washington para llevar a cabo una delicada misión.

Repentinamente, Estella dejó de meter los brazos en el abrigo que el joven le ayudaba a ponerse.

—¿Qué me dice usted? —exclamó ella con asombro.

—Lo que oye —afirmó él—. Mister Hugerson es un antiguo amigo de mi padre. Rawlinson, el agregado de la Embajada que estaba designado para ocupar el cargo, ha caído enfermo, y voy a ocupar su puesto.

—Decididamente —comentó ella— están aumentando las posibilidades de que me case algún día con usted.

Marcos enlazó los brazos por encima de las finas pieles con que se envolvía la joven, sin que ella pareciera resistirse a semejante demostración de afecto. El abrazo fuese estrechando, estrechando. Estella sentíase cada vez más aprisionada contra su pecho, aunque echaba la cabeza hacia atrás y le reprendía con la mirada.

—No, se lo suplico; ahora no —bisbiseó ella, sonriendo—. Llame a sus criados. ¡Pobre príncipe Andrópulo! Le había olvidado por completo. Me está esperando en el automóvil.

CAPÍTULO XI

Hugerson tenía su habitual tranquilidad y sus pulidas maneras de siempre cuando hizo su reaparición en Carlton House; pero las tres semanas de viaje le habían fatigado evidentemente. El modo de saludar a Marcos y de sentarse en el butacón, demostraban que se había relajado su anterior dinamismo.

—¿Cursó usted los telegramas? —preguntó a su secretario.

—Sí, señor; en total siete —fue la rápida respuesta—. Uno a París, dos a Roma, otro a Atenas, el quinto a Viena y los otros dos por cable. Cumplí sus instrucciones punto por punto.

—Permítame ver las copias —solicitó Hugerson.

Marcos dio una orden por teléfono.

—El jefe me ha enviado una mecanógrafa excelente —anunció Marcos—. Ha sido secretaria particular de dos o tres ministros y de un primer ministro, y nunca cometió ninguna falta. Aquí tiene a su cargo la correspondencia confidencial.

—Me gusta saberlo —dijo Hugerson—. Necesitamos elementos de confianza.

En esto llamaron a la puerta, y entró una joven con un bloc de notas y un documento en la mano. Marcos se puso en pie.

—Buenos días, señorita Moreland —le dijo, saludándola—. Le presento al señor Hugerson. —Desea ver las copias de los cables que enviamos a Washington.

—Aquí los traigo —repuso la joven.

Hugerson se caló los lentes, y la joven se acomodó en la silla que le acercó Marcos. Vestía con severa sencillez para su clase y profesión: de negro y sin ningún adorno. Tenía el cabello de color castaño obscuro, casi negro, y lo llevaba peinado hacia atrás, dejando al descubierto una amplia frente. Sus ojos eran grandes, y no feos, y sus pestañas largas y sedosas. Su boca de correcto dibujo, distaba de expresar agrado y gracia. Sus pómulos eran salientes, su talle flexible y delgado su cuerpo. La única concesión a las exigencias de los tiempos eran sus medias de seda, y sus zapatos eran más apropiados para el campo que para la ciudad, y de tacones bajos. Sus manos eran notablemente bellas y sus dedos largos y afilados.

—¿Tiene mucho trabajo, señorita? —le preguntó Marcos.

—El señor Widdowes me dijo que lo dejara todo y me pusiera a las órdenes del señor Hugerson —contestó ella—. La transcripción es verdaderamente excelente —expresó el señor Hugerson devolviendo la hoja de papel que había estado examinando—. Corrija esta palabra, Marcos, si tiene a mano la pluma. Señorita, convendría que volviera dentro de medía hora. He de fijar aún mis ideas.

La señorita Moreland se retiró al punto, tan discretamente como había entrado, Hugerson se quedó pensativo.

—Ese tipo de secretaria es el que nos iría bien en los Estados Unidos —observó con signos de aprobación—. Es de las que no abre la boca si no le preguntan.

—Es una buena empleada —declaró Marcos con cierto entusiasmo—. Para mí, esa joven conoce más los asuntos de la Embajada que el propio embajador.

Hugerson sacó una tabaquera de carey, lio un cigarrillo y lo encendió.

—Perfectamente, Marcos —observó—, las cosas se presentan bien. He de volver a París, un par de veces, antes de completar mi informe; pero tengo la impresión de que los asuntos no marchan allí tan satisfactoriamente como antes. Nosotros nunca confiamos mucho en esas asociaciones y ligas; pero conjeturo que si comienzan a actuar no les faltará quehacer en los próximos meses.

Marcos le escuchaba con atención. Hugerson tenía el aire del hombre que se concentra en sí mismo para realizar un gran esfuerzo mental.

—No quisiera ir más allá de lo que me permite mi misión oficial —prosiguió Hugerson—, pero opino que no existe un solo gobierno que esté satisfecho, ni ningún país que desee sinceramente la paz, y no tengo más que decir. Las relaciones de Italia y Turquía son muy tirantes, y si ese gran hombre que rige los destinos de Italia se decide a ir adelante, vamos directamente a la guerra. Lo de Drome es un misterio. Este país dispone de inesperados recursos económicos, está nadando en la abundancia, con un ejército bien pagado, dos nuevos cruceros en la bahía de Paleron y los negocios viento en popa. Se anuncia que allí habrá un cambio dinástico antes de un mes. Debe haber alguien detrás de todo esto. No pude descubrir lo que hay en el fondo mientras estuve allí. Pero, ahora, ya lo sé. He sacado en limpio que no valía la pena soportar las fatigas del viaje. Conozco al hombre que se interesa por ese país.

—¿Es Dukane? —preguntó Marcos.

—Exactamente. Se mueve silenciosamente, maniobra a través del Banco Nacional y de otros dos establecimientos de crédito; lo cierto es que el dinero corre que es un gusto. Cuando regrese a América podré hacer un interesante informe.

—¿A quién tenemos en Drome?

—A Hopkins —le contestó Hugerson, con gesto de preocupación—. Es apto; pero carece de condiciones para el cargo. Primeramente se dedicó a los negocios, y no entró en la diplomacia hasta que amasó una fortuna. Ahora que para mí tiene una visión clara de los problemas, y es de los que sostienen que no habrá paz en Europa mientras… Pero dejemos esto y vamos a lo que importa. Llame a esa señorita, Marcos… y si no, espere un momento. Voy a cambiar impresiones con Widdowes, y ya la llamaré más tarde.

—¿Le acompaño a su despacho?

En este instante compareció el embajador.

—¿Trabaja bien este joven? —preguntó, dirigiendo la mirada a Marcos.

—Perfectamente —respondió Hugerson—. Ha realizado las gestiones que le encargué por cable, y voy a confirmar lo que él ha telegrafiado a varios puntos. Ha hecho un trabajo que merece mi aprobación.

Marcos irradiaba satisfacción, y el embajador no pudo menos que felicitarle.

—Necesito cambiar impresiones con usted, Widdowes —continuó Hugerson—. Ya le he expuesto más o menos mis ideas; pero ahora voy a comunicarlo a Washington. Dígame, ¿tiene confianza absoluta en la señorita Moreland?

—Le aseguro que después de Marcos, es la que me inspira mayor confianza de todo el personal de la Embajada —expresó el embajador, sonriendo—. Durante la guerra, fue secretaria de un ministro, y para traerla aquí tuve que ofrecerle un sueldo espléndido. Es callada y no pregunta nada que no deba. La puse a su servicio por lo reservada que es.

—Me satisface mucho saberlo —declaró Hugerson—. Y ahora vamos a trabajar.

—Le espero a almorzar —le invitó el embajador.

—Me será imposible —repuso Hugerson—. Me esperan en Downing Street, y he de despachar dos asuntos antes. Además, he de comer en el Carlton con el ministro de Negocios Extranjeros. Ya nos veremos a la tarde. He de hablar con usted respecto a Dukane. En París se habla mucho de él.

—Lo mejor será que esperemos instrucciones de Washington —propuso el embajador, reflexionando—. Calculo que sus inversiones en Drome pasan de los cincuenta millones —comentó Hugerson acentuando la gravedad de sus palabras—, y si es verdad que financia otros negocios de que me han hablado, ese hombre dispone de la mitad de las libras esterlinas que hay en Europa. Y a todo esto no suele asociarse con nadie. Prefiere trabajar solo. Nunca hubiera creído que un hombre solo pudiera soportar semejante carga.

—Es prodigiosamente hábil —indicó Hugerson.

—Ya veremos esta vez.

Llamada por Marcos, se presentó la señorita Moreland al retirarse el embajador. Hugerson la examinó mientras liaba un cigarrillo.

—Ya sabe, señorita, que está a mis órdenes —empezó a decir.

—Así me lo dijeron, señor.

—He de dictarle una comunicación bastante extensa para Washington, y una vez corrija yo el borrador lo pondrá en limpio. Que le traigan aquí una máquina. Sacará dos copias, una para que el señor Van Stratton la guarde en la caja fuerte, y la otra para enviarla a Washington. ¿Ha entendido?

—Perfectamente.

—He de expresarle, señorita Moreland, que considero una suerte poder contar con su ayuda, gracias al señor embajador. Será cosa de algunos días. Yo necesitaba una persona de toda confianza que olvide cuanto haga en este despacho apenas salga de él. Es el método que aplicábamos en el Servicio Secreto de Washington durante la guerra. Necesitamos empleados que «pierdan la memoria».

—Ese arte lo aprendí en Downing Street —expresó la joven con una leve sonrisa—, y no he de olvidarlo aquí.

CAPÍTULO XII

A las seis de la tarde, después de haber estado dictando durante tres horas, Hugerson se puso en pie.

—Basta por hoy —anunció—. Lo referente a mi viaje a París, lo dejaremos para mañana. ¿Cuántas hojas ha llenado, señorita Moreland?

—Diecinueve.

—Guárdelas en la caja fuerte, señor Van Stratton —le indicó el jefe—. ¿A qué hora vendrá, señorita?

—A la que usted diga —repuso la joven, complaciente.

—A las nueve y media estaré yo aquí.

Hugerson hojeó algunos puntos de lo que acababa de dictar, yendo de un extremo a otro del salón, con gestos de aprobación.

—Es muy poco lo que habré de corregir —dijo, entregándole el escrito a Marcos—. Mucho cuidado, joven.

—Yo mismo las meteré en la caja fuerte —prometió Marcos—. Lo verá si me acompaña al despacho del señor embajador.

—Será lo mejor —asintió Hugerson.

Minutos después salían de la Embajada; pero, ya en la calle, se separaron. A los pocos pasos se detuvo Marcos para encender un pitillo. En este momento se le acercó la señorita Moreland.

—Deme un pitillo, por favor —le suplicó la joven, con gran sorpresa suya.

Marcos sacó la pitillera con un gesto de acritud. La joven le dio las gracias, y se dispuso a continuar su camino. Pero Marcos la detuvo. Bajo el sombrerito negro, su cara aún parecía más pálida. Revelaba cansancio.

—¿Adónde va? La llevaré en mi automóvil.

—Es usted muy amable —dijo la joven—. Estaba pensando tomar un taxi. El ambiente del despacho me tenía sofocada.

—No tiene necesidad de tomar un taxi —insistió Marcos con entonación agradable—. Venga conmigo.

—Vivo en Battersea —indicó ella—, en Cyril Mansions. No está lejos, pasado el Parlamento, exactamente junto al Embankment.

Marcos la ayudó a sentarse en el lujoso Rolls-Royce, y el coche arrancó. Ella se acomodó con una sensación de placer; pero, de repente, irguió el cuerpo. El aire fresco parecía haberle devuelto el color a sus mejillas, y sus ojos brillaban de nuevo.

—¿Así que ese Van Stratton de quien tanto hablan los periódicos es usted? Jugador de polo, millonario y no sé cuantas cosas más.

—Supongo que sí —admitió él—. Como habrá advertido, he comenzado a apartarme de la mala vida. Hasta el presente, el trabajo no mata, aunque creo que cada vez tendré más.

La joven no parecía muy entusiasmada.

—El trabajo, sin ninguna satisfacción que lo compense, es fastidioso —comentó ella con voz desmayada—. Acaba embruteciendo a una. Pero, afortunadamente para usted, las perspectivas de su vida son halagadoras. El goce de tantos placeres puede llegar a aburrir; pero es mucho peor no verse nunca libre de la tragedia.

—¿Qué es eso de tragedia? —preguntó él.

—La tragedia de la soledad, quiero decir —explicó ella.

Marcos se quedó un tanto desconcertado al oír la amargura de su tono.

—Pero su vida de usted no deja de tener atractivo —le insinuó él—. Todos la tienen a usted como un prodigio. Usted ha trabajado con hombres importantes de un modo maravilloso.

—Con todo; he cumplido ya treinta años y soy una mujer del montón.

—¿Así es que no se ha casado, y ni siquiera tiene novio? —le preguntó él, como apenado.

—Así es —confesó ella—. Y créame que lo deseo.

Como las palabras banales de consuelo suelen ser inoportunas, Marcos optó por guardar silencio, y no abrió la boca hasta que llegaron al puente.

—Supongo que no le faltarán amigos —indicó entonces—. ¿Por qué no trabaja un poco menos y se distrae un poco más? Hay gente buena por el mundo.

—La solterona en busca de un hombre, ¿verdad? —bromeó ella—. No, gracias. Me repugna ese papel. Me subleva la idea de tener que prepararme yo misma para el sacrificio, con la preocupación de ir siempre peinada a la moda, gastando en vestidos más de lo que gano y esforzándome por hacerme grata a personas que me desdeñan, probablemente.

—¿Vive sola?

—Sí. Tengo una habitacioncita, un saloncito, un cuarto de baño en el que no puedo moverme sin cerrar la puerta y una cocinita. Tenía un canario, además; pero olvidé ponerle comida, y se murió. En ocasiones, personas que quieren comportarse amablemente conmigo, me ofrecen un perro o un gato; pero yo rehúso tales atenciones porque no dispongo de tiempo para ocuparme de bichos. Vivo en el piso alto de esa casa —indicó la joven, señalando hacia arriba—. Me encerraré en la altura, y si dentro de un par de horas me siento con ánimos, tomaré un autobús, me meteré en un restaurante y cenaré solita. Y luego, a casita, y andando. Y si me siento cansada, me freiré un huevo, y a la cama. Y mañana otra vez a Carlton House, como de costumbre, a teclear en la máquina hasta que el señor Hugerson termine el relato de sus aventuras.

—No negará que son interesantes —apuntó él.

—Desde luego, lo son —confesó ella—; pero como todo lo que me depara la vida, son de segunda mano.

—Quiero pensar que usted se divertirá de algún modo una vez termina el trabajo.

—No dispongo de tiempo ni para leer. Una no puede solazarse en la lectura de novelas cuando en la juventud no ha desarrollado sus gustos por semejante estilo literario. Necesité ocupar mi mente en cosas más elevadas en los días en que yo tuve grandes ambiciones. Ahora… todo me da lo mismo.

Marcos había parado frente a la casa que ella le indicara.

—¿Le gustaría cenar una noche conmigo y luego ir a cualquier parte? —le preguntó él—. ¡Ay pobre de mí! —exclamó ella con amargura—. ¡Eso es absurdo! Poseo un traje de noche que data de los días de la guerra. Carezco de todas las demás cosas complementarias. Nunca he pisado uno de esos restaurantes aristocráticos que sin duda frecuenta usted. Yo no sé bailar, ni siquiera conversar al estilo de ahora. Si usted me llevara consigo, la gente creería que usted había perdido el juicio.

—Todo lo presenta usted muy negro —repuso él, arrimando lentamente el coche a la acera—. Pues a pesar de lo que dice, quiero llevarla una noche a esos sitios, si usted lo desea. Déjelo a mi cargo. Iremos a un sitio retirado.

—Pues bien, iré adonde quiera llevarme —aceptó ella, riendo con cierto nerviosismo.

Marcos permaneció pensativo un momento.

—Nunca sé cuando estoy libre —observó él—, porque soy una especie de gato domesticado en la Embajada, y si me necesitan para alguna cena o reunión, he de estar allí. Pero hoy no tengo ningún compromiso. ¿Qué tiene que hacer esta noche?

—Esta noche no puede ser. No voy a tener tiempo de arreglarme —objetó ella, irresoluta.

—Cenaremos un poco tarde, y en todo caso dejaremos el teatro para otro día.

—Me gustaría cenar con usted y ver gente —confesó ella.

—Son las siete y cuarto —anunció, examinando el reloj—. Vendré a recogerla a las ocho y media.

—Si no se arrepiente antes, a dicha hora estaré esperándole en mi nido de cigüeña. —Ya leerá mi nombre en la puerta.

—Subiré por usted —prometióle Marcos—, y no me importará esperar si no ha terminado de componerse. Tendré escogida la mesa en el Ciro.

Ella ocultó el rostro rápidamente al enfocarla los faros de otro coche que venía hacia ellos. Marcos se quedó confuso al observarla. Las lágrimas siempre perturbaron a los hombres que no se explican muchas cosas.

CAPÍTULO XIII

Marcos estaba verdaderamente sorprendido viendo a su compañera mientras por la escalera del Ciro se dirigían al balcón donde tenía reservada su mesa. Su vestido negro no era más que un recuerdo de tiempos mejores; pero era de buena confección, y la misma gracilidad de la joven hacía que la caída del georgette realzara la gracia del cuerpo a que se ceñía. No llevaba joyas, y su cabello había sido peinado con una severidad que no le restaba brillantez y que contribuía a la finura y distinción de la persona.

—Deseo que se halle a gusto aquí —dijo él al ocupar la mesa—. Creí lo que me dijo de su vestido, y hasta temí verla a usted como algo anacrónico. Desde luego, tengo motivos para pensar que todo se redujo a una broma suya.

Ella le dirigió una sonrisa de complacencia.

—No pudo elegir sitio mejor —le aseguró ella, asomándose al balcón—. Desde aquí puedo ver a todo el mundo sin que me observen a mí. Mi traje tiene ya siete años, créalo usted o no. La suerte ha sido que la moda de entonces ha vuelto ahora, y que yo no me lo haya puesto más que contadas veces.

—Y ahora vamos a encargar la cena —sugirió él entregándole la carta mientras él tomaba otra.

Ella dejó la cartulina sobre la mesa con aire de conformidad.

—Nunca me vi en un sitio como éste —exceso—. Elija usted lo que le guste. A mí me gusta todo.

—Traiga dos cócteles no muy secos —ordenó él al camarero—, una botella de Pommery 1911, y para comer…

Marcos seleccionó los platos con cuidado, consultándola a ella siempre. Mientras saboreaban el cóctel, contemplaban a la concurrencia. Durante un momento hubo una pausa porque les resultaba difícil en medio de aquel ambiente deslumbrador restablecer la intimidad que les había unido mientras conversaron a la puerta de la humilde casa de Battersea amparados en la penumbra crepuscular. Pero no tardaron en salir del escollo, y sin saber cómo hallaron el tema para iniciar la conversación.

—¿Con que usted era la secretaria de un elevado personaje hacia el final de la guerra? —le preguntó Marcos.

—Sí —asintió ella—, y estuve con él en París. Fue una experiencia muy valiosa para mí. Yo apenas tenía amigos allí y no me sentía a gusto entre la gente que me rodeaba. El que más y el que menos contaba con amigos y tenía sus cosas. Yo siempre me veía aislada. Y me alegré mucho al regresar a Londres.

—No acabo de comprenderla —manifestó él con franqueza.

La joven le sonrió mostrando sus hermosos dientes, y él la comprendía ahora aún menos que antes.

—Le diré —continuó ella—. En parte tengo yo la culpa de lo que me pasa. Cuando una mujer llega a los treinta, cuando el temor a la perpetua soltería se convierte en algo tangible y real, una se hace criticona con exceso y juzga las cosas con harta severidad. Yo quería ser tratada entonces como lo son las demás; pero aspiraba a elegir, a buscar lo mejor, tal vez algo superior a lo que mi posición y mi belleza merecían, y cuando desperté de mi sueño me hallé con que ya se me había pasado la edad de exigir. Me sentí vieja.

—Treinta años no son muchos para una mujer —objetó Marcos.

—Son muchos para una mujer que nunca tuvo novio —repuso ella— y, en cierto modo, con la dote de su juventud perdida. El único hombre con quien hubiera podido casarme, era como si se hubiese tratado de una venta, pues había de vivir a mis expensas. Le vi hace dos o tres meses.

—Menos mal que tiene un pretendiente. ¿Cómo es él?

—Es el tipo menos indicado para excitar la imaginación de una mujer —confesó la joven—. Está empleado en la City, tiene aproximadamente mi edad, de buena apariencia y de malas costumbres. Gana un sueldo razonable que gasta en vicios hasta el último penique. No creo que haya ahorrado ni siquiera cinco libras. Solía verle de tarde en tarde; y no llegamos a intimar. Aunque no se lo dije, me gustaba más de lo que yo aparentaba. La última vez que nos vimos me confesó que lo que él buscaba era una chica de dinero, y que de no encontrarla renunciaría al matrimonio.

—Esa clase de tipos sólo merecen desprecio. Olvídele —le aconsejó Marcos con la mejor intención.

—No puedo, a pesar de todo. Es el único hombre que ha llegado a interesarme, aunque sé que no me quiere porque soy pobre. Entre él y yo, todo terminó.

—Ya encontrará a otros hombres mucho mejores —le aseguró él.

—Jamás —replicó ella—. Tengo la desgracia de absorberme en mi trabajo y de olvidar cuanto existe en torno mío. Me he enfrentado con la realidad demasiado tarde. Desde hace un año se ha apoderado de mí un terror que no conocía: el de la soledad.

—Pues por lo menos esta noche no lo está usted —le hizo observar él—. Ahí está el caviar. ¿Lo ha probado alguna vez?

—Nunca —confesó ella—. No me place a la vista.

—Espere a que se lo sirva en una tostada con mantequilla —alegó él, sonriendo—. Ya verá cómo le gusta.

La conversación iba animándose. Tras sorber la primera copa de vino helado, desistieron de abordar los tópicos graves. La orquesta no tardó de invitar con sus sones a los bailarines y Frances se deleitó contemplando a las parejas que se movían por el salón con ojos fascinados.

—Es tanto el placer que usted me ha proporcionado —expuso ella tras paladear por segunda vez el vino—, que aunque no me vuelva a invitar quedaré eternamente reconocida. Había oído hablar mucho de estos sitios; pero nadie me invitó jamás a ninguno de ellos.

—Vuelvo a decirle que no lo comprendo —insistió él.

—Siempre me dieron miedo los hombres —suspiró ella—. Me encuentran demasiado seria para flirtear y harto poco atractiva para tomarme en serio. No estoy muy segura de ser realmente tan formal como me creen —prosiguió ella—. Pero nací tal como soy, y no he podido amoldarme al gusto de los demás. ¿Cree usted que debería teñirme el cabello y darme un toque de carmín en los labios para conseguir unos cuantos admiradores?

—Si tal hiciera perdería por lo menos uno —repuso él—. Sus labios son perfectos y no necesita pintárselos, y la palidez se ha puesto de moda. Las únicas que necesitan ponerse colorete son esas chicas que se pasan la velada de trapicheo, con lo que pierden su color natural.

—Es usted muy alentador —comentó ella, sonriendo—, y he de confesarle que nunca saboreé manjares tan exquisitos como los de esta noche. No había bebido champaña desde el día del armisticio.

—¿Qué familia tiene? —preguntó él.

—Sólo una tía en Australia. Nací en Jersey, donde murieron mis padres. A los dieciocho años vine a Londres y me metí en una pensión de señoritas. Desde entonces me dediqué a trabajar, y creo haber triunfado en mi profesión. Sólo el trabajo constituye el objeto de mi vida.

—Pues yo he empezado ahora a trabajar, apenas hace tres semanas —manifestó Marcos.

—¿Pero llama realmente trabajo a lo que usted hace? —dijo ella, sonriendo.

—Tal vez no lo sea lo que hago ahora; pero el caso es que el señor Hugerson quiere tenerme a su lado. Por cierto, que eso que le ha dictado esta tarde resulta interesante.

La joven se abstuvo de contestar. Con un ligero movimiento de cabeza, seguía el ritmo de la música, mientras observaba atentamente las evoluciones de los que bailaban.

—Veo que está deseando bailar —apuntó él.

—No sé —objetó ella con un dejo de amargura.

—¿Ha probado alguna vez?

—Sí; pero con una amiga, y a solas.

—Venga conmigo —la invitó él—. Este fox-trot es muy fácil, ya verá. No se ponga nerviosa. El baile es una de mis habilidades. Yo la guiaré.

La joven vaciló al levantarse.

—No sé lo que pueda hacer —se excusó ella—. Procuraré seguir el ritmo de la música.

—Pues eso me bastará a mí —dijo él, instándola—. Apenas dé un par de vueltas conmigo, verá cómo evitamos tropezar con las demás parejas. No necesita conocer los pasos del baile con tal de que siga la música.

Bailaron hasta que cesó la música, y repitieron otras dos veces. Cuando abandonaron la pista, los ojos de Frances brillaban de satisfacción y sus mejillas estaban coloreadas. Subió la escalera con una ligereza y una gracia verdaderamente juveniles.

—Nunca he disfrutado tanto como esta noche —confesó al ocupar su asiento y ver que le servían más champaña.

—¿Verdad que aquí se pasa bien? —le preguntó él—. Luego bailaremos otra vez.

La joven fijó la vista en un punto, apoyándose en la barandilla del palco. Algo inesperado obscureció su rostro. Acabó asomándose, francamente.

—Ese amigo mío del que le hablé antes, está ahí —le anunció a su acompañante—. Seguramente no le será simpático; pero cada vez que le veo, no puedo remediar lo que me pasa.

—¿Es aquél del bigote rubio que va con una señora y dos muchachas? —preguntó Marcos.

Ella asintió.

—Les conozco. Es una gente abominable. Viven en Saint John’s Wood. Tienen mucho dinero y el padre de esas chicas le pasa a él notas de pedido. No me extrañaría que pretendiera casarse con una de las hijas. No creo que se salga con la suya, porque son judíos y muy estrictos en sus cosas.

Marcos examinó al joven con cierta curiosidad. Era un tipo vulgar, de rostro apicarado, de unos treinta años, flacucho, bien parecido y de una constitución física tan endeble que a la legua se adivinaba que no practicaba ningún deporte. Sin duda se esforzaba por hacerse agradable a sus acompañantes, y, al parecer, con buen resultado.

—No me parece mal del todo —explicó Marcos—, aunque un tanto frívolo para usted.

Ella le miró como reprochándole por este juicio.

—El fondo de cuanto le he referido esta noche —observó ella—, es que yo estoy disgustada y cansada de mi excesiva seriedad. Voy a ver si puedo cambiar de carácter. Flirtearé, permitiré que un hombre razonable me haga el amor, procuraré hallarle algún sabor a la vida. He desperdiciado mis mejores años en aras de la formalidad.

—Pues, mucho cuidado, no vaya demasiado lejos —le advirtió él, con alguna dureza—, aunque no creo lo que dice. Una joven tan bondadosa como usted no puede ni debe aceptar la amistad del primero que se le presente.

—Ya todo me es igual —repuso ella un tanto displicente—. Estoy harta de tanta bondad, como usted dice. Con ella la vida me ha resultado enojosa y fría. Si yo tuviera tiempo —continuó la joven— me consagraría a la lectura, al arte, a los viajes, y entonces todo adquiriría un aspecto diferente para mí. Pero una chica que trabaja no puede endulzar la vida con tales cosas. No pudiendo tener independencia, se ha de contentar con las otras cosas.

—Otro día —le anunció él— le procuraré una vasta experiencia de ese aspecto de la vida que usted desconoce totalmente. Entretanto, ¿quiere que bailemos otra vez?

La joven sonrió de un modo extraño.

—Nada me encantará tanto como que él me vea bailar con usted —confesó.

La llevó del brazo al bajar las escaleras, y bailaron cuatro veces seguidas. El joven a quien ella trataba de encelar, les miraba con estupefacción. Frances le saludó agitando la mano, y él no tuvo valor ni para corresponderle, embargado por su presencia.

—Mi iniciación en esta vida alegre, ha tenido un éxito rotundo —dijo ella riendo al dirigirse hacia su sitio—. Una vez quiso llevarme al Palacio de la Danza; pero cuando le dije que yo no había recibido ni una sola lección de baile, desistió. Esto es algo mejor que el Palacio de la Danza, ¿no lo cree usted?

—Me sorprendería no conseguir algo de ese joven —dijo Marcos tras unos momentos de reflexión—. ¿A qué se dedica?

—Es corredor de una casa mayorista de Clerkenwell —repuso ella—. Pertenece a ella desde hace tres o cuatro años. ¿Acaso piensa usted comprarle para mí?

—¿Me lo permitiría usted?

—Me atrae la idea —rumió la joven—. ¿Pero qué quiere que le diga? No estoy muy segura. En este instante no lo pienso… es algo que carece de sentido. —Dígame— añadió ella, cambiando de tono; —¿no es aquél el señor Félix Dukane? Jamás hubiera creído poderle ver en un restaurante.

Marcos miró hacia donde ella le indicaba. El ya familiar estremecimiento de placer entremezclado de disgusto que experimentaba cada vez que se hallaba ante él, le asaltó de golpe. En la mesa principal del otro extremo del salón, y que había estado rigurosamente reservada, Estella recibía los rendidos homenajes del propio Mario y de una cohorte de camareros. Su padre, adusto y estirado, se sentó junto a la joven, y al otro lado el príncipe Andrópulo, de maneras suaves, y, como siempre, inmaculado en el vestir, pero vagamente desdeñoso. Estella, aparentando divertirse, reía y hablaba con su acompañante mientras su padre examinaba la carta.

—Sí, es Dukane —confirmó Marcos—, y su hija Estella, y el príncipe Andrópulo de Drome.

—¿Les conoce usted?

—Sí.

La joven estudió la expresión de su rostro un tanto sorprendida.

—¿No le contraría que le vean conmigo?

—En absoluto —repuso él con cierto énfasis—. ¿Es que ha notado mal humor en mi mirada? Le diré, sencillamente, que me carga ese Andrópulo.

—No parece muy agradable —comentó ella.

En este momento le descubrió Estella y dirigióle un saludo, inclinando levemente la cabeza, a la par que parecía interrogarle con la mirada. Dukane no hizo signo de reconocerle, y en cuanto al príncipe Andrópulo se ajustó el monóculo para verle; pero ya Marcos se había vuelto con muestras de indiferencia.

—Forman un extraño trío —observó el joven—, y particularmente los Dukane. Pudiendo alternar con lo mejor de la sociedad londinense, lo evitan. Félix Dukane no piensa más que en apilar dinero.

—Es un señor terrible —murmuró Frances—. Oí decir en Versalles que es el hombre de menos escrúpulos que existe bajo la capa del cielo. Dispone de un pequeño ejército de espías, y cuando no puede obtener honestamente una información, apela al dinero. Lo que yo quisiera saber es qué satisfacciones le reporta la riqueza.

—Disfruta concibiendo y desarrollando grandes planes —comentó Marcos—. A la que no puedo comprender es a la hija.

Frances observó su momentánea expresión de tristeza.

—¿Le interesa a usted? —le preguntó ella.

Marcos asintió sin proferir una palabra.

—Lo lamento —suspiró Frances—. Desde luego, no sé por qué; pero lo siento.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿No la encuentra atractiva?

—Maravillosa. No hay otra tan bella en el salón; pero…

—Hable sin temor —la invitó él—. No se preocupe de mí. La conozco desde hace dos o tres semanas; pero no la he estudiado a fondo.

—Estoy convencida de que ningún hombre del mundo sacará nada de ella —afirmó Frances—. He conocido pocas personas que no tengan corazón; y ella es una.

Marcos apuró su copa con aire pensativo.

—No es usted la única que me lo ha dicho —confesó él—. Pero ¿qué quiere usted? Intentaré cautivarla, aunque son éstas, cosas que no dependen de mi voluntad. Tengo más edad que usted, y he tenido más galanteos de los que pueda imaginar; pero lo que experimento ahora, jamás lo sentí. Es un placer que me produce dolor al mismo tiempo. Será porque el instinto me hace temer lo que algunos me anuncian.

—Lo siento —murmuró nuevamente la joven.

—A todo esto —observó él— el joven que tanto le ilusiona no aparta la vista de nosotros.

—Lo que me aterra es que se le ocurra venir a hablarme —confesó ella—. Ya me hizo una seña; pero yo volví la cabeza. Si viniera a hablarme, ¿se mostraría usted rudo con él?

—¿A santo de qué? —exclamó él, riendo sin rebozo alguno—. No me molestará si viene, ni tampoco que baile con usted.

—Pero como usted me ha pedido un baile, ya no debo bailar con él —confesó la joven.

Marcos evitó la repentina y dulce mirada de Frances.

—No le enoje más —le sugirió él—. Mire cómo se acerca hacia nosotros, nervioso, pero esperanzado.

El joven se presentó a sí mismo. Dijo llamarse Sidney Howlett, y estrechó efusivamente la mano que le tendió Marcos.

—Nada me ha sorprendido nunca tanto como verles a ustedes aquí —declaró Sidney—. Yo no tenía la menor idea de que le gustara bailar, señorita Moreland.

—Nunca le di oportunidad de saberlo —replicó ella, algo confusa.

—Vamos, pues, a ver qué tal lo hacemos —propuso él.

Francés miró nuevamente a Marcos y Sidney se la llevó muy cortésmente hacia la pista de baile. En los primeros momentos sintió Marcos el alivio de la soledad. Le punzaba el corazón. ¿Qué hacía ella aquí con aquel hombre, derramando sobre él todas sus atenciones, sus sonrisas sin significado, sus miradas que aún significaban menos, malgastando sus palabras, sometida a una pérdida de sus reservas anímicas? Apartó de ellos su fosca mirada. Al parecer, el trío se hallaba hastiado. Estella seguía con los dedos el compás de la música mientras bailaban. Marcos se puso en pie movido por un impulso de valor. Descendió al salón y se aproximó a la mesa, hizo una reverencia a Estella y se dirigió a su padre.

—¿Me permite bailar con la señorita Dukane? —le preguntó.

Félix Dukane murmuró algo entre dientes; pero Marcos, dando por aceptada su invitación, cogió la mano de Estella para sacarla a la pista. Ella dudó un instante; pero se incorporó y clavó sus ojos en el príncipe.

—¿No le importa que baile? —le interrogó.

Andrópulo apenas articuló la respuesta, pues en este preciso momento servíale el camarero que absorbía sus preferencias. Estella avanzó sin mostrar entusiasmo y se dejó enlazar por Marcos.

—¿Qué la obligaba a preguntarle a ese individuo si le importaba que usted bailase? —le preguntó Marcos un tanto airado apenas estuvieron lo suficientemente alejados para no ser oídos.

—Por si deseaba sacarme a bailar —respondió día, riendo—. Después de todo usted era un intruso, ¿no le parece?

—No tan intruso como yo quisiera ser —repuso él—. Usted sabe perfectamente que no merece que yo baile con usted —dijo Estella—. No es merecedor de nada. A quien yo necesito realmente es a ese inválido. Y usted me prohibió acercarme a él.

—¡Deje al inválido! —exclamó él—. Baila usted divinamente.

—Tampoco usted baila mal. ¿Quién es su compañera? Me siento curiosa.

—Acabo de conocerla en la Embajada. Es una buena empleada. Ha sido secretaria de dos ministros y ahora es la taquígrafa de mi jefe temporal, el señor Hugerson.

Ella se quedó francamente intrigada.

—¡Hugerson; el hombre que ha venido de Washington con una misión especial! —exclamó.

—El mismo. Es un viejo amigo de mi padre.

—El mundo es un pañuelo —dijo Estella.

—Será muy pequeño —convino Marcos— pero cabe mucha gente en él. Por ejemplo, el príncipe Andrópulo. ¿Dónde podré verla mañana?

—¿Y por qué mañana?

—Porque necesito verla a usted todos los días; mañana, y pasado, y al otro.

—¿Es imaginación mía o es usted un hombre pegajoso? —le interrogó.

—Lo seré hasta que usted me torne en serio —la inculpó él—. Usted me trata así como… en broma. Pero ya acabará convenciéndose de que soy un hombre formal.

—¿Hasta qué punto?

—Hasta el punto de ser usted la primera mujer que he amado en mi vida —respondió él, murmurándole las palabras al oído.

Por un momento pareció Estella perder el dominio de sus nervios. Le miró fijamente, con una mirada casi natural, que reflejaba curiosidad y un fondo de ternura. Se apartó un tanto de él, sin dejar de bailar, y sus ojos se ablandaron al mirarle.

—¡Es maravilloso! —prorrumpió alegremente—. No sé lo que debo responderle.

—Sólo una cosa: deme hora para visitar a su padre y le pediré su mano —repuso él con vehemencia.

—Como usted sabe, suele ser áspero con los visitantes que no le son gratos —le recordó ella—. Escríbale.

—¿Con su autorización? —le preguntó anhelante.

—¡No sea absurdo! —replicó ella—. No abrigo el menor propósito de casarme, y si llego a hacerme el ánimo algún día, escogeré entre usted, el príncipe Andrópulo y su amigo lord Dorchester. Y en ningún caso tratará mi padre de disuadirme… De no bailar usted tan bien, ya le hubiera pedido que me llevara a la mesa, porque el príncipe está amoscado. Sin embargo, bailaremos hasta que cese la música.

La música había comenzado a tocar de nuevo, y siguieron bailando sin cruzar palabra durante varios minutos.

—Cuénteme cosas de Hugerson —le rogó ella inesperadamente.

—Sólo puedo decirle lo que todo el mundo sabe: que ha regresado a Londres después de un recorrido por el continente.

—Usted puede decirme algo más interesante.

—Es posible —admitió él—; pero tengo la seguridad de que usted no me lo preguntará.

Estella esbozó un mohín.

—¿No le parece un poco pronto para adoptar actitudes oficiales? —observó Estella en son de mofa—. Es usted el hombre más obstinado que he conocido.

—Y el más leal —afirmó él.

—Es una cualidad perfectamente anglosajona. Lo que no estoy segura es de que la fidelidad sea una virtud francesa.

—Escúcheme —le rogó él—. Estamos perdiendo el tiempo hablando sin tino. El vals está terminando. ¿Dónde y cuándo nos veremos? ¿Puedo escribirle verdaderamente a su padre, diciéndole que quiero casarme con usted?

—¡No sea ridículo! —exclamó la joven—. No sé lo que haré mañana. No tengo idea de cómo administraré mi tiempo en los días siguientes. Además, usted no accederá a contarme cosas del señor Hugerson. Así es que márchese bonitamente y agradézcame haber bailado con usted.

La acompañó hasta la mesa y se despidió de ella con un tono de formalidad que a ella le hizo mucha gracia. El desconcierto que él revelaba le arrancó una franca carcajada.

—Lo que no me hará creer es que usted ha vivido en París —murmuró ella—. ¡Qué poco conoce a las francesas!

CAPÍTULO XIV

Cuando regresó a su mesa, Frances estaba ya esperándole. Sidney Howlett habíase marchado.

—¿Qué tal le ha ido? —le preguntó él al sentarse, sirviéndose una copa de champaña.

—Regular —confesó la joven—. No baila tan bien como usted y es desesperadamente preguntón. ¿A qué tanto preguntar por qué he venido aquí y por qué iba con usted?

—Debe ser celoso —apuntó él.

Frances se encogió de hombros.

—Es sencillamente lo que suelen ser los hombres —observó ella—. No dan valor a una mujer hasta que otro hombre se lija en ella. Es cuando empiezan a pensar. Cuando supo que usted es el célebre señor Van Stratton, millonario, jugador de polo, y diplomático, pues no tuve necesidad de decirle más, se quedó aturdido. Imagino que ahora se estará preguntando: ¿si tiene suficiente encanto para que él se decida a traerla a un sitio como éste, por qué no lo hice yo antes? Esto será precisamente lo que le hará recapacitar en lo que pudo omitir de mi persona.

—El análisis que acaba de hacer del carácter de ese joven, será tal vez muy exacto; pero no le favorece mucho —objetó Marcos.

—¡Le conozco tanto! —suspiró ella—. Pese a sus buenas cualidades, jamás conseguiría hacerle variar de costumbres. Si me casara con él, sufriría mucho. Vendría a cenar tarde, trasnocharía tres veces por semana, no me sacaría nunca de paseo, o acaso algún domingo para justificar los muchos que dedicaría al billar y al golf; exigiría buena comida, buenos trajes y cada sábado al fútbol. Y si Dios nos diera hijos, lo tomaría como un motivo de fastidio para no estar nunca en casa. Y de vez en cuando volvería a casa hecho una cuba, y creería cumplir con su deber de espeso dándome un beso a toda prisa al salir cada mañana hacia la City. Son muchos los maridos que acallan sus conciencias con un beso aprisa y corriendo.

—No es buena perspectiva para un hogar —observó Marcos—. De ser así la vida doméstica, no me casaré nunca.

—Pero aún es peor la soledad —objetó ella—. Si hubiera otra solución aparte del matrimonio, la aceptaría gustosa. Lo que más temo es el frío de la soledad que oprime el corazón. No me resigno a vivir así.

—La soledad es algo muy relativo —suspiró él—. Uno puede sentirse solo en medio de una vida desbordante sólo por faltarle a su lado una sola persona. Y somos bastante locos, bastante insensatos —continuó diciendo— para imaginar que de esa persona única depende nuestra felicidad. Aunque parezca increíble, a veces pueden hacer los demás que en medio de la baraúnda del mundo nos sintamos también solos.

Los concurrentes habían empezado a desfilar. Estella había marchado con su padre y el príncipe sin dirigirle una mirada. Marcos pidió la cuenta.

—Ese joven no deja de mirarnos —indicó él.

—Ya lo advierto. Por lo visto tiene algo importante que decirme, y quiere acompañarme a casa.

—Si supiera conducir, les dejaría mi coche —sugirió Marcos—. Yo tomaré un taxi.

Ella le acarició la mano, agradecida; fue ésta la primera libertad que se tomaba.

—¡No faltaba más! —murmuró ella— Usted me ha proporcionado la velada más deliciosa de mi vida, y no puedo consentir que sea otro el que me lleve a casa. Ya le he dicho a Howlett que usted me acompañará; es una vanidad si usted quiere; y que si quiere hablarme estoy dispuesta a cenar con él mañana.

Al salir del restaurante subieron al coche, que arrancó en seguida. Caía una lluvia fina y las calles estaban casi desiertas.

—Soy la mujer menos experimentada del mundo —expresó Frances—. Una vez, en París, un hombre pretendió cogerme la mano en un taxi, y me enfadé mucho. Ahora tengo deseos de que las apriete entre las suyas. ¿Quiere?

Le alargó la mano, y con un suspiro de satisfacción reclinó ella la cabeza en el hombro de su acompañante.

—Todo ha sido un sueño muy hermoso —dijo ella—. No sé por qué me pidió que cenara con usted. No me lo imagino siquiera. ¿Acaso fue por piedad?

—¡Qué ocurrencias tiene! —protestó él—. Fue por puro egoísmo. Tenía la noche libre, y estaba seguro de que la pasaríamos muy bien juntos. ¿Querrá acompañarme otra noche?

—Siempre que usted quiera.

Cruzaron el Embankment y pasaron el puente. Ella se apretó a él.

—Ahora es cuando empiezo a sentirme irremediablemente sola —confesó—. Fíjese en esos grises y sombríos edificios, en esos árboles tan tétricos. Ni un alma a la vista. La gente huye de aquí. A lo sumo habré subido a mi casa de noche una docena de veces; pero nunca me encontré con nadie.

—Ya verá cómo no dura mucho su soledad —profetizó él—. Creo que el señor Howlett tratará muy pronto de acompañarla.

—Tal vez —repuso ella, distraída—. Pero no estoy muy segura de que quiera volverle a ver.

Avanzaron hacia la casa, Frances abrió la puerta. Marcos la siguió tras un momento de vacilación.

—Que pase usted muy buena noche —dijo él.

—¿Pero no sube? —propuso ella—. He subido tantas veces sola, que desearía hacerlo en su compañía. Me sentiría más tranquila, más segura y contenta. Suba usted.

—Subiré.

Ella se apoyó en su brazo, y empezaron a subir. Al llegar al quinto piso, Frances le mostró la tarjeta clavada en la puerta y le entregó la llave.

—Aquí vivo. Abra, por favor.

Marcos obedeció, solícito, pero un tanto molesto. El cuarto era un modelo de pulcritud y desnudez. Sin embargo, en la chimenea aún ardía un poco de fuego.

Reinaba un silencio, absoluto. El mismo rumor del lejano tráfico parecía ahogarse en aquella altura. Él permanecía sin moverse, con el sombrero en la mano, con la bufanda arrollada al cuello y el abrigo abotonado. De repente, ella le agarró la mano.

—El Día del Armisticio —confesó ella— me besaron dos hombres. Estaban borrachos. Luego trató de hacerlo otro, y experimenté un gran disgusto. Por último, una noche me besó también Sidney Howlett al despedirnos en la escalera. Un récord muy triste, ¿no le parece?

Marcos le oprimió la mano, sonriendo.

—Tres días atrás —le indicó él— esto hubiera sido maravilloso para mí. Pero ya le dije lo que me pasa. Y no quiero ofenderla ofreciéndole lo que pertenece a otra, a la que no faltaré ni con el pensamiento aunque nunca llegue a ser mía.

Ella se había sobrepuesto a su debilidad. Con un curioso y violento esfuerzo de voluntad, ella enlazó su cintura y le condujo hacia la puerta.

—Es usted un hombre como hay pocos —declaró ella—. No me sentiré feliz hasta que vuelva a invitarme, y mañana le ayudaré si me necesita. ¿Tendrá la bondad de apagar la luz de la escalera?

Ella dejó la puerta abierta para que la luz iluminara mejor la escalera. Al iniciar el descenso, él le dijo adiós con la mano. La sonrisa de despedida que ella le dirigió, fue tan efusiva y expresiva que él no pudo substraerse a una indefinible sensación de reproche.

CAPÍTULO XV

Frances Moreland llegó puntualmente a la cita a la noche siguiente. Se quitó los guantes, los guardó en el bolso y miró en torno suyo con muestras de anhelo. En sus ojos grises y atentos se reflejaba con toda claridad la inquietud que la dominaba. Se hallaba en el mismo restaurante del Soho, bullicioso, con sus luces veladas, sus manteles corrientes, pero limpies, con unas pocas flores en los búcaros de cristal ordinario, con la poca variedad de las frutas puestas en cestos, todo presidido por la camaleónica expresión del propietario, bajito y rechoncho, que lo vigilaba todo, sin dejar de sonreír a los comensales ni de reprender con la mirada a los camareros que se descuidaban en el servicio. El olor de los alimentos, la densa humareda, el griterío, más agudo que en cualquier otro restaurante barato londinense, todo avivaba el recuerdo de la primera vez que cenó con el hombre que la acompañaba, con el que ya cenó otras veces tiempo ha.

—Otra vez estamos aquí —observó ella—. Debe hacer casi un año desde entonces.

—¡Cómo pasa el tiempo! —subrayó él—. No lo hubiera creído de no decírmelo tú.

—Sólo faltan unos días —indicó la joven.

Se arregló él la corbata, mirándose en el espejo que tenía delante.

—Pues no nos ha ido mal del todo desde entonces, ¿no te parece? —observó él—. ¡Cuántas cosas hemos aprendido! Tú has tenido más suerte que yo, aunque no me considero fracasado del todo. Gano por lo menos tres libras más de lo que vengo a gastar por semana, a lo que hay que añadir algunos extras. He sabido explotar el filón que hallé al paso. Cuando uno es listo y anda, con los ojos bien abiertos, tiene la mitad del camino hecho.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella.

—Al modo de ganar dinero —le aclaró él con evidente satisfacción—. Ya te lo contaré otro día. En cuanto a ti, cada día estás más bonita, Frances.

—¿Qué cosas dices? —exclamó ella, mirándose al espejo.

—Eres distinta a las demás mujeres —prosiguió él, acercándose un poco más a ella—, al menos a las que corren por ahí. Nunca acaban de arreglarse, se pintan los labios, se dan colorete en las mejillas y se pasan las horas rizándose el cabello en la peluquería. No creo que te molestes si te digo que estás algo anticuada; pero en punto a talento, Frances, te encuentro superior a todas. Tienes lo que se llama estilo, algo que no veo en las otras chicas. Nunca olvidaré el vuelco que me dio el corazón anoche al verte con aquel joven americano. ¡Cuánto me dio que pensar hallarte en el Ciro, bebiendo champaña y bailando con una desenvoltura como si no hubieras hecho otra cosa en la vida!

—¡Fue una noche maravillosa! —exclamó ella, pensativa.

La miró a través de la mesa, con el entrecejo fruncido.

—Dime, Frances, ¿hay algo entre tú y ese hombre? —le preguntó.

—Nada más que una buena amistad —respondió ella.

—Tú no conoces el mundo como yo —continuó él acentuando el tono de seriedad—. Ese joven era uno de los componentes del equipo norteamericano de golf el año pasado, y, además, es millonario y agregado a la Embajada de su país. Esos tipos todo lo creen fácil, ¿no lo crees así, Frances?

—No lo dirás por mí. El señor Van Stratton se portó conmigo como un caballero —repuso Frances, sonriendo con cierta expresión de amargura.

—¿Has vuelto a verle?

—Trabajo a corta distancia suya todas las mañanas, desde hace tres semanas, y no hay día sin que charlemos un rato —replicó ella—. Hoy me ha preguntado que cuando volvemos a cenar juntos.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que cuando quiera, no tiene más que avisarme.

—Eso no estaría bien —gruñó Sidney Howlett, inclinándose sobre la mesa—. Esas invitaciones no rezan contigo. Tú no irás, Frances. Tú no puedes cenar más que con un solo hombre.

—¿Por qué no? —le preguntó ella con vehemencia—. Si me lo pidiera, no podría negarme. He de recordarte que dentro de una semana hará un año que tuviste el honor de tener noticia de mi existencia.

—Estaba muy equivocado, Frances —reconoció su interlocutor—. Me gusta la franqueza y cuando cometo un error, lo confieso. La última vez que nos reunimos, no anduvimos muy de acuerdo, y cuando esto sucede lo mejor es distanciarse.

—No lo estuvimos —expuso Frances— porque te dije que con las seis libras semanales que yo ganaba y las ocho que ganabas tú, según me confesaste, teníamos lo suficiente para pensar en el matrimonio, si es que estabas decidido a casarte conmigo. Yo me encontraba muy sola y fui lo suficientemente tonta para proponértelo. Tú le limitaste a oírme, y nos separamos. Pasé dos meses sin saber de ti, hasta el día en que me invitaste a regañadientes a tomar el té.

—No digas eso —suplicó él—. Lo que yo quería, Frances, era crearme una posición antes de casarnos.

—Yo tengo doscientas libras en el Banco —observó Frances—, y si tú no las tienes es por culpa tuya.

—No tardaré en tener más que tú —confesó él, con un gesto significativo—, y antes de que pase mucho tiempo lo has de ver. Pero ahora vamos a ver lo que nos trae Giovanni. Esta sopa debo estar muy apetitosa.

Empezaron a comer; él con visible entusiasmo ante el olorcillo que despedía su petite marmite. Mientras comían se desinteresaban de la conversación. Frances trataba de disimular el abatimiento que le daba un aire de alejamiento derivado de la sensación de que su presencia allí no era más que un hecho accidental. Su mirada vagaba a través del comedor. Ni siquiera el famoso chianti que saboreaba desvanecía la palidez de sus mejillas.

—¿Te alegra verte otra vez aquí? —le preguntó él.

—Mucho —respondió ella—. Es un ambiente familiar.

—Lo encuentro pobre después de conocer el Ciro —opinó él.

—No se puede comparar a él en punto a lujo; pero me gusta más en otro aspecto —expuso ella—. Aquí me encuentro más en mi centro.

Sidney Howlett volvió a arreglarse la corbata.

—Pues yo no —dijo él dándose importancia—. Lo que pasa es que uno debe conocerlo todo para adaptarse mejor a todas las circunstancias. En el Ciro me siento como en mi casa. Como tú sabes es un Club, y algún día perteneceremos a él.

—Tal vez —murmuró ella, enigmática.

—Después de todo aquí se come bastante bien —continuó él atacando el pescado, cuyo misterioso origen se ocultaba en la delgadez de los filetes y en la abundancia de salsa—. Después de una larga jornada de trabajo y estando tú a mi lado, Frances, y teniendo delante una botella de excelente vino, claro está que todo ha de parecerme bueno.

—Haces progresos en la conversación —indicó ella—. ¿Será por influencia de la señorita Hampstead?

—Créeme, Frances, de una vez —le aseguró él rápidamente—; es algo que ya pasó. Su padre me hace buenos pedidos, y en tiempos en que lo necesitaba me prestó buenos favores, y no tenía más remedio que sacar a su mujer y a las hijas cuando el viejo Hampstead no tenía ganas de salir. Les gustaba a ellas y a mí me convenía. Con todo, esas chicas tienen veinte mil libras de dote, y son judías, además. Esto te debe hacer pensar que si yo fuese bastante necio como para pedir la mano de sus hijas, su padre me cerraría las puertas de su casa.

—Una verdadera lástima —expresó Frances—. La menor de las dos sería bastante agradable si no fuera bizca y vistiera con mejor gusto.

Sidney Howlett tosió ligeramente. Interiormente estaba convencido de que la chica vestía con elegancia.

—Bueno, no nos preocupemos de ellas —convino él—. Hablemos de nosotros, Frances.

—¿Qué vamos a decir de nosotros? —preguntó ella, con clara ausencia de entusiasmo.

El pollo trinchado servido en una cazuela de barro bastó para acallar la charla durante un momento. Una abundante y vulgar ensalada servía de complemento. El camarero les llenó los vasos de vino. Howlett recordó nuevamente su larga jornada de trabajo para justificar su apetito. Demostraba poseer un admirable poder de concentración.

—Un plato más, y los postres —anunció él—. Las cosas no han cambiado mucho aquí, ¿no te parece?

Frances examinó la sala. Allí estaba el mismo viejo cajero, que contemplaba benévolamente a los clientes desde su pupitre, la señora suiza con sus gafas con montura de oro, de severa pero agradable expresión, y un par de habitués desde lejanos días. El jefe de camareros era nuevo; pero dos de los maître d’hôtel acudieron a saludarles.

—Sí, aquí todo está igual —admitió ella—. Lo único que ha cambiado, somos nosotros.

—Pues yo no creo haber cambiado —rectificó él—. Yo me considero siempre el mismo.

—Yo sí —volvió a afirmar ella—. En cierto aspecto, este año ha sido fatídico para mí, Sidney.

—¡Conque has tenido un año malo! —exclamó el joven—. ¡Jamás lo hubiera creído! ¿De qué te quejas? Varias revistas han publicado tu retrato, una de ellas como «Secretaria del Primer Ministro»; y otras como funcionaria a las órdenes inmediatas de dos o tres ministros, y ahora sé muy bien que estás especialmente consagrada a ese Hugerson de la Embajada norteamericana. ¡Conque un mal año! ¡Es lo único que me faltaba oír!

—¿Cómo has sabido que trabajo en la Embajada de los Estados Unidos? —le preguntó ella.

—Ya te lo diré a los postres —le contestó él, esbozando una sonrisa enigmática—. Tengo algo que contarte.

—No me refería al trabajo al decir que el año ha sido malo para mí, sino a mi vida privada —aclaró ella, encogiéndose de hombros—. He estado desesperadamente sola.

—Me apena oírte, mi buena amiga —lamentóse él.

—He pasado mi vida trabajando rudamente —prosiguió ella—; sin tiempo para leer ni para pensar. Durante el año que acaba de pasar me he sentido arrastrada por un torbellino de emociones y atosigada por todo género de miserias. Aunque no lo puedo discriminar, sé que algo ha cambiado en mí. El paso de los veintiocho a los veintinueve años, es un hecho sin importancia para la generalidad de los mortales; pero para mí ha sido como una piedra miliaria. Nunca creí que hubiese tanto dolor en el mundo por causas sólo atribuíbles a la insatisfacción que produce desear lo que no se tiene.

Sidney se quedó como quien ve visiones. Frances dejaba vagar su mirada por regiones ideales, El joven le acarició la mano que tenía sobre la mesa.

—¡Pobre amiga mía! —bisbiseó él—. No debí dejarte sola tanto tiempo.

—Mi tristeza apenas si se relaciona con tu ser físico —expresó ella—, si no en lo que representabas para mí. Durante dos o tres años salimos juntos con frecuencia, y yo, con una limitación de ideas impropia de una mujer joven, no reparé en que había otros hombres en el mundo; y cuando te desinteresaste de mí, caí en la cuenta de que se me había hecho tarde.

Sidney se atusó el bigote engomado para imitar la moda de tipo marcial que imperaba unos años antes. Lo que acababa de decirle Frances no dejaba de halagarle.

—Si el año pasado fue malo para ti, quiero, Frances, que éste sea inmejorable. Creo que si las cosas van por buen camino, nos podremos casar dentro de seis meses, y casarnos como se debe, teniendo una casa a nuestro gusto y en el sitio que queramos. A dos docenas de kilómetros del Great Northern están construyendo unas lindas casas de cemento con su correspondiente jardincito, rodeadas de praderas y con abonos económicos del ferrocarril, una especie de ciudad jardín donde habrá un cine, campos de golf y pistas de tenis. Y como me voy independizando en mi trabajo, podré disponer de los sábados, y si voy prosperando también de los lunes. ¿Te parece bien? ¿Te gustaría?

La sonrisa que esbozaron los labios de Frances, le llenó de confusión. No sabía si atribuirla a lo que había en ella de ancestral o a su espíritu burlón.

—¿Qué planes tienes, Sidney? —le preguntó ella.

—Ya te los explicaré en otro sitio. Aquí nos pueden oír. Te lo diré cuando regresemos a casa.

Bebieron el café, fumaron varios pitillos y Sidney Howlett conversó unos minutos con aires de gran señor con el dueño del restaurante, explicándole que la mayor importancia de su clientela imponíale ahora la necesidad de frecuentar el Ciro y otros locales distinguidos del Oeste. Frances le oía sin dejar de sonreír, y no formuló la menor objeción cuando él le dio el brazo para marchar a la calle. Bajaron por Oxford Street hacia la parada del autobús de Battersea.

—Hubiéramos podido ir al cine, Frances; pero he preferido charlar contigo mientras paseamos.

—Estás excitando mi curiosidad —confesó ella.

—Pronto la satisfaré —le aseguró él.

El autobús en que iban prensados, cruzaba en este momento el puente. La atmósfera en el interior del vehículo era sofocante, con olor a lana mojada. Los impermeables de los pasajeros chorreaban agua.

Al descender, Frances respiró a sus anchas.

—¿Subes? —le preguntó a su acompañante al llegar a la puerta de su casa.

—Si tú lo quieres, con mucho gusto —repuso él.

Subieron por la humilde escalera, hasta el quinto piso y al entrar en él la joven se dirigió a la despensa, molió un poco de café y encendió la cocina de gas.

—Hubiera querido obsequiarte con whisky; pero no tengo. Tomarás una taza de café.

—¡Magnífico! —exclamó él—. Y ahora, ven a mi lado, querida. Me sentiré más a gusto.

Sidney se acomodó en el sillón y acercó un taburete para los pies. Ella dudaba un poco.

—Me tienes intrigada —apuntó ella.

El joven se echó a reír mientras la hacía sentar a su lado. Frances cruzó las manos, con la vista fija en la pared del fondo.

—Créeme, amiguita —comenzó a decir él—. La City es algo extraño y misterioso. Allí conoces a toda clase de gentes. Por ejemplo, en el café adonde voy algunas veces a jugar una partidita de dominó después del almuerzo, he hecho un par de amigos. A uno de ellos le conocía de vista por haberle visto allí desde años ha. Un día me habló, y desde entonces quedamos medio amigos. Dudo que sea inglés. Pues bien, el otro día me sorprendió al preguntarme quién es la muchacha que suele cenar conmigo en la Pomme d’Or, Yo le dije que no sabía gran cosa de ella, y él se echó a reír. «Es usted un tonto —me dijo—. Esa muchacha puede proporcionarle una fortuna sólo con que usted se lo proponga.»

—¡Una fortuna! —exclamó Frances, maravillada.

—Eso es lo que dijo. Yo le pregunté qué es lo que querían significar sus palabras; pero se resistió al principio, y cuando se explicó finalmente, me quedé con la boca abierta. Nunca pude imaginar, querida Frances, que aquel hombre estuviera tan informado de todo lo concerniente a ti. Conocía tu nombre, y el de todos cuantos trabajan contigo. Sabía que estás a las órdenes del norteamericano Hugerson. Incluso me dijo el asunto que ha traído a dicho señor a Londres.

—¿Y cuál es? —preguntó Frances, con incredulidad.

—Me dijo que tú estabas pasando a máquina un informe de Hugerson sobre el resultado de la visita que ha hecho a varias capitales europeas, con las opiniones que le expusieron los personajes políticos y un juicio suyo acerca de cada uno de ellos, así como los extractos de cuantas informaciones le facilitaron los Consulados norteamericanos de las ciudades donde estuvo. Me anunció que pronto o tarde comunicará a su gobierno los indicios que ha reunido y que le permiten asegurar que existe un tratado secreto entre Italia y Drome, y que él tiene mucho que decir, y a lo mejor lo ha dicho ya, respecto a la situación interna de Drome y a las ofertas que le han hecho a aquel gobierno los financieros norteamericanos. ¿Qué te parece todo esto, Frances?

Ella le escuchaba palideciendo a medida que crecía su asombro.

—¿Pero quién es ese amigo tuyo que sabe tantas cosas? —le preguntó ella.

—¿Pero es cierto todo eso?

—A medias nada más.

—Te aseguro que no sé quién es —explicó Howlett—. Por lo visto sabe adónde va y lo que se propone.

—Ciertamente —admitió Frances—. Más de la cuenta.

—Bueno, el caso es que hace unos días se destapó —añadió Howlett—. Me invitó a cenar en el Frascati, y me propuso… pero, óyeme con calma, Frances. Me dijo que tú y yo somos, como tantos otros mortales, gente que se conforma con poco, y que careciendo de ambiciones nos habrá de ser difícil ganar dinero. Continuó diciéndome que en el mundo se puede hacer mucho dinero cuando uno es capaz de hacerlo. ¿Me prometes oírme con tranquilidad?

—Habla de una vez. Estoy preparada para todo —afirmó ella.

—Para tus copias debes emplear cada vez papel carbón nuevo, por supuesto. Quiere que le entregues cada una de las hojas que vayas usando en la máquina, y a cambio de ellas te dará una cantidad. Insistió mucho en esto, y no creo que corras ningún riesgo si lo haces. Ese papel carbón una vez usado, suele ir a la papelera. Desde luego, él no pretende de ti que le entregues copia de cuanto escribas a máquina, sino el papel carbón que has de tirar, pues no cabe creer que el señor Hugerson te lo pida. Y a cambio de eso, óyeme bien, Frances, me dijo que te daría diez mil libras esterlinas.

La joven quedó inmóvil, estupefacta, incapaz de analizar los sentimientos que la dominaban, ni de ver las cosas con claridad. Desvanecida la confusión que turbaba su mente, hablando como un autómata, sólo pudo articular estas palabras:

—¿Y para qué quiere el papel carbón?

—Resulta que él, o un amigo suyo, tiene una máquina —explicó Sidney Howlett— que aplicada con la debida presión sobre un papel especial, reproduce exactamente lo que haya impreso en el papel carbón. Es un descubrimiento francés.

Frances permaneció en silencio. Algo parecido le había sucedido a raíz de la guerra, cuando siendo secretaria de un célebre estadista le ofreció un collar de perlas finas cierto redactor de un diario que no estaba en buenas relaciones con su jefe por una simple copia de cierta carta. Aún no se había extinguido en su pecho la indignación que esta oferta le causó, y que la impulsó a afear agriamente al desvergonzado sujeto. Pero ahora no le asaltaba el mismo rapto de indignación.

Habíase quedado como atontada, tal como si se le hubiesen embotado los sentidos.

—Piénsalo bien, Frances —prosiguió él, animándose al ver que su amiga callaba—. Son diez mil libras, la base de nuestra fortuna, con absoluta seguridad y con resultados espléndidos. Compraríamos una casita y un cochecito o una moto con sidecar. Siete u ocho mil libras bien invertidas, y aun en el peor de los casos, nos proporcionarían una renta suficiente para no carecer de lo indispensable. Yo continuaría trabajando y tú tendrías una criada y vivirías como una señora. Podrías hacer lo que te viniera en gana y acompañarme por la mañana, si lo deseabas, y salir conmigo por las noches. Nada nos impedirá hacerlo así, al menos al principio. Después no te faltarán obligaciones.

—No insistas, Sidney —le suplicó ella—. Yo no puedo continuar oyéndote. Dame tiempo para pensarlo.

Sidney tiró el cigarro que se le había apagado y encendió un cigarrillo. Encogida en su asiento, con los ojos muy abiertos y las manos entrelazadas, seguía sin moverse en la misma habitación donde se habían extinguido tantos sueñes de su mente, donde tantas veces se había dormido tras derramar abundantes lágrimas por la trágica soledad que la aniquilaba físicamente, siempre acosada por el temor a aquel fantasma que era su único posible visitante y que la sumía en un estado de locura. Las palabras de Sidney resonaban en sus oídos como una horrible pesadilla. Recordaba que aún no hacía mucho, algo habíala impulsado a cometer un crimen, a pecar, a realizar alguna mala acción sólo con el propósito de escapar de las garras de aquel temor que ensombrecía su vida. Y ahora la suerte llamaba a su puerta en forma de un hombre a quien desdeñaba y amaba a medias y que hacía desfilar ante sus ojos atónitos la seductora imagen de una casita propia que embellecería aquella vida suya tan absurda y ridícula. Pero, de pronto, creyó ahogarse y para respirar tuvo que abrir las ventanas. A través de las verdes hojas de los olmos que se extendían a lo lejos, vio gotear la lluvia a la luz de los focos de la calle, que recortaban en medio de la obscuridad la silueta del policía que se paseaba por la acera envuelto en su brillante impermeable. Las sienes seguían latiéndole con fuerza; pero el fresco de la noche iba poco a poco aclarando sus ideas. Lo que más le sorprendía era que la indignación que la asaltó primeramente habíase extinguido. Puede que lo que realmente sucedía en su alma es que el hombre que tenía a su lado y que esperaba su respuesta no mereciera tanto de ella.

—¿A quién sirve tu amigo, Sidney? —le preguntó.

—No lo sé —contestó él rápidamente—. Es un detalle que no me interesa en absoluto.

—Lo que a mí me preocupa —dijo Frances, reflexionando— es saber a qué manos irá a parar una información tan importante.

—Eso me tiene sin cuidado —indicó él—. A mí me preocupa solamente el negocio, que es espléndido, y has de saber que cuando me lo propuso me adelantó cien libras para demostrarme que la cosa va en serio. Y si esta noche, Frances, me das tu conformidad, cincuenta son tuyas.

—Te anuncio que un agregado de mi Embajada —dijo ella, pensativa— cayó en desgracia por haberle facilitado cierta información a un individuo, y que un joven italiano se suicidó por este mismo asunto.

—Tú no correrás ningún peligro —objetó él—, porque no hay quien considere delito disponer del papel carbón ya usado.

—Lo que me detiene no es mi riesgo personal, si no el daño que pueda causar —alegó ella.

—Piensa sólo en lo que hay de bueno en el asunto —arguyó él—. El mundo no se ha hecho para los que se preocupan de los demás. En esta vida impera el egoísmo, y a menos que tú te abras camino a codazos, nadie te dará la mano para ayudarte. Tú y yo hemos dado con la suerte, y créeme, Frances, no desperdicies la ocasión.

—¿Estás seguro de que tu amigo cumplirá la palabra? —preguntó ella—. Diez mil libras es mucho dinero.

—Te entregará cinco mil cuando le entregues las primeras hojas, mañana noche si quieres, y el resto cuando Hugerson termine su informe. ¿No habrás tirado las primeras hojas, verdad? —le preguntó él, anhelante.

—No, las conservó todas —aseguró la joven.

—¿Y escribes siempre con hojas nuevas? Creo que así me lo dijiste.

—Sí, siempre son nuevas.

—Así no hay problema —declaró él sin ocultar su satisfacción—. Desde luego, no me he comprometido para nada en lo tocante al trabajo ya hecho; pero considero justo que se lo entregues también. Te diré lo que me propongo —prosiguió él con mayor viveza—. Ante todo quiero demostrarte que juego limpio. Tú percibirás las primeras cinco mil libras, pues apenas las reciba te las traeré, y en seguida empezaremos a buscar la casa. No gastaremos un céntimo que no sea a cuenta de los dos. ¿Estás conforme?

—Completamente —asintió ella.

Frances cerró la ventana y volvió a su silla.

—Suponiendo que yo me decida… —comenzó a decir Frances.

—Mañana te esperaré a la salida —la interrumpió él—. Me darás las hojas en lugar seguro, y todo hecho. Nos podríamos reunir en algún sitio para cenar, y allí te daré las cinco mil libras. Y si viniera conmigo a la City te presentaría a ese señor, aunque lo mejor es que no te pongas en contacto con él.

—De todos modos, ya nos veremos tú y yo —convino ella— y puede suceder que yo cambie de opinión, aunque no lo espero.

Sidney la estrechó entre sus brazos, y la besó en la boca. Frances aceptó sus besos con calma al principio; pero acabó devolviéndoselos como arrebatada de pasión y apartándose finalmente con el rostro radiante. Y aunque incapaz de atisbar los verdaderos sentimientos de la joven, en este momento advirtió Sidney el fulgor de sus ojos.

—¿Me amas aún, Sidney? —preguntó ella, emocionada.

—Mucho —le contestó él, llevándola hacia la puerta—. Estoy loco por ti, y aún quiero más todo lo que tú representas para mí, y lo que más odio en la tierra es el infierno de que tú me has sacado.

Frances oyó cómo descendía por la escalera, con lentitud y firmeza, sin revelar demasiado alborozo, como un hombre agobiado por un peso sobre sus espaldas. Ella cerró la puerta y echó la llave.

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO PRIMERO

Mientras los tres amigos ocupaban la mesa de costumbre en el comedor del Hotel Ritz, Raúl De Fontanay estudiaba pensativamente a sus dos acompañantes. Desde la última vez que se reunieron, habíase operado en ellos un cambio ostensible. Marcos permanecía más silencioso y absorto, y Enrique Dorchester casi malhumorado.

—Si volviera a nacer, me haría mahometano —declaró Fontanay con cierta aspereza, desdoblando la servilleta y examinando la carta—. La mujer, en los países cristianos ocupa demasiado lugar en nuestros pensamientos y en nuestros intereses. La misión del hombre, después de todo, consiste en realizar cosas. Más le valdría. Las delicias que el mundo ofrece deben ser preferibles a las que brindan las mujeres.

—¿Y eso lo dice un francés, tan adoradores del sexo femenino? —exclamó Dorchester.

—Sí, y me afirmo en lo dicho —replicó al punto el aludido—. Ya os he expuesto muchas veces mi opinión, y vosotros que deseáis pasar por alumnos míos, la habéis olvidado.

—Yo he llegado a una conclusión —intervino Marcos—, y es que la mayor parte de los franceses carecen de sentimientos.

—¡Vaya salida! —prorrumpió De Fontanay.

—Te crees un conquistador irresistible —continuó diciendo Marcos—, un acaparador de caricias y de abrazos; pero lo que te atrae no es la mujer en sí, sino el sexo.

—Opino lo mismo —subrayó Dorchester—. Va en pos del placer; pero soslayando los disgustos que produce.

—Los dos, y particularmente tú, Marcos —expuso De Fontanay intencionadamente—, sois un par de lunáticos sin remedio posible. Os habéis enamorado de un modo absurdo de la misma mujer, una quimera que queréis dignificar invocando el amor, sin que ninguno de los dos sepa nada de ella, y os complacéis con ese conglomerado de pasión y sentimiento que no es más que producto de vuestra fantasía. El amor, si existe verdaderamente, crece poco a poco… Enrique —dijo, volviéndose hacia un atareado maître d’hôtel— nos has servido más caviar que la otra vez. ¿Es que habéis recibido?

—Ahora no llega caviar de fina calidad; pero éste es do lo mejor que se encuentra —contestó el interpelado.

—¿Y cómo hallar nada de buena calidad? —exclamó De Fontanay, en son de queja—. Ahora no hay más que substitutivos de lo que hubo antes. Pero nos acomodamos a todo. Te felicito, Marcos. Eres un ejemplo de lo maleables que somos. Hace unas semanas eras el prototipo del joven atleta, et voilà tout.

Hoy tienes todo el aire y las maneras de un diplomático.

—Exactamente —gruñó Marcos—. Y ojalá no hubiese pedido la excedencia hace unos años.

—¿Y qué encuentras más interesante, actuar en la esfera social como antes o en la nueva misión que te has impuesto? —le preguntó Dorchester.

—Desde luego, me gusta más trabajar a las órdenes de Hugerson —repuso Marcos—. ¿Pero a santo de qué me hablas de esto?

—A veces se oyen cosas sin querer —expresó su amigo, moviendo la mano significativamente—. Hugerson es un hombre excepcionalmente interesante. Me gustaría reunirme con él. Un hombre a quien Washington designa para desempeñar importantes puestos en varias capitales europeas y que no sólo emite juicios sobre sus posibilidades financieras, sino también sobre sus aspiraciones políticas, debe ser un hombre de mucha perspicacia.

—Indudablemente —asintió Marcos.

De Fontanay se revolvió inquieto en su silla.

—¿Cómo un extranjero se atreve a formular juicios sobre los países europeos a los pocos días de conocerlos? —preguntó—. ¿Qué puede saber de los prejuicios de raza y cómo ha de tener el sentido de la ponderación? Podrá conocer las estadísticas sobre gastos o ingresos, la cuenta de las importaciones, las rentas normales; pero siempre topará con imponderables. No podrá captar la pasión que mueve a millones de seres, ni el odio racial que puede levantar barreras materiales.

—Estamos abordando puntos controvertibles —observó Dorchester examinando la, carta—. Hemos de convenir en la imposibilidad de reducir los intereses de varios países a un denominador común, y permitirme que dude de que Hugerson posea el genio suficiente para llevar a cabo semejante tarea. Bueno, he pedido un chateaubriand, y este plato requiere una digestión apacible. Así es que evitemos temas que nos puedan sobreexcitar o arrastrarnos a discusiones enojosas. Pensemos en la importancia de las funciones digestivas. Hablemos, por ejemplo, del tema que te ha planteado francamente esta mañana nuestro amigo Raúl. Dinos exactamente lo que más te atrae de Estella Dukane, querido Marcos.

Éste dominaba la entrada desde su sitio. De repente se incorporó y su sombría expresión transfiguróse.

—¡Ahí llega! —exclamó.

En este momento atravesaba el salón acompañada del príncipe Andrópulo y precedida de un obsequioso maître d’hôtel.

Llevaba un traje de tono sonrosado guarnecido de pieles y se movía con la gracilidad de las muchachas fuertes y sanas. Miraba a todas partes con expresión sonriente. Al pasar por la mesa que ocupaban los tres amigos, se detuvo sin preocuparse de su acompañante.

—¡Los tres inseparables! —dijo ella, riendo, a la par que ellos se levantaban para saludarla—. Eso es ser amigos fíeles. ¿Siempre almuerzan aquí?

—Con intervalos regulares —manifestó De Fontanay.—— Es nuestra costumbre desde la guerra.

—¡Eso es amistad! —comentó ella—. ¿Y a usted cómo le va en su carrera? —preguntó, dirigiéndose a Marcos—. ¿Está muy ocupado? ¿No tiene tiempo de pensar en sus amigos tanto viejos como nuevos?

—La carrera no me absorbe hasta ese punto —replicó Marcos, un tanto sorprendido.

—Mi padre ha marchado a París esta mañana —prosiguió la joven—, y yo estoy con la madre del príncipe Andrópulo en el Claridge. Si tiene un momento, venga a verme, señor Van Stratton, y usted también, señor Dorchester. El coronel De Fontanay sabe que siempre será bien recibido.

—¿Cuándo le parece mejor? —preguntóle Marcos, sin desperdiciar la ocasión.

—No le digo que a la hora del té, porque lo detesto. —Venga algo más tarde, entre las seis y las siete, hora en que siempre estoy en casa, y charlaremos un rato. Аu revoir a todos.

Estella pasó adelante y ellos ocuparon nuevamente sus asientos. Marcos, a pesar de su júbilo, se desazonaba viendo cómo el príncipe disponía la silla donde la joven iba a sentarse.

—¡Ese tipo me saca de quicio! —exclamó—. ¿Y por qué me lo ha de restregar siempre por las narices?

—Nunca serás capaz de juzgar a la señorita Dukane como se debe —le reprendió De Fontanay—. Es una parisién en cuerpo y alma, y el serlo entraña hacer lo que le venga en gana. Par exemple, cuando una mujer francesa se decide a engañar a su marido, lo hace; pero si tiene buen corazón, se mostrará con él más cariñosa que de ordinario, y adoptando precauciones tan extraordinarias que nunca se descubre su infidelidad.

—Son generalidades interesantes —expresó Dorchester— pero de acuerdo con Marcos, no sé qué placer puede hallar yendo con semejante fantoche.

—Ignoráis uno de los principios que rigen su vida —apuntó De Fontanay—. Se dice que ella está asociada con su padre, es como socio suyo en muchas de sus grandes empresas, Podéis tener la seguridad de que necesita al príncipe Andrópulo. Supongo que reinará algún día en un país que tiene muchas riquezas latentes. Si es verdad lo que se dice por ahí, Dukane ha encontrado en Drome un rico filón.

—Y según otros rumores —añadió Dorchester, mirando en torno suyo y velando la voz—, tampoco Hugerson ha malgastado el tiempo en Drome, ¿verdad Marcos?

—Los informes del señor Hugerson son privados —repuso Marcos, encogiéndose de hombros—. No intervengo en ellos. La única que le ayuda es la señorita Moreland.

De Fontanay saboreó el vino con gesto de aprobación y dejó el vaso sobre la mesa.

—Y hablando otra vez de mujeres —observó el coronel— esto es otra de las cosas de este país que me sorprenden. En Francia, jamás se nos ocurriría dictar asuntos importantes de gobierno a una muchacha.

—La señorita Moreland es un caso único —expresó Dorchester—. Ha sido secretaria particular de dos ministros, y cuando la Conferencia de la Paz, trabajó a las órdenes del Primer Ministro, con una eficacia maravillosa.

—Os confieso que el otro día estuve considerando el caso —dijo Marcos—, y llegué a la conclusión de que es un imposible sobornar a una mujer como ella. Debe ganar mucho más dinero del que necesita y me consta que no es dada a frivolidades. Imaginad, por ejemplo, que a Félix Dukane se le ocurriera captar algo de lo que el señor Hugerson recoge en su informe, lo que encierra sin duda mucho interés para Dukane, sobre el estado de algunos países europeos, y supongamos que recurriera a dicha joven para conseguir confidencias a cambio de dinero. Pues bien, dando por cierto mi supuesto, os aseguro no sacaría nada por mucho que le ofreciera. Le saldría más a cuenta recurrir al propio señor Hugerson.

—Teóricamente estamos de acuerdo —expuso De Fontanay, con un gesto de duda— pero si uno penetra en los obscuros senderos de la diplomacia, no puede sentirse muy confiado cuando interviene una mujer. Confieso que me sorprendió saber que ella es prácticamente la secretaria particular de Hugerson y que está encargada de transcribir la totalidad de las conclusiones destinadas a Washington. Hubiera sido mejor confiar esta tarea a una de las funcionarias permanentes de la Embajada.

—Pues yo no creo —aseveró Dorchester— que se encontrara otra tan capaz y tan cuidadosa en toda la Embajada de Norteamérica. Johnson-Mairs me dijo que después de tenerlos cuatro años en su secretaría particular no incurrió jamás en falta, ni cometió errores ni omitió una sola letra en sus escritos. Su taquigrafía es sencillamente mágica y su discreción impecable. Hugerson ha tenido una verdadera suerte con su secretaria. ¿Verdad que estoy en lo cierto, Marcos?

Éste había permanecido callado, y tuvo que contestar contra su voluntad:

—Desde luego, tienes razón. Yo no admito que se pueda dudar seriamente de la señorita Moreland, tanto en lo que respecta a su honestidad como a su capacidad. Yo no he tenido ocasión de conocerla a fondo; pero lo que he visto de ella está al margen de toda crítica. La cuestión podría ser enfocada desde otro punto de vista. Un informe de la naturaleza del que escribe la señorita Moreland, que no es precisamente una funcionaría permanente de la Embajada, ha de despertar mucha curiosidad, y el señor Hugerson lo sabe mejor que nosotros. Apenas es creíble que función de tanta responsabilidad recaiga exclusivamente sobre una mecanógrafa. Supongamos que alguien se hiciera con ese informe antes de que llegue a Washington. En tal caso, todas las sospechas recaerían naturalmente sobre esa señorita, aun sin ser responsable de que así ocurriera. Sólo con que se supiera una palabra dicha por Hugerson en alguno de los países que ha visitado, una frase pronunciada por alguno de sus interlocutores ocasionales o por algún político de los muchos que se entrevistaron con él, la reputación de esa joven se hundiría.

De Fontanay se llevó la copa a los labios.

—El asunto me interesa —confesó— porque sé que hay varios postores para obtener referencias de las conclusiones que sienta Hugerson… Pero, dejémonos de políticas. Marcos, tú a tu América y Dorchester a su Inglaterra.

—Y Raúl a su Francia —replicaron ambos al unísono.

Levantaron las copas en señal de brindar y se dispusieron a marchar. Estella, evidentemente fastidiada de la compañía, se reclinó en su silla. Agitó alegremente la mano para despedirse de sus amigos y movió los labios como para indicarle a Marcos que esperaba verle pronto.

Marcos regresó a la Embajada consciente de que se había extinguido el motivo que le traía desazonado varios días. Tenía la convicción de que Andrópulo sólo era un peón del juego que Estella y su padre llevaban entre manos. Y ya es sabido que antes del choque final desaparecen siempre los peones del tablero.

CAPÍTULO II

Apenas le dejó el empleado del Hotel en el imponente salón del primer piso del Claridge, Marcos fue cariñosamente acogido por Estella, que le presentó a una más anciana y más gorda réplica, del príncipe Andrópulo.

—Permítanme que les presente: Señor Van Stratton. Su Majestad la Reina viuda de Drome. Ya sé que a usted le tiene sin cuidado el té; pero ¿le gustaría bailar un rato?

—Nada en el mundo me inspira mayor placer que el baile —aseguró él, luego de haber besado respetuosamente la mano que le tendió la madre del príncipe Andrópulo.

—Pues bajemos en seguida que estoy oyendo a la orquesta —sugirió la joven—. Ya le he presentado mis excusas a Su Majestad.

Estella le cogió del brazo y salieron al corredor, muestra de familiaridad que le infundió a Marcos un curioso estado de ánimo.

—La Reina no concibe esta vida de bohemia que mi padre y yo llevamos —explicó Estella—. Tenemos los amigos que ros place, si bien preferimos no tener ninguno. No parece conveniente recibir sus galanterías, señor Van Stratten, cuando esa respetable señora me cree destinada a ser la esposa de su hijo y por lo tanto con derecho a vigilar mis actos. Por eso he creído más divertido el baile que una conversación à trois.

—Verdaderamente —asintió Marcos—. Y tal vez podamos hallar un rinconcito donde podemos hablar unos minutos a nuestras anchas.

—¿Y qué tiene usted que decirme? —preguntóle ella.

—Algo que yo pienso do usted —respondió, tocando el timbre para que subiera el ascensor.

—¿Y qué más?

—Quiero que me diga lo que piensa usted de mí.

Estella esbozó una leve sonrisa.

—Es usted muy franco.

—Es una característica de mi nación —confesó él, bajando la voz y mirando en torno suyo—. Sabe usted muy bien que aspiro a tenerla por mujer.

—Pero yo no he de casarme nunca —protestó ella.

—Usted será mi esposa algún día.

—Supongo que… —empezó a decir ella, tras suspirar—. ¿Por qué quiere casarse conmigo? ¿Porque soy bonita? Pues no es gran cosa. Hay muchas bellísimas jóvenes en Londres. Yo no tengo nada de extraordinario.

—Usted es maravillosa —exultó él—. Es usted la joven más atractiva que he conocido. Usted expresa con los ojos algo que volvería loco a cualquier hombre. Muchas veces he deseado que no mire de ese modo.

—Usted debe recordar que soy francesa —objetó ella—. Me gusta flirtear. Si yo llegara a prometerme con usted, probablemente se sentiría celoso.

—Si algún día sucediera así, me querría usted tanto que no se le ocurriría mirar a otros hombres.

—Eso sería muy aburrido —se quejó ella—. He de recordarle otra vez que las mujeres francesas no pueden ser así. Nosotras hemos de flirtear de casadas lo mismo que de solteras… o tal vez un poco más. Es lo único que mantiene la frescura de nuestra juventud.

—Estoy convencido de que la vida que yo le daría le habría de procurar cosas que le harían cambiar de parecer —repuso él.

—El ascensor está subiendo, y la música sigue tocando —dijo Estella, con un mohín fascinador.

—Sería una gran cosa tener un marido que bailase con la perfección de usted —admitió Estella cuando ya llevaban media hora en el salón—. Lo maravilloso sería hacerlo teniéndola a usted entre los brazos siendo mi esposa —repuso él.

—Ya lo pensaré algún día —rió ella—; pero no olvide que está de por medio Dorchester, a quien no debo hacer desgraciado.

—Usted podría flirtear con él moderadamente una vez nos casásemos —sugirió Marcos.

—¿Pero concibe usted —protestó ella con indignación— que haya hombre alguno capaz de resignarse a flirtear conmigo de un modo tan insubstancial?

—Seguramente no. Pero si llega, a ser mi esposa, usted no podrá hacer otra cosa.

Al terminar la orquesta, ellos ocuparon sendos sillones, muy cómodos.

—¡Qué bien se está en este rinconcito —exclamó ella, adquiriendo repentinamente un tono de seriedad—. Bueno, charlemos un poco. ¿Sabe lo que me produciría un vivísimo placer?

—Pida lo que quiera en el mundo, y es suyo —repuso él con vehemencia.

—No se precipite, amigo mío —le atajó ella—. Usted aún no sabe de qué se trata. Y me resulta difícil explicarle lo que quiero. Usted nos podría ayudar a mi padre y a mí sin hacer daño a nadie.

El joven la miró anhelante.

—¿Sc refiere a mi huésped? Está mucho mejor; pero en el momento presente no podría complacerla a usted en lo que respecta a ese hombre. Se halla en trance de locura. No desea verme.

Estella hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Yo no pienso en ese hombre —aclaró ella—. Lo que me preocupa es su nueva situación como secretario del señor Hugerson.

Marcos se envaró al punto. Estas inesperadas palabras le sumieron en un estado de inconsciencia; pero sólo fue un momento. Preveía una escena tirante y desagradable.

—Yo ocupo un puesto secundario —le aseguró él—. El señor Hugerson me tolera a su lado porque fue gran amigo de mi padre. Yo no hago más que llevarle libros de la biblioteca, recados al jefe, buscar estadísticas en la oficina y otras tareas de este tipo. La señorita Moreland es la que hace todo el trabajo.

—Es extraño —murmuró Estella con frialdad.

—Es la verdad —replicó él—. Yo no toco una máquina de escribir.

—Pero se pasa muchas horas en el despacho, ¿no es cierto? Seguramente conocerá las impresiones que el señor Hugerson tiene sobre la situación financiera de Drome.

—Cuanto me dice el señor Hugerson de cosas que no me conciernen, me entra por un oído y sale por el otro. Me dijeron que esto es lo primero que hay que hacer en la diplomacia, y yo no he pasado de la clase de párvulos.

—Con todo, quiero preguntarle una cosa. ¿Sabe el señor Hugerson el dinero que mi padre ha invertido en Drome? ¿Tiene noticia del número y del valor de las concesiones que ha obtenido? ¿Ha averiguado los puntos de contacto que existen entre el gobierno republicano de Drome, el general Mateos, representante de los intereses de la realeza, y el gobierno italiano? Sabemos que todo esto entra en la esfera de las actividades que el señor Hugerson desarrolla en Europa. ¿Qué es lo que ha logrado saber de estas cuestiones y qué se propone llevar a cabo?

Marcos parecía hacer envejecido de pronto. Su mirada vagaba por el salón, contemplando la animada concurrencia, reunida en grupos, bebiendo té o cócteles, hasta que volvieron a oírse de nuevo los acompasados sones de la orquesta. Estella esperó en vano la respuesta a sus preguntas. Finalmente, le preguntó, impaciente:

—¿Qué me dice usted? ¿Por qué no me contesta?

—La verdad, no creí que hablase usted en serio —se excusó él.

—Pues, sí, le estoy hablando seriamente —afirmó ella—. Usted me habla a veces con particular interés y trata de hacerme creer que yo le importo mucho. De ser así, ¿por qué no ha de permitirme que le hable de cosas que me afectan particularmente? ¿Puede usted examinarme a mí y no yo a usted?

La joven fruncía el ceño y su expresión era casi patética. Marcos parecía haberse divorciado repentinamente de aquel mundo que tanto le sugestionaba poco antes. ¿Con que era este el motivo de las amabilidades que Estella le había dispensado? ¿Así es que estaba expuesto a incurrir en deslealtades y a deshonrarse por ella? La miró fijamente una vez más, y la sorpresa sacudió todo su ser. Esperaba ver un gesto de dureza, en su boca y un destello de ira en sus ojos. Pero no era así. Su sonrisa era prometedora, casi amorosa, tierna la expresión de su mirada, dulces sus ojos. Su actitud era una nueva dificultad para él.

—Comprenda usted —alegó él— que aun estando yo en situación de saber esas cosas, no debo revelarlas.

—¿Por qué no? —insistió ella sin manifestar resentimiento, sin expresar disgusto—. He conocido a hombres capaces de todo para mostrarle su estimación a una mujer. No le pido mucho. No perjudicaría a nadie. En cambio, beneficiaría a muchos.

—Apenas si conozco algunos detalles referentes a la misión del señor Hugerson —afirmó en tono firme y tranquilo—; pero lo poco que sé no lo revelaré a nadie.

Hubo un momento de silencio. Marcos miraba hacia un lado. Poco a poco fue advirtiendo el cambio que se operaba en la actitud de la joven. Estella se puso en pie.

—¿Vamos a bailar? —sugirió.

Avanzaron hasta el centro del salón y empezaron a bailar, sin interrumpir su silencio. Marcos tenía conciencia exacta de la alteración que la dominaba, del desvanecimiento del éxtasis en que le había tenido durante los primeros momentos de la entrevista. Los ojos de Estella rehuían sus miradas y los labios de la joven ya no sonreían dulcemente mientras balanceaba su grácil cuerpo a compás de la música. Ella observaba la sala como deseando evadirse hacia otro lugar que le brindase más apetecible diversión. Sus pies seguían mecánicamente el ritmo de la orquesta. Y cuando el baile cesó, estaba lejos de mostrarse complacida. Y si siguió bailando lo hizo como si cumpliera con un deber inexcusable. Y cuando él la acompañó a sentarse, ella eligió un sitio más concurrido que el que ocuparon antes.

—A lo mejor tiene usted que marchar —indicó ella, mirando su reloj de pulsera—, reclamado por algún compromiso. Yo también he de asistir a una cena.

—¿Con el príncipe Andrópulo? —preguntóle Marcos.

—¿Por qué no? —replicó ella—. Accede a cuanto le pido. Me ofrecería el mundo entero a cambio de una promesa como la que yo he estado a punto de hacerle a usted. Además, el príncipe Andrópulo es amigo mío.

—Me apena oírselo decir —manifestó él.

—Usted es un hombre imposible —repuso ella—. Soy yo la que debiera molestarse y no usted.

—¿Por que le niego lo que ningún hombre de honor podría hacer?

—Oh, la, la! —se mofó ella—. No sea usted terco ni se ponga pesado. Cada acto de nuestra vida ha de estar a tono de las circunstancias. Usted no quiere comprender las cosas. La verdad es que yo le importo poco. Y es natural. Usted no ha tenido ocasión de conocerme. Y el caso es que yo, después de todo, no tengo ningún atractivo especial.

—Tal vez no lo tenga usted —concedió él, un tanto excitado—. No creo que en este momento sea usted merecedora de lo que siento, y le aseguro que no continuaría sintiendo por usted lo que siento de no saber que hay algo más en usted que no he acabado de descubrir. Lo que quiero que comprenda es que no la amaré nunca si intenta obtener de mí lo que usted me ha pedido esta tarde… aunque retribuyera con su amor mi deslealtad.

—En mí no hay nada misterioso —repuso ella en tono glacial—. Soy natural en todo, un poco exigente tal vez, y me gusta que los demás accedan a mis caprichos. No soy tan cruel como usted se figura, señor Marcos Van Stratton, y me contraría esa limitación de su mente. Quisiera ver en usted al hombre capaz de todos los sacrificios en aras del amor. Si usted fuera así tal vez hubiese descubierto ya eso que busca en mí, y que yo ignoro. Si lo descubre, le pertenecerá a usted.

Dorchester, que venía apresuradamente de la Cámara de los Comunes, les vio al entrar, y quitándose el monóculo, se acercó a ellos. Estella le recibió cariñosamente.

—Marcos, deja de monopolizar a la señorita Dukane —dijo al punto—. Ahora seré yo el que la saque a bailar.

Marcos se dispuso a marchar, y Estella se despidió de él, diciéndole:

—Sólo me quedaré un baile, pues he de ir a vestirme.

Se enlazó con su nueva pareja de baile, y se alejaron. Marcos les contempló unos instantes, mientras danzaban, y vio cómo ella reía, pendiente de lo que su amigo le decía, casi al oído… Representaban la pantomima de dos amigos en plena expansión de su intimidad.

Marcos dio media vuelta, recogió en el guardarropa su abrigo y el sombrero, y salió del Claridge.

CAPÍTULO III

Minutos después, un viejo criado revestido de una librea de tonos severos, que acudió a la impaciente llamada de Marcos, le franqueaba la entrada de la residencia De Fontanay en Marylebone Road. La adusta expresión del criado desapareció al reconocer al visitante.

—Pase, pase, señor —le invitó amablemente—. El señor coronel está en el baño; pero no tardará en salir.

Marcos cruzó el vestíbulo y entró en un confortable salón, amueblado con gusto, pero sin alardes de lujo. Al fondo estaban el dormitorio y el cuarto de baño. Se acomodó en un sillón, rehusó la caja de cigarrillos que le ofreció el criado y se quedó con las manos en los bolsillos. Minutos después apareció De Fontanay. Ambos cruzaron los saludos usuales entre viejos amigos.

—Como es demasiado pronto para un cóctel, tal vez nos vaya mejor un whisky sodado —le invitó el dueño de la casa.

—No vengo a beber —repuso Marcos—, sino a charlar contigo si tienes un momento libre.

—Una buena compensación para mi vida ociosa es que yo siempre tenga tiempo para atender a mis amigos —declaró De Fontanay.

—No creo que lleves una vida de ociosidad —le hizo observar Marcos, algo secamente—, aunque no es materia que me incumba. Necesito hablarte unos momentos, de hombre a hombre, acerca de la señorita Dukane.

—¿Qué voy a decirte de Estella Dukane que tú no sepas? —exclamó De Fontanay.

—Quiero saber si estoy equivocado u ofuscado al juzgarla —confesó Marcos con muestras de abatimiento.

—¿Te ha tratado de mala manera?

—Y no sabes hasta qué punto.

De Fontanay sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Es que tú no acabas de atisbar todas las facetas del carácter de las mujeres francesas —expresó el coronel—. Volvemos siempre a las doctrinas que yo no me canso de explicaros a ti y a Enrique. Tomáis a las mujeres demasiado en serio. Esperáis mucho de ellas. Las fastidiáis con vuestras exigencias. Lo cierto es que la mujer francesa quiere al hombre como un socio para los placeres, y no como un asociado a la intimidad de su vida y tú te conduces como si tuvieras derecho a tomar con ella el desayuno cada mañana.

—Esas son meras generalidades —indicó Marcos con cierto tonillo de amargura—. Lo que yo quiero saber es si Estella Dukane es una francesa típica, con todos los defectos que tú expones tan elocuentemente, o la mujer que yo me había imaginado.

—Procuraré hablarte en serio —recalcó su amigo—. Te confieso que no lo sé, realmente. A veces me confunde. Te voy a contar una cosa que tal vez aclare lo que deseas saber.

—Dime lo que sea —suplicó Marcos.

—Estaba en la primavera última en Florencia, y yo me reuní con ella y su padre un par de veces. Una mañana se me ocurrió ir a primera hora no recuerdo si a la Galería de los Uffizi o la Galería Pitti, y me la encontré allí. Ella no me vio a mí, y yo me decidí a estudiarla un poco psicológicamente porque advertí que estaba muy embebida, en la contemplación de una de las Vírgenes, creo que la más maternal de cuantas conozco, la Virgen y el Niño, de Rafael. Yo permanecí unos minutos a cierta distancia de Estella, y descubrí en sus ojos algo que yo no había visto nunca en ellos y que parece que ella trata siempre de disimular. Lo vi muy bien. Desde entonces tengo el convencimiento de que ella no es… y perdóname que te lo diga, la mujer mundana y sin corazón que finge ser. —De no haber creído yo algo de eso que dices— declaró Marcos con profunda seriedad, —jamás hubiera llegado a enamorarme de ella. No sé por qué razón se empeña en mostrarme la parte más frívola de su carácter, o la más egoísta.

—Son caprichos de su sexo —objetó De Fontanay—. Debes haber observado que lo que más fastidia a la mujer son las constantes demostraciones de afecto, y más cuando el hombre que se las prodiga comienza a interesarle. El único camino de ganar el corazón de una mujer francesa es el de procurarle distracciones. En París se conquistan más corazones con felices ocurrencias que con palabras tiernas y melosas.

—Raúl, tienes la virtud de conocer la parte flaca de las mujeres —comentó Marcos con un dejo de tristeza.

—Hemos llegado al punto en que más apetece un cóctel —repuso su amigo—. He hecho cuanto he podido para darte ánimos, y creo que lo he conseguido. Es muy probable que haya algo en Estella Dukane que ella mantenga oculto; pero si quieres seguir mi consejo, no lo tomes tan fuerte. A ti lo que te convendría ahora es tomarte una semana de descanso.

Se oyó el placentero tintinear del hielo en un recipiente de cristal, y el viejo criado hizo su reaparición por la puerta trayendo una bandeja con las copas. Les sirvió con todos los refinamientos de las casas señoriales del Faubourg parisiense, dejó la coctelera sobre la mesa y se retiró. De Fontanay encendió un cigarrillo y se repantigó en un sillón.

—Y ahora hablemos de tu cargo, Marcos. ¿Cómo te va? —le preguntó.

—Cada día encuentro mi trabajo más interesante —confesó Marcos—, y cada vez más advierto mi mucha ignorancia. Raúl, ¿a qué atribuyes la caída del franco?

El rostro De Fontanay se obscureció.

—Las cosas son claras; pero de una naturaleza desconcertante —declaró el coronel—. Yo lo atribuyo al hecho de que no, hay ningún país en el mundo que tenga más enemigos ni sea tan odiado como el mío.

—Pues no me lo explico —objetó Marcos.

—Es el tercer intento de hundir a Francia —prosiguió De Fontanay—. Nunca han trabajado tanto los franceses como ahora, y, con todo, los precios suben a la par que la producción, hasta el punto de que los fabricantes, que habrían de obtener mayores beneficios, acabarán por no poder comprar muchas materias esenciales, faltos de dinero. Las cosas más necesarias para la vida han duplicado el precio en poco tiempo.

—Pero alguien debe estar acumulando dinero —observó Marcos.

Los ojos De Fontanay despidieron un destello.

—Sí, no faltan los que se enriquecen a expensas de Francia —prorrumpió con visible irritación—, y son extranjeros. Los enemigos de mi país, una banda de aprovechados sin conciencia, están especulando en todas las bolsas del Mundo. ¿Por qué me encuentro actualmente en Londres, no lo adivinas, Marcos? Ni lo sospechas siquiera; pero te lo diré. Nosotros no somos una nación de asesinos. En la guerra nos conducimos como en la guerra; pero la que se está llevando ahora a cabo contra mi patria, es la más solapada y miserable. Hace unas cuantas semanas le echamos el guante a uno de los agentes enemigos. Ese no volverá a especular más, ni para sí ni por cuenta de otros. Pero éstos son más hábiles. Saben arrojar la piedra y esconder la mano, y se valen de elementos irresponsables; pero manejan tales sumas de dinero que un día u otro tendrán que dar la cara.

—Yo soy hijo de un banquero; pero soy un zoquete en cuestiones de finanzas —dijo Marcos, pensativo—; pero no dudo de que en Francia hay hombres ricos, y no sé cómo no desplazan a esos extranjeros. Además, el Gobierno…

—Bueno, dejemos el tema —le atajó De Fontanay—. Estoy demasiado metido en el asunto para no correr el riesgo de cometer una indiscreción. Háblame de ti.

—Mi trabajo me apasiona. Cada día lo encuentro más interesante —apuntó Marcos.

—¿Y cómo conseguiste entrar en la Embajada?

—Primeramente porque Dimsdale cayó enfermo —explicó Marcos— y Rawlinson cogió la gripe; y luego porque Hugerson era íntimo de mi padre.

—Rawlinson no volverá a su puesto —objetó De Fontanay en plan de confidencia—. Su carrera ha terminado.

—¿Hablas de Jerry Rawlinson? —exclamó Marcos—. ¿Pero es que ha cometido alguna falta?

—La más grave para los políticos y diplomáticos de nuestro tiempo —suspiró De Fontanay—. Hace unas semanas estallaron grandes escándalos en París. Una parte de la criminal especulación contra el franco era debida a un grupo de traidores. El caso es que por todas partes surgieron los complicados en el negocio. Ignoro el grado de responsabilidad en que incurrió Dimsdale; pero lo que te aseguro —y si se lo preguntas a tu jefe no lo negará— es que fue detenido en el Continente con documentos secretos de la Embajada cuando él pidió diez días de permiso para pasarlos en Montecarlo. Por entonces sobrevino en Londres lo del conde Matorni; uno de los jóvenes más populares entre la colonia italiana, y que, aun perteneciendo a una familia de abolengo, no tenía un céntimo. Se saltó la tapa de los sesos antes de ser arrestado.

—¡Qué cosas pasan! —exclamó Marcos—. No conocí a Matorni; pero sí a Rawlinson. Estudiamos juntos en Harvard, y sobresalía en el polo. Le tuve siempre por un gran muchacho.

—Al principio, sí —concedió De Fontanay—; pero sucede que Londres no es el lugar más apropiado para un joven sin dinero. Tu jefe lo trató con indulgencia, y yo no te habría hablado de él de no venir a cuento y de no relacionarse con lo que no tardará en suceder.

Marcos empezaba a olvidar sus asuntos personales. De Fontanay tenía el rostro contraído. Había tomado la vida hasta entonces harto a la ligera cuando era algo muy serio, y habíase movido en un mundo cuya parte trágica ignoraba por completo.

—Raúl, reconozco mi ignorancia —confesó humildemente—. ¿Qué es lo que va a pasar? Cuando la guerra está en el ambiente, debe uno estar preparado para, todo. Yo estaba creído que todas las actividades políticas tendían a la paz. Parecían desechados los planes para construir nuevos acorazados, fortificaciones y aviones de combate. ¿Qué es lo que se teme?

De Fontanay sonrió tristemente.

—La guerra no es el peligro más inmediato, pues parece aplazada por algún tiempo —concedió—; pero otra pasión tan cruel y devastadora ha ocupado su puesto: la voracidad. Todos los países europeos se creen estafados después de la guerra. Los grandes bancos que tanto se beneficiaron con la guerra, han encontrado el medio de emplear, o de abusar de su inmenso poder. Y ahora precisamente es Francia su víctima propiciatoria. Marcos, yo no te he de ocultar que si encuentro al hombre responsable de la crisis del franco, yo, lo mismo que los demás miembros de mi Servicio secreto, lo consideraré como un espía incurso en las más severas penas del tiempo de guerra. El franco está hoy a ciento sesenta, y para hundirlo se han empleado treinta millones de libras. Si encuentro al causante de esto, no recibirá mejor trato que el traidor que vendió los planos para la defensa de Nauberge.

Marcos permanecía inmóvil en su asiento. Le parecía descubrir el indicio de una sospecha en los ojos De Fontanay, y se decidió a interrogarle. El coronel le cogió la mano, y le suplicó:

—No cites ningún nombre, Marcos. Recuerda que te puse en guardia contra cierta persona desde un principio. Anoche mismo me llamaron por teléfono desde París…

De Fontanay no terminó la frase, reclamada su atención por un ruido inesperado. La puerta de entrada de su pequeño departamento había sido abierta y cerrada. Al punto llamaron con los nudillos en la puerta del salón donde se hallaban conversando; pero no como una simple llamada solicitando permiso para entrar, sino con una insistencia y una fuerza como de alguien que se halla en trance apurado. De Fontanay se puso en pie, y adelantándose al viejo criado, abrió la puerta. Estella avanzó ligeramente, esbozando en sus labios la enloquecedora sonrisa que tanto conocía De Fontanay, y murmuró en tono apremiante:

—Por favor, cierre al instante. Me vienen siguiendo.

CAPÍTULO IV

En el breve espacio de angustiosa sorpresa que siguió a la inesperada aparición, Marcos sintió que los músculos de su cuerpo se le ponían duros y tensos. El corazón le golpeaba con fuerza. Vio los rostros de Estella y de su amigo como envueltos por una neblina colorada. El asombro no le permitió emitir ni una sola palabra. Apenas atravesó el umbral se dio cuenta Estella de la presencia de Marcos y al punto advirtió el fuego de la pasión que brillaba en sus ojos.

—¡Es usted incorregible! —exclamó la joven.

—¿A qué viene usted aquí? —le preguntó él.

—Podría decirle que se meta usted en lo que le importe —le advirtió ella fríamente— pero no tardará en saberlo. ¿Son ustedes capaces de luchar?

—¿Yo con Enrique? —preguntó Marcos, mirando a su amigo.

—¡Eso sería una imbecilidad! —se mofó ella—. Para protegerme.

—¿Contra quién?

—Escúchenme y lo sabrán.

Desde la sala de arriba llegó a sus oídos el ruido de algo así como un cuerpo que se desploma y el estampido de un revólver. De Fontanay abrió apresuradamente un cajón de su escritorio y sacó una pistola automática y una caja de proyectiles. Seguidamente extrajo del mismo cajón otra pistola que le entregó a Marcos, diciéndole:

—¿Quieres el arma o confías más en tus hercúleas fuerzas contra esa misteriosa amenaza?

—Si hace falta emplearé mis puños —manifestó Marcos—. ¿Pero qué está pasando aquí? ¿Con quién hay que luchar y qué diablos hace aquí la señorita Dukane?

Estella no le oyó siquiera. Toda su atención la tenía puesta en los ruidos del piso de arriba. De Fontanay se volvió hacia ella, y le dirigió las mismas preguntas de Marcos.

—Estella, permítame que le pregunte qué es lo que busca en esta casa. —Se lo diré, ciertamente. Al salir del salón de baile hace un rato, recibí un telegrama que estaba esperando. Me lo había enviado mi padre desde París. Me ordenaba que a las seis y media subiera al piso octavo de este hotel, donde un hombre llamado Johnson me entregaría un rollo de documentos a cambio de cierta suma de dinero que yo había de llevar.

Estella hubo de interrumpir su relato atraída por el ruido que volvió a oírse en el piso de arriba. Todos prestaron atención. Muebles de mucho peso eran arrojados por el aire. Oyeron fuertes pisadas en todas direcciones y algunos ayes de dolor lanzados por una voz bronca que se confundían con gritos de cólera. Los dedos De Fontanay se crisparon en la culata de la pistola que empuñaba.

—Por favor, Estella, díganos que le ha pasado —le suplicó a la joven.

—Como el señor Van Stratton debe comprender —explicó Estella—, solo dispuse del tiempo justo para extender un cheque por la cantidad que me ordenaba mi padre, tomar un taxi y venir aquí. Al llegar advertí la presencia de un hombre sospechoso en el vestíbulo, y de otro de la misma calaña que leía los nombres en el tablero del despacho; pero como ya estaba en el fregado, me decidí a subir al piso octavo. El tal Johnson me estaba esperando. Johnson es un hombre muy gordo, de tipo extranjero. Había dos hombres con él. Mientras me estaba hablando, vigilaba la puerta. Le entregué el cheque en propia mano, y una furia espantosa se apoderó de él. Parecía haberse vuelto loco. No quería cheques, que de nada le servían; quería dinero contante y sonante. Le expliqué que acababa de recibir el telegrama y que no había tenido tiempo de disponer de numerario. Johnson cambió entonces impresiones con el tercer individuo, quien se avino a tomar el cheque. Johnson sacó un rollo de papeles y al dármelos se guardó el cheque. Iba yo a salir cuando sonó el timbre de la puerta. Los tres hombres se quedaron aterrados. La insistencia del que llamaba les forzó a franquear la entrada muy a su pesar. Sin decir palabra entraron dos hombres, y, al verles, Johnson se quedó más blanco que el papel, presa de un pánico horroroso. Sacó una pistola; pero no tuvo tiempo de emplearla porque los otros se arrojaron sobre él. Cuando empezaron a pelearse, gané la puerta, salí al pasillo y me lancé por la escalera abajo. Esto es todo lo que me ha sucedido.

—Y usted me hizo entonces el honor de venir a mi pobre cuarto —observó De Fontanay.

—Lo que no debe extrañarle si le digo que leí su nombre en la puerta al pasar, huyendo.

El tumulto había cesado arriba. Oyeron como se abría y cerraba la puerta y luego las pisadas de los que descendían por la escalera. De Fontanay oyó unos cuchicheos en la escalera, y un momento después llamaron a la puerta. De Fontanay apuntó el arma hacia ella. Nadie se movió. Gastón cruzó por el breve pasillo exterior para responder a la llamada. Desde detrás de la puerta dieron una orden perentoria y Gastón se apresuró a complacer al que gritaba. Sin darse a conocer penetraron dos señores que tenían un indudable aspecto de policías, El que iba delante, un hombre de recia contextura, alto, con traje azul marino y abrigo negro y tocado con un bombín, se quedó un momento examinando a los presentes, pasando la mirada de uno al otro, y observando todos los detalles de la estancia. Le tocó ligeramente la mano a De Fontanay, y con gesto desdeñoso señaló hacia la pistola.

—Guárdese eso —le ordenó—. No somos bandoleros.

De Fontanay no hizo el menor movimiento.

—Me complace saber que no lo son —alegó De Fontanay—, pero como han allanado mi morada por la fuerza, me complacerá mucho más saber quiénes son ustedes.

—Soy el inspector Grierson de Scotland Yard —fue la lacónica respuesta—. Actúo en ayuda de mi compañero, encargado de un servicio especial.

—¿Y qué pretende de nosotros? —preguntó el coronel.

—Vengo en busca de esta señorita —respondió el inspector, señalando a Estella.

De Fontanay puso la pistola en el seguro y la guardó en el cajón de su mesa escritorio.

—Pues proceda como crea —le invitó el coronel.

El inspector se apartó para dejar paso a su acompañante, un tipo esmirriado, bien vestido, cuya apariencia daba a entender que ocupaba una posición elevada en la sociedad.

—¿Es usted la señorita Dukane? —preguntó, dando un paso hacia adelante.

—Sí, señor —declaró ella.

—Usted ha estado en una habitación de arriba para recoger ciertos documentos por los que ha pagado cinco mil libras. El cheque no será pagado, se lo anuncio; pero usted ha de devolver esos documentos.

—No le comprendo —repuso la joven, frunciendo el ceño—. Si yo compro algo que el señor quiere vender, ¿qué puede importarle a usted nuestro negocio?

—Señorita Dukane —respondió el otro con calma—, hay negocios que impiden hasta la seguridad de otras naciones, y este es uno de ellos. Los documentos que usted ha obtenido del señor Johnson han sido robados en el Banco de Inglaterra y contienen una información que el Gobierno de este país no permitirá que sea divulgada.

—Si cree que yo tengo esos papeles, anda equivocado —protestó Estella.

—No pienso lo mismo —respondió al punto el aludido—. El hecho de que usted entregara el cheque es suficiente motivo para pensar que recibió en cambio los documentos. Nadie da algo por nada. Ha de saber que tengo órdenes concretas. Yo he de conseguir esos documentos cueste lo que cueste.

—Lo primero que ha de hacer, por lo tanto, es descubrir a la persona que los tenga —dijo Estella en son de reto.

—Esto es lo que hemos hecho afortunadamente. Usted no ha podido desprenderse de los documentos desde que huyó del cuarto de arriba, pues yo tenía apostados varios hombres en la escalera para impedir que nadie saliese del hotel. Usted no pudo salir del edificio, y como los documentos no han sido hallados en el piso de arriba, hemos llegado a la inevitable conclusión de que están en su poder a cambio del cheque de cinco mil libras que hemos encontrado.

—Yo no sé nada de eso —afirmó ella.

—Si persiste en su actitud no tendré más remedio que registrarla —la amenazó su interlocutor.

—Eso no lo hará usted —se revolvió ella, indignada—. Si tuviera la osadía de inferirme tal insulto, se arrepentirá usted durante toda su vida. Mi padre…

—Señorita Dukane —le indicó el otro—, sabemos muy bien que su padre es un hombre de gran influencia. Pero la ley, pese a todo, es inflexible. Ni el inspector ni yo tenemos el menor propósito de tocarla. Usted permanecerá aquí simplemente hasta que venga la mujer que el inspector pedirá por teléfono a Scotland Yard.

Estella se le quedó mirando sin decir una palabra. Marcos, que no cesaba de observarla, vio que contraía la boca como otras veces. Estella se dirigió a De Fontanay.

—¿Pero pueden hacer eso conmigo, coronel? —le preguntó.

—Señorita, me temo que sí —respondió el coronel, haciendo un gesto de impotencia—. En la guerra como en la guerra.

Marcos avanzó un paso y quedóse mirando a los dos hombres, como midiendo su fuerza.

—Diga usted lo que desea… —comenzó a decir, con los ojos puestos en Estella.

—No seas imprudente —le reconvino De Fontanay—. Amigo mío, en todo país bien organizado, lo primero que hay que hacer es respetar la ley. Hacer lo contrario, es una insensatez.

Marcos continuó con la mirada puesta en la joven, que le contestó con un encogimiento de hombros; y con gesto de mal humor se apartó de la mesa en que se apoyaba, metió la mano en el hondo bolsillo de su abrigo de pieles y extrajo un rollo de papeles.

—¡Son ustedes odiosos! —exclamó, conteniendo un sollozo y arrojando los papeles sobre la mesa.

El hombre que la había interrogado se apresuró a cogerlos, y ajustándose un monóculo procedió a examinar los documentos. Aparentemente satisfecho, se los metió seguidamente en el bolsillo del gabán.

—Señorita Dukane —dijo—, estos papeles son los que buscábamos. Por el momento no tenemos nada más que decirle; pero ha de saber que traficar con informaciones robadas cae en la esfera de los delitos más graves. Ignoro qué medidas adoptarán contra usted las autoridades. Seguramente le serán comunicadas por el conducto regular.

Los dos hombres se retiraron sin más requilorios. De Fontanay les abrió la puerta del salón y Gastón la de salida. Poco después oíanseles descender por la escalera.

—Después de lo ocurrido —propuso De Fontanay—, y demos gracias de que no haya sido un accidente grave, creo que debemos fortificar el cuerpo. Gastón, trae tres cócteles.

Estella, que se había sentado en el borde de la mesa escritorio, deslizó furtivamente la mano hacia la carpeta y extrajo unas cuantas hojas de papel cubiertas de una apretada escritura, que guardó en un bolsillo interior de su abrigo.

—Bebamos por la inconmensurable sagacidad de esos entrometidos policías —sugirió.

CAPÍTULO V

Siguió un momento de tensión silenciosa; este silencio era de una elocuencia peculiar. Casi instantáneamente advirtió Estella el error que acababa de cometer. Anduvo con graciosa ligereza hacia el gran espejo que había al fondo, y se arregló el sombrero. Luego sacó la polvera, se empolvó la nariz y miró furtivamente a Marcos, que permanecía sin moverse de su sitio. De Fontanay, con gesto de contrariedad, avanzó hacia la puerta en el momento en que Gastón llegaba con la bandeja de cocteles. Estella se dispuso a tomar el suyo.

—Por su salud, mi buen coronel De Fontanay —dijo—, que me ha amparado, y por la suya, mi querido y entristecido amigo señor Van Stratton, que me acompañará a mi casa, porque me asusta pensar que tropiece con nuevas aventuras.

Los dos caballeros apuraron sus vasos sin decir una palabra. Estella se envolvió en su abrigo.

—Ya estoy lista. Vamos, si quiere —le dijo a Marcos.

De Fontanay mostrábase como disgustado, y se había situado entre la joven y la puerta.

—Señorita Dukane —comenzó a decir—, es una desventura que usted no haya ocultado su secreto ante dos hombres cuyo honor les impide ignorarlo. Pertenezco al Servicio Secreto francés. Una de las misiones de mayor responsabilidad que tengo en este país es la de descubrir y exponer a la vergüenza a los malvados, y les llamo así aunque atesoren grandes fortunas, que están tratando de hundir financieramente a mi patria. Mi amigo Van Stratton, aquí presente, no ocupa ningún puesto oficial relacionado con este asunto; pero le conozco demasiado para poder asegurarle que no intervendrá en esa clase de negocios de comprar y vender informaciones robadas. Lamento que no nos sea posible, ni a él ni a mí, acompañarla a su casa llevando usted esos documentos que ha eludido hábilmente a la acción de la policía.

La joven permanecía con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, preparada para marchar.

—¿Cómo piensa usted impedirlo? —preguntó ella en tono insolente.

—Hablándole con la misma claridad que ha empleado usted antes —replicó el coronel con gravedad—. Esos escritos que usted ha comprado para ayudar a su padre a hacer unos cuantos millones superfluos más, los ha obtenido a expensas del honor de un hombre y nosotros perderíamos el nuestro si permitiéramos que usted saliera de aquí con ellos.

Los ojos de la joven brillaron con refulgencias de ira y sus labios se contrajeron. Toda la delicadeza de expresión habíase desvanecido del rostro de la joven. Su mirada revelaba un sentimiento de protesta contra lo que consideraba un abuso. Pero permanecía callada. Conteniendo su cólera, se volvió a mirar a Marcos.

—Amigo mío, veo que se ha desarrollado en usted la más sorprendente predisposición al silencio —díjole ella lisa y llanamente—. ¿Qué opina usted de tantas tonterías? ¿Piensa como su amigo? ¡Vaya ayuda la de ustedes! ¡Los dos son lo mismo! ¡Hablarme del honor! ¡Eso es absurdo! Cuanto he hecho por mi padre, lo he hecho para ayudar a la causa de Europa. Son ustedes bastante locos para no comprenderlo así. Mi padre trabaja para que haya paz, tanto financiera, como de cualquier otro orden; pero para triunfar necesita saber lo que proyectan los demás. El Gobierno inglés ha rehusado apoyarle en ciertas cuestiones financieras de gran importancia, y él tiene la culpa de que nosotros hayamos recurrido a procedimientos poco usuales.

La joven volvió a fijar la vista en Marcos. De Fontanay, arrimado a la pared, les contemplaba a los dos. Jugueteaba con la pitillera que tenía en la mano; pero sus ojos reflejaban viva ansiedad. Cuando finalmente habló Marcos, su voz distaba de ser natural, hasta para sí mismo; su entonación era muy diferente.

—Mientras no sepamos —arguyó, mirando a su amigo— de qué tratan esos papeles, nosotros no debemos interferir los actos de Estella.

—Entonces que nos los muestre la señorita Dukane —propuso De Fontanay con calma—. Si no hay en ellos nada que dañe los intereses de mi patria, o la causa de la paz europea, no tendré nada que decir, y la señorita podrá marchar libremente.

—No creo que sea esto misión nuestra —insistió Marcos, un tanto tozudo—. Si esos papeles tratan de alguna especulación financiera del señor Félix Dukane, en nada nos han de importar.

Estella le miró, sonriente. Jamás habíale mirado de un modo tan fascinante. Los nublos que enturbiaban su mente comenzaron a disiparse y sus ideas se hicieron más claras.

—De no habérnoslo dicho, nada hubiésemos sabido —alegó Marcos—. La cosa hubiese variado de haberlo descubierto nosotros.

—Desde luego —asintió ella—. Yo conté con que eran ustedes buenos amigos míos. Antes de que mi padre marchase a París, ya sabíamos lo que contendría el documento y los nombres que se citan en él. Mi padre preparó los papeles que traía conmigo y que sirvieron, claro está, para mi propósito. Fui imprudente al revelarles el feliz resultado de mi treta, llevada de la confianza que ustedes me inspiraban.

—Conmigo puede temerla —afirmó Marcos de manera rotunda.

—Esos papeles ha de entregármelos —insistió De Fontanay.

Estella observó a uno y otro; primero al coronel, esbelto, pero no muy corpulento, y aunque algo avejentado, atlético y fuerte; luego a Marcos, joven, gigantesco, con apariencias de gladiador, de anchas espaldas, recio como un luchador, y a sus ojos asomó el leve reflejo de la cruel alegría que experimenta la mujer que goza exaltando las pasiones de los hombres. Con todo, habló en tono suave, casi suplicante.

—Coronel De Fontanay —expresó la joven—, ya oyó lo que dice el señor Van Stratton. No deben pelearse por mí. Usted ha expuesto su parecer. El señor Van Stratton opina como yo. Se ha brindado a llevarme a casa con seguridad. Debe hacerlo.

—Raúl, tú ya me conoces —se disculpó Marcos—. Tengo algunos prejuicios, y puede que esté engañado. Hasta admito que estés en lo cierto. Mañana, si tú quieres, diré a todos lo que he hecho, aunque me cueste el cargo que ocupo. Nosotros no debemos enemistarnos, y menos pelearnos. Es muy vieja nuestra amistad para que se malogre.

De Fontanay no contestó en seguida. Miró a su amigo tristemente, y dijo interrumpiendo la pausa:

—¡Qué suerte si aquel día hubiésemos ido a comer a otro sitio!

—¡Que más da! —fue la réplica inmediata, proferida con un tono de amargura—. Tal vez no tarde en pensar como tú; pero, ahora, déjame. Sostienes que no es honroso para nosotros permitir que esos papeles salgan de aquí; pero para mí sería también deshonroso no cumplir lo que he dicho, y se detuviera a la señorita Dukane. Me aterra pensar que nuestra amistad pueda resquebrajarse, Raúl. Sé condescendiente con nosotros. Espero que no harás uso de tu pistola. Vámonos, señorita Dukane.

Estella dio un puso hacia la puerta. Marcos se interpuso entre la joven y su amigo. Los dos hombres cruzaron sus miradas, y De Fontanay pudo advertir la tragedia que se desarrollaba en el interior de Marcos, y con gesto resignado les abrió la puerta.

—Sería lamentable que riñésemos, Marcos —convino el coronel—. Buenas tardes, señorita. Mi felicitación.

El coronel se inclinó tanto que aparentó no ver la mano que la joven le tendía. Marcos y Estella salieron a la calle y subieron al taxi que esperaba a la puerta del hotel. La joven se sentó en un ángulo, y quitándose el guante de una mano, acarició la de su acompañante.

—Es usted encantador —murmuró, brillándole los ojos—. Comienzo a quererle verdaderamente.

Se acercó a él en actitud mimosa. Marcos la estrechó entre sus brazos, sin que ella hiciera lo más mínimo por apartarle. Incluso sintió que Estella descansaba la cabeza en su hombro, cerrando los ojos y entreabriéndole los labios al acercarlos a los suyos. Una intensa conmoción turbó sus sentidos. Estella no le regateaba por lo menos sus caricias. Le pagaba lo que consideraba el precio del servicio que él le había prestado.

CAPÍTULO VI

Cuando Marcos volvió a su casa aquella noche, halló sentado en el más cómodo sillón de la biblioteca a un arrogante, apuesto, bien peinado y afeitado joven al que sólo desfiguraba la venda que le cubría la cabeza y la frente. Marcos, un tanto ofuscado, se le quedó mirando, sorprendido.

—Soy el convaleciente —anunció el intruso, levantándose y saludando con una leve inclinación—. El doctor me ha dado esta tarde permiso para bajar.

—¡Santo Dios! ¿Querrá creer que me había olvidado de usted? —exclamó Marcos.

El joven se molestó al parecer.

—Me choca su olvido cuando hace relativamente poco tiempo —observó—, creyéndome muerto, me arrimó a un árbol de Richmond Park, con grave riesgo de morirme abandonado como un perro.

—Ciertamente —asintió Marcos— pero he estado harto ocupado estos días.

—Que yo he pasado con una grata sensación de seguridad —confesó el otro—. Desde que le di la llave en la última visita que me hizo, he dormido por la noche y he pasado tranquilamente los días.

—Celebro que haya sido así —repuso Marcos—. La llave está en mi caja fuerte del Banco, y sólo la entregarán con su firma o la mía.

—¡Una idea excelente! —exclamó Brennan con un gesto de aprobación—. Bueno, se acerca el día en que habrá que hacer uso de la sorprendente información que yo he reunido. Si nos descuidamos, haremos tarde. ¿Tendrá la bondad de decirme si los rumores sobre un tratado entre Italia y Grecia han tenido confirmación en los periódicos y la actual cotización del franco?

—No quiero contestar a sus preguntas —prorrumpió Marcos con cierta aspereza— porque, francamente, estoy hasta la coronilla de tales asuntos, y sólo deseo que se restablezca del todo y que se vaya usted donde quiera con su llave y sus informaciones, si quiere complacerme. Lo que más he ansiado siempre ha sido una vida tranquila. Todo lo que sea intrigas y enredos, me fastidia.

Marcos llamó, apretando el timbre con insistencia. Su acompañante murmuró en tono de gran sequedad, encogiéndose de hombros:

—Chacun à son gout. Las intrigas son para mí el mayor atractivo de la vida. Y eso que aún me duele la cabeza del garrotazo que me asestó el señor Dukane y me amarga el recuerdo de su intento de abandonarme en medio de la niebla. Pero yo tengo siete vidas, como los gatos. Soy duro de pelar, y en medio de las intrigas que perturban a Europa, soy también el que tiene en su mano la llave de la situación.

—Lo único que le recomiendo es que lleve mucho cuidado si hace uso de esas informaciones —comentó Marcos—, pues, a juzgar por la Prensa, todos están interesados en aumentar la perturbación por su propia cuenta.

—Antes de quince días habrá estallado mi bomba —afirmó el otro con aire confidencial—. Y si no estalla, será porque me habré convertido en un hombre rico. Es difícil hacer lo que me he propuesto. Desde luego la hazaña que llevaré a cabo será sin duda el mayor éxito de mi vida. La mayor satisfacción que yo pueda experimentar será poder proclamar mi triunfo; aunque el dinero tiene mucha importancia para mí, por ser pobre.

—Mientras tanto, esa maravillosa información que usted posee no parece haberle reportado mucha suerte —expresó Marcos, tomando de la mesa uno de los cócteles que Roberto acababa de traer.

—Me ha reportado que me abrieran la cabeza —repuso Brennan, inclinándose para coger su vaso—; pero, como compensación, me ha proporcionado el privilegio de haberle conocido a usted. —Bebo por la salud de mi huésped.

Y tras apurar el contenido del vaso, clavó su mirada en el fuego que ardía en la chimenea.

—Ahora recogeré el fruto de mi labor —prosiguió—. He de escoger entre la fama y la fortuna. Pienso elegir la fortuna, y marcharme a América del Sur. Estoy convencido de que es el lugar donde se goza de mayor tranquilidad.

—Creo que usted vivirá bien adonde vaya —expresó Marcos, con signos de aquiescencia por parte de su acompañante, a quien volvió a llenarle el vaso.

—Seré un soldado de fortuna —convino Brennan.

—¿Comerá usted aquí abajo —preguntó Marcos— o en su habitación de arriba?

—Tendré un gran placer en cenar con usted —fue la amable respuesta.

—Siento decirle que eso no es posible —repuso Marcos—. He de marchar a la Embajada dentro de unos minutos, y luego he de concurrir a una cena. No me tome por desatento. Usted puede quedarse aquí hasta que esté perfectamente bien; pero me hará un favor si se marcha pronto con su llave y su información.

Brennan tosió, y dijo:

—Le aseguro que tengo el propósito de marcharme mañana por la mañana. Siento que me prive del honor de cenar con usted esta noche. Hubiera tenido el placer de explicarle mis experiencias durante la guerra, y de interesarle por mi profesión.

—No es probable que sus experiencias durante la guerra pudieran regalar mis oídos —replicó Marcos—. En cambio, espero que Andrés le atienda a usted debidamente. He de vestirme, perdóneme.

Antes de dirigirse al sitio donde había de cenar, pasó por la Embajada para ver al señor Hugerson. En el despacho estaba Frances Moreland, sola, escribiendo a máquina. Se volvió al oírle, un poco sobresaltada.

—¿Usted aquí, señor Van Stratton? —le preguntó—. Creí que ya no volvería hoy.

—He querido aprovechar unos momentos que tengo libres para ver si el señor Hugerson me necesita para algo. ¿Qué, tiene mucho trabajo?

La joven le señaló la pila de papeles que tenía sobre la mesa.

—Bastante —respondió ella—. A pesar de lo calmoso que es, el señor Hugerson hace más trabajo en una tarde que cuantos jefes he tenido.

Marcos la observó con alguna curiosidad. Vestía con mayor pulcritud que anteriormente y la extremada palidez de sus mejillas había desaparecido. Con todo, el brillo de su mirada le sorprendió. La absoluta serenidad que era una de sus principales características parecía haberla abandonado.

—¿Sigue haciendo el recorrido por Europa? —le preguntó él.

—El señor Hugerson es un hombre admirable —asintió Frances—. De cuantos personajes he conocido, nadie hubiere sido capaz de recoger tanta información en tan poco tiempo ni de expresarla con mayor claridad.

—¿Estará terminando, verdad?

—Ahora me disponía a marchar —contestó ella, recogiendo las cosas.

Marcos examinó el montón de cuartillas con un fruncimiento de cejas que revelaba preocupación.

—Buenas noches, y hasta mañana, señorita Moreland.

—Buenas noches, señor Van Stratton.

Al salir encontró en el vestíbulo a Myra, que regresaba de un baile.

—Quédate a cenar —le rogó ella—. Papá está con el señor Hugerson en Mansion House, y mamá y yo estaremos solas.

Marcos tomó a la muchacha por el brazo, y le dijo:

—Querida Myra, si el rey en persona me ordenara cenar con él esta noche en el palacio de Buckingham, me negaría lo mismo.

Ella le miró astutamente a los ojos, y replicó, meneando la cabecita, con un gesto de disgusto:

—¡Esa muñeca de porcelana te trae al retortero!

CAPÍTULO VII

Marcos llegó al Ciro poco antes de las nueve y se pasó un cuarto de hora enfrascado en elegir la cena para dos. Habían dado las nueve hacía rato cuando decidió beber un cóctel en el bar. A las nueve y cuarto comenzó a sentirse impaciente. Dieron las nueve y media, y tales muestras de ansiedad daba al ver entrar a los que llegaban rezagados, que acabó llamando la atención de los demás comensales. A las diez menos cuarto, radiante, majestuosa, envuelta en una salida de teatro de un tono escarlata brillante, entre la admiración de todos los presentes, Estella Dukane cruzó el salón.

—¿No llego tarde, verdad? —le preguntó ella, dándole a besar la mano—. Lo cierto es que no recuerdo la hora convenida.

—Llega a buena hora —repuso Marcos con una inmensa sensación de alivio—. El caso es que ya está aquí.

La condujo al ángulo del comedor donde esperaba la mesa que él había elegido. No estaba próxima a la orquesta y tenía la ventaja de hallarse algo aislada. Estella miró en torno suyo, con gesto de aprobación.

—Estos son mis últimos días de libertad —suspiró la joven—. Estoy verdaderamente apenada; pero menos mal que aún podré llevar por algún tiempo la vida de los demás mortales, con mi carabina al lado y concurriendo a esas estúpidas reuniones que aparecen cada día en las crónicas de sociedad de los periódicos. Me gusta vivir a mis anchas. Me enoja tener que aceptar invitaciones con varias semanas de anticipación sin saber quiénes han de concurrir a la fiesta. Me fastidian esta clase de compromisos, que no puedo evitar muchas veces.

—¿Qué le sucede que habla así? —inquirió Marcos.

—Nada, que mi padre ha alquilado Cruton House para tres meses y vamos a instalarnos allí en seguida —explicó ella.

—¡Si es un cuartel! —exclamó el joven—. Es la casa más grande de Londres.

—Ciertamente —convino Estella—. Pero no es eso lo peor, sino que tendremos que buscar un ejército de criados, una ama de llaves, un mayordomo y alguien que pueda actuar a manera de secretario.

—Cosas todas que no cuadran con la vida que suele llevar su padre —observó él.

—Así es —admitió ella—. Pero se le ha metido entre ceja y ceja que este aparato le será útil para desarrollar los grandes planes que lleva entre manos. Yo no estoy muy segura; mas a juzgar por lo que veo, opino que los políticos ingleses no se dejan influenciar por las fiestas sociales. Ni tampoco los banqueros.

—Pero a mi entender —se aventuró a decir Marcos— siempre es bueno relacionarse con tales gentes. Lo que me sorprende más es que su padre se avenga a cambiar de costumbres y de métodos de vida de un modo tan repentino y radical.

Estella mostró cierta curiosidad por conocer el menú, y aceptó los platos elegidos por Marcos con leves modificaciones. Primeramente saboreó en un silencio apreciativo las délices de maison, y al acabar se reclinó en la silla y sonrió a su acompañante.

—Presiento —expuso ella en tono confidencial— que los planes que acaricia mi padre actualmente superan a cuanto ha hecho durante su vida. Y no meramente por el provecho material, que no dejará de ser considerable. Usted debe saberlo ya, seguramente.

—He oído decir que se prepara a financiar los proyectos que van a ser desarrollados en el país del príncipe Andrópulo —contestó Marcos.

—Exactamente —asintió ella—. Lo que le atrae es la magnitud de la empresa, el hecho de enfrentarse con asuntos que hasta ahora no han entrado en la esfera de la especulación. Supongo que eso mismo es lo que más me interesa a mí —prosiguió ella, procediendo a añadir cuidadosamente un poco más de crema a la sopa Bortsch.

—Ese espíritu comercial que usted revela es poco natural en una joven de su edad —comentó él.

—Ya habrá tiempo sobrado para lo demás —repuso ella sonriendo con dulzura—. De todos modos, estamos llegando al fin. Mi padre dice que cuando Drome sea un reino firmemente asentado, me casará con el príncipe Andrópulo y él se erigirá en jefe del gobierno. De aquí que nos interesemos tanto por el príncipe.

—¿Le ilusiona llegar a ser reina?

—No deja de tener sus ventajas semejante posición —reconoció ella—. Es un puesto que no admite competencias ni rivalidades, como sabe usted. Lo único que me desazona es que el príncipe Andrópulo sea como la mayoría de los jóvenes que han sido deformados por la educación a que son sometidos los que han de ocupar el trono algún día. París es la capital de sus sueños, y él carece del espíritu romántico propio de la juventud. El príncipe conoce mejor los restaurantes y los cabarets de París que las características y la historia de las viejas ciudades de Drome.

—Algo muy lamentable —comentó Marcos en tono enfático.

—Lo lamentable es que usted no le tenga simpatías —murmuró ella—. Tiene cualidades dignas de aprecio, y es un hijo excelente… ¿Verdad que tardé mucho esta noche? No pude evitarlo. Mi padre llegó del campo de aviación de Croydon media hora antes de salir yo de casa. Estaba fuera de quicio y muy excitado por un mensaje que había llegado para él. Al poco rato se marchó al Ministerio del Interior. Me gusta Inglaterra —prosiguió la joven, meditabunda—; pero me encocora ese afán de los gobernantes por interferir la libertad de los demás.

Marcos quedó un momento como el que ve visiones.

—Es posible que su padre tenga ideas demasiado amplias en lo tocante a la libertad de movimientos de la gente —se aventuró a decir Marcos.

—Usted está pensando en ese pobre Brennan. De ser así, no he de ocultarle que actuó algo apresuradamente —afirmó ella.

—¿Cree usted que ese Brennan es el causante de lo que tanto le enoja? —preguntó Marcos—. Le aseguro que no había vuelto a pensar en él hasta este momento.

—La mayor dificultad —aseguró Estella— es que la gente no comprende los métodos de mi padre. Para sus empresas comerciales y con fines de propaganda tiene una oficina y agentes que le informan de todo cuanto ocurre. Cuando necesita ponerse en contacto con alguien sin comprometerse, recurre a medios que le permiten llevar a cabo lo que se propone sin forzar los acontecimientos. Pero aquí no parecen dispuestos a tolerar organizaciones privadas de esta clase, que les hacen pensar en seguida en «conspiraciones» o cosas parecidas. ¡Pobre padre mío! —suspiró la joven—. Me temo que esté pasando un mal rato, porque tiene un carácter impulsivo y no tolera que nadie se mezcle en sus asuntos, y en cuanto a mí —añadió inesperadamente, golpeando ligeramente la mano de su interlocutor—, he de reprocharme por estar divirtiéndome mientras tanto con usted con un egoísmo vituperable.

—Usted me está proporcionando ciertamente una velada deliciosa —convino Marcos, en tono expresivo.

—No creo que mi compañía pueda crearle a usted ninguna dificultad —le dijo ella, poniéndose seria de súbito.

—Ni yo tampoco —repuso él—. Después de todo, yo soy americano y no me incumbe secundar a la policía británica bajo ningún concepto. El único que me causa preocupaciones es De Fontanay. ¿La ha molestado con preguntas desde aquello, señorita Estella?

—No me llame señorita, y tutéeme de una vez, pues se lo ha ganado usted. Llámeme Estella a secas.

Él le besó la punta de los dedos con muestras de profunda gratitud.

—Pues, dime, Estella. ¿Cuando me anunciaste la primera vez que hablamos en el Ritz que me iban a ofrecer un cargo en la Embajada, sabías ya algo o fue una corazonada?

—Lo sabía —contestó reforzando la afirmación con un movimiento de cabeza.

—¿Te lo dijo Rawlinson? —se apresuró a preguntar él.

El silencio de Estella no exigía palabra alguna. Este mudo asentimiento sumió a Marcos en honda confusión. El joven permaneció abstraído un buen rato, sin pensar en el plato que tenía delante.

—¿Era amigo tuyo Rawlinson? —le preguntó ella—. De ser así me apena lo sucedido. Pero no me negarás que es un infeliz. Estaba entrampado con todo el mundo en Londres. Uno de los agentes de mi padre explotó su debilidad, y no le fue difícil convencerle. Nos hubiera vendido cuantas informaciones hubiéramos deseado con tal de disponer de bastante dinero para que esa aprovechada de Daly no le abandonara. Pero nosotros no lo necesitábamos hasta tal punto. Mi padre rehúsa siempre mezclarse en la política. Sólo se interesa por lo que afecta propiamente a sus asuntos financieros.

—Y tú me atrapaste simplemente porque iba a suceder a Rawlinson en la Embajada —dedujo Marcos, amargamente.

Estella lanzó una franca carcajada, levantó la copa y le invitó a beber.

—¡Ni por pienso! Y si lo pensé desistí en el acto, te lo aseguro —confesó ella—. He perdido toda esperanza de sobornarle a usted, señor Marcos Van Stratton.

—Marcos sólo —rectificó él.

—Pues bien, Marcos, si así lo quieres —accedió ella—. Por otra parte, aunque yo no te lo manifieste, has de saber que no soy desagradecida. Tú me has prestado dos grandes servicios.

Ella dejó la servilleta sobre la mesa. Habían comenzado los primeros compases de una música familiar.

—Esto que están tocando nos gusta a los dos —murmuró ella, levantándose y dejándose abrazar por él—. ¡Bailemos!

Sus pies empezaron a moverse a compás de la orquesta. Aun en medio de la satisfacción que le invadía al sentir que ella se abandonaba entre sus brazos, él no pudo reprimir un gesto de buen humor ante un rasgo que le permitió conocer mejor su carácter, auténticamente francés, al advertir que con un gesto imperioso le ordenaba al obsequioso camarero que conservase los manjares que habían quedado en la mesa en el calentador eléctrico, hasta que volvieran a sentarse.

Después de bailar otras dos veces, transcurrido un buen cuarto de hora, ocuparon de nuevo sus asientos para reanudar la cena.

—¿Qué se ha hecho de Andrópulo? —le preguntó él.

—Se enfadó conmigo y se ha ido a París —repuso ella con indiferencia—. Me tiene sin cuidado. Mi padre esperaba ser primer ministro de Drome; pero yo estoy completamente convencida de que no sería feliz si me casara con el príncipe Andrópulo.

Marcos se revolvió en su silla, sonriente, mientras observaba con fruición al camarero que volvía a llenarle la copa.

—Estella, de no haberme enamorado de ti, realizaría contigo el más fascinante estudio que haya podido hacer entre cuantas mujeres he conocido en mi vida. Y no es porque ya conozca mucho a las mujeres —añadió él—, sino porque tú eres diferente, como no ignoras. Tú eres sutilmente ingenua, paradójica.

—No sé lo que quieres decir —replicó Estella—. Cuando quiero algo, trato de conseguirlo. Esto no tiene nada de particular. Y no me creo tan hipócrita como muchas mujeres de tu país que fingen afecto a personas y cosas que ellas pretenden. Yo sé que tengo algunos defectillos, a los que te irás acostumbrando. Pero, en verdad, veniales.

—¿Y cuáles son? —preguntó él.

—Soy refractaria a lo sentimental —expresó ella—, y lo que hay en mí de sentimiento está afectado por un inquietante sentido del humor. Hasta creo participar de la crueldad de mi padre. Y puedo llegar a ser muy cruel, como sabes.

—Estoy completamente convencido —asintió él, con gravedad.

—Mis admiradores —continuó ella— suelen poner fin a la adoración que me profesan cuando me juzgan pérfida. Y no es cierto. Yo sólo puedo parecer pérfida a los que me juran amor sin amarme verdaderamente. Ninguna mujer de ninguna de las razas que pueblan el mundo ha seguido a su marido hasta la sepultura con esa intolerable fidelidad característica de las mujeres anglosajonas. Las francesas no somos así; pero algunas de ellas, a mi entender, profesan al esposo una clase de fidelidad que muy pocos comprenden. Esa fidelidad no consiste, ciertamente, en colgarse del cuello de un hombre y no dejarle ni respirar en todos los días de su vida.

—Espero que no tardaré en conocerte un poco mejor —convino Marcos.

—Jamás le entregaré a ningún hombre la llave de oro de mi corazón —expresó ella— pero pienso que te estoy dando mayores probabilidades que a cuantos hombres he conocido. Depende de ti el uso que pueda hacerse de ellas. Tienes demasiados prejuicios para que acabes comprendiéndome del todo; y hasta dudo que llegues a conseguirlo alguna vez.

—Hasta hoy no me habías hablado con tanta seriedad —objetó él.

—Nunca, ni aun ahora, me he propuesto tomarte en serio —confesó ella—. A veces me gustas, y otras me írritas hasta más allá de lo que puedo sufrir. Esta tarde te has comportado de otra manera de lo que sueles. Has hecho una cosa que te engrandece ante mis ojos. Ya ves que soy capaz de sentir agradecimiento. Por ello te he ofrecido esta tarde en el taxi y sigo ofreciéndote esta noche, querido Marcos, más de cuanto ningún hombre ha conseguido de mí.

—Y por esto mismo —declaró él, con acento que hacía más apasionado la pasión— he descubierto esta noche, sin dejar el menor resquicio a la duda, que mientras viva serás tú la única mujer a la que pueda amar.

Ella apartó un poco la cabeza, como para observarle con más prevención, con una sonrisa en los labios que le sugirió a él algo así como un recuerdo casi esfumado. Estella comenzó a seguir el compás de la música con un leve movimiento de su cabeza. Y sin cruzar una palabra, apenas sin interrogarse con la mirada, levantáronse y empezaron a bailar.

Alrededor de las once apareció Dorchester y les pidió un hueco en la mesa para pasar el tiempo que le restaba para asistir a un resopón.

—Vaya pesadilla que me espera en vez de divertirme como quisiera —gruñó al aceptar la copa de vino que Marcos le ofrecía.

Estella rió con ganas al oírle.

—¡Con que una pesadilla! —exclamó— ¡Vaya modo de definir una cena! Nunca lo había oído.

—¡Si no me refiero a la cena! —aclaró Dorchester—. La pesadilla para mí es verla a usted sola con Marcos.

—No creo que quiera usted echarnos de aquí —bromeó ella—, porque, francamente, no me iría. Pensamos quedarnos hasta bastante tarde. Yo estoy disfrutando mucho.

—Marcos es demasiado afortunado —repuso Dorchester—. Mientras yo estoy trabajando, sacrificándome por mi patria, usted me tiene olvidado. ¿Cuándo tendré la suerte de acompañarla a cenar, señorita Dukane?

—No cenaré con usted ni con nadie en mucho tiempo —susurró ella—. Vamos a dejar mi padre y yo esta vida de bohemios. Papá ha alquilado Cruton House para tres meses, y apenas nos instalemos allí y yo tenga que actuar de ama de casa, con un par de señoras de compañía a mi alrededor, no tendré ocasión de salir a cenar con ningún joven.

Dorchester se quedó francamente sorprendido.

—Fuera de su padre, no creo probable que en toda Europa haya otro hombre capaz de alquilar Cruton House —comentó—. No me explico cómo ha podido hacerlo. Por cierto, mis hermanas están cenando aquí, y celebrarían muchísimo conocerla. ¿Quiere que le presente, señorita Dukane? Podríamos quedarnos con ellas, ¿no le parece? —sugirió Enrique.

—De ningún modo —replicó Marcos resueltamente.

—Me encantaría conocer a sus hermanas; pero dejémoslo hasta que esté instalada en mi nueva casa —alegó Estella—. Esta noche es como mi última salida, de noche y sola.

—Bébete el champán y vete, porque observo que tus compañeros de mesa te andan buscando —apuntó Marcos.

Dorchester se puso en pie, muy contrariado.

—El próximo lunes estaremos ya en Cruton House, a no ser que antes metan en la cárcel o destierren a mi padre —anunció Estella—. En este momento se halla en una situación comprometida. Venga a verme allí sin más aviso.

—Seré uno de los primeros en visitarla —prometió Dorchester—. Y en cuanto a ti, Marcos —le dijo, frunciendo el entrecejo—, estás poniendo en peligro nuestra amistad. Te advierto que no soy uno de esos tipos generosos de novela que se resignan a sufrir en silencio y le estrechan la mano a su rival triunfante. Si me decido a ir mañana para tomar un combinado contigo, tenlo como un rasgo de magnanimidad por mi parte. El caso es que tu criado Roberto es único para dar el punto a la absenta. Au revoir.

—Está de buen humor esta noche —dijo Marcos al irse Dorchester.

—¿Crees que me ama tanto como tú? —le preguntó Estella.

—Ni mucho menos —fue la rápida respuesta—. Antes de conocerte a ti andaba enamoricado de Myra. Además, nadie me ganaría a quererte.

—¿Ni siquiera el príncipe Andrópulo? Me decía con frecuencia que él pertenece a una raza de hombres apasionados. Su madre me dice tres o cuatro veces cada día que será un marido modelo si su esposa le obedece en todo y ve en él al gran hombre que cree ser realmente… ¿No es Myra Widdowes aquella chica de cabello castaño que está junto a lord Dorchester? Parece mirarte con ojos de tristeza. ¿No habrás flirteado con ella, Marcos?

—La palabra flirt no tiene en los Estados Unidos el mismo sentido que aquí —explicó Marcos, tras agitar la mano, saludando a Myra—. Allí convive mucho la juventud, y cada cual gravita en torno de los que les atraen. Yo me reunía con ella desde niña, y la enseñé a nadar, a jugar al golf, a bailar el cotillón y demás bailes y toda esa serie de cosas. Pero jamás flirteé con ella, ni he hecho el amor a ninguna mujer hasta ahora.

—¿Querrás hacerme creer que sólo has flirteado conmigo? —le preguntó ella, con incredulidad.

—Puedes creer lo que quieras —le respondió él—. Pero, en resumidas cuentas, lo que quiero es casarme contigo, y si puede ser mañana, mejor que otro día.

—Pues lo que yo quiero es bailar —dijo ella, poniéndose en pie—. Yo no soy suspicaz; pero me temo que soy el motivo de conversación en la mesa de Dorchester. Seguramente hablan de mi vestido, y estoy segura de que Myra critica mi peinado y de que aquella señora de su lado, que debe ser la carabina del grupo, opina que no es muy correcto que yo me encuentre aquí sola contigo. Cree que esto es una libertad excesiva, aun para una extranjera.

—Nosotros podríamos arreglarlo todo obteniendo mañana una dispensa especial y celebrando aquí por la noche la comida de boda —sugirió Marcos.

—Sería una perspectiva seductora —susurró ella—; pero ¿qué haríamos con mi padre? Él aspira a tener por yerno a un rey.

—Nunca lo tendrá —afirmó Marcos.

—Todavía no me he hecho semejante propósito —repuso Estella, abandonándose en sus brazos.

—Pues hazlo esta noche —suplicó él, apretándola contra su pecho.

—Ten en cuenta —le advirtió ella— que tengo veinticinco años, que me hicieron la primera declaración de amor a los diecisiete, y que he pasado todo este tiempo tratando de elegir a mi gusto, por lo que ahora no me voy a decidir en cinco minutos.

—No hay ninguna razón que te impida hacerlo en un minuto, si quieres —repuso él—. Bueno —añadió él, mirando hacia un punto del salón—, voy a pedir otra botella de champán para que tu padre beba con nosotros.

—¿Pero está ahí mi padre? —exclamó ella.

Al asentir él, dejó de bailar. Estaban a corta distancia de la mesa, hacia la que se dirigía el señor Dukane, precedido de un maître.

—¿No te disgusta que nos encuentre juntos? —preguntó Marcos, concentrando en la joven una ansiosa mirada.

Estella acogió a su padre con una sonrisa, mientras le decía a su acompañante:

—¡No seas absurdo! No pude imaginar que viniera; pero, estando aquí, se sentará con nosotros. Seguiremos bailando como hasta ahora, y tú no te moverás de mi lado.

CAPÍTULO VIII

Dukane mostróse con Marcos casi amable. Sin dar explicación alguna sobre su presencia allí, besó a su hija, le estrechó la mano al joven y se sentó al lado de éste sin más preámbulos.

—Estoy que reviento de rabia —anunció.

—Es lo que menos deseo, papá —expresó Estella—. No sé exactamente lo que te pasa; pero me disgusta verte así. Marcos, pide champán para mi padre. Debe estar desesperado.

—La administración pública de este país huele a podrido —declaró el señor Dukane—. Y lo más podrido de todo es la Dirección de Policía y lo que llaman pomposamente el Servicio Secreto.

—Cliquot, 1911, camarero —ordenó Marcos—, y frutas y helados. ¿Quiere comer algo, señor Dukane?

—¡Claro que sí! —exclamó el interpelado, apoderándose de la carta—. He venido en un avión para el que se habían reservado, al parecer, todos los baches de la atmósfera, llegué a Croydon con una hora de retraso y desde entonces me han tenido en Scotland Yard y en el Ministerio del Interior. Tomaré unas chuletitas y un poco de fruta.

—¿Te han molestado mucho? —preguntóle Estella, ávida por conocer lo ocurrido.

—Hasta sacarme de quicio —replicó el padre con grave acento—. Acabaré comprando una nación para implantar leyes de mi gusto.

—Ya le he hablado al señor Van Stratton de eso mismo —apuntó Estella—. Lo malo es que yo tendré que casarme con el rey, ¿no es así, papá?

El señor Dukane indicó con un gesto que no estaba para bromas, y se inclinó hacia Marcos.

—Vengo con el único propósito de hablar con usted —confesó—. ¿Dónde está Max Brennan?

—Si no me equivoco debe estar todavía en mi casa de Curzon Street —repuso Marcos—. Tuvo la gentileza de invitarme a cenar con él esta noche en mi propia residencia.

—Así es él —gruñó el señor Dukane—, y si usted le deja se quedará a vivir en su casa el resto de su vida. ¿Puedo hablarle con entera confianza?

—Con toda confianza —se apresuró a decirle Estella—. Esta tarde me ha prestado un gran servicio y aspira a casarse conmigo.

—Eso mismo es lo que quieren hacer otros muchos —resopló el padre.

Ella se revolvió en su silla esbozando un mohín de complacencia.

—¡Cómo se ve que eres mi padre! —exclamó la joven—. Pero has de saber que Marcos y yo nos hemos compenetrado bastante, y que cuanto más conoce mi manera de ser, más se obstina en desposarse conmigo. Hasta ha dicho que quiere obtener una dispensa especial para casarse mañana mismo.

—Bueno, basta de tonterías —la atajó su padre con sequedad—. Presumo que habrá conversado largamente con su huésped —añadió dirigiéndose a Marcos.

—Solamente a medias. Me habló una vez largo y tendido.

—Pues ya sabrá que vino a verme a mi casa de Norfolk Street para proponerme la compra de cierta información. Desgraciadamente yo perdí los estribos, y las negociaciones se interrumpieron.

—Así me consta —afirmó Marcos.

—Todos estamos expuestos a equivocarnos —confesó el financiero—. Aquella tarde cometí un error. Él le dio un tinte melodramático a la conversación al amenazarme con revelar toda la verdad del asunto, y yo lo tomé demasiado a pecho sin detenerme a reflexionar. Ahora reconozco que erré el camino. Y lo cierto es que la cuestión encierra para mí una importancia tremenda, vital.

—Así me lo dijo él —declaró Marcos—. Asegura que sus revelaciones conmoverán al mundo.

—¿Qué se propone hacer? —le preguntó el señor Dukane.

Marcos vaciló antes de contestar. Después de todo, Brennan no le había desvelado sus intenciones ni hablado en plan confidencial.

—Creo que pretende visitar al ministro encargado de las finanzas de la Tesorería —manifestó el joven.

Dukane contrajo los labios y sus ojos despidieron fuego.

—¡Es un loco, un idiota! —estalló—. ¿Qué sacará con eso? Ni un penique. No conseguirá otra cosa que embarazar al gobierno inglés al plantear un problema que no es de su incumbencia y anular el trabajo que he realizado, y sólo por satisfacer una estúpida vanidad.

—Yo no veo claro el asunto, desde luego —asintió Marcos—; pero opino que se encuentra ya en condiciones físicas de discutir sobre cualquier asunto y que lo mejor sería reanudar las negociaciones con él. Le confieso que tropezará con alguna dificultad. Naturalmente, abriga prejuicios respecto a usted.

—No veo que quepa hacer otra cosa —admitió Dukane a regañadientes—. No suelo equivocarme; pero en esta ocasión me despisté. ¿Dónde se halla ahora ese hombre?

—Lo he dejado en mi casa esta noche, cuando fui a cambiarme de ropa.

El señor Dukane examinó el plato de chuletas con gesto de aprobación.

—Si desean bailar, háganlo ahora —les sugirió a los jóvenes—, y luego espero de usted, señor, que me lleve a su casa de Curzon Street.

—Lo haré muy gustoso, y ojalá aborden el asunto en tono amistoso —repuso Marcos, poniéndose en pie.

Dukane masculló unas palabras, asintiendo.

—Esta vez andaré con tiento —terminó diciendo.

—Nunca he visto a tu padre tan amable —observó Marcos, al conducir a Estella hacia la pista de baile.

—Será porque te necesita —le respondió ella.

—Haré cuanto pueda por él —prometió Marcos—. Tu padre debe comprender que actualmente se rehúye el camino de la violencia. Ese Brennan guarda los documentos en un lugar de donde sólo él y yo podemos sacarlos.

—¿Sólo él o tú? —repitió ella.

—Le ha dado por entregarse a mí. Esa clase de tipos suelen trabajar por su cuenta, y al verse en las puertas de la muerte, no pudo contar con nadie más que conmigo.

—Nunca se confió a nadie —adujo la joven—. Siempre trabajó solo, y, según creo, en pequeños asuntos. Estuvo una temporada a las órdenes de mi padre, y ésta fue la mejor oportunidad que tuvo en su vida.

Durante varios minutos se absorbieron tanto en el baile que dejaron de hablar. Al finalizar la danza, él la condujo hacia uno de los ángulos del salón.

—Quiero apartarme un rato de la mesa para que charlemos a gusto, aunque tu padre ha terminado de comer y saborea el champán con aire expectante.

—Entonces volvamos a la mesa —expresó ella en tono apremiante—. Raras veces está tan bien dispuesto a alternar como esta noche. Contigo ha estado muy benévolo. No estropeemos la velada. Ya charlaremos a solas otras noches.

—Tantas como nos quedan de vida —se apresuró a indicar él.

Estella había interpretado acertadamente los deseos de su padre, que les recibió con muestras de complacencia.

—Lamento haber interrumpido vuestra velada —dijo el señor Dukane—; pero quisiera entrevistarme con Brennan esta misma noche.

—Vámonos en seguida —dijo Marcos, pidiendo la cuenta.

Instantes después subían al automóvil de Marcos, que fue el primero en presentarse, y se dirigieron a Curzon Street.

—¿No se ha acostado aún el señor Brennan? —preguntó Marcos a Andrés, al abrirles éste la puerta.

—Está en la biblioteca, señor —contestó el criado, cerrando la puerta.

Al entrar en la biblioteca hallaron a Brennan tan tranquilo como si estuviera en su propia casa, bien repantigado en la butaca de Marcos, con los pies apoyados en un taburete forrado de piel, fumando un excelente cigarro y con una botella y un sifón al alcance de su mano. Al reconocer a sus visitantes metió la mano en el bolsillo de la chaqueta; pero Marcos le tranquilizó, diciéndole:

—No se alarme, señor Brennan. El señor Dukane me ha dado todo género de seguridades. Viene como amigo.

—Ni aun así quiero verle —protestó Brennan, con visibles muestras de irritación—. Todavía me duele la cabeza.

—Me porté mal con usted —expresó el señor Dukane—. Fui demasiado impaciente, y le doy mis excusas. No piense más en ello. Usted ya está bien, y perfectamente instalado aquí. Vengo a hablar con usted de negocios.

—Ya lo intenté una vez —le recordó Brennan—, y usted no quiso atenderme. Ahora quiere intentarlo usted. ¿Por qué he de atenderle yo? Yo no soy un hombre tan fuerte como usted ni tengo a ningún Goliat que me proteja; pero me causaría un gran placer abrirle la cabeza.

—Vamos, no perdamos tiempo —alegó el señor Dukane, conciliador, sentándose en el sillón que Marcos le había acercado—. Su visita a mi casa de Norfolk Street fue un accidente lamentable. Bórrelo de su memoria. Usted vino a hablarme de un negocio y yo me precipité. Hoy veo el asunto de manera diferente.

—Lo mismo que yo —repuso Brennan.

—Usted empezó pidiéndome un precio fantástico por esa información suya —continuó él gran hombre—. Con todo, he reflexionado sobre el asunto. Muéstreme las pruebas. Tengo el talonario en el bolsillo. Y le daré un cheque por el precio que fijó.

Brennan se revolvió en su butaca. Aun habiendo permanecido toda la noche sentado, y sin haberse cambiado de ropa para cenar, daba la impresión de haberse presentado de un modo impecable. Tenía el cabello perfectamente peinado y la venda en su sitio.

—¿Tiene mucho dinero en la cuenta? —le preguntó irónico.

—Hable de lo que importa —contestó el señor Dukane, tajante—. Usted me pidió doscientas cincuenta mil libras. Yo se las daré. Usted podrá retirar el dinero mañana mismo.

Brennan no había cesado de mirar a Estella admirativamente, desde que entró. Sus dedos finos y blancos jugueteaban con la corbata.

—Hace años, cuando yo servía a su padre, señorita Dukane —dijo Brennan, dirigiéndose a la joven—, no era tan tonto como ahora. Sabía adónde iba y lo que quería. Ahora no lo ha sabido. Un negocio que se desestima, ya no vuelve a presentarse. No quiso darme doscientas cincuenta mil libras, y ahora tendrá que pagar un millón.

—El valor de las cosas depende de la demanda del mercado —expresó el señor Dukane—. Si usted no me vende esos documentos, no tendrá otra alternativa que ofrecérselos al gobierno francés o negociar con ellos en las administraciones de los periódicos que explotan el sensacionalismo. Y con esto no beneficiaría a nadie. De los servicios secretos de Inglaterra o de Francia no podrá usted obtener más que unos centenares de libras, y de los periódicos mil a lo sumo. Usted echará por la ventana una fortuna, y si se atreve a volver a París tal vez pierda la vida.

—Usted olvida que hay banqueros complicados en el asunto —apuntó Brennan—, tanto de Nueva York como de Londres y París.

—Eso de los Bancos es cosa que me incumbe a mí —respondió el señor Dukane, ya impaciente—. Sabe usted muy bien que yo dispongo del poder que da el dinero.

—Me consta —concedió Brennan— pero, con todo, esta vez lo pongo en duda. Cuando se trata de cantidades ingentes de dinero, hay siempre intereses en pugna.

Hubo un breve silencio.

El señor Dukane tenía la boca contraída, las cejas fruncidas y los ojos echando chispas.

—Hice mal en romper con usted, Brennan —admitió—. Aunque solía irritarme, era usted uno de mis mejores elementos.

—El mejor de todos —se vanaglorió Brennan—. Verdaderamente, cometió un gran error al prescindir de mí; y otro, aun mayor, cuando, después de pensarlo mucho, me personé en su casa de Norfolk y me trató con tanta brutalidad. Y el tercer error es el haber venido aquí esta noche con el propósito de tratar conmigo como si yo fuese un hombre sin corazón y sin alma, una máquina de hacer dinero, un pobre ser al que se puede eliminar, o darle una tunda o aprovecharle para sus designios. Mis secretos son de mi propiedad exclusiva, Félix Dukane. Guárdese su talonario de cheques. No quiero tratos con usted. Ya le dije a mi generoso protector que yo rehúso contactos con usted. ¿Para qué les ha traído aquí, a usted y a su hija?

—Creí que usted hubiera podido cambiar de propósito —se excusó Marcos—. El señor Dukane tiene razón al decirle que usted posee medios muy limitados para desenvolverse.

Brennan se incorporó con rigidez militar. Su mirada brillaba de un modo extraño. Sus pálidas mejillas se cubrieron de un tono cárdeno.

—¡Con que medios muy limitados! —exclamó, frenético—. Ustedes corrompen el mundo con sus millones, ustedes, los poseedores de riquezas. Y aquí me tienen, a mí, tan miserable, que rehúso una fortuna antes que ceder lo que ha elaborado mi cerebro, el trabajo que tantos sacrificios me costó, por el que expuse la vida muchas veces, que me obligó a cambiar de nombre media docena de veces, viviendo en la mayor estrechez, sin un penique, recurriendo a todos los ardides, desafiando todos los peligros y enfrentándome con la muerte doce veces cada semana. Pero conseguí lo que me propuse. Y lo que yo hice no se puede valorar en libras, chelines y peniques. Vale mucho más que el dinero. ¿Quiere saber lo que significa para mí? La venganza; la retribución debida a mi orgullo, un aliento del espíritu real de la vida. No me mire como si yo fuese un loco. Estoy en mi cabal juicio. Todos podemos tener nuestras manías, y más cuando se lucha como yo he luchado. Mis conocimientos tendrán una aplicación honorable, mientras que usted, Félix Dukane, embrutecido y capaz de llegar hasta el crimen, fracasará en lo que constituye la mayor ambición de su vida. Y fracasará porque le desenmascararé yo.

Dukane permaneció silencioso mientras duró esta arenga de Brennan, oyéndole con aire abstracto.

Cuando terminó el discurso, el financiero se volvió hacia Marcos.

—¿Sigue en manos del doctor este hombre? —le preguntó.

—Así lo creo —contestó Marcos.

—¿Y no abusó de esto? —siguió preguntando, con el dedo apuntando hacia la botella de whisky.

—Que yo sepa bebe moderadamente.

Dukane se puso en pie.

—Perfectamente —dijo—. Voy a hacerle mi último y definitivo ofrecimiento, Brennan. Le daré lo que me pidió, doscientas cincuenta mil libras, por el resultado de su trabajo, siempre que usted no se acerque por el Banco de Inglaterra ni vaya por París.

—Rechazo su oferta —estalló Brennan.

—Entonces, nos veremos las caras —le advirtió el multimillonario—. A pocos les ha ido bien, enemistándose conmigo. ¿Ha escogido ya el camino?

—Ya lo he escogido.

—¿Quiere que le diga una cosa? —intervino Marcos, aproximándose hacia Brennan, con un vaso de whisky en la mano.

—Diga cuanto quiera —repuso Brennan—. Soy su huésped y le debo respeto y cortesía.

—Tal vez no conozca bastante el asunto para predecirle un éxito rotundo —confesó Marcos— pero no creo que beneficie a nadie haciendo uso de lo que ha averiguado en la forma que nos ha dicho. Antes al contrario, producirá un daño universal. De existir algún complot contra alguna de las naciones de nuestro bando y fuera usted el que revelara el hecho, provocaría usted un conflicto que podría degenerar en una causa de perturbación europea. Y, por otra parte, ¿qué ganaría usted con ello? En este punto tiene razón el señor Dukane. Unos cuantos miles de libras, y nada más. Si se decidiera a exponer sus descubrimientos en algún centro oficial, se expondría usted a que le escupieran en la cara y en un estado de total impotencia. Doscientas cincuenta mil libras son una buena base para cualquiera, y usted es aún joven. Sea usted comprensivo y entiéndase con el señor Dukane.

—¿Ha terminado? —le preguntó Brennan, cortésmente.

—He dicho cuanto tenía que decir —declaró Marcos.

—Puede que la señorita tenga que decir algo —apuntó Brennan, dirigiéndose a Estella, que permanecía sentada, al fondo del salón.

—Poco es lo que yo pueda añadir, pues ya lo han dicho todo ustedes —adujo Estella—. Sólo diré que hasta los hombres más hábiles suelen proceder a veces como chiquillos, y que yo no he conocido a ningún hombre tan tonto que renuncie a una fortuna en aras de su rencor. No puedo decir nada más.

—¿Me permite que haga uso del teléfono, señor Van Stratton? —solicitó el señor Dukane.

—Con mucho gusto —le contestó Marcos.

—No tengo la costumbre de telefonear a nadie —aclaró Dukane—; por lo que le suplico que llame usted al 150 XYZ. Es un número privado.

Marcos cogió el auricular. Brennan contemplaba la escena con íntimo regocijo.

—¿Es algo que me concierne? —preguntó este último—, porque de no ser así será mejor que me retire.

—Sería preferible que se quedara usted —replicó bruscamente Dukane.

—Al aparato, señor Dukane. Ya tiene línea —anunció Marcos, entregándole el auricular.

Dukane empezó a hablar.

—¿Es el comisario jefe de Policía? —preguntó—. Perfectamente. Lamento molestarle a esta hora. Soy Dukane. Recordará que me entrevisté con usted y con el ministro del Interior a mi regreso de París.

Hubo un momento de silencio. Brennan se inclinó un poco adelante en el sillón donde continuaba sentado. Había dejado de fumar, y miraban sus ojos con tal fijeza que parpadeaba nerviosamente.

—Estamos de acuerdo —prosiguió Dukane, tras una pausa—. No tengo nada más que decir sobre ese punto. Sin embargo, le recuerdo que en el curso de nuestra conversación usted me anunció que se tomarían medidas extremas contra ciertos agentes internacionales que se dedican a la caza de datos e informaciones. Usted me citó el caso del oficial inglés asesinado en Colonia por haber obtenido los planos de una fábrica de municiones que iba a montarse en Rusia con capital extranjero. Desde luego, este es un asunto que cae fuera del círculo de mis intereses particulares; pero, por suerte, he podido echarle mano al hombre que…

—¡Cállese! —saltó Brennan al oírle.

Félix Dukane tapó el auricular con la mano, y se volvió a mirarle sin mostrar alteración en su rostro.

—¡Le venderé mi información! ¡Maldito sea! —exclamó Brennan, muy agitado.

Dukane resumió su conversación sin cambiar de tono.

—Perdonen la interrupción —rogó—. Puedo proporcionarle cuanta información desee acerca del asesinato de ese oficial inglés. Si esto le interesa, podemos ponernos de acuerdo respecto a la hora en que podríamos vernos mañana… Muy bien… Buenas noches.

Colgó el auricular y se volvió hacia Brennan.

—Los Bancos abren a las diez —observó—. ¿Puedo pasar a recogerle mañana en mi coche?

Brennan, que había renunciado a su firmeza de carácter, asintió, diciendo:

—Estaré esperándole a partir de las diez.

Marcos acompañó al millonario y a su hija hasta la puerta.

—Quedo en deuda con usted —le dijo Dukane al despedirse.

—Me complace que se reconozca usted deudor —repuso Marcos con viva satisfacción—. Ya se lo recordaré a usted en momento oportuno.

CAPÍTULO IX

—Señor Hugerson, me ha ofrecido usted una comida excelente —expresó Marcos a la par que cogía un habano de la caja que el camarero mantenía abierta—. En Londres, hay muy buenos restaurantes; pero en los clubs como éste parecen tener un mejor concepto del gusto del paladar que en cualquier parte del Mundo.

El señor Hugerson salió del mutismo en que había estado sumido, como entregado a profundas meditaciones.

—Es verdad, Marcos —convino—. Y hasta la misma comida nos resulta mejor cuando no hay mujeres en la mesa. Rara vez se encuentra con alguna que coincida con nuestras preferencias culinarias. ¿Sabes que cada día te encuentro más parecido a tu padre?

—Me satisface oírlo, señor Hugerson.

—Yo quería mucho a tu padre —prosiguió el señor Hugerson—. Esto ha hecho que te haya tomado tanta estimación, Marcos, y que te aceptara como ayudante mío, por lo menos durante el tiempo que Widdowes lo permita. Desearía que permanezcas a mi lado hasta que termine mi trabajo.

—Seguramente será así, señor Hugerson —manifestó Marcos, complacido y confuso al mismo tiempo—. Pero el caso es que yo tengo poco que hacer.

—Lo cierto es que nos llevamos bien, ¿verdad?

—Así lo creo.

—Voy a decirte algo que te sorprenderá —continuó el señor Hugerson—. Alguien, que lo mismo puede pertenecer a la Embajada que al servicio de Correos, ha descubierto nuestro secreto.

Marcos se quedó mudo de asombro, con la boca abierta, el cigarro entre los dedos y con los ojos pasmados.

—¿Habla usted en serio, señor Hugerson? —pudo preguntar al fin.

—Siento decirte que muy en serio —fue la grave respuesta—. ¿No has leído la prensa?

—Me apena decirle que no —confesó Marcos—. Por lo regular no leo más que las secciones de polo y de golf, y a lo sumo doy una mirada a las informaciones del ministerio de Negocios Extranjeros que publica el Times.

—La semana pasada —prosiguió el señor Hugerson— comuniqué a Washington que el tratado entre Italia y Drome, en las condiciones que yo tengo buenos fundamentos para suponer, resultará perjudicial para los intereses americanos. A los pocos días, el jefe del gobierno italiano, durante un discurso que versaba sobre las relaciones de su país con las potencias extranjeras, recogió mis propios puntos de vista. Presuponiendo los argumentos que yo había expresado a mi Gobierno, se dedicó a contestarlos. ¿Cómo pudo saber que en Washington estaban estudiando en tal momento mis puntos de vista? Lo cierto es que conoce el informe que yo envié acerca de las concesiones que Italia está dispuesta a hacerle a Drome. Yo le expuse a mi Gobierno una opinión contraria a todo cambio en la situación política de Drome, y anotaba los peligros que se podrían derivar de una restauración monárquica. Washington no ha tenido aún tiempo para contestar, y mucho menos para decidir nada acerca de mis advertencias, y, sin embargo, los periódicos de Drome dedican amplios comentarios, de tonos exaltados, a lo que califican de intervención americana en los asuntos internos del país. Estos dos hechos prueban de modo indubitable que la parte substancial de mi informe ha sido comunicada a agentes de los países europeos afectados por esta cuestión.

Marcos, asido a los brazos de su sillón, se humedecía los labios con la lengua. Su acompañante respondió a la pregunta que meditaba antes de que pudiera formularla.

—No te preocupes, amigo Marcos —le dijo el señor Hugerson, con firme entonación—. Dudaría antes de mí que de ti. Te considero al margen de toda sospecha. De no ser así, no te hubiera invitado a cenar. Hubiera recurrido a otro medio para hablar contigo a solas.

—¡Cuánto me tranquiliza! —exclamó Marcos.

—Lo que yo necesito es tu ayuda. Lo que quiero preguntarte, aunque me resulte penoso, es si estás en buenas relaciones con la hija del hombre a quien tengo por el más peligroso de Europa, Félix Dukane. ¿Tú has conversado con ella de política, aun en tono impersonal?

—Jamás, se lo juro por mi honra —declaró Marcos.

—Ya me lo figuraba yo —repuso Hugerson, con benévola expresión—. Me molestaba tener que preguntártelo; pero tanto me habían dicho que no he podido substraerme a ello, aunque, bien mirado, siempre cabe un desliz en un recién iniciado en el juego de la diplomacia, como tú. Así es que habrá que pensar en la señorita Moreland.

—No creo que yo sepa más que usted en lo tocante a esa joven —observó Marcos—. Sus referencias la abonan. De haber querido revelar alguna de las informaciones que llegaban a ella durante la guerra, hubiera hecho una gran fortuna.

—Me consta —admitió el señor Hugerson—. El que fue su jefe, me ha dicho lo mismo que tú. Además, conociendo su carácter y modo de trabajar, en las pocas semanas que lleva a mis órdenes he advertido que es digna de toda mi confianza. Pero lo cierto es, querido Marcos, que mis informaciones han trascendido, y no sé lo que puedo hacer para que el hecho no se repita. Con este fin he redactado de mi puño y letra un informe que he enviado esta misma mañana por correo. Este informe está amañado intencionadamente, y si lo interfieren en la Embajada, en correos o en el barco, pronto lo sabré. En este caso habrá que actuar con rapidez. De momento reservaré unas cuantas informaciones que he recibido últimamente y que me tienen muy preocupado, y me conduciré con todos como si ignorara lo ocurrido. Vigila, y si notas algo extraordinario, avísame. Mientras tanto, me tomaré unos días de reposo en Ranelagh. ¿Piensas ir por Carlton House?

—Desde luego. Voy a ir ahora mismo. He de adjuntar unas notas del Consulado a la información que ha mecanografiado la señorita Moreland. Esta mañana he visitado al representante de Yugoslavia.

Hugerson mostró su aprobación con un gesto, y cogiendo del brazo al joven, cruzaron lentamente el lujoso comedor.

—Te repito para tu tranquilidad —le dijo a Marcos— que tú estás al margen de toda sospecha, y que el asunto, salvo las fricciones que tendremos con Drome y con Italia, no causará males mayores. Ya nos veremos más tarde.

A Marcos le rodaba la cabeza mientras se dirigía a Carlton House. Al llegar, entró directamente en el despacho de Hugerson. La señorita Moreland escribía a máquina en el despacho contiguo. Marcos pasó a saludarla. En la parte de la izquierda de la mesita, tenía un montón de copias terminadas y a la derecha, cuidadosamente ordenada, una pila de papel carbón. Al ver a Marcos, puso la mano sobre éste, con un movimiento instintivo.

—¿Mucho trabajo, señorita Moreland?

—Ya lo ve usted; nunca falta —contestó ella, en un tono de completa indiferencia.

Marcos le entregó unos papeles que extrajo del bolsillo de la americana.

—Añada estos datos del Consulado yugoeslavo al informe del señor Hugerson —le ordenó—. Me costó bastante obtenerlos. El representante de Yugoslavia me tuvo en su despacho más de una hora.

La joven examinó los documentos, y dijo:

—Como son impresos, no creo que haya necesidad de sacar copias.

—Lo mismo creo. Se trata de informaciones de carácter público y no precisan referencias especiales. ¿Quiere que la lleve a su casa?

—Le agradezco su amabilidad; pero tengo aun hora y media de trabajo, y cuando termine iré a ver a cierta persona que me espera.

Ella aceptó, sin embargo, el cigarrillo que él le ofreció, y se apoyó en el respaldo de la silla en actitud de cansancio. Marcos permanecía a su lado, contemplando a través de la ventana las nubes grises que parecían haber escapado de las chimeneas de los edificios fronterizos.

—Por lo visto usted prefiere ir adonde la esperan que marchar a su casa sola, bajo la lluvia —insinuó él—. Seguramente está a partir un piñón con el señor Sidney Howlett.

—Me encontró tan mal la última vez que nos vimos, que llegó a interesarse por mi situación —asintió ella—. Me dispongo a hacer un terrible experimento. Voy a casarme con él.

—Le deseo mucha suerte —le dijo Marcos con un tono de voz bastante forzado—. Espero que todo marche bien y que él se haga digno de merecerla.

—Es un hombre que desea tener su casa —convino ella—, y yo soy una mujer que anhela vivir en su propio hogar. Lo que más me importa es evitar todo motivo de fricción cuando nos casemos.

—¿Y eso le bastará a usted? —le preguntó él, con grave acento.

—¡Solo Dios lo sabe! —repuso ella—. Por regla general, se habla demasiado de cosas que no pueden entreverse claramente hasta que llega la oportunidad de verlas en la práctica.

Marcos cogió varias copias y las hojeó, sin hallar en lo escrito ni una sola falta.

—Trabaja usted maravillosamente —exclamó—. ¿Y cómo es que tiene apilado tanto papel carbón?

Ella metió el papel carbón en un cajón de la mesita, que cerró con llave, y luego contestó:

—Ni siquiera me había dado cuenta. El papel carbón es ahora de tan mala calidad, que sólo lo empleo una vez, y, por otra parte, es tan barato que cambiarlo para cada escrito no representa un dispendio de consideración. Y tengo el gusto de que mis copias estén tan limpias como los mismos originales.

—Bueno, le repito mi deseo de que tenga mucha suerte —le dijo Marcos al salir—. Comuníqueme la fecha de la boda.

Después de comer, Marcos sentíase desasosegado. Estella le había prometido telefonearle o escribirle apenas tuviera unas horas para pasarlas con él. Ávido de examinar el correo, encaminóse hacia su casa, en Curzon Street; pero ninguna de las cartas recibidas encerraba interés para él, y cansado de esperar la llamada telefónica qué nunca llegaba, marchó a la Embajada, donde solía pasar una hora cada tarde. La señora Widdowes gozaba en medio de una reunión muy animada; pero Myra parecía aburrirse y optó por llevarse a Marcos para conversar libremente con él.

—¡Qué alivio ver a un ser humano… y masculino, además! —exclamó la joven, suspirando—. Amigo Marcos, no hay nada que me asfixie tanto como esa atmósfera de convencionalismos. Todos me dicen lo mismo, y desde que comí no había vuelto a ver un hombre.

—¿Nos vamos al Claridge a bailar un rato? —le propuso él.

Myra se puso en pie de un salto y anduvo unos pasos con la cautela de un conspirador.

—¡Has tenido una idea estupenda! —exclamó ella—. Me van a encontrar muy excitada. Vámonos sin decir nada. Espérame en el hall mientras yo me cambio de zapatos y me pongo el sombrero. Son cinco minutos.

No tardó tanto en arreglarse. Bajó las escaleras envuelta en un abrigo de pieles y con el pecoso rostro irradiando viva satisfacción. Al sentarse en el coche junto a Marcos, lanzó una exclamación de alegría. Llovía a cántaros y soplaba un cierzo que cortaba la piel. El cielo tenía un aspecto siniestro; pero dentro del coche se estaba muy confortablemente. Circulaban contados viandantes; pero en Piccadilly pululaban los automóviles. Lentamente siguieron hacia Clarges Street, donde torcieron por la esquina que conduce a Berkeley Square, y pararon frente al Claridge. Minutos después se confundían con los numerosos danzarines. Mientras bailaban conversaron sobre diversos temas.

Myra le contó que estaba invitada a ir a Cannes; pero no sabía qué hacer.

—Tengo muchas ganas de ver el sol —confesó ella—, y de jugar al tenis al aire libre; pero Londres, pese a su tristeza, me atrae poderosamente. Lo que me extraña en ti, Marcos, es que no hayas ido a jugar al polo.

—Me disponía a hacerlo, y hasta tenía allí algunos de mis ponies —le explicó él— cuando tu padre me ofreció el cargo de la Embajada, y, naturalmente, acepté encantado. Ya estaba demasiado tiempo ocioso.

—Saber hacer el haragán con gracia es un arte que no poseen la generalidad de los americanos —observó ella—. Pero los ingleses, sí, hasta el punto de que el trabajo parece enojarles.

—Enrique Dorchester es una excepción —le recordó Marcos—. El trabajo es su elemento, como el agua para los patos. Los que más me chinchan son los políticos. He ido un par de veces a la Cámara de los Comunes y he comprobado que les gusta perder el tiempo tontamente. Hablan y hablan; pero… —Marcos Van Stratton se interrumpió inesperadamente, y al volverse Myra para descubrir la causa de la interrupción, vio a Estella, sonriente y en los brazos de Dorchester, bailando en uno de los extremos del salón.

—Tanto alabar la laboriosidad de Dorchester, y ahí lo tienes —observó Marcos contristado—. Deja los negocios públicos con tal de divertirse en un Thé Dansant.

—Pero lo hace de tarde en tarde —objetó Myra—. Jamás le había visto aquí por la tarde. Siempre que le invité a venir, me dijo lo mismo: que sus deberes parlamentarios se lo impedían. Pero debe pasarle lo mismo que a ti: la chifladura, por Estella Dukane. Debe ser maravilloso ser la más guapa y la más rica de Europa. ¿Por qué no descansamos un momento? No estoy cansada en realidad; pero me apetece una naranjada.

Se sentaron en torno de una mesita, y entablaron conversación con algunos que pasaban y entre sí. Marcos dirigía nerviosamente la mirada hacia donde estaban Dorchester y Estella, quienes no tardaron en disponerse a salir. Myra llamó a Estella.

—¿Cuándo podremos visitarla en Cruton House, esta semana o la próxima? —le preguntó.

—A partir del lunes, cuando quiera.

—Me voy al Parlamento —dijo Dorchester, consultando su reloj—. Acompañaré a la señorita Dukane hasta el ascensor.

—No se vaya, Estella —la invitó Myra—. Quédese un rato con nosotros.

Marcos le acercó una silla y Estella se sentó. Las dos jóvenes anudaron una animada conversación, mientras Dorchester se encaminaba hacia la salida. Marcos descubrió entonces a Rangle, uno de los jóvenes agregados de la Embajada, y le invitó a reunirse con ellos.

—Cuando termine la naranjada bailaré con usted, Rangle —anuncióle Myra—. ¿Verdad, Charlie, que es usted uno de mis mejores discípulos? Lo que yo quiero, Marcos, es que seas tú quien me lleve a casa. No quiero exponerme a que me conduzca Charlie en su coche en una noche como ésta.

—Myra es una criatura lindísima —le dijo Estella a Marcos al quedarse solos—. ¿Está enamorada de ti?

—Ni remotamente. Ya te dije que somos amigos desde la infancia. Si está enamorada de alguien, creo que será de Dorchester. ¿Por qué no me has telefoneado? Si tenías ganas de bailar, ¿por qué no me llamaste?

—Tienes unas ocurrencias absurdas —exclamó Estella, riendo de buena gana—. Yo no te llamé porque no pensaba venir al baile; pero Dorchester vino con su madre y su hermana, y no tuve más remedio que acompañarles.

—Creí que no recibías visitas aquí —gruñó él.

—Y así es, ciertamente —alegó ella—. Desdichadamente los encontré al salir yo del ascensor cuando estaban entregando sus tarjetas de visita. ¿Qué iba a hacer? Tomamos el té juntos, y la madre y lady Mary se marcharon luego y Enrique y yo nos quedamos.

—Una explicación convincente —repuso Marcos, de buen humor.

—Eres muy susceptible, Marcos —dijo la joven—. Sin duda te envanece el hecho de que todas las jóvenes se pirren por ti porque tienes buen tipo y sabes bailar bien.

—Pues la única que me tiene chiflado es la que menos se interesa por mí —apuntó él, incurriendo nuevamente en su anterior melancolía.

—Y agradécelo, mi querido amigo. No te conviene que te mimen tanto. ¿Dónde cenas esta noche?

—En ningún sitio si no es contigo —respondió él, con vehemencia.

—Una respuesta muy satisfactoria para mí —convino ella—; pero esta noche me será imposible. —Te lo pregunté porque mi padre quiere saber dónde podrá encontrarte, si te necesita.

—En este caso, ¿qué podría hacer yo para encontrarnos? Estaban junto a la puerta y Estella se detuvo, pensativa. —Voy a llamar a la habitación para decirle a mi padre que ahora no puedes subir a verle porque has de acompañar a una señorita hasta su casa; pero le sugeriré que para esta noche no tienes ningún compromiso, y como nosotros íbamos a cenar solos…

—Hazlo así —le dijo él con voz suplicante.

Estella volvió al punto, y empezaron a bailar.

—Ven a las nueve —le rogó ella—. Cenaremos los tres juntos; pero en nuestro departamento.

—El sitio es lo de menos —replicó él, sin pensar lo que decía—; pero te anuncio que volveré a hablarle a tu padre de nuestro casamiento.

—Hazlo si quieres —repuso ella— ya verás cuanto nos divertiremos. Pero no lo hagas hasta después de cenar. Sólo he visto a mi padre enfadado una vez. Rompió hasta los muebles, y el hombre que le causó el disgusto, se pasó un mes en un hospital. Además, no quiero engañarte. Me casaré con el príncipe Andrópulo apenas sea coronado rey de Drome. Estoy decidida.

—Una elección desdichada —comentó él, con cierto énfasis.

—Mi padre no piensa lo mismo. Está empeñado en rehacer la economía de Drome y tiene una opinión muy favorable del príncipe Andrópulo. Asegura que nadie ha pensado regir a un país con los mismos métodos que una empresa comercial y está convencido de que ha de hacer cosas sorprendentes.

Dejaron de bailar, y Myra y su acompañante se aproximaban hacia ellos.

—¿Tienes hermanas? —le preguntó Marcos.

—Ya sabes que no —respondió Estella.

—Entonces, tu padre na tiene la menor probabilidad de tener a un rey por yerno —murmuró él, disponiéndose a partir.

CAPÍTULO X

Al volver aquella noche al Claridge para acudir a la cita, se dio cuenta Marcos de las enormes dificultades que había que vencer para entrevistarse con el famoso financiero. Aunque alegó que estaba expresamente invitado a cenar, tuvo que esperar diez minutos en el vestíbulo, hasta que un joven calvo, a quien tuvo ocasión de conocer una vez como secretario particular del señor Dukane, salió del ascensor y se dirigió hacia él.

—¿Es usted el señor Van Stratton? —le preguntó.

—El mismo —asintió Marcos.

—Soy el secretario del señor Dukane, y, según creo, le esperan a cenar. Permítame que le acompañe.

Siguió al joven hasta el ascensor, y subieron al tercer piso sin cambiar una palabra. Un criado les sirvió los cócteles apenas se reunieron en el salón el señor Dukane, Estella y su invitado.

El señor Dukane le estrechó la mano, diciéndole con forzada amabilidad:

—Encantado de verle, señor Van Stratton.

Estella se limitó a sonreír y a dispensarle una leve inclinación de cabeza.

—Perdone que le haya invitado a cenar en mis habitaciones particulares —se excusó a la par que apartaba el cortinaje que les separaba de un saloncito inmediato—. La prensa inglesa es tan impertinente como la norteamericana cuando se trata de informar sobre todo cuanto hacen las personas de viso para satisfacer lo que se llama el interés público. Hasta en el momento de pagar mis cuentas en el Ciro me pregunta el camarero si yo creo que van a subir los valores franceses. La gente es insaciable. Me acechan en espera de que yo pueda comunicarles alguna noticia de importancia.

—Y sus amigos, mejor dicho, sus conocidos, no deben quedarse atrás en este respecto —insinuó Marcos.

—Todo gira en torno del dinero —refunfuñó Félix Dukane mientras se acomodaban en torno de una mesa, adornada con búcaros de flores—. Son estos tiempos de sordidez. Las personas que uno trata no temen exponerse a un sofión con tal de atisbar la menor oportunidad de ganar dinero. Recurren a todos los medios, y sostienen la teoría de que nosotros desestimamos la importancia de la riqueza. A cada paso tropezamos con señores que arriesgan su propia estimación con tal de conseguir una palabra, como se le arroja un hueso a un perro.

—Pues voy a contarles lo que me ha pasado hoy con una manicura —intervino Estella—. La chica tiene ahorradas cincuenta libras y me preguntó en qué podría emplearlas para ganar otras cincuenta en dos meses, porque así podría casarse en seguida, antes de que el novio se canse de ella y la deje plantada.

—Cosas tan estúpidas como esa me piden a mí los demás —subrayó el padre—. Claro que uno puede hacer subir o bajar ciertos valores; pero aparte de que no es dable abusar de tales procedimientos, sólo vale la pena hacerlo en determinadas circunstancias. Hay que advertir que en Inglaterra suele tener buen sentido la gente que juega a la Bolsa. Señor Van Stratton, ¿a que no adivina por qué le he hecho venir?

El brusco cambio en el curso de la conversación dejó atónito al joven.

—No caigo en lo que pueda ser —alegó Marcos.

—Se lo voy a decir. A la hora convenida me presenté hoy en su casa en busca de Brennan; pero había desaparecido —declaró Dukane con mal disimulado despecho y con un fulgor de ferocidad en sus ojos.

—¿Sin esperarle a usted?

—Sin esperarme —fue la amarga respuesta.

Marcos se quedó como si viera visiones.

—He sabido que se ha marchado de mi casa; pero no supuse que lo hiciera sin verle a usted y sin resolver el asunto pendiente —expresó Marcos—. Tal vez habrá tomado miedo.

—Lo mismo creo —declaro el financiero—. Brennan no tiene un pelo de tonto, y sabe muy bien que si le denunciaba no me quedaría la menor probabilidad de conseguir los papeles que había de venderme. Así es que ha decidido aceptar mi reto.

—¿Y no sabe dónde puede estar?

El señor Dukane paladeó el champaña con gesto de aprobación, y contestó:

—Necesité un par de horas para tapar todos los agujeros por donde pudiera escurrirse. Mi amigo, el inspector jefe de Scotland Yard iba a tomar sus medidas; pero yo procedí por mi cuenta para que no se me escapara el tipo, y no sólo sé donde está, sino que me informan de todo cuanto hace o intenta. Vive en un piso de una calleja llamada de Rectory Row, en Hampstead, y pierde por momentos el dominio de sus nervios. Varias veces ha tratado de salir en un taxi; pero al punto le sigue otro, y tiene que regresar inmediatamente a su refugio. Paga su chelín, y se sube al piso sin legrar lo que persigue. Es como un conejo asustadizo que no se atreve a salir de su madriguera.

—¿Y le dejará usted allí?

El labio inferior de Dukane se proyectó hacia fuera, lo que indicaba hallarse ante un grave dilema.

—Según —manifestó con brevedad.

En este punto un camarero dejó sobre la mesa una fuente de espárragos que habían sido traídos del Sur de Francia en avión.

—Veo que cumple usted muy bien los deberes de anfitriona con medio Londres —le dijo Marcos a Estella.

—Pero sin mucho entusiasmo —respondió ella—, y porque no tengo más remedio. Mi madrina, la princesa Semendria, no tardará en llegar para ayudarme. El caso es que esto me resultará chocante, pues me parezco a ella en todo y, como otras veces, atraerá en torno suyo a mis admiradores.

—¿Será preciso que le jure fidelidad? —le preguntó él.

—No, porque usted será una excepción, sin duda alguna —repuso Estella con viveza—. Del que no estoy tan segura es de lord Dorchester. Para mí que anda enamorado de esa muchacha que la acompañaba esta tarde. Empiezo a creer que todos esos jóvenes tan impetuosos y tan formalitos en apariencia, son volubles por temperamento. Papá, ¿me dejarás casar con un par inglés?

—Si pudiera evitarlo, no te casarías con nadie, y menos con un inglés —respondióle su padre.

—¿Y con un americano? —le interrogó Marcos, esperanzado.

—¡Vaya salida! —exclamó el señor Dukane, en son de mofa—. Eso es hablar por hablar. —Sírvenos café y coñac— añadió, dirigiéndose a uno de los criados.

Estella encendió un cigarrillo, algo amoscada.

—Siendo como soy una chica con predisposiciones románticas, ya comprenderá usted, señor Van Stratton, que yo encuentre a veces en mi padre la severidad de un juez. Lo único que le prometo —continuó la joven— es que yo no me quedaré para vestir imágenes.

Su padre la miró un momento con los ojos medio cerrados. Sus espesas cejas parecían más juntas, sus mandíbulas más apretadas y más terca su expresión. Observándole atentamente, Marcos advirtió con extrañeza de que no había desaparecido la dureza habitual en su semblante.

—Ya hablaremos del marido dentro de seis meses —prometióle el señor Dukane—. Nos sobrará tiempo para eso.

—¡Qué brutalidad! —comentó la joven para sí—. Piensa, papá, que la semana próxima comienza la primavera. Eres poco considerado, realmente. Ten en cuenta que el señor Van Stratton quiere casarse conmigo. Y como está chapado a la antigua, me anunció que te pediría mi mano al final de la cena.

El señor Dukane tomó una actitud francamente amenazadora. Arrugó el entrecejo y descargó los puños sobre la mesa.

—Estella, tienes la virtud de irritarme con tus simplezas —declaró.

Ella suspiró y se sirvió el café. Su padre se dirigió seguidamente a Marcos.

—Señor Van Stratton —le dijo—, le agradezco lo que hizo la otra tarde por mi hija. Debí expresárselo anoche; pero los acontecimientos se desarrollaron muy de prisa. Yo andaba mohíno por la extemporánea intervención de las autoridades en mis asuntos, y, por si algo me faltaba, ese loco de Brennan acabó de sacarme de quicio.

—Señor, yo no hice más que lo que debía —expuso Marcos.

—Con todo, usted salvó la situación. Aquellos papeles no tenían en sí gran importancia, mucho menos de la que yo podía suponer; pero era necesario que yo estuviera au courant de lo que traman otros que se mueven en el mismo terreno que yo.

—Yo desconocía las circunstancias actuales del caso —objetó Marcos—. Lo único que pretendí era prestarle un servicio a su hija de usted.

—Salvando grandes dificultades —prosiguió el señor Dukane— y empleando métodos que no han aprobado las autoridades inglesas, he contribuido más eficazmente a la paz de Europa que cualquiera de los estadistas respaldados por ejércitos y armadas. No veo qué razón se opone a que la nación que lo merezca se beneficie con la paz y se oriente hacia la prosperidad. No me faltan motivos para pensar que a mí no me comprenden, y esto es lo que me mueve a emplear… medios que proporcionan un poder superior al de los armamentos en días pasados. Lo único que puede desembocar en un desastre, si no completo, por lo menos considerable, en nuestros días, es que ese tipo de Brennan se atreva a salir de su guarida, a destapar su frasco de veneno y envolver a toda Europa en sus vapores.

—¿Tan grave sería? —se aventuró a preguntar Marcos.

—Así como suena —fue la decisiva réplica—. Brennan podría detener la prosperidad de Europa durante muchos años. Nunca lamentaré bastante no haberle rematado aquél día. Debí pisotearle como una alimaña. Traiciona a cuantos le tienen a sus órdenes. No piensa más que en sus propios intereses. Sólo tiene dos preocupaciones: llevar adelante su labor de espionaje y vengarse de mí. La situación presente, es en cierto modo ridícula. Le tengo cogido; está a mi alcance y no puedo acabar con él. La policía inglesa actúa con harta indiferencia; y más sospechando fundadamente de él. Yo vigilo a Brennan, y sus ayudantes me vigilan a mí y a mis hombres. Dos o tres de ellos son capaces de correr graves riesgos con tal de hacerse con una fortuna; pero, desgraciadamente para ellos, yo estoy al tanto de sus manejos. Si Brennan no hubiese perdido el dominio de sus nervios, como parece, podría salir de su refugio de Rectory Row, de noche, y aún acosado por los míos, llegar al ministerio de Hacienda, hacerse valer y enfrentarse con todos nosotros. Entonces, ya no podría anularle, ni mis hombres tampoco. A lo sumo sólo conseguirían averiguar lo que hiciera e informarme de sus pasos. No parece tener idea de la fuerza de su posición. Probablemente ignora que mis hombres están, asimismo, vigilados; pero está en trance de descubrir la verdad en cualquier momento. Por otra parte, existe un evidente peligro: su amigo de usted, Raúl De Fontanay ha puesto a una joven al acecho, la señorita Zona Latriche, de quien se ha valido en varias ocasiones muy eficazmente. En este momento, esta joven se halla con Brennan. Francia es la nación que resultaría más afectada si se hicieran públicos los descubrimientos de Brennan. Aun suponiendo que Fontanay no esté en el secreto de lo que pasa, es lo bastante astuto para husmear la parte esencial y soslayar el peligro. La señorita Latriche se mueve en torno de Brennan para averiguar lo que pueda, mientras mis agentes son demasiado conocidos para aproximarse a ese Brennan, que rehúye verme. Quisiera que fuese usted a verle, ya que tiene motivos para estarle agradecido, y hablase con él. Tal vez pudiera sonsacarle algo.

—Si yo fuese un hombre totalmente libre —respondió Marcos con gesto dubitativo—, no vacilaría en acceder a lo que me pide; pero, en las circunstancias actuales, no sé hasta qué punto puedo intervenir en la cuestión que se ventila.

—Brennan no pretende nada que interfiera las actividades inherentes a su cargo, señor Van Stratton —razonó el señor Dukane—. Usted es un americano que sirve patrióticamente a su país. Le doy palabra de honor de que de ser utilizados por Brennan los informes que ha logrado obtener, aparte de que a mí me causaría un daño incalculable, arruinará los esfuerzos que se vienen realizando para asegurar la prosperidad de Europa. Por otra parte, si el interés que muestra por mi hija es sincero, estaría más que justificado tratar con Brennan por nuestra cuenta. Entréguele una cantidad razonable, sin necesidad de recibo, ni es menester que me traiga por ahora los documentos, que los retendrá usted en su poder. Además, téngale alejado de la prensa, especialmente de la francesa. No le pido a usted otra cosa.

—Por favor, ayúdenos —le rogó Estella, inclinándose sobre la mesa—. Puede que todo lo que nos concierne a los dos, dependa de esto.

—En el caso de que su intervención le cree alguna dificultad con su jefe, ya la solventaré yo —le prometió el señor Dukane—. El lunes asistiré a una cena en el palacio de Buckingham, a la que también está invitado él. Dos días después he de comer con el Primer Ministro, y el lunes siguiente concurriré al lunch con que el Ministro de Hacienda me obsequiará en el Ritz. Nadie ignora que yo soy el único que puede esclarecer el embrollo, y de ser conocida su intervención personal, me sobrarán medios de dejarle a usted en buen lugar.

—Hágalo, Marcos —le suplicó Estella—, y si se da maña aún tendrá tiempo de informar a papá y de bailar conmigo esta misma noche. Hágalo por mí.

—Lo intentaré —prometió Marcos, poniéndose de pie— pero le anuncio, señor Dukane, que actuaré por mi cuenta y riesgo. Si Brennan me entrega esos informes, les daré previamente una ojeada y procederé luego de acuerdo con mi conciencia.

El señor Dukane torció el gesto; pero se sometió a esta condición.

—Haga lo que quiera —se limitó a decir—. Pero tenga presente, mi joven amigo, que ese, hombre se está excediendo. Sepa que si usted necesita dinero, a partir de este momento le abro un crédito ilimitado. Recuérdelo: Rectory Road, número 7, junto a Saint John’s Wood Road. Mi auto le espera, y el chófer conoce la dirección. Estella le cogió del brazo y le acompañó hacia la puerta.

—Jamás olvidaré lo que va a hacer por mí —le susurró al oído—. Le deseo mucha suerte.

CAPÍTULO XI

A Marcos le costó un soberano conseguir que la desgreñada criada le franqueara el paso hasta el destartalado saloncito y una retahila de argumentos para que llamara a la dueña de la pensión. Por esta señora supo que Brennan estaba embriagado. Marcos pudo percatarse también de que su llegada había sido muy oportuna, porque vio a la señorita Latriche, bien acomodada en un sofá y con la cabeza apoyada en el hombro de Brennan. En la mesita que tenían delante quedaban los relieves de la cena, dos botellas de champaña vacías, un par de tazas de café, una botella de coñac y un paquete de cigarrillos. Brennan parpadeó al reconocer a su inesperado visitante. La joven abrió los ojos desmesuradamente con muestras de agresiva prevención.

—Hola, Goliat —exclamó Brennan con la gravedad propia de los borrachos—, mi querido amigo. El señor Goliat es un buen amigo mío, señorita Zona. Siéntese y tome una copa.

—¿Quién es este caballero? —le preguntó la señorita—. ¿Qué busca aquí?

—Es un querido amigo —repitió Brennan—. Todos son amigos míos, y todos persiguen lo mismo. No me estiman por mi persona; lo sé. Pero éste es un gran amigo. Me salvó la vida. Pudo dejarme abandonado en el Parque de Richmond, y no lo hizo. Es un excelente joven. Coja una copa limpia, y beba.

—¿Qué pretende del señor Brennan? —le preguntó la señorita, con la mosca en la oreja—. No se encuentra bien. No puede recibir visitas. Estoy aquí para cuidarle.

—Parece hallarse bastante bien —dijo Marcos, con ironía—. No les molestaré mucho. Me iré en seguida.

La patrona entró con una bandeja de copas.

—¡Magnífico! —aprobó Brennan, hablando con más lentitud que de costumbre, silabeando—. Nada más, y gracias, señora Harrison. Ahí tenemos más champaña del que podremos beber… Así que ha dado conmigo, ¿eh, señor Van Stratton?

—¡Ah! Ese es su nombre —murmuró la muchacha—. Me parece haber oído hablar de usted.

—Sí, tal es mi nombre —asintió Marcos—. También yo he oído hablar de usted, señorita Zona Latriche.

—Supongo que bien —objetó la joven—. Aunque me importa poco. ¿Qué quiere de mi amigo, el señor Brennan?

—Cuando me lo pregunte el señor Brennan, se lo diré —respondió Marcos—. Por el momento saborearé este exquisito champaña.

—Lo es verdaderamente —farfulló Brennan—. Ya te dije que es un buen amigo mío, Zona.

—Podrá ser muy amigo; pero me parece que viene en busca de algo —insistió la joven, con mirada fulgurante.

Brennan se rió hasta desquijarse; sus enrojecidos ojitos casi habíanse borrado de su rostro.

—Sí, algo busca. Usted busca algo. ¡Es asombroso! Número 7 de Rectory Row. No es un barrio recomendable, ni es de fiar este vecindario, y, con todo, aquí estoy yo, que con solo una palabra puedo desquiciar el mundo. ¡Qué cataclismo si lo hiciera!

—Ya que está tan bien dispuesto —le sugirió Marcos—, ¿por qué no nos habla de ello? Díganos que es lo que va a hacer.

La joven apartó la cabeza del hombro de su amigo, algo envarada.

—¿Por qué ha de decírselo? —preguntó ella—. Soy su amiga, y sé muy bien lo que va a hacer. Los demás pierden el tiempo.

Brennan saboreó el champaña con solemnidad, sin advertir que derramaba más que bebía.

—¡Este es un lugar muy divertido! —declaró— Rectory Row, número 7. En la próxima esquina hay unos hombres que me esperan. En la opuesta hay otros que me acechan. Y un poco más allá, varios detectives ingleses vigilan. Y mientras yo, un pobre hombre, aquí estoy, con la señorita Zona Latriche y el gran señor Van Stratton de la Embajada Americana y amigo de Félix Dukane. Amo mucho a la señorita Zona; pero si imagina que no sé lo que pretende, es porque no está bien de la cabeza. La pagan para que esté conmigo. Está a sueldo del coronel De Fontanay.

—¡Eso es una imbecilidad! —gritó ella, en un transporte de indignación—. No sé nada de eso que está diciendo. Si me sigue insultando, le dejaré.

Brennan le cogió de repente la mano con que le oprimía el brazo.

—No se sulfure tan pronto, amiguita —le rogó él—. No quiero que se disguste. Yo aún llevo mi brazal de hierro. Y aun suponiendo que consiguiera abrirlo y que se apoderara de la llave que aun guardo en él… Bueno, no hablemos más de esto. El señor Van Stratton está interesado en lo mismo.

—Veo que no tiene usted secretos para la señorita —observó Marcos.

—No tiene por qué ocultármelos —murmuró la joven, que volvía a apoyar la cabeza en el hombro de su amigo—. Le amo, y él me ama a mí. Los dos somos uno.

—Eso simplifica las cosas —declaró Marcos—. Pues si los dos son uno, van a participar por igual de una buena suma de dinero. Así es que vengo para hacer este negocio, Brennan. Tiene usted algo que puede vender bien, si no le falta el seso. Y soy yo quien se lo quiere comprar, fíjese en lo que le digo, yo exclusivamente.

—Ya lo oyes —le dijo Brennan a su compañera—. Habla la joven América; Esto no es diplomacia, si no negocio. Lo que quiere es comprar.

—Pero tú no le venderás lo que me has prometido a mí —le musitó la joven casi al oído.

Estas palabras provocaron en Brennan un acceso de ira, que se tradujo con esa lengua estropajosa de los beodos.

—¿Prometido? ¿Prometido? —le preguntaba, apartándola a empujones y mirándola de modo colérico—. Yo no te he prometido nada. Lo que pasa es que tú te acercaste a mí con la pretensión de ser mi amante y cuchicheándome que esperabas un millón de francos para repartírnoslo entre los dos… ¿Un millón de francos…? Todo lo encuentras hecho; pero… estás muy equivocada Zona… muy equivocada. ¡Yo no te he prometido nada!

La joven se puso furiosa, contrastando su actitud con la suavidad y dulzura de poco antes. Sus ojos echaban chispas y su boca se contraía como la de una tigresa dispuesta a morder. El mismo Brennan la contempló con tal espanto que se apartó de ella unos pasos. De repente cambió ella de tono, previendo que si se dejaba llevar por la rabia y el despecho cerrería peligro de fracasar en su intento. Entonces hizo un gran esfuerzo de voluntad para sobreponerse a su violento impulso. Se desplomó en la silla como agotada, y estalló en sollozos.

—¡No me quieres! ¡Eres un falso! —decía con voz entrecortada.

Su enamorado galán se aproximó a ella con el propósito de consolarla; pero Marcos se interpuso, diciéndole:

—Brennan, óigame. Usted ha bebido con exceso, pero no por eso habrá dejado de ser el hombre comprensivo de siempre. ¿Con qué fin arriesgó su vida y consiguió esa información que posee?

—Para hacerme poderoso —contestó de manera fulminante—. Lo hice para ser poderoso, y ya lo soy. Yo puedo hundir en la miseria a cuatro de los hombres más poderosos de Europa…, aniquilarles uno tras otro. Puedo hacer que se salte la tapa de los sesos uno de los estadistas más grandes de este tiempo o que su pueblo lo despedace arrastrándole por las calles. Yo tengo ese poder, yo, que estoy ahora en este asqueroso saloncito de Rectory Row, número 7, con espías y policías acechándome fuera y otros dos espías aquí dentro, a mi lado. El barrio será malo; pero el champaña es muy bueno.

—Del que ya ha abusado bastante —le dijo Marcos, sin ambages ni rodeos—. También ha hablado demasiado. Venga, vamos a hablar del negocio.

—Desgraciadamente, no estoy sereno —repuso Brennan.

—Usted está bastante sereno para advertir que yo le ofrezco un millón de dólares, no de francos, a cambio de su información. Será un hombre rico allá donde vaya, incluso en América. ¿Por qué no acepta de una vez esta cantidad y se deshace de todos cuantos le estamos molestando? Podría tropezar con otros que emplearían seguramente otros métodos.

—¿Lo oyes? —preguntóle Brennan a la muchacha—. Habla el Nuevo Mundo. Ciertamente, no cabe hacerlo con más sentido común. ¡Un millón de dólares! O sean más de cíen millones de francos. Acabaré entendiéndome con este caballero.

Los ojos de la joven destellaron nuevamente de cólera, y cuando parecía que iba a golpear a Brennan, se acercó a él y le ciñó los brazos al cuello, como para darle un beso. Permanecieron abrazados un momento, murmurando ternezas. Marcos encendió un pitillo y dio unos pasos por la desaseada salita. Se ahogaba en aquel ambiente tan denso, y anhelaba salir de allí. Brennan parecía sumido en una indecisión angustiosa. Marcos se detuvo en la deshilachada alfombrita que cubría el piso, y fijó su dura mirada en los ojos de Brennan.

—¿Le extiendo el cheque? —le preguntó con voz imperiosa.

Brennan soltó a la joven, y se incorporó.

—Ningún caballero —dijo con voz reposada y muestras de distinción— aspira a cerrar un trato con otro caballero que no esté completamente sereno. ¿Acaso lo estoy yo?

—Lo suficiente para que me entienda —respondió Marcos con aire de impaciencia.

—En eso se equivoca usted, amigo mío —insistió Brennan. Si yo estuviera completamente despejado no permitiría que esta señorita me abrazara en presencia suya; ni le hubiera tolerado tampoco, como ha intentado varias veces en las últimas horas, sus furtivas tentativas para abrir mi brazalete. No, señor Van Stratton, yo no estoy totalmente sereno. Yo le estimo a usted, y creo, como me asegura, que usted obra por cuenta propia, y también que me avendré a venderle lo que desea. Pero le ruego que espere hasta mañana. Esta noche no quiero hablar de negocios. Confíe en mí. Mantendré mi promesa. Mientras tanto, esté tranquilo. No volveré a hablar del asunto hasta que nos volvamos a ver mañana. Esta señorita y yo no hablaremos más del asunto. Abriremos otra botella, y beberemos unas copas más. No tema, señor Van Stratton. Mañana estaré sereno. Saludos a esos que están en la calle. Dígales si quiere que no pienso salir esta noche. Estoy aquí muy a gusto… y aun me quedan por descorchar algunas botellas. Y, para acabar concretando: Hoy es martes. Dentro de ocho días le llamaré. Y cuando nos volvamos a ver le diré si acepto o no su oferta.

Brennan se sumió en un estado de sopor. Marcos, viéndose impotente, se dirigió hacia la puerta.

La joven se puso en pie, y se acercó a él.

—De no haber sido por usted —le dijo en tono de reproche—, yo hubiera conseguido esta noche cuanto me proponía.

—Se le presenta una oportunidad inmejorable —replicó Marcos señalándole a Brennan, que yacía en su silla con la boca entreabierta y los ojos cerrados.

Una ligera exclamación de disgusto salió de los labios de la muchacha.

—¡Quiá! Es demasiado astuto. Aun admitiendo que yo dé con el cierre secreto del brazalete, lo más probable es que no encuentre la llave. La debe guardar en otro sitio. De tener la seguridad de hallarla, no me importaría correr el riesgo.

—Vaya con tiento —le aconsejó Marcos.

Los dos se quedaron un momento en el recibidor, observando a través de la obscuridad de aquella noche tormentosa. La lluvia no había cesado de caer. Sentían la caricia del aire fresco después de haber respirado el enrarecido ambiente de la salita. Zona cogió a Marcos del brazo, al despedirse, y le dijo:

—En el mundo no se consiguen grandes cosas cuando se va con chiquitas.

Le volvió la espalda y cerró la puerta.

LIBRO TERCERO

CAPÍTULO PRIMERO

Al volverse a reunir los tres amigos, los primeros minutos fueron de tensión. Habíanse saludado con una frialdad penosa. En el aspecto de Marcos y Raúl observábase la huella de la excitación que les había dominado durante varias semanas. En cuanto a Dorchester, su color distaba de ser tan sano como antes, y la misma contracción de su boca denotaba cierta amargura. Pero, como siempre, fue Fontanay el que imprimió el tono amistoso a la reunión. Mientras paladeaba el cóctel a sorbitos, con la copa a flor de labios, empezó a tararear aquel popular estribillo que años antes enardecía el corazón de muchos millares de franceses. Dorchester acabó sonriendo al oírle tararear la célebre cancioncilla y a los ojos de Marcos asomó el entusiasmo de otros tiempos.

—¡Dios santo! —exclamó— Me acuerdo de aquella mañana en que tú, Raúl, te empeñaste en que te siguieran los coraceros al otro lado del cerro, y en que tú, Enrique, jurabas como un carretero porque no conseguías sacar los morteros del barrizal en que se habían hundido…

—Sí, y que tú caíste de golpe en medio de nosotros —le interrumpió Dorchester—, rompiéndole un ala al avión que tripulabas. Y cuando creíamos que te habrías quebrado la espina dorsal, te levantaste tan campante, te quitaste el casco y nos pediste algo de beber.

—Fue un encuentro inolvidable —convino Fontanay, en actitud reflexiva.

—Como siguen siendo todas nuestras reuniones —comentó Dorchester—. Siempre unidos, pase lo que pase. Últimamente nos hemos enfrentado los tres con serias contingencias. Pero ¡qué importa! Al fin y al cabo no fueron más que ligeros rozamientos y leves incomprensiones. Nuestra amistad está por encima de todo.

Correspondiendo a la invitación del maître d’hôtel, se dirigieron al restaurante. Fontanay iba en medio.

—Mis queridos amigos —decíales mientras caminaban—, comprenderéis que nos sintamos deprimidos en estas circunstancias. Los tres hemos tenido un solo pensamiento y una sola aspiración en los últimos días. Pero, hoy, las cosas tienden a cambiar. Nos resulta tan dolorosa la paz como la guerra, porque por todas partes no vemos más que miserias, y tarde o temprano, las naciones europeas experimentarán los estragos de los males que nos amenazan a todos.

—Todos somos culpables, a mi entender —admitió Marcos—; pero, después de todo, tal vez la propia naturaleza nos traiga el remedio de tanta desdicha. Inglaterra está demostrando que no se deja amilanar por la adversidad y Francia se debate bien contra la caída del franco.

De Fontanay esbozó una triste sonrisa.

—Dejémonos por el momento de nuestras desdichas nacionales y ocupémonos de lo que nos atañe personalmente.

—¿Cómo va vuestra rivalidad amorosa?

—Yo he hecho algunos progresos —confesó Dorchester, después de paladear el vino con signos de aprobación—, aunque aún no puedo cantar victoria.

—Lo mismo que yo —concedió Marcos—; pero, francamente, me contraría que nuestros comunes amigos, los Dukane, mantengan relaciones con medio Londres, lo que deja el campo libre a nuevos pretendientes. Probablemente, Enrique y yo aterrizaremos por allá esta noche.

—¿Queréis que os acompañe? —preguntó De Fontanay.

—Ven si quieres —repuso Marcos con un dejo de tristeza—. Para la fiesta de esta noche han repartido más de mil invitaciones. La otra tarde estuve allí. Los automóviles se sucedían a lo largo de Berkeley Square, y las tarjetas de visita caían como copos de nieve.

—Cuando en medio de una temporada sosa como la actual, se decide el hombre más rico del Orbe, con un pasado que intriga a todos y con una hija que es una preciosidad, a abrir sus salones al mundo elegante, es natural que el hecho cause sensación —observó De Fontanay—. En París sus progresos serían más lentos; pero incontenibles. Ya sabréis que Estella fue presentada anoche a la Corte.

—Yo estuve allí; pero no me fue posible acercarme a ella —expresó Marcos con amargura.

—Tendrás que ir acostumbrándote —le aconsejó De Fontanay—. Felizmente estoy libre de la adoración que inspira esa joven, y esto mismo me permite profetizar que será el centro de atracción durante la actual temporada. Antes de una semana su retrato aparecerá en la mayor parte de las revistas ilustradas, le harán interviús los cronistas de salones y los fabricantes de productos de tocador le suplicarán aunque sea una palabra de alabanza de sus especialidades que anunciarán junto a la realmente maravillosa belleza de la damita de moda. Preparaos a sufrir contrariedades. Mi opinión personal es que las merecéis.

—Me estás resultando verdaderamente antipático, Raúl —gruñó Dorchester—. ¿Por qué hemos de merecerlo?

—Porque a pesar de ser inteligentes —afirmó De Fontanay en tono adusto—, habéis sido lo suficientemente tontos para perder los sesos por una mujer de la que no sabéis más que es linda como una muñeca de porcelana. Me habéis decepcionado. Me interesáis desde el punto de vista psicológico; pero como hombres me habéis defraudado. Me he preguntado muchas veces qué tiene la señorita Dukane para trastornaros hasta ese punto.

Sus dos interlocutores se miraron de un modo que inspiraba lástima.

—Nunca lo comprenderás, Raúl —suspiró Dorchester.

—Eres reacio a los encantos femeninos —añadió Marcos—. Sólo te atrae una clase de mujeres.

—Precisamente el tipo al que pertenece la señorita Estella Dukane —replicó el francés, sonriendo—, y por eso mismo me maravilla vuestra ingenuidad. Y a todo esto entreveo la extraordinaria posibilidad de que nos encontrásemos aquí los tres con esa joven a la que tanto deseáis ver. Lo creo a juzgar por los preparativos que están haciendo en aquella gran mesa. Todo da a entender que está reservada para altos personajes. El mismo Víctor ha ido ya dos veces a examinar los preparativos.

Llamó al maître d’hôtel y le preguntó, señalando con un gesto la mesa preparada para doce comensales:

—¿Para quién se destina?

—Para su Excelencia el Canciller del Tesoro, el señor Fowler King —contestó el jefe de camareros—. Entre sus invitados figuran el señor Félix Dukane y su hija.

De Fontanay apuró su copa con ademán pensativo.

—Ya voy viendo más claramente las cosas —apuntó—. Félix Dukane ha dejado Francia por algún motivo, y observa, Enrique, que mientras se dispone a comer con el Canciller del Tesoro, el franco sigue bajando. Nadie sabe quién es el que está moviendo los hilos tras la cortina, y nosotros ni siquiera lo sospechamos.

En este punto se produjo un poco de barullo en la puerta donde se había congregado un grupo de personas distinguidas. Primeramente entró el Canciller del Tesoro, señor Fowler King, acompañado de Estella, con la que se mostraba muy complaciente.

Marcos cambió una significativa mirada con Dorchester.

—Ese señor es un fatuo —gruñó Dorchester—. Entre las mujeres pasa por ser el hombre de mayores atractivos de Londres. Al viejo Dukane no le desagradaría por lo visto tener por yerno a un Canciller del Tesoro. En tal caso podría hacer los presupuestos a su gusto.

Estella sonrió al verles muy satisfecha; pero sin que su sonrisa contuviese ningún mensaje especial para uno ni otro. El señor Dukane se limitó a saludar a Marcos con una mirada glacial.

—Me parece observar que nо le has caído en gracia al viejo —le dijo Dorchester a Mareos con un dejo jovial.

—El señor Dukane les exige demasiado a sus amigos —repuso Marcos, con un gesto de tristeza.

—Lo mismo que su hija —comentó De Fontanay.

Marcos se sonrojó como si se reconociera culpable de algo. Era la primera alusión, aunque velada, al grave incidente que semanas antes surgió entre ellos a causa de la joven.

—Fue una situación penosa —se aventuró a opinar—; pero yo no podía proceder de otra manera.

—Tal vez —replicó De Fontanay, frunciendo el ceño—; pero tu intervención fue poco afortunada. Tengo el convencimiento de que aquellos papeles, aun careciendo de verdadera importancia, me hubieran dado la prueba de si es o no el señor Dukane quien dirige la conspiración contra el franco. Uno de aquellos hombres había venido de Milán, como supe más tarde por él mismo, y en Milán precisamente es donde mayor número de valores franceses se han ofrecido a la venta.

—¿Pero qué iba a ganar el señor Dukane especulando contra la moneda francesa? —arguyó Marcos, con muestras de inquietud.

—Nunca se sabe la posición del señor Dukane en el mercado de valores —expresó De Fontanay—; pero siempre tiene posibilidades de ganar el hombre que dispone de fondos suficientes para provocar a voluntad el alza o la baja de los valores de un Estado. Lo peor del caso es que una nación haya de sufrir las consecuencias de los antojos de especuladores codiciosos.

—Las desdichas de la guerra —alegó Dorchester— no han beneficiado a nadie y han provocado una zozobra invencible en el campo de las finanzas. Sólo le pido a Dios que nos evite otra guerra.

De Fontanay tamborileó sobre la mesa con la punta de los dedos. En su mirada fulgía un brillo extraño. Cabía imaginar, oyendo el redoble de sus dedos, que presagiaban los que algún día emitirían los tambores en las márgenes del Rin.

—Lo cierto es —manifestó Dorchester, como cerrando el debate— que cada vez se demuestra, más palpablemente la inutilidad de las guerras. Cuanto más rudamente se castiga al enemigo, se nos cierran más mercados y tiene menos posibilidades de pagar las indemnizaciones la nación vencida, y si se ocupa el territorio, los habitantes dejan de producir, carecen de recursos y no pueden pagar los impuestos. Y las cosas están peor que antes de la guerra. La única compensación puede ser las colonias, si bien en la valoración de la riqueza nacional, las colonias cuentan poco.

Los tres amigos se levantaron de la mesa y Estella se apresuró a saludarles mientras su padre seguía absorto en la conversación que sostenía con el ministro.

Fue una curiosa coincidencia que al pasar ante los reunidos dejaran de hablar; pero el deferente silencio fue roto al instante por el señor Dukane, quien, en tono irritado, con gesto amargo y amenazadora mirada, declaró:

—Sospecho que si los Estados Unidos acaparan todo el oro del mundo y se niegan a tomar parte en las conferencias internacionales es porque desean que estalle otra guerra en Europa. No soy alarmista; pero no renuncio a decirles, amigos míos, que, en mi opinión, Inglaterra, con su manía de mantener la libertad de comercio, con su decadente, por no decir moribunda supremacía industrial y las agotadoras deudas que está obligada a pagarle a Norteamérica, no tiene esperanza de salvación y corre mayor peligro que cualquier otra nación del Continente de hundirse en la bancarrota.

—¡Vaya panorama! —murmuró Dorchester entre dientes al llegar a la puerta.

—Sin duda alguien ha debido disgustar al señor Dukane —convino Marcos.

CAPÍTULO II

Marcos pasó un día muy atareado despachando la correspondencia del señor Hugerson, que había sido más voluminosa que nunca y más importante de lo usual. Ya avanzada la tarde, al marchar su jefe, pudo dedicar unos minutos a ojear los periódicos de la mañana. Entre varias noticias insignificantes, leyó algo que le cortó la respiración. Volvió a leer el párrafo que tanto había llamado su atención y se puso en pie, conturbado y mohíno. Las vagas sospechas que había intentado rechazar por ridículas, volvieron a tomar cuerpo en su mente. Se hallaba frente a una crisis que le resultaba insoportable. Releyó el párrafo, dobló el periódico, y, armándose de valor, decidió, finalmente, ir al despacho donde trabajaba Frances Moreland. La joven se estremeció ligeramente al verle, y las palabras de saludo que le dirigió denotaban claramente la falta de la acostumbrada sinceridad.

—No le he visto en todo el santo día —le dijo ella.

—He estado trabajando con el jefe —se excusó él—. No quería que se le distrajera. Veo que está copiando ese importante informe. Es uno de los más interesantes que ha hecho el señor Hugerson.

—Así me lo ha dicho el jefe —repuso ella—. Refiere la entrevista que sostuvo en Roma, y está en forma dialogada, por lo que me he de fijar mucho en lo que hago.

—¿Tiene aún para mucho rato?

—Me queda por lo menos una hora de trabajo.

Marcos se sentó en el borde de la mesa, y advirtió con cierto sobresalto la pila de papel carbón en perfecto estado que tenía al lado.

—Observo que sigue con su extravagante manía de conservar el papel carbón que usa usted.

La joven tamborileó los dedos sobre la mesa, con signos de irritación.

—Ya lo sabe de siempre —replicó Frances—. Ya le he dicho varias veces que me gusta conservar el papel carbón lo más limpio que sea posible.

—¿Y qué hace con las dos copias cuando yo no estoy aquí? —inquirió él—. Supongo que no le estará permitido sacarlas de este despacho.

—Nunca —manifestó la joven, subrayando la negativa con un movimiento de cabeza—. Una vez terminadas las copias, llamo al general Acton; viene, las firma y se las lleva. Yo estoy aquí prácticamente prisionera hasta que el general viene a recoger las copias. Seguimos procedimientos absolutamente correctos, y no hay posibilidad alguna de que salga del despacho ni una sola hoja ni de que sea copiada.

Durante un momento permaneció Marcos en actitud pensativa, con la mirada fija en la ventana.

—A pesar de todo —dijo él finalmente— han transcendido algunos de los informes del señor Hugerson, como sabrá usted. Es particular el hecho de que durante los últimos quince días se hayan mantenido con firmeza las cotizaciones en las bolsas de Drome y de Italia y que bajen los cambios en la de Yugoslavia. Usted sabe tan bien como yo que esto no podía suceder más que en el caso de que los informes del señor Hugerson llegasen a conocimiento de los periódicos extranjeros.

Frances se encogió de hombros, y contestó:

—Le será fácil comprobar que no cabe substraer ningún documento de este despacho. Yo sólo le diré que el señor Hugerson ha concurrido a varios banquetes en pocos días y que se ha entrevistado repetidas veces con algunos miembros del Gobierno. Lo más seguro es que haya tenido que referirse a sus viajes durante las conversaciones, y hasta cabe que en sus discusiones se le escaparan palabras sueltas que, relacionadas entre sí, hayan dado motivo para sentar ciertas afirmaciones.

Marcos reflexionó un instante, como si admitiera la posibilidad de semejante sugerencia.

—Pudiera ser —dijo, disponiéndose a marchar.

—¿Quiere hacerme un favor? —le preguntó ella.

—Con mucho gusto.

—El señor Sidney Howlett me espera en la calle, y el general Acton me ha telefoneado que no vendrá hasta dentro de media hora, y he de esperarle para que firme y se haga cargo de todas estas copias; y como yo no puedo abandonar este despacho, le ruego que le entregue una nota mía al señor Howlett.

—Lo haré —le prometió Marcos—. Prepárela, que vuelvo en seguida.

—Cuando recoja el gabán, ya la tendré escrita.

Marcos se dirigió a su despacho con las manos en los bolsillos y dando muestras de preocupación. Guardó los papeles que tenía en la mesa, se puso el abrigo y el sombrero y regresó al despacho de la señorita Moreland, quien le entregó una nota y un paquetito lacrado. Las hojas de las copias seguían ostensiblemente en su sitio bajo un pisapapeles.

—Dele esto al señor Howlett y dígale que estoy ocupada y que tardaré en salir, con lo que se evitará un plantón. Y muchas gracias a usted.

Marcos dirigió la mirada al otro extremo de la mesa. La pila de papel carbón había desaparecido. El cajón que poco antes estaba también casi lleno, aparecía vacío. Frances había metido una hoja de papel en la máquina, y sólo esperaba que él saliese para reanudar su trabajo.

—Voy en busca de ese joven —anunció Marcos, avanzando con lentitud hacia la puerta.

Al salir a la calle vio a Howlett que se paseaba con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y un cigarrillo entre los labios. Marcos le habló con toda la cordialidad que le fue posible.

—Le traigo un recado de la señorita Moreland —le dijo al aproximarse—. Me ha encargado que le diga que no saldrá hasta dentro de hora y media, y como es mucho tiempo le invito a beber algo en el Metropolitan Bar.

Howlett se quedó de pronto un tanto sorprendido, pero al darse cuenta de quién era, se manifestó efusivo.

—Es una gran idea —exclamó—. Aquí en la calle hace demasiado frío.

—Pues subamos al coche —le invitó Marcos, abriéndole la portezuela—. Aunque está cerca, iremos mejor.

Howlett, algo cohibido, se acomodó en la holgada butaca del Rolls Royce y Marcos salió disparado por el Mall hacia la Avenida de Northumberland, y al llegar al hotel se apearon y entraron en el bar. Se sentaron en un ángulo apartado y Marcos pidió dos whiskys sodados. Apenas se retiró el camarero, sacó del bolsillo la nota de Frances.

—¡Ah! Se me había olvidado darle esto.

Howlett, sin sospechar nada, rasgó el sobre y leyó lo que decía el papel.

—Frances me habla de un paquete que ha de darme usted —indicó el hombre, mirándole.

—Así es, en efecto —admitió Marcos, sin hacer el menor movimiento. El camarero presentóse entonces, y ellos cogieron las correspondientes copas de un modo mecánico. A Howlett le temblaba la mano.

—¿Me da el paquete? —le preguntó a Marcos.

—Quiero serle franco, señor Howlett —repuso Marcos adoptando un aire de seriedad—. Estimo en alto grado a la señorita Moreland y me resisto a pensar que pueda incurrir en actos poco honrosos. Por otra parte, abrigo graves sospechas sobre el contenido de este paquete, por lo que le propongo que lo abramos los dos juntos. De no contener nada comprometedor, les presentaré mis excusas, que yo espero aceptarán de grado; pero en el caso de que encuentre algún fundamento para sospechar, le prometo que nada habrá de pasarles.

Sidney Howlett adoptó una actitud arrogante.

—No comprendo lo que quiere decirme —declaró—. Este paquete no merece ni la molestia de abrirlo…, no tiene nada que valga la pena.

—Entonces ábralo, o permítame que lo haga yo —propuso Marcos.

—Lo abriré cuando me dé la gana —respondió el otro, en tono alterado—. Usted nada tiene que ver en esto.

—Usted conoce mi situación —le objetó Marcos, inclinándose hacia él—. Como americano, nada me obliga a apelar al Servicio Secreto Británico ni a la policía inglesa. Nadie ha de saber lo que yo le diga en el supuesto de que existan motivos de sospecha, ni hay temor de que alguien lo sepa. Pero como estoy decidido a proceder como le he dicho, si usted no abre el paquete lo haré yo.

—Ya le he dicho que no contiene nada importante —insistió Howlett.

—Pues razón de más —replicó Marcos, sin perder la calma y procediendo a cortar el hilo— para que satisfaga mi curiosidad.

El paquete contenía algunas hojas de papel carbón, con varias hojas de papel muy fino, intercaladas.

—¡Ya lo ve usted! —exclamó Marcos—. Papel carbón ya usado, sin utilidad para nadie.

—Eso hubiera creído yo antes de que el Post diera la breve noticia que publica esta mañana —concedió Marcos—. Se trata de un papel carbón que, convenientemente preparado, puede reproducir lo que haya escrito en él si se le somete a la presión de una máquina de imprimir. Esto es lo que dice el periódico en unas cuantas líneas. El descubrimiento lo hizo un italiano durante la guerra, y ya entonces levantó mucha polvareda, desgraciadamente.

Howlett llevóse la mano a la frente, bañada de sudor. Su aplomo había desaparecido. Incluso daba muestras de terror.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó con voz enronquecida.

—Usted indujo a la señorita Moreland a hacer uso de este papel, ¿no es verdad?

—No se lo voy a negar —confesó Howlett con temeroso acento—. El asunto no encierra nada grave. Después de todo, los informes se harán públicos apenas regrese el señor Hugerson a Washington.

—El hecho encierra verdadera gravedad —objetó Marcos, seco y tajante— en estas circunstancias, y se relaciona con el mercado de valores, en el que influyen sobremanera las noticias aún no divulgadas por los gobiernos o la prensa. ¿Qué cantidad ha de cobrar por estas hojas de papel carbón?

—Cinco mil libras —rezongó el joven.

—Pues yo le propongo que mantenga la transacción en secreto a cambio de recibir ese dinero de mis manos y no de su cliente.

Howlett volvió a recobrar su perdida serenidad.

—¿Qué me propone, que se los venda a usted? —le preguntó anhelante—. ¿Y qué va a hacer con las hojas?

—Eso es cuenta mía —repuso Marcos, en redondo—. A usted le da igual que se lo compre uno que otro. Puedo darle el cheque en seguida.

Howlett se atusó nerviosamente el bigotito. Su perplejidad era comparable a su impaciencia.

—Trato hecho, y encantado —respondió.

A indicación de Marcos, el camarero volvió a llenar las copas, y una vez se las bebieron el joven americano se fue al salón de escribir, y al poco rato volvió con un cheque de cinco mil libras extendido a nombre de Sidney Howlett. Éste se lo guardó en el bolsillo interior del chaleco.

—Mañana, apenas abran el Banco, lo podrá cobrar —le dijo—. Y ahora permítame que le pregunte qué participación tiene la señorita Moreland.

Howlett permaneció unos segundos sin saber qué responder.

—Con este dinero nos casaremos —contestó al fin.

—Le ruego que sea más explícito —repuso Marcos—. La señorita Moreland ha faltado por primera vez a su deber con el propósito de disponer de suficiente dinero para casarse. Aella le corresponde una parte de la cantidad que acabo de entregarle, y no permitiré que sea chasqueada por usted. ¿Me expreso con claridad?

—Tenga la seguridad de que cumpliré mi palabra —murmuró el joven.

—Procuraré que sea así —le respondió Marcos con vehemencia—. Estas hojas de papel carbón las tendré en mi poder hasta el día siguiente de la boda. Para casarse, en Inglaterra bastan tres semanas. Pues bien, le daré un mes. Si usted y la señorita Moreland están casados dentro de treinta días, quemaré estos papeles.

—Parece interesarse mucho por la señorita Moreland. ¿Desde cuándo se conocen ustedes? —preguntó Howlett.

—Desde hace muy poco; pero el tiempo suficiente para estimarla como a una hermana. Tiene usted la suerte de llevarse una mujer que es una joya.

—¿Y si ella no quiere ir tan de prisa?

—No creo que encuentre dificultad en ello.

Acabaron de beber sus copas, y Marcos se puso en pie para marcharse.

—No le diga una palabra a la señorita Moreland de todo esto —le recomendó—. Si ella se entera de algo, rescindiré el trato con usted. Sólo le revelará lo sucedido después de la luna de miel.

—Quisiera saber qué es lo que usted pretende —expresó Howlett con aire suspicaz—. Usted me está ofendiendo con sus amenazas; pero no hago caso. Cinco mil libras son una bonita suma de dinero, y más cuando yo le doy en cambio unas hojas de papel carbón que no le han de servir para nada.

Marcos se puso el gabán, y al tiempo de calarse los guantes, le dijo, marchándose:

—Hay algunas cosas en la vida que no llegará usted a comprender nunca.

CAPÍTULO III

A Marcos le sonrió la fortuna al abrirse paso aquella noche entre la multitud de invitados que llenaban los salones de Cruton House. Apenas se detuvo a hablar con uno de sus amigos del polo que se hallaba entre un grupo de aristócratas emparentados con reyes, advirtió la presencia de Estella, y como el corro se disolviera al punto, se quedaron los dos jóvenes inesperadamente solos.

—¿Qué, lo estás pasando bien? —le preguntó ella.

—Hasta este momento, no mucho —confesó él—. No lo tomes a desaire, pues es la verdad. Hay demasiada gente.

Estella paseó la mirada por el salón, completamente atestado de damas resplandecientes de joyas y de caballeros uniformados o de frac. Incontables parejas bailaban al compás de los sones de una orquesta distante de allí.

—Londres es una ciudad muy acogedora —murmuró ella—. ¿Has visto a mi padre?

—No; pero le visitaré mañana —repuso Marcos—. He de darle noticias de Brennan. Acabo de recibir carta suya.

La gente habíase arremolinado en torno a una celebrada artista que se disponía a cantar. Estella condujo a su acompañante a un lugar apartado, ahora casi solitario, y llamó a un criado.

—Sírvanos champaña —le ordenó—. Bueno, dime qué sabes de Brennan.

—Al parecer ha cumplido su palabra. Como ya te dije, me había prometido llamarme cuando estuviera decidido a tratar la cuestión del precio. He de ir a verle esta noche a las doce y media al Milán Court.

Estella le puso una mano en el hombro, y le suplicó con vehemencia:

—Procura conseguirlo. Me han dicho que aquella mujer está aún con Brennan y que tu amigo el marqués De Fontanay daría su propia alma por semejantes papeles. Debes hacerte con ellos, ¿has oído? No debes permitir, querido Marcos, que vayan a manos extrañas.

—Lo haré ciertamente —declaró Marcos con firmeza—. De no querer concertar un trato conmigo, no hubiera cumplido su promesa ni me hubiera llamado. Además, aunque esa chica sea un peligro efectivo, no creo que le haga el juego a De Fontanay. Espero ganarle la partida a Raúl.

—Un hombre como Brennan no es capaz de respetar los deberes de la amistad —opinó ella con acento de convicción—. No es más que un hombre sin escrúpulos que va a lo suyo.

—De ser así —observó Marcos— no se hubiera obstinado en rechazar la oferta de tu padre.

—Mi padre cometió el mayor error de su vida al pelearse con él —confesó Estella—. Pero el disgusto entre ambos databa de tiempo. No tenemos otra esperanza que tu ayuda.

Ella le clavó la mirada en sus ojos, y Marcos creyó advertir que se había relajado en Estella el resorte de su característica energía. Su sonrisa era más sutil y sus ojos tenían una expresión más blanda y suave. Hasta su cuerpo, inclinado hacia él, tenía una nueva y más sugestiva gracia. Mostrábase tan agradable como pocas horas antes.

—Procura no fracasar —balbució—. No he de encarecer lo que tu gestión significa para nosotros. Nadie en el mundo dejaría de decirte en estos momentos que mi padre es uno de los hombres más ricos del mundo. Tal vez lo sea; pero, con todo, Brennan tiene suficiente poder para hundir el plan de mayor alcance que mi padre ha concebido en su vida, cuyo fracaso sería la total ruina.

—¡Su total ruina! —exclamó Marcos—. ¡Me parece increíble!

—Pues hasta lo increíble resulta a veces posible —bisbiseó la joven.

La magnitud del drama latente que en los últimos meses había marcado profundas arrugas en el rostro de Félix Dukane, se reveló de súbito ante él con toda su intensidad. Desde el lugar en que se hallaba podía contemplar la brillante fiesta que se desplegaba fastuosamente en aquellos salones. Por todas partes se agitaba la multitud de caballeros uniformados o en traje de etiqueta, y de damas que ostentaban ricas diademas y magníficas toaletas, embellecidas por el arte o por la naturaleza, que se mecían a los dulces acordes de la orquesta, que interpretaba las composiciones musicales más modernas. Mil lámparas encendidas en lujosas candelabros iluminaban con un resplandor de gloria aquel enorme palacio. Era como una genérica escena de una nueva versión de Las Mil y Una Noches, el epítome de cuanto hubiera de delicioso y bello en el mundo de nuestros días. Y como complemento curioso, en aquel mismo instante apareció al fondo de uno de los más apartados salones la ensombrecida silueta de Félix Dukane, impasible, con toda su dignidad, junto a una de las personalidades más relevantes de la familia real.

—¡Su ruina! —repitióse mentalmente Marcos—. ¡Sería absurdo!

Estella habíase transformado en una maravillosa mujer de carne y hueso. Parecía haberse desvanecido aquella insensibilidad rayana en la dureza que tantas veces la hizo repelente a su mirada, que minó en repetidas ocasiones su valor y que constituía el sello distintivo de su individualidad. Ahora aparecíasele con toda su belleza, con sus luminosas pupilas, los labios dulcemente expresivos y dotada de una inédita ternura.

—Es difícil de explicar lo que pasa —murmuró ella—, y aunque deseo hablarte con entera confianza, querido Marcos, desisto de hacerlo en este momento. Cree en cuanto te he dicho. Mi padre ha invertido en esta gran empresa un número incontable de millones, y para salvarle del desastre tienes que salir triunfante esta noche.

En un impulso irresistible, Marcos le cogió las manos, la atrajo hacia sí y la miró apasionadamente a los ojos.

—Estella mía, compraré el silencio de Brennan aunque tenga que arrancarle la vida —prometióle Marcos.

A pocos pasos de distancia estaba De Fontanay conversando animadamente con el embajador de su país. Estella apartóse de Marcos, diciéndole:

—Ten cuidado. Ese es el hombre a quien más temo.

De Fontanay les observó un instante, le dijo unas palabras a su acompañante y se aproximó al punto hacia ellos.

—Señorita —empezó a decir luego de hacer una profunda reverencia ante Estella—, he tenido el honor de ofrecerles mis respetos a sus amigas y protectoras la princesa de Semendria y la duquesa de Croome; pero no había tenido la satisfacción de rendirle el homenaje que le debo como huésped suyo.

Ella, sonriendo, le dio a besar su mano.

—Es que hemos tenido que dividirnos en pequeños destacamentos —explicó la joven—. La duquesa tuvo la bondad de consagrarse a los invitados ingleses, que apenas si conocemos; mi abuela se encargó de recibir a nuestros amigos del Continente, y yo he de atender a diversos detalles un poco por todas partes.

—No envidio a Van Stratton porque es amigo mío —expresó De Fontanay—; pero le tengo por hombre afortunado al gozar de su compañía. ¿No se han enterado de los rumores que corren por ahí?

—No sé nada —contestó Estella.

—¿Qué rumores, Raúl? —preguntó Marcos.

—Se dice —prosiguió De Fontanay, hablando con aire de despreocupación pero sin apartar la mirada del rostro de la joven—, que uno de los países signatarios de la Sociedad de las Naciones ha solicitado su inmediata reunión.

—¿Por qué motivo? —le interrogó Estella.

—El país en cuestión —continuó De Fontanay—, alega haber sabido que existe un tratado secreto entre dos estados vecinos. Desde luego, esto no tiene nada de particular y hasta puede ser un infundio. Pero lo que sí es cierto es que el ministro de Relaciones Exteriores ha abandonado precipitadamente la fiesta.

—Bueno —repuso Estella con calma—, sea lo que sea, lo mejor será que resuelvan esos países entre sí tan estúpidas querellas… ¿Vamos a bailar, señor Van Stratton? Después me dedicaré a cumplir mis deberes.

De Fontanay se despidió con una reverencia. Estella enlazó su brazo con el de Marcos.

—Puede que Brennan le llame para decirle que ya ha vendido su secreto —bisbiseó la joven como si formulara una profecía siniestra—. He observado algo pavoroso en los ademanes del coronel De Fontanay.

—No lo creo —respondió él—, ni creo que De Fontanay hubiese aludido al hecho de haber sabido algo en realidad. Te miraba con fijeza, ciertamente; pero me inclino a pensar que lo hizo para ver si estabas nerviosa o tranquila. Yo le arrancaré a Brennan lo que me pides, Estella.

Bailaron entre las palmeras, sufriendo los apretujones de las oscilantes parejas, sugestionados por los bailables más en boga, hasta que Marcos, en súbito arranque de exaltación, condujo ligera, pero firmemente en sus brazos a su pareja hasta otro lugar donde podían moverse más a sus anchas.

—Si salgo en bien, no llegarás a ser reina —murmuró Marcos en el oído de la joven.

—Si triunfas —respondió ella—, espero que el hombre con quien me case jamás dejará de creer que lo soy para él.

Estella acentuó un momento la presión de sus brazos, y sus miradas se cruzaron.

—Me voy ahora mismo, Estella —le anunció él, enfervorizado.

La ausencia de todo matiz burlón en su sonrisa, dábale a la joven un tono de ternura.

—No te irás hasta que termine lo que la orquesta está tocando —balbuceó Estella.

CAPÍTULO IV

Marcos, admitido en el salón del Milan Court por una muy diferente a la de antes señorita Zona, que lucía un elegante traje de corte parisino y un sombrero de última moda, que ostentaba en su garganta un collar de perlas y que llevaba el cabello peinado de acuerdo con el gusto más exigente, se sumió en la más desconcertante sorpresa apenas traspuso el umbral. El propio Brennan, vestido de rigurosa etiqueta y con un blanco clavel reventón en la solapa, le acogió con un cordialísimo apretón de manos. Pero Marcos advirtió en el acto que Brennan no estaba solo. Raúl De Fontanay, con el abrigo puesto, hallábase sentado en un sillón en la parte opuesta a la entrada.

—De haber tenido un poquito más de confianza conmigo —le indicó De Fontanay—, hubiéramos podido venir en el mismo taxi.

—¿Y por qué no la tuviste conmigo? —le reconvino Marcos, aceptando la silla que le ofrecía Brennan.

—No me atreví a interrumpir tu delicioso flirteo con Estella Dukane —repuso De Fontanay.

Brennan hizo un gesto, y se dirigió a Marcos.

—¿Sigue todavía su intimidad con los Dukane? —le preguntó.

—Tengo con Félix Dukane muy poca relación —explicó Marcos—. No espero nada de él, ni él de mí. Ahora bien, en lo que concierne a mi amistad con su hija, es cosa que no incumbe a nadie más que a mí.

Brennan asintió juiciosamente.

—En eso le asiste toda la razón —admitió sin ambages—, y no puede ser un obstáculo para que pasemos a discutir el asunto que nos ha reunido.

—¿Se puede saber en nombre de quién ha de intervenir en esto el señor Van Stratton? —preguntó Raúl De Fontanay, acentuando el tono de amabilidad que quería dar a sus palabras.

—La pregunta es oportuna —admitió Brennan—, muy oportuna, porque me lleva a un punto que deseo exponerles. ¿Quiere usted responderle al coronel De Fontanay, señor Van Stratton?

—Vengo a pujar lo que ofrece en venta el señor Brennan por mi exclusiva cuenta y riesgo y en nombre de mis propios intereses —aseguró Marcos.

—Eso no lo puedo creer —expresó De Fontanay arrojando al fuego el cigarrillo que estaba fumando—. ¿Para qué te habrán de servir los informes de Brennan?

—Eso es cuenta mía —fue la tajante respuesta—. Hago de mi dinero lo que me da la gana, y sólo espero que me pida Brennan la cantidad que desee.

—Le sugiero, Brennan —continuó De Fontanay—, que le pregunte al señor Van Stratton si actúa en representación de Félix Dukane o por cuenta propia.

—Usted ha adivinado mi propósito —convino Brennan—. Quiero que me diga concretamente, señor Van Stratton, si procede de acuerdo con el señor Félix Dukane. No quiero tratos con él ni con agentes suyos.

De Fontanay encendió otro pitillo y se reclinó en el respaldo de su sillón, sin interrumpir el examen de todos los gestos y ademanes de Marcos. La señorita Zona, sentada en la mesa del centro del salón, escuchaba atentamente cuanto se decía, con expresión tensa, casi angustiada.

—No debe ni sospecharlo siquiera —afirmó Marcos con toda calma—. Yo no mantengo con Dukane concomitancias de ninguna clase, y dejaré al arbitrio de mi juicio la aplicación de los secretos del señor Brennan, en el supuesto de que me decida a comprarlos.

Brennan hizo un gesto de aprobación. Los ojos de Zona brillaron de un modo extraño.

—Pero usted vino primeramente como agente de Félix Dukane —intervino la joven—. Nos lo dijo usted.

—Completamente cierto —reconoció Marcos—, pero también es totalmente verídico que si en circunstancias ordinarias estuve dispuesto a ponerlos a disposición del señor Dukane, ahora estoy inclinado a comprometerme con el señor Brennan a no mostrárselos al señor Dukane si me impone esta condición para que me los venda. Actúo sólo por mi cuenta, como ya dije.

—Los hombres suelen faltar a su palabra de honor cuando media alguna mujer —declaró la joven con un acento de fuerte pasión en su tono de voz.

—Un hombre no me lo diría impunemente —objetó Marcos.

Brennan dio un puñetazo sobre la mesa.

—Estamos perdiendo el tiempo —exclamó—. Les ofrezco opción a la compra de mi informe, y ustedes dos serán los únicos postores. El coronel De Fontanay, a través de sus agentes del Servicio Secreto, y varios de ellos merecen mi más respetuosa consideración, conocen perfectamente la naturaleza de la información que les brindo. Y usted, señor Van Stratton, mi huésped generoso y buen amigo, estará probablemente convencido del valor de mi mercancía basándose en la actitud de Félix Dukane. Lo alego como una justificación por mi parte —añadió retorciéndose el bigotillo un tanto presuntuosamente—. En el transcurso de mi carrera he tenido que naturalizarme en Francia, en Austria y en Inglaterra; pero mi abuelo era armenio y yo nací en Asia Menor. Carezco de nacionalidad, y el fruto de esto no puede ser otro que una falta completa de patriotismo, consecuentemente. Nada me importa cualquier nación de Europa, ni del Mundo entero. Vendo el resultado de mi trabajo, sin parigual en la historia de ninguno de los Servicios Secretos, al mejor postor; pero con la única excepción de que no vaya a manos de Félix Dukane ni a las del estadista convertido en instrumento suyo. Por esto mismo quería saber, mi joven amigo, por quién venía a pujar. Su explicación me ha satisfecho. Pero impongo al comprador una condición ineludible, y si la toman como un rasgo de vanidad por mi parte, me importa poco. El contenido de esta caja les costó la vida a varios de mis asociados, y yo mismo escapé con vida de cierto país por verdadero milagro. Les ofrezco el producto de la mayor hazaña que se ha consumado jamás en el arte del espionaje. La única condición que impongo es hallarme presente en el momento en que el comprador abra la caja y lea mi informe para que pueda ver reflejada en su rostro la gloria de mi triunfo personal.

—Concedido —se apresuró a declarar De Fontanay.

—Yo también estoy conforme —añadió Marcos.

De Fontanay se removió en su asiento.

—Brennan —dijo—, ignoro hasta dónde está dispuesto a llegar mi amigo Marcos Van Stratton; pero de lo que estoy cierto es de que la suma que usted obtenga de uno de los dos le bastará para llevar una vida principesca en el resto de su vida. Alegó que Francia es la que tiene mayor derecho a gozar del fruto de su trabajo. Si usted lo vende a otro que no sea yo, se convertirá en un copartícipe, en un cómplice de lo que se está tramando contra mi país.

Brennan esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Me tiene sin cuidado lo que acaba de decir —manifestó sin inmutarse—. El hombre que ha tenido que vivir como yo, no le hace mella la conciencia. Todo el año pasado estuve pisando los umbrales de la muerte; y, a pesar de todo, en medio del ambiente en que me movía, tuve la revelación de la trascendencia de lo que descubrí con mi genio y mi imaginación. Y lo digo sin vanagloriarme. Le juro que quien adquiera en subasta esta llave, recibirá la más fuerte impresión de su vida cuando abra la caja. Será para el mejor postor. Sírvanse pujar en libras esterlinas.

—Cincuenta mil libras —ofreció Marcos.

Brennan exhaló un suspiro.

—El interés que esa cantidad me reportaría hoy en la América del Sur —expresó— sería totalmente inadecuado para la vida que pienso llevar, aun en el supuesto de que no consiga llevarme conmigo a la señorita Zona. La señorita Zona es encantadora; pero tiene la cualidad de ser derrochadora, como buena francesa. La oferta apenas si es digna de usted, señor Van Stratton.

—Yo le ofrezco el doble —anunció De Fontanay.

—La cosa empieza a ser interesante —admitió Brennan con descaro—. Mi querida Zona. Los alambres de las botellas están rotos, y si no te sirve de molestia, puedes servirnos.

Se acercó a una alacena y extrajo una botella de champaña, que descorchó. Zona llenó las copas, y las fue ofreciendo. Brennan le sonrió al tomar la suya.

—Esto va muy bien —le dijo—. Vamos a continuar el negocio en plan amistoso. Hasta ahora hemos actuado en plan de broma. ¿Puedo esperar una oferta en tono formal por parte de ustedes?

—¿Me permite que le diga unas palabras al señor Van Stratton reservadamente? —le rogó De Fontanay.

Brennan hizo un rotundo ademán y dijo:

—De ningún modo. Son ustedes los dos únicos postores, y no permito que se confabulen. Una vez lleguemos a un acuerdo, ya harán ustedes lo que les convenga. Lo más probable es que yo no vaya a otro país, y… —añadió dirigiéndole una sonrisita a Zona— espero poder llevar una existencia muy feliz.

—En tal caso le haré mi oferta final —expresó De Fontanay— por la totalidad de los recursos con que cuento. Le ofrezco por sus papeles doscientas mil libras.

—Y yo le doy un cuarto de millón —propuso Marcos.

Brennan mostróse radiante al oírles.

—¡Magnífico! —exclamó—. El asunto se pone interesante. Doscientas cincuenta mil libras no es una gran fortuna tal como están las cosas hoy en día; pero no es una suma despreciable. Quisiera oír su última palabra, señor coronel.

De Fontanay se levantó, de golpe, y puso una mano en el hombro de Marcos.

—No dispongo de dinero para sobrepasar tu puja; pero, escucha, Marcos. No se trata de una cuestión de millones. ¿Pero crees que está bien lo que haces? ¿Es justo que te valgas de tu fortuna para una mala causa? Provocarás una gran tragedia si compras esos documentos. Y no hablo porque esté en juego el porvenir de Francia y de la civilización. Aunque no le entregues esos papeles a Dukane, sé que obras a instigación suya. Sabes lo que ha de ocurrir. Serás un muñeco en manos de Dukane; guardarás silencio en provecho suyo. Ese hombre maldito consumará su conspiración contra Francia, y Dios sabe lo que hay detrás de esto. Estás sirviendo a un hombre que extiende sus tentáculos sobre todo lo que puede reportarle mayores riquezas, a un hombre sin ideales ni conciencia.

Brennan le llamó al orden golpeando la mesa con el lapicero que tenía en la mano.

—Caballeros, eso excede de lo tolerable —protestó—. El señor Van Stratton me ofrece doscientas cincuenta mil libras por la llave de la caja en que conservo mis papeles. Si no piensa pujar más, señor coronel, permítame dar el asunto por terminado.

La mano del coronel se crispó como una fuerte garra en el hombro de Marcos. Cubríale la faz una palidez de muerte.

—Veo la verdad de todo esto —murmuró—. Eres tan fatuo que serás capaz por esa muchacha de abdicar del concepto de la justicia y del sentido del honor.

—Me apena oírte, Raúl —repuso Marcos—. Te obstinas en ver lo que no existe. Procedo por mi propia cuenta y aunque así no fuera, no sería el primer hombre que renuncia a todo por una mujer. Voy a extender el cheque.

De Fontanay se apartó de su amigo, dio unos pasos y murmuró unas palabras en el oído de Zona, la que se acercó a Brennan para transmitirle algo, que él oyó sin inmutarse. —Amigos míos— anunció Brennan, —sin propósito de interferir lo que a ustedes dos atañe, les ruego que terminemos la operación. Si usted no está dispuesto a dar más, coronel De Fontanay, procederé a darle la llave al señor Van Stratton a cambio del cheque de doscientas cincuenta mil libras.

—Como no dispongo de tanto dinero como él, no puedo pujar más —respondió el coronel.

—¿Cómo va a pagarme, señor Van Stratton? —preguntó Brennan.

—Con un cheque de cien mil libras contra el Banco de Inglaterra y una orden de pago sobre Nueva York, que usted confirmará por cable.

—Acepto esa forma de pago —declaró Brennan.

Mientras Marcos extendía el talón, Brennan llamó al director del hotel para darle instrucciones sobre algo que tenía depositado en la caja fuerte. Minutos después, el director, acompañado de un empleado, se presentó en la habitación y le entregó un envoltorio a Brennan, quien firmó el acuse de recibo. Al salir el director y su acompañante, Brennan arrancó el sello de lacre y extrajo del paquete una cajita de madera.

—Aquí tiene la llave —le dijo a Marcos—. Recordará que ya la tuvo una vez en la mano, por lo que no le será difícil abrir la cajita. Permítanme que vuelva a llenar las copas. Es una buena transacción para mí, señor coronel; y si bien lamento que sea usted el perdedor, he de felicitar a mi amigo el señor Van Stratton, por haberse salido con la suya. Un cuarto de millón de libras podrá parecerles una gran suma; pero a las pocas horas de ser abierta esta caja no le faltarán medios para recuperarlas, señor Van Stratton. Y si usted piensa —continuó, sonriendo de manera amistosa— que yo he recibido una recompensa excesiva, sólo le diré que durante mi última estancia en París, pasé varios días esperando que de un momento a otro me pusieran una mano en el hombro para detenerme. Me hubieran podido atrapar fácilmente en las últimas veinticuatro horas. Y si, como supongo, ustedes creen que no se requiere mucho valor para trabajar con nombre falso a las órdenes de un estadista, indagando secretos, se equivocan. No es una prueba desdeñable de bravura tener que disimular hora tras hora, encubrir con una sonrisa forzada la excitación de ánimo, fingir en medio de un centenar de compañeros de oficina, expuesto a ser descubierto al menor desliz, y sabiendo que un pequeño descuido bastaba para que con una simple llamada telefónica se presentasen primeramente un policía y luego un piquete de tropa para hacerse cargo del preso… y, a las pocas horas, un final trágico. Créame, señor Van Stratton, me he ganado bien las doscientas cincuenta mil libras… ¿No quieren que nos acabemos la botella, caballeros? Y si quieren, aún podremos bebernos otra.

La despedida fue breve. Zona, que había permanecido sentada en un ángulo del salón, con el rostro entre las manos, se levantó también y fijó la mirada en De Fontanay; pero éste permaneció inmóvil, y no hizo más que un movimiento de cabeza.

—¿Me acompañas a casa, Marcos? —le preguntó De Fontanay a su amigo.

Marcos vaciló un momento.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? —respondió finalmente—. Pero el caso es que sentiría volver demasiado tarde a Cruton House.

—Para anunciar el éxito de tu empresa —observó el coronel con un dejo de amargura—. Bueno, por mí puedes ir. No tienes más que dejarme a medio camino.

CAPÍTULO V

Marcos se sintió dominado por un raro sentimiento de inquietud cuando quince minutos después se arrellanaba en el más confortable sillón del saloncito del coronel De Fontanay y preparaba éste la mezcla de bebidas. Habían existido circunstancias un tanto fantásticas en su reciente duelo y ahora reparaba en el tinte siniestro que había habido en la insistente invitación del coronel para que le acompañara hasta su domicilio. Pero cuando De Fontanay se acomodó en el sillón opuesto al suyo, sin dar señales de alteración tuvo que avergonzarse de los malos pensamientos que abrigaba en su mente.

—Espero que no te negarás a contestar a una pregunta —comenzó a decir De Fontanay con un tono de gravedad, mientras encendía un cigarrillo—. Dejando de lado lo que haya de honesto o deshonesto en tu conducta, quiero que me digas si has comprado esos papeles a instigación de Dukane.

—He de confesarte que fue Dukane el primero que me habló de esos papeles —reconoció Marcos—; pero los he comprado únicamente por el interés que encierran.

—Pues, como dicen los ingleses, has comprado un cerdo metido en un saco —observó el coronel.

—Puede que haya pecado de tonto —prosiguió Marcos, impertérrito—. Primeramente me interesé por Dukane, y he terminado pagando por mi cuenta una cantidad que empiezo a pensar que es excesiva. Pero, al fin y al cabo, un millón de dólares no me arruinará, y cumpliré mi palabra.

—Debería de haber un infierno especial para los que no saben hacer buen uso del dinero y se meten en asuntos que no les incumben —objetó De Fontanay.

—No quisiera zaherirte, Raúl —declaró Marcos—; pero tengo la impresión de que vosotros, los franceses, habéis perdido el seso. Todo lo veis desde un punto de vista unilateral, a través de Francia. Nadie, ni sus propios enemigos, piensa en hundir a Francia, y la ofensiva contra el franco se debe a los singulares métodos de explotar vuestros recursos nacionales. Pero no temas, que no la arruinarán por esto. La realidad es que vuestra solvencia como nación sería inconmovible si todos los franceses pagaran impuestos y cumplieran con su deber, en la misma proporción que otros pueblos, imponiéndose los sacrificios que otros países soportan. Os comportasteis como un país histérico durante la Gran Guerra, y no habéis conseguido sobreponeros a las adversidades, aunque Dios sabe que no trato de censuraros por ello.

Las facciones del coronel se endurecieron y su voz adquirió de repente un tono amenazador.

—Esas generalidades —dijo— son infantiles. Lo único cierto es que tú, a fuerza de dinero, has impedido que yo cumpliera lo que me había ordenado mi gobierno, que era adquirir la información de Brennan a un precio razonable. Y por mucho que quieras engañarte a ti mismo, no has perseguido más que un fin puramente egoísta. Y aun siendo amigos y debiéndote gratitud porque me salvaste la vida, nada me impide asegurarte que en este momento prescindo de mis sentimientos personales. Sólo veo en ti a un enemigo de mi patria.

Marcos se estremeció al oírle. Instintivamente llevó la mano al bolsillo. Algo parecía indicarle que no estaba a solas con De Fontanay. Miró en torno suyo. Las puertas y las ventanas estaban cerradas; pero creyó advertir que se ocultaba alguien tras los cortinajes.

—¿Me amenazas? —le preguntó a Raúl, como asombrado.

—Quiero esa llave —fue la categórica respuesta—. No soy yo quien la necesita, sino Francia.

—¿Y si me negara a dártela?

—Piénsalo bien, antes —le aconsejó De Fontanay—. Me has atropellado con tu riqueza. Quise proponerte discutir el asunto. Confiaba en tu amistad y en tu concepto del honor. Me has decepcionado repetidamente. Recurro ahora al último y más terrible expediente. Marcos, no saldrás vivo de esta habitación a menos que me des la llave.

—¿Te encuentras solo?

—Lo hubiera preferido —replicó De Fontanay, moviendo la cabeza negativamente— pero esta vez ha tenido que faltar a los deberes de la amistad por la salvación de mi país.

Estas palabras sonaron de un modo extraño en los oídos de Marcos. Volvió a sentir un raro zumbido y una sensación invencible de amodorramiento. Trató de levantarse y no pudo. De Fontanay le contemplaba entristecido.

—¡Condenado Raúl! —balbuceó Marcos—. ¡Hubiera preferido liarme a puñetazos contigo!

Cuando Marcos recobró el conocimiento, experimentó una mórbida languidez de sus miembros y un estruendo irreal que repercutía en su cabeza. Se dejó caer gradualmente en una silla y paseó su turbia mirada por la habitación. Su chaqueta y el cuello de la camisa estaban encima de la mesa, junto a ottos objetos de su personal pertenencia. En último término se hallaban De Fontanay, el coronel Jacques de Fayenne y un hombre al que no conocía, hablando en voz baja. Fayenne se esforzaba, al parecer, por inducir a De Fontanay a actos que él no quería.

—¡Así es que vamos a correr este riesgo para no sacar nada! —decía Fayenne, en tono de profunda irritación—. ¡Va a poder este ignorante joven americano con nosotros, jefes del Servicio Secreto! ¡No se habrá tragado la llave, y nos ha de decir dónde la tiene antes de que lo soltemos!

—Nunca nos lo dirá —expuso De Fontanay, moviendo la cabeza—. Es muy valiente, y, además, amigo mío. Ya está bien la cosa.

La conversación se extinguió en una serie de susurros. Marcos se levantó para examinar los objetos que habían extraído de los bolsillos de su chaqueta. Con torpes movimientos se puso el cuello de la camisa, se anudó la corbata y se puso la chaqueta. Viendo cómo se iba recobrando, los tres hombres dejaron de hablar. De Fontanay se le acercó.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Marcos.

Éste, dedicado a meterse sus cosas en los bolsillos, se abstuvo de responder.

—¿Te notas mal? —volvió a preguntarle.

—Estoy como si despertara de una borrachera —repuso Marcos, con voz apagada—. ¿Puedo irme?

De Fayenne avanzó hacia él. Era alto, bien rasurado y tenía un brazo mutilado por heridas recibidas en la guerra, en la que obtuvo las más preciadas condecoraciones.

—No, ha de quedarse todavía —le anunció en tono áspero.

—Le aseguro a usted… —comenzó a decir Marcos.

—Denos la llave —le interrumpió de Fayenne.

—¿Qué llave?

—La de la caja de los papeles de Brennan —insistió el coronel.

—Me figuré que buscaban algo que obraba en mi poder —observó Marcos, displicentemente.

—Y lo buscamos aún —observó el otro.

Marcos examinó a su contrincante con toda calma. Tenía la cruel expresión de un hombre enérgico decidido a todo.

—Ya han visto que no tengo lo que quieren —apuntó Marcos.

—Pues díganos dónde lo tiene.

—De haber deseado que lo tuvieran, lo habría traído encima —confesó Marcos.

—¿Pero cómo pudiste deshacerte de la llave? —intervino De Fontanay—. La sacaste del paquete en el salón del Milán y te la metiste en el bolsillo. Salimos juntos y no se te acercó nadie.

—Sucede que muchos se equivocan al juzgarme —expuso Marcos mientras acababa de arreglarse la corbata—. Se imaginan que porque soy grandote he de ser tonto por fuerza. No te hacía capaz de lo que has hecho conmigo, Raúl, si bien vine convencido de que no ibas a dispensarme hospitalidad precisamente al traerme aquí. Desde que crucé esa puerta comprendí que me hallaba en la guarida del león.

De Fayenne, fulgurándole los ojos de rabia, cogió a su jefe del brazo, y le conminó, diciendo:

—De Fontanay dígale a su amigo que pierde el tiempo. Hágale comprender que estamos decididos a conseguir la llave.

Raúl estaba visiblemente enojado. Habló con desánimo.

—Marcos —dijo—, ya sé que el dinero no te preocupa; pero pronto o tarde rescatarás el cuarto de millón que has desembolsado esta noche. De Fayenne procede rectamente al pedirte la llave. Estamos al servicio de Francia. Cumplimos con nuestro deber al apelar a todo para conseguir la llave, incluso a someter a la tortura a un amigo con tal de alcanzar nuestro propósito.

—¿Pero crees poder torturarme? —preguntó Marcos, en tono de desprecio—. ¡Qué poco me conoces, Raúl!

—Te conozco demasiado, desgraciadamente —fue la penosa respuesta— pero estos caballeros, no. De Fayenne emplea los métodos que le son propios.

Marcos se quedó mirando a de Fayenne y al otro individuo, que se estaban quitando sus respectivas chaquetas. Marcos exhaló un suspiro. Se le doblaban las rodillas como sí fuesen de papel y los brazos éranle inútiles por completo.

—No lograrán saber donde tengo la llave —dijo con toda claridad—. Adopten cuantos medios de coacción quieran ustedes y tolere mi amigo el señor coronel De Fontanay —terminó diciendo Marcos, con la vista fija en Raúl.

De Fontanay soltó un respingo. Los tres hombres sintiéronse de súbito atraídos por algo inesperado. Se oyeron pasos en el corredor y llamaron a la puerta, insistentemente. Los golpes sobre la hoja de madera resonaban sin interrupción. El edecán del coronel de Fayenne, corrió a la ventana y dijo en tono apremiante:

—¡La policía!

De Fontanay dirigióse hacia la puerta, mientras de Fayenne se aproximó a Marcos, apuntándole con algo que relucía en su mano.

—Usted no se moverá, ni hablará —le ordenó.

De Fontanay abrió la puerta que daba al exterior y se presentó un agente de policía, con el impermeable chorreando agua, pues llovía intensamente. Fue un momento supremo.

—¿Es suyo el coche que hay ahí fuera, señor? —preguntó.

—Pase usted, haga el favor —se apresuró a rogarle Marcos al policía, levantando un poco la voz—. Ese coche es el mío, y deseo hablarle a usted sobre el caso.

Hubo un momento de tenso silencio. Podía oírse la entrecortada respiración de Fayenne. No obstante faltarle un brazo, se dio maña en ocultar la pistola. El policía penetró en el salón.

—Pues si el coche es suyo —indicó el agente—, tendrá que darme su nombre y dirección. Hace más de dos horas que está en la calle.

—Lo siento —repuso Marcos—. Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.

—Es peligroso dejar el coche abandonado tanto tiempo, señor, además de infringir el reglamento de circulación —continuó el policía—. Siento tener que decirle que anduvo en él un ladrón.

—¡Un ladrón! —exclamó Marcos, con un gesto de incredulidad.

—Lo que usted debe hacer es venir conmigo en seguida —sugirió el agente—. Hallará sus cosas en lamentable estado, con los cojines destripados y todo revuelto.

—Sí, iré con usted —concedió Marcos, recogiendo el abrigo y el sombrero y avanzando hacia la puerta—. Precisamente me disponía a marchar. Buenas noches, Raúl. Adiós, caballeros.

Nadie respondió. De Fontanay y Fayenne intercambiaron una mirada de interrogación. El otro individuo se deslizó hacia la puerta; pero Raúl le detuvo con un ademán imperioso. Aquella vigorosa figura revestida de impermeable, representaba un impasse.

El paso quedó libre.

—Buenas noches, Marcos —le dijo Raúl—. ¿No quieres beberte otra copa?

—Otra noche —fue la enfática respuesta—. Tu whisky no acaba de gustarme.

Marcos y el policía salieron juntos. La puerta se cerró tras ellos. Descendieron los tres pisos y se hallaron en la calle. Marcos llevóse la mano a la cabeza, como si le doliera.

—¿Le ha sucedido algo ahí arriba? —le preguntó el policía, muy interesado.

—No me ha ido mal del todo —explicó Marcos—; pero estas reuniones resultan un poco fastidiosas a veces.

—Creí adivinar que aquellos dos caballeros no le miraban con buenos ojos —observó el policía.

—Debían estar enojados por dejarles tan pronto —replicó Marcos respirando a pleno pulmón el aire fresco de la noche.

CAPÍTULO VI

A las diez y media de la mañana siguiente, Marcos, teniendo a su lado al portero del Milán Court, estaba esperando a que descendiera el ascensor. Tan pronto como salió el único ocupante del ascensor el portero sacó del bolsillo una llavecita y abrió el cepillo donde se recogían donativos para las fundaciones benéficas del Dr. Barnardo, y retiró de él un pequeño objeto que le entregó a Marcos.

—¿Es de su propiedad, señor? —le preguntó el portero.

—Sí, es lo que iba buscando —repuso Marcos, escondiendo el objeto—. Le estoy muy agradecido, Harris. Ponga estas diez libras en el cepillo y tome estas cinco para usted.

El hombre quedóse un tanto sorprendido; pero cumplió la orden y se guardó la propina en el bolsillo.

—Gracias, señor —exclamó el portero—. Nunca había visto meter en el cepillo más de dos chelines. Y si no toma a mal la libertad que me tomo, quisiera preguntarle cómo ha ido a parar al cepillo la llave.

—Le diré la verdad, Harris —anunció Marcos—. La metí yo de propósito. Anoche rondaban por ahí gentes extrañas que andaban tras esta llave, y en un momento en que nadie me vigilaba, la oculté aquí.

—Una gran idea, señor —comentó el hombre—, y perdone que hable así. Me alegra que la haya recuperado. Buenos días, señor.

El hombre se metió tras el mostrador, y Marcos saltó a su automóvil para dirigirse a Cruton House. El gran patio de la casa estaba lleno de camiones de los decoradores y proveedores que al frente de varios equipos procedían a retirar los restos de la fiesta celebrada aquella noche, y frente al edificio reinaba una confusión parecida.

Apenas se dio Marcos a conocer, fue conducido a un salón del primer piso, que tenía también carácter de biblioteca, donde se hallaba Félix Dukane sentado ante una mesa escritorio, fumándose un puro mientras escribía. Al ver al joven, se reflejó la ansiedad en su rostro.

—¿Cómo le ha ido? —le preguntó.

—De todo hubo, bueno y malo —confesó Marcos.

—No divaguemos —le atajó Dukane—. ¿Tiene usted la llave de esa caja salvadora, o no la tiene?

—La tengo —repuso Marcos con firmeza—. La caja que contiene los papeles está definitivamente en mi poder; pero nadie más que yo puede hacer uso de ellos.

Dukane no puso disimular la emoción que sentía y exhaló un suspiro de alivio, reclinándose en su sillón.

—¿Y por qué no vino a decírmelo anoche mismo? —le preguntó.

—Porque hay una leve diferencia entre lo que convine con usted y lo que ahora puedo hacer —explicó Marcos—. Tuve que dar mi palabra de honor de que estos papeles los adquiría yo por mi propia cuenta, es decir, que me he comprometido a que los documentos estén en mi poder, sin que nadie más pueda tocarlos.

Dukane torció el gesto.

—A mí me da lo mismo con tal de que no caigan en poder de los franceses —aseguró el financiero—. ¿Ha abierto ya la caja?

—Todavía no.

—¿Cuánto pagó?

—Doscientas cincuenta mil libras.

—¿Le extiendo un cheque?

—Dejémoslo por ahora. Los papeles están en sitio seguro, y no pienso verlos hasta dentro de un par de días. Como yo no puedo ponerlos en sus manos; no debo aceptar acuerdo alguno con usted. De todos modos, nuestras futuras relaciones serán de tal naturaleza, que la parte financiera carecerá de importancia.

Félix Dukane esbozó una sonrisa.

—Admiro su terquedad, señor Van Stratton. Es una cosa excelente. Venga a comer hoy con nosotros.

—Con gran placer —se apresuró a decir Marcos—. Y ya que estamos a solas, señor Dukane, ¿puedo aprovechar la oportunidad para pedirle la mano de Estella?

—¿Piensa acaso que ella desea casarse con usted? —preguntó Dukane, con una mirada que casi parecía un reto.

—Creo que ha empezado a desearlo, y no tardará mucho en quererlo.

Félix Dukane se quedó pensativo.

—¿Ignora usted que mi hija es la heredera más rica del mundo? —preguntóle.

—Lo celebro; pero es un detalle que no supone nada para mí. Dispongo de suficiente fortuna para cubrir mis necesidades.

—La posesión de inmensas riquezas comporta ciertas obligaciones. La dote de mi hija, dejando aparte lo que pueda legarle à mi muerte, puede que sea equivalente a la deuda de varios pequeños reinos. Mi propósito, como ya le habrá dicho mi hija, es casarla con el príncipe Andrópulo de Drome, en cuyo país he invertido muchos millones.

—¡Vaya un tipo! —exclamó Marcos, jocosamente—. Aunque ella lo pensara también en otro tiempo, estoy completamente cierto de que no se casará con él.

—Me da usted la impresión de que conoce el terreno que pisa.

—Así es.

—Es otra buena cualidad. Soy de los que, generalmente, hacen lo que se meten entre ceja y ceja, y mi empeño es que mi hija se case con el príncipe.

—Usted lo deseará; pero la que lo ha de decidir en último término es su hija, y no creo que, llegado el momento, acceda a ello Estella.

—Pues ya lo veremos —repuso Dukane con aspereza—. Bueno, venga a comer. Tengo una deuda pendiente con usted. Lo admito con toda franqueza. Usted ha desembolsado temporalmente doscientas cincuenta mil libras por un asunto mío, aunque presumo que por haber dado usted su palabra, continuarán las cosas en el aire por ahora, sin que pueda ofrecerle nada más que una comida. Vendrá a visitarnos siempre que quiera cuando nos instalemos en el Este.

—Estella y yo no viviremos en el Este —confesó Marcos—. Pienso tener un pied-à-terre en París, una villa en Beaulieu, un piso por este barrio de Londres, si no me decido a conservar el que tengo en Curzon Street, y una residencia campestre en Inglaterra. A lo mejor le gustará a Estella ir de caza. Siempre tendrá usted una habitación en nuestra casa.

—Ya irá a cazar osos en los bosques de Andrópulo. He visto los que hay en los alrededores del castillo real donde pienso instalarme —observó el financiero con su habitual sequedad.

—No será usted el primer padre autócrata que tendrá que cambiar de sus propósitos repuso Marcos en tono complaciente.

Marcos encontró a Hugerson repantigado en su sillón y fumando un habano mientras repasaba Ja copia de uno de sus informes. En el despacho inmediato se oía el teclear de la máquina de la señorita Moreland.

—¿Desea algo de mí? —le preguntó Marcos.

—De momento, no —contestó el jefe, dejando las hojas manuscritas—. Vamos saliendo bien de todo. La señora Widdowes preguntaba por ti.

—¿No ha habido nuevas filtraciones? —preguntó Marcos en voz baja.

—Ninguna que yo sepa. Si no tienes otra cosa que hacer, siéntate a mi lado y fúmate un cigarro.

—Si me lo permite, iré a ver a la señora Widdowes.

Marcos se detuvo un momento en la puerta, escuchando el ruido metálico de la máquina de escribir. Al llegar al vestíbulo encontró a Myra, en traje de montar y hablando con su madre.

—Estarás agotado de tanto trabajar esta mañana —le expresó la joven con sorna—. Mamá, como aún es pronto, podríamos tomar un cóctel, ¿no te parece? Apenas si desayuné, y después del galope que me he dado no vendrá mal reanimar con una copa a este joven desfallecido. Te encuentro pálido, Marcos —añadió Myra entrando en la sala contigua y sonando la campana para que acudiera el criado—. ¿Es verdad que Estella Dukane se casa con el príncipe Andrópulo?

—No lo creo —contestó Marcos de buen humor—. Lo único que puedo asegurarte es que se casará conmigo algún día.

—A vosotros los americanos nada os excita los nervios —dijo Myra, riendo—. Se dice que Estella acabará siendo reina y su padre una especie de primer ministro de opereta. He cabalgado esta mañana con tu amigo Enrique Dorchester, a quien parece deprimir semejante perspectiva.

—Si sucediera tal como dices, serías tú el único consuelo —le advirtió Marcos.

—Pero, de quién, ¿de ti o de él? —se mofó ella— ¿Te quedarás a comer?

—Hoy no.

—¡Qué lástima! —se dolió Myra— Vendrá Dorchester, y yo hubiera disfrutado viéndoos juntos. Os hubiera podido juzgar mucho mejor.

—Yo he de comer con mi futuro suegro —anunció Marcos.

—¿Conoce tus propósitos matrimoniales? —le preguntó Myra en tono burlón.

—Algo le he dicho, y me ha oído con cierto escepticismo.

Los cócteles llegaron, y con ellos el señor Widdowes, llevando en la mano varios despachos oficiales.

—¿Hay novedades, papá?

—Circula el rumor de que nuestro amigo de Italia ha pronunciado unos retumbantes discursos y que ha promovido una gran agitación en la Corte. En la Casa Blanca están al corriente de todo. Según parece, uno de los Estados balcánicos ha pedido que se reúna la Sociedad de Naciones.

—¿No le parece que ese italiano no es tan fiero como se cree? —insinuó Marcos.

—En él luchan la inteligencia y su temperamento harto dominante —opinó el embajador, pensativo—. En los últimos tiempos Europa ha producido algunos tipos como ese. ¿Almuerzas con nosotros, Marcos?

—Tengo un compromiso, y lo siento —se excusó el joven, en plan de despedida.

CAPÍTULO VII

Cuando Marcos supo que el príncipe Andrópulo concurría también a la comida, tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su enojo; que se transparentó en sus gestos. Al dirigirse al comedor, Estella le tomó del brazo, y le susurró al oído:

—El príncipe había de tratar con mi padre sobre ciertos asuntos, y por eso tuvo que invitarle. ¿Verdad que no te sabe mal?

—No, si nos deja tranquilos a nosotros —replicó Marcos, malhumorado—. Necesito hablar contigo.

—Te complaceré en lo que pueda —prometió la joven.

La comida transcurrió agradablemente. Sentáronse los cuatro comensales en torno a una mesa circular, cubierta con un mantel de encaje de valor inapreciable, y entre las copas de cristal azul de Venecia, se destacaba un gran búcaro rebosante de jacintos azules.

El príncipe Andrópulo sobrepasó en mucho sus pruebas de cordialidad a las esquivas demostraciones de cortesía que le dedicaba Marcos. Félix Dukane, por su parte, estuvo desusadamente atento, casi afable.

—Un joven como usted, hijo y nieto de hombres de talento —le dijo a Marcos, ya promediada la comida—, debiera dedicarse a las finanzas.

—Lo haría, señor, si me asociara a sus empresas —sugirió Marcos.

El señor Dukane y su hija sonrieron al escuchar la indicación.

—Lo tendré en cuenta —contestó el padre.

—En nuestros días, las finanzas requieren una cabeza muy despejada y un gran conocimiento técnico de los números —intervino el príncipe, con su voz gutural.

—¿Se dedica usted a los negocios? —le preguntó Marcos con el tono más amable que le fue posible.

—Me consagro al gobierno de mi país —respondió el príncipe, muy estirado—. Actualmente los negocios de mi país los dirige un delegado mío; pero creo que me llamarán de un momento a otro.

—El príncipe regresa a su país —explicó el señor Dukane—, pues sólo faltan algunos detalles. El pueblo está cansado de la república. Por cierto, príncipe, que le interesará saber que esta mañana he recibido informes sobre los yacimientos petrolíferos del bosque de Kratlin. Son muy favorables.

—Drome tiene bastante petróleo para convertirse en uno de los países más ricos del mundo —declaró confidencialmente el príncipe Andrópulo—. Sólo necesita dos cosas: capitales y técnicos.

—Y un gobierno estable —adicionó el señor Dukane—, un gobierno estable y popular que inspire confianza al país.

—Eso es también de vital necesidad —convino el príncipe.

—Ni aun así habría seguridad en ninguno de los países balcánicos, incluyendo Drome —opinó Estella.

—¡Seguridad! —repitió el príncipe frunciendo el ceño, casi enfurruñado—. No acabo de comprenderla.

—Me explicaré —se apresuró a decir la joven—. La verdad es que las naciones balcánicas no gozan de tranquilidad desde que terminó la guerra. Todo son cambios de gobierno, revoluciones y desórdenes. Usted mismo es prácticamente un desterrado.

—Apenas si puede calificarse de destierro mi ausencia de Drome —declaró el príncipe con vehemencia—. El jefe del gobierno me rogó que me dedicase a viajar durante unos meses con el fin de contrarrestar las maquinaciones socialistas contra la Constitución. Está totalmente resuelto que yo volveré a gobernar en Drome una vez haya pasado la crisis. Si hace cinco meses —afirmó el príncipe, dando un puñetazo en la mesa— hubiese dispuesto del dinero preciso para pagar al ejército y adquirir dos cañoneras que me ofrecía el gobierno turco, no hubiese tenido que abandonar mi palacio. Es humillante, por lo cierto, tener que confesar que la necesidad más apremiante de Drome es el dinero. Tenemos selvas vírgenes, maderas inapreciables, cursos de agua para arrastrarlas al mar, minas de sal que no han sido explotadas aún, millones de hectáreas de campos petrolíferos que yacen casi abandonados, minas de cobre y estaño sin maquinaria adecuada, y, con todo, estamos paralizados… por dos razones: una es la tremenda injusticia de que los ferrocarriles escapen a la acción del gobierno por estar en manos extranjeras y la otra porque todo el oro de Europa ha cruzado el Atlántico, camino de Norteamérica, que se ha enriquecido con él, y cuando envía a sus especuladores para negociar le imponen a mi país condiciones tan irritantes y denigrantes que de ser aceptadas pasarían todas nuestras riquezas naturales a aquel enorme pueblo tan codicioso que nunca parece tener bastante. Y eso, no. Mientras tanto espero… espero otras soluciones.

—Soy americano, señor —observó Marcos.

—Lo sabía —replicó el príncipe Andrópulo, tajante.

Marcos iba a incorporarse cuando una mirada suplicante de Estella le clavó en su sitio.

—Para todo habrá tiempo —adujo Dukane, como reflexionando—. Mientras tanto, Europa se restablecerá de sus heridas si no surge una nueva guerra. El Pacto de Locarno ha sido un gran acontecimiento, y le permitirá a Europa una rehabilitación ineludible si quiere recobrar el oro que ha ido a parar al Oeste.

Terminada la comida, les fueron ofrecidos los cigarrillos, y el príncipe y el señor Dukane comenzaron a tratar cuestiones relacionadas con la deuda nacional de Drome. Estella se puso en pie y le tocó el brazo a Marcos.

—Venga conmigo —le invitó—. Estoy hasta la coronilla de la deuda de Drome. Ya vendrán a tomar café más tarde.

El príncipe les vio marchar, contrariado, y Marcos y Estella se acomodaron en un salón que antes había sido boudoir de la dueña de la casa, decorado con un sello de modernidad, pero en el que subsistían huellas de la época victoriana, con acuarelas en las paredes empapeladas y muebles de recia construcción, no exentos de gracia.

—¿Qué, estás contento? —le preguntó Estella sonriente— No creo que tengas motivos de enfado.

—Al contrario. Te has portado maravillosamente —contestó Marcos con entusiasmo—. Ahora sólo falta que prometas casarte conmigo.

—Puede que lo haga algún día —repuso Estella—, aunque te advierto que no renuncio a ser reina.

—¿Teniendo por rey a Andrópulo? —le preguntó Marcos, bromeando—. ¡Sería ridículo!

—Las joyas de la corona son verdaderamente asombrosas —persistió la joven.

—Las compraré para ti —sugirió él—. Andrópulo es de los que son capaces de vender hasta su alma al diablo.

—No te las dejarían sacar de palacio, aunque a lo mejor están empeñadas —repuso Estella, sin dejar de reír—. Bueno…, cuéntame tus triunfos. Me parece que mi padre no está muy satisfecho.

—Es que realmente no he triunfado del todo —explicó Marcos, un tanto contristado—. Me limité a pagar una cantidad que De Fontanay no pudo superar.

—¡Pobre De Fontanay! —murmuró Estella—. Me da lástima. Es la segunda vez que fracasa. No debiera sufrir tanto. Francia saldrá adelante. Dime, Marcos, ¿cuándo estarán en tu poder los secretos de Brennan?

—Pasado mañana.

—¿Y quién asistirá a la apertura de la caja?

—Sólo Brennan.

Estella avanzó unos pasos hacia la puerta para cerciorarse de que su padre y el príncipe seguían en el comedor, conversando, y luego se acercó a Marcos para susurrarle con voz supremamente acariciadora:

—Quisiera estar a tu lado en ese momento. ¿Podrá ser?

—Ya sabes cómo es Brennan —observó él con gesto dubitativo.

—No tiene agravios conmigo —objetó ella—; sólo con papá. Realmente será un momento histórico el de examinar esos papeles que podrían encender el mundo en llamas. Marcos, permíteme que vaya.

Marcos la estrechó un momento entre sus brazos, sin que ella opusiera resistencia, y la besó apasionadamente. Estella, profundamente conmovida, lo apartó al oír que alguien se acercaba.

—Estella, por piedad, dime que nos casaremos —le suplicó el joven.

—Ten paciencia, Marcos —murmuró Estella—. Ahora sólo te diré una cosa, para que puedas tranquilizarte. Jamás permití que nadie me besara hasta la tarde en que fui en el taxi…, ni jamás lo deseé.

—¿No te ha pedido nunca un beso el príncipe Andrópulo? —le preguntó Marcos, riendo.

Estella hizo un mohín y se inclinó para coger la taza del café.

Un criado trajo los licores, y en este instante se presentaron el señor Dukane y el príncipe, conversando animadamente.

—Los intereses de la deuda del Estado, al cambio oficial, representan unos tres millones de libras —iba diciendo el príncipe con cierto calor—. Si pudiera pagar esa deuda, habría un fervoroso estallido de patriotismo y la nación en masa se pondría lealmente al lado del Gobierno. El pueblo me es fiel; pero le agobia la miseria. La dinastía que pueda cimentar la prosperidad del país, contará con el apoyo de toda la nación.

El financiero y su principesco huésped se dispusieron a saborear el café.

—Eso es muy interesante, muy interesante —repuso el señor Dukane, removiendo el café con la cucharilla—. En otro tiempo dirigí empresas que figuran a la cabeza de todas las instituciones industriales del mundo, con capitales fabulosos; pero para mí es algo completamente nuevo manejar los fondos públicos de un país, donde existen grandes riquezas latentes, se impone contribuciones y se ha de hacer frente a las obligaciones de la deuda nacional. Son problemas inéditos para mí; pero que no dejan de atraerme. Dentro de una semana podré darle una respuesta definitiva.

El príncipe se aproximó a Estella, con la consiguiente contrariedad por parte de Marcos.

—No vaya a interesarse excesivamente por el país del príncipe Andrópulo, señor Dukane —dijo Marcos.

—Pues créame que lo estoy muy de veras —respondió al punto el financiero, con firmeza—. No haga castillos en el aire, joven.

—Nada es imposible para el que se obstina en una cosa —repuso Marcos.

Félix Dukane, de pie y con las manos cruzadas en la espalda, se le quedó mirando con el aire de quien va a decir algo importante.

—Joven —le dijo—, la gente de su país necesita un escarmiento. Allí creen que no hay nada que no puedan obtener. La acertada política que ha seguido en los últimos quince años, ha convertido a Norteamérica en el país más rico y poderoso del Orbe. Al acaparar todo el oro de Europa han empobrecido a los países de este continente, y no contentos con esto las americanas han comenzado a entroncar con las familias más distinguidas de Inglaterra, Francia e Italia, y ahora viene usted y me pide muy tranquilamente la mano de mi hija… la heredera más acaudalada del mundo. Y eso, como regla, no me place, señor Van Stratton. Usted me inspira simpatía; pero sueña si piensa que voy a prestarme al juego que los norteamericanos quieren imponernos. Y por hoy, pongamos punto final. Tengo asuntos urgentes que he de despachar.

No obstante la rudeza de semejante despedida, Marcos se retiró con el corazón rebosante de júbilo, pues Estella le sonrió con especial complacencia cuando él se inclinó para besarle la mano.

CAPÍTULO VIII

Cuando Marcos se presentó a la mañana siguiente en la Embajada, estaba reunido todo el personal en el despacho de Hugerson, quien le acogió con la cordialidad acostumbrada.

—Celebro que llegues tan a punto. Me llaman de Washington y embarco esta noche en Southampton.

—Siento que se vaya tan pronto, señor Hugerson —expresó Marcos.

—No tengo más remedio. Me reclama el Comité n.º 7 —declaró el señor Hugerson—. Además, he de informar verbalmente ante una comisión. Es muy poco lo que tenga que añadir a lo que ya les he dicho; pero supongo que esperan de mí algunas aclaraciones.

Los allí congregados fueron saliendo uno tras otro, y Marcos y el señor Hugerson quedaron solos.

—Lo que más inquieta en Washington, Marcos, es la cuestión de Drome —le confesó su jefe—. El Senado no ve con buenos ojos que allí se hagan concesiones a espaldas del capital americano. Los fabricantes del Oeste están que se arrancan los cabellos. Opinan que Dios creó el Mundo para los norteamericanos, y no admiten a nadie a la parte, más que en los sacrificios y sufrimientos. La verdad es que el gobierno de Drome se hallaba medio comprometido con un Sindicato americano en lo concerniente a las explotaciones petrolíferas; pero yo entiendo que si ahora prefiere entenderse con otro, no es cosa que podamos impedir.

—Claro que cabría enviar una nota —observó Marcos, sonriendo.

—Eso constituye ya un hábito, el principio fundamental de nuestra política extranjera siempre que se trata de apartarnos de acuerdos comerciales, alianzas o tratados con alguno de los países europeos. Todo esto está muy bien; pero si nosotros nos ponemos al lado de uno de los bandos, puede suceder que el otro se nos adelante. Cuando un país quiere vender algo a cambio de oro contante y sonante, y hay dos postores, ambos con dinero, es natural que la operación se concierte con aquel que le preste mayor ayuda en los asuntos internacionales. Tal como se han puesto las cosas, yo no quisiera ser cónsul norteamericano por nada del mundo.

—¿Podría serle útil en algo antes de que se vaya? —le preguntó Marcos.

—En nada, muchacho —contestó el señor Hugerson, alargándole la diestra—. Si no tienes nada que hacer, ven a la estación a las tres. Me ha alegrado conocerte, tanto por ti como por la amistad que me unió con tu padre. Me has sido de mucha utilidad. Ven a verme cuando vuelvas a los Estados Unidos, y si te empeñas en trabajar en lo nuestro, házmelo saber. Podría confiarte alguna misión importante.

—Es usted muy bondadoso, señor —declaró Marcos agradecido— y en cuanto al trabajo, ha sido un placer…

En un momento de calma, minutos antes de marcharse su jefe, Marcos entró en la oficina de Frances Moreland. Permanecía sentada, sin hacer nada, mirando a través de la ventana un retazo del Támesis que se descubría entre las apretadas edificaciones. La joven le saludó con una sonrisa. A Marcos le pareció notar que se había estremecido al oír su voz.

—Se nos va el señor Hugerson. ¿Vaya elemento para trabajar, eh? Debía estar asqueada con tanto informe —le dijo él.

—Me alegro de que se vaya —admitió ella—. Dentro de unos minutos enfundaré la máquina y habré terminado… supongo que por mi bien.

—¿Va a dejar el trabajo?

Ella asintió.

—Dentro de unas semanas me casaré con Sidney Howlett.

—Esas son buenas noticias —declaró él, con satisfacción—. Espero que me invitarán a la boda.

—No tendría muchos atractivos para usted. Sidney tiene muchos parientes, y nos casaremos en Crouch End.

—¡Magnífico! —exclamó Marcos—. Si no me manda una invitación, jamás sabrá cómo ha terminado todo.

Ella le sonrió por primera vez, pálida y entristecida. Cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, lo encendió y se recostó en la silla.

—Señor Van Stratton, usted que tiene tanto sentido común, ¿por qué no me ayuda? —le rogó Frances.

—¿En qué?

—En el problema que más me ha preocupado en esta vida: conocer exactamente la influencia que nuestra conducta moral ejerce en nuestra felicidad.

—Explíquese con más claridad, si le es posible —le rogó él.

—Para poderme casar, cometí un acto inmoral —continuó ella—. No le importe la naturaleza de ese acto. Aun sabiendo que era una acción irregular, la llevé a término. De no haberla cometido, jamás hubiera llegado a estar en situación de casarme, y habría perdido toda esperanza de felicidad. Lo pensé mucho. Conozco muchos casos de personas que siempre han procedido honradamente que no tuvieron nunca la menor compensación… sobre todo mujeres que siendo jóvenes observaron una conducta intachable y que se enfrentaron con una vejez miserable y solitaria. Me decidí a dar un mal paso, convencida de que una excesiva concesión a los imperativos de la moral más rígida no nos produce ninguna ventaja en esta vida, y para mayor desgracia, no creo que haya otra.

—Nuestro código de moral ha de ser un tanto elástico —declaró Marcos luego de reflexionar un momento—. Si usted pudo beneficiarse en gran manera a costa de un ligero perjuicio para otro, hizo bien. De todos modos, una mujer feliz es una fuente de bienestar para el mundo. Su propia felicidad reporta tanto bien a cuantos la rodean como a usted misma. Es un punto que no debe perderse de vista.

—Y muy halagador, además —asintió ella.

Marcos se apoyó en uno de los ángulos de la mesa.

—Y muy juicioso —concedió él—. Las cosas han de interpretarse con cierta filosofía. Una vez hecho el mal ya no tiene remedio, y como usted no puede alterar la naturaleza de las cosas, benefíciese del resultado.

—Ya esperaba que para mí sería un alivio conversar con usted —repuso Frances, sonriendo—. Seguiré su punto de vista. A mí me remorderá un poco la conciencia; pero, por otra parte, sé que gozaré de una felicidad que de otra manera no hubiera conocido. Es preferible vivir, así que como vivía antes.

—Ciertamente —opinó él—. Tiene usted razón.

La joven cogió una mano de Marcos entre las suyas, y sintió impulsos de contarle toda la verdad. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos y Marcos se percató de que se estaba esforzando, para no estallar en sollozos. En la esquina vio a Sidney Hewlett, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y paseando arriba y abajo.

—¿Qué tardará en recoger sus cosas? —le preguntó Marcos, sin dar importancia a sus palabras.

—Una media hora a lo sumo. Howlett pierde pronto la paciencia, y hace rato que me espera. Hemos de ir a elegir unos muebles.

—Ahora cuando salga, le diré que espere —anunció Marcos.

—Se lo agradeceré mucho —repuso ella.

Al acercársele Marcos, Sidney Howlett le estrechó la mano con alguna prevención.

—¿Cómo van las cosas? —le preguntó.

—Bastante bien —respondió Marcos con cierta gravedad—; pero he de decirle algo mientras damos una vuelta por el Mall. ¿Quiere un pitillo?

Howlett encendió un cigarrillo sin hacer ninguna objeción a la idea de pasear un poco, lo que no dejaba de halagarle tratándose de tan distinguido joven.

—Ya sé que están haciendo preparativos para la boda.

—Efectivamente. Hoy hemos de ir a ver muebles. Ya están hechas las participaciones de boda, que se celebrará el 15 del mes próximo. Para nosotros sería un honor su asistencia al acto. Se hallará fuera de su ambiente allá en Crouch End; pero hemos de complacer a una tía mía que se ha encargado de todo. Ya verá si viene qué personas tan amables.

—Si para esa fecha estoy aún en Londres, procuraré asistir —le prometió Marcos—. ¿Ha sabido algo de su amigo?

—Nada en absoluto —declaró Marcos—. La última vez que fui a verle le dije que ni con todo el dinero del Banco de Inglaterra podría comprar a mi novia, y aquí acabó todo.

Marcos hizo un signo de asentimiento.

—Apenas pueda debe tranquilizar a Frances —le recomendó Marcos—. Me da la impresión de tener algún remordimiento. ¿Lo hará, Howlett?

—No lo dude —fue la inmediata respuesta—. Hemos de proceder como personas de juicio, pues ya no somos tan jóvenes y además empezamos la nueva vida siendo dueños de nuestra casita y con dinerito en bonos del Empréstito de Guerra y en el Banco.

—Me figuro que Frances estará preocupada hasta que sepa la verdad —observó Marcos—. No será ya por mucho tiempo. Vele por ella, Howlett. No hay muchas mujeres que valgan lo que Frances.

Momentos después de despedirse, Sidney y Frances se reunían a la puerta de la Embajada. Él la examinó con detención, más convencido que nunca de sus atractivos personales y consciente de cierta actitud evasiva por parte de ella que anulaba sus esfuerzos para una mutua comprensión. Frances, a su juicio, tenía un sello peculiar, algo indefinible, un atractivo tal vez que él no era capaz de comprender; pero lo que más había contribuido a aproximarles era la suerte que habían tenido al encontrarse en posesión de un buen paquete de valores del Estado y de una casita que ya tenían casi amueblada.

—Vamos primero a almorzar al Trocadero, y luego ya veremos los muebles —le propuso él—. Así pasaremos la tarde juntos.

Era evidente que él se sentía feliz. Frances suspiró satisfecha. Había pagado su precio; pero Howlett era ya suyo.

CAPÍTULO IX

Al llegar Marcos a su casa, encontró a Roberto hablando por teléfono.

—Una señorita pregunta por usted, y como he oído que llegaba el auto del señor, le he rogado que esperara un momento. Le he puesto la comunicación en el teléfono de la biblioteca.

Marcos se apresuró a tomar el auricular, sin quitarse el abrigo. Era Estella.

—Me has tenido todo el día abandonada —se quejó la joven.

—He pasado la mañana en la Embajada, y llego en este instante —se disculpó él—. Iba a llamarte ahora. ¿Puedo ir a pedirte perdón?

—Deseo verte —le indicó ella— pero he de ir a un té donde temo aburrirme y al que no puedo faltar. ¿Cenarás con nosotros?

—Nada me gustaría tanto. ¿A qué hora?

—A las ocho y media. Vendrán muchos invitados; pero no faltará sitio en la mesa para un joven de amena conversación capaz de flirtear con su vecina si ella lo desea. Pensé en ti al disponer la cena.

—¡Magnífico! —exclamó Marcos—. Y asistiendo tanta gente, ¿no sería una buena oportunidad para anunciar nuestra boda?

—¿Pero quieres aguarme la fiesta? —le preguntó ella, fingiendo severidad.

—¿Y a eso llamas aguarte la fiesta? —protestó él— Si hemos de acabar casándonos, ¿por qué no empezar ya?

—Ya sabes que papá no está muy decidido a consentirlo —adujo Estella—. Sigue pensando en ser ministro de Hacienda del príncipe Andrópulo y tiene puestas todas sus esperanzas en su país.

—No seré yo quien me oponga a ello. Pasaremos en Drome un par de semanas cada año. Tú no resistirías más. El país es poco confortable y el clima malsano. Mi plan es mucho mejor. Pasaremos el invierno en Cannes y en Egipto; un mes en París en la primavera y el resto del año en Inglaterra, donde asistiremos a varias cacerías.

—Buen programa —admitió ella—. Ojalá esté papá de buen humor esta noche. Te dejo. Ya le expondrás tus planes a Sybil Loftus durante la cena. Será tu vecina de mesa. Ya está en edad de casarse y creo que le gustas.

—No sería mala proporción para el príncipe. Oye, ¿por qué no les presentamos?

Estella reía al colgar el auricular. Marcos salió de la biblioteca sonriendo muy orondo y satisfecho. Iba a colgar el abrigo que acababa de quitarse cuando Roberto le anunció:

—Señor, el coronel De Fontanay desea verle.

Marcos se quedó un momento aturdido.

—¿Donde está?

—En el vestíbulo. No ha querido pasar hasta saber si el señor desea recibirle.

—Hágale pasar.

Jamás había dado una orden con tanta repugnancia; pero al ver a Raúl se extinguió su animosidad. Estaba pálido y tenía las facciones desencajadas. Nunca había sido un hombre fuerte; pero ahora era un espectro de lo que fue.

—La verdad, no esperaba que me recibieras —dijo el coronel con voz apagada.

Marcos estrechóle la mano como si no tuviera motivo para mostrarse resentido.

—¿Qué te pasa? —le preguntó, viéndole demacrado, con las mejillas fláccidas y ojeroso.

—Las cosas van de mal en peor —contestó De Fontanay, dejándose caer en el sillón que su amigo le indicó—. ¿No has leído la prensa?

—No he tenido tiempo de ojear los periódicos.

—El franco sigue descendiendo. Se cotiza a 170, con tendencia a bajar.

—Raúl, ya sabes que las finanzas francesas no son asunto que me preocupe —expresó Marcos golpeando el cigarrillo sobre la mesa.

—No se trata de una cuestión de finanzas meramente —repuso Raúl con amargura—. Lo que está en juego es el honor de mi país por obra y gracia del hombre a quien tú estás escudando.

—¿Podrías probármelo? —preguntó Marcos.

De Fontanay extrajo unos papeles del bolsillo interior de la americana.

—Supongo que esto no te interesa de un modo directo —dijo el coronel—. Lo que se intenta es la destrucción de un país que no es el tuyo; y si he venido es para tranquilizar mi conciencia, aunque me temblaron las rodillas al llegar ante tu puerta. Puedes leer estas cartas, y si quieres, tú podrás hacer fracasar la conspiración.

Marcos se acercó a Raúl para tomar los papeles.

—Llegaron anoche en avión —prosiguió De Fontanay—, a la misma hora en que tú hacías la entrada triunfal en Marylebone. Nunca admitiste que el desplome de las cotizaciones de los valores franceses fuese producto de una infame maquinación y lo atribuías a motivos de política interior. Lee y dame tu opinión.

Marcos empezó ojeando de modo superficial el contenido de los papeles; pero poco a poco fue embebiéndose en la lectura, hasta concentrar toda su atención en cada línea.

—Esto es el resultado de la labor que durante un año ha venido realizando Víctor de Fayenne, hermano de mi compañero el coronel. Te convencerás seguramente, porque son reflejo de la verdad. La prueba de esta inicua maquinación la hallarás en la caja de Brennan.

Marcos seguía absorto, y a medida que avanzaba en su lectura revelaba mayor excitación. Cuando terminó de leer, quedóse en actitud meditabunda, con la vista fija en Raúl, que yacía medio derrengado en el sillón.

—¿Pero es verdad cuanto aquí se dice, Raúl? —le preguntó Marcos.

—Tan cierto como Dios existe —declaró De Fontanay—. La amante de Deselles le proporcionó a éste la copia de esa última carta mediante doscientos cincuenta mil francos. Pero valía la pena de darlos. La semana próxima, el jefe de la mayoría presentará al Senado una proposición pidiendo que Francia se humille ante el mundo entero con tal de que se consiga estabilizar el franco, o sea, hablando en plata, que el país se declarará en bancarrota ante la imposibilidad de cumplir sus compromisos internacionales. Seguramente se ofrecerá pagar solamente el cincuenta por ciento de la deuda, y la moneda se depreciará en una mitad. Y mientras Francia pierde el lugar que le corresponde entre las grandes potencias, Félix Dukane y su pandilla acumularán millones y Deselles continuará en situación de satisfacer los más raros caprichos de la mujer más extravagante que existe en el mundo. ¿Crees justo, amigo Marcos, que un hombre forrado de millones se permita jugar, no con el oro, sino con el honor de una nación?

—¿Y por qué vienes a mí con este cuento? ¿Qué pretendes? —le preguntó Marcos con rudeza.

—Con la única esperanza de que veas claramente la naturaleza de esa diabólica maniobra que tú ayudas a mantener secreta en provecho de Dukane —explicó Raúl—. De haber podido confesarte la verdad antes de que cerraras el trato con Brennan, creo que no hubiera sido vana mi apelación, y que me habrías facilitado la adquisición de sus papeles. Ahora, en el momento supremo, aún espero llegar a tiempo —terminó diciendo Raúl con la voz velada por la emoción.

—He dado mi palabra —murmuró Marcos.

De Fontanay se puso en pie, como movido por un resorte eléctrico. En sus ojos brillaba un fulgor de esperanza. Puso una mano en el hombro de su amigo, y habló con el rostro transfigurado y con voz balbuciente:

—Marcos, nuestra amistad nació en el campo de batalla y fue santificada con la sangre que derramamos. Me negaste algo que tenía para mí un interés supremo. Si entonces sólo podía alegar suposiciones, ahora traigo pruebas. Estás a tiempo de adoptar una resolución, mejor dicho, de rectificar la que adoptaste. Te lo pido por nuestra amistad. Sé que lo único que te detiene es una joven, a la que debes olvidar. Te lo ruego con toda mi alma. Examina la situación con toda la serenidad de un hombre fuerte que está en su cabal juicio y a quien el azar le sitúa ante la mayor oportunidad de su vida. Si mantienes el secreto, te convertirás en cómplice de Dukane. Si, finalmente, lograras casarte con esa joven, amargarán tu vida los remordimientos de conciencia. Es un momento único en tu vida, Marcos. Consuma el sacrificio de tu pasión ante el altar de nuestra amistad.

De Fontanay retrocedió unos pasos. Los ojos le brillaban febrilmente y los tenía fijos en su amigo. Las últimas palabras las dijo con un quiebro en la voz, que apagaba su profunda emoción. Tenía las mejillas encendidas y los labios le temblaban como los de una mujer.

—Marcos —terminó diciendo—, no es la primera vez que se tuerce la historia de un país por factores inesperados, del modo más extraño, por gentes desconocidas a los que el azar puso el poder en sus manos. Has de tomar una decisión. Aun prescindiendo de la amistad que nos une, no debes olvidar que eres un hombre de honor, y, como tal, no puedes prestar ayuda de ninguna clase a un tipo sin escrúpulos que ha corrompido a un gran hombre de Estado, ni contemplar cruzado de brazos cómo se consuma una incalificable infamia. Tienes toda la vida por delante y durante muchos años llevarías grabado en el cerebro el recuerdo de una mala acción. Piénsalo bien.

Marcos se acercó a la ventana y se quedó como observando lo que sucedía en la calle. Cuando se decidió a adoptar la actitud que procedía, sintió de golpe una laxitud tan grande que creyóse privado de la alegría de vivir. Lentamente avanzó hacia su amigo.

—Tienes razón, Raúl —reconoció sin reserva alguna—. Esta noche abriré la caja de Brennan.

De Fontanay cruzó la habitación con paso incierto. Tenía los ojos arrasados en lágrimas, y no se esforzaba por contenerlas. Con amistoso ademán cogió a Marcos del brazo, mientras con trémula voz tarareó el estribillo que tantas veces entonaron juntos. Érale imposible expresar su alegría con palabras.

CAPÍTULO X

Marcos, con el corazón oprimido y la mente obturada por una visión irreal de la vida, se unió a los asistentes a la brillante reunión que se celebraba aquella misma noche. Apenas llegado le torturó el amable saludo con que le acogió Estella, la suave presión de sus dedos y la gentileza con que procedió a presentarle a los invitados que aún no le conocían. Hasta el propio señor Dukane le recibió con afecto, aunque sin entusiasmo. Marcos advirtió al punto que el haber sido invitado a la fiesta respondía a un propósito deliberado. Había una nota de familiaridad tan deliciosa e indefinible en el trato que le dispensaba Estella, un aire tan dominador y confiado que horas antes hubiérase alegrado extraordinariamente ante semejantes agasajos. Hasta el príncipe estaba ausente. Marcos comentó el hecho mientras Estella le mostraba el plano de la mesa, trazado en una lámina de marfil apoyada en un pequeño caballete.

—He optado por ponerte a ti en el puesto que debía haber ocupado el príncipe murmuró Estella. —Aunque te parezca mentira, mi padre accedió de buen grado a lo que yo le pedí. Siempre acaba haciendo lo que yo quiero.

—¿Así que deseabas que yo viniera? —preguntó, esforzándose.

—¿No lo estás viendo? —contestó Estella, volviéndose a saludar a los recién llegados.

Durante la cena, Marcos conversó con los vecinos de mesa de un modo completamente mecánico. Sybil Loftus era verdaderamente una compañera deliciosa; pero un tanto inquisitiva.

Reinaba por aquellos días un ambiente de viva curiosidad en torno de las cuestiones europeas, tan envueltas en el misterio, lo que excitaba el interés de los comensales.

—Usted pertenece a la Embajada norteamericana, ¿verdad? —le preguntó Sybil apenas iniciada la conversación.

—Sí, señorita, en un puesto muy secundario —confesó Marcos.

—Le vi hace unos días con él señor Hugerson —le indicó la joven—. Mi padre opina que es uno de los norteamericanos más interesantes de cuantos han visitado Londres.

—Pues, siendo así, y aun sin conocerle, he de considerar a su padre de usted como un hombre de claro juicio —observó Marcos—. Políticos como el señor Hugerson es lo que más necesitamos.

—¿Era usted su secretario?

—Trabajé a sus órdenes; pero en asuntos de poca monta.

—¡Y yo que esperaba que me contase algo respecto a su viaje! —lamentóse la joven, exhalando un suspiro—. Mi hermano le concede un enorme interés en el orden internacional, y está ansioso por conocer su alcance político.

—Yo no soy político.

—Pero sí diplomático.

—Incluso al diplomático más insignificante no le está permitido hablar de política en torno de una mesa —le expresó él discretamente.

Sybil echóse a reír.

—Pues entonces le hablaré de unos ponies para el polo que están en venta en Norfolk —propuso ella—, aunque me temo que tan maravillosos animales no son los más adecuados para su peso.

La cena terminó agradablemente para la mayoría de los comensales, si bien Marcos parecía hallarse bajo los efectos de una pesadilla. Félix Dukane, si bien no muy locuaz, se portó como un perfecto anfitrión. Estella, como se dijo Marcos para sus adentros, a pesar de la simplicidad de su vestido negro y de la carencia de todo adorno, salvo un hilo de perlas que no tenía nada de ostentoso, no sólo aparecía más hermosa que nunca, sino que se comportaba como una experta dueña de su casa al sugerir nuevos y agradables temas de conversación. La sobremesa fue muy corta, porque aquella noche celebrábase una gran reunión política a la que se proponían asistir la mayor parte de los reunidos, y también un baile. Una vez tomaron el café los caballeros, sobrevino la desbandada general.

Marcos, sacando fuerzas de flaqueza, se acercó entonces a Félix Dukane.

—¿Podría cruzar unas palabras con usted antes de retirarme? —le preguntó.

—Sobre el eterno tema, ¿verdad? —le interrogó, tratando de sonreír—. Pues bien, le escucharé; pero será mejor que venga también Estella a oírle.

Marcos se dijo para su capote que al señor Dukane lo había amasado la avasalladora influencia de Estella. En su interior daba ya la batalla por ganada; pero no ignoraba que las palabras que iba a pronunciar podían hacérsela perder.

—Por mí no hay inconveniente en que me oiga Estella —se avino Marcos—, pues lo que he de decir le incumbe mucho.

Al presentarse Estella, entraron los tres en la biblioteca. La joven se acomodó en un sillón y bostezó a medias como para dar tiempo a que se sentaran su padre y Marcos. Sus labios sonreían graciosamente y su mirada estaba fija en el hombre que era objeto de sus amorosos pensamientos. Marcos se sentía desesperadamente nervioso. No sabía cómo explanar el propósito que le animaba. Parecióle que la habitación daba vueltas en torno suyo.

—Me horripila pensar, señor Dukane, que puedan disgustarle mis palabras —comenzó a decir Marcos.

—Ya me disgustó antes —fue la contundente e inesperada réplica—. Déjese de rodeos, y vamos al grano.

El joven recurrió a todo su valor, y bajó la mirada para no ver a Estella, cuya presencia le resultaba embarazosa.

—Lo que deseo decirle —continuó—, es que he tomado la decisión de abrir la caja de Brennan esta misma noche.

Hubo un momento de silencio. Era evidente que tanto el padre como la hija estaban muy impresionados. Estella se puso en pie, y exclamó:

—¡Vaya sorpresa! ¡Y yo que esperaba que ibas a decir algo sobre mí!

—¿Qué diablos pretende usted hacer? —le interrogó Dukane, en tono airado—. Habíamos convenido que no abriría la caja hasta que yo se lo indicara.

—Ese era mi propósito —asintió Marcos—; pero ha sucedido algo que me obliga a cambiar de idea. Hace unas horas me demostraron con pruebas que la incesante desvalorización del franco que está poniendo a Francia en una situación desastrosa se debe a una sistemática y malévola conspiración.

En el saloncito se produjo un extraño silencio. Las palabras que en opinión de Marcos habían de hacer el efecto de una bomba, no causaron de momento, al menos aparentemente, el menor efecto. Sin embargo, viendo como iba cambiando de color el rostro de Estella, Marcos presintió que iba a estallar la tempestad.

—¿Y quién le informó? —saltó Dukane.

—El coronel De Fontanay.

—¡Claro, un francés!

—Señor Dukane, no todos los franceses proceden como seres histéricos —prosiguió Marcos, algo desalentado—. Raúl es uno de mis mejores amigos y me inspira plena confianza. Sabe lo que Francia sufrió durante la guerra, y yo también. Estuve allí desde el año 15 hasta el armisticio. Sé los sacrificios que se impuso Francia para ganar la guerra, y después de la costosa victoria no debe quedar reducida a una potencia de segundo orden.

—¿Y quién lo desea? —preguntó Dukane.

—Un sindicato financiero, cuyos componentes figuran en el informe de Brennan. Pero no es esto lo peor. Aunque ya tenía indicios de ello, ignoraba que uno de los hombres de Estado más famosos de Francia está al servicio de ese sindicato. La evidencia de su complicidad es uno de los más preciados secretos de Brennan. De Fontanay me ha pedido que publique el informe.

—¿Y usted qué le ha respondido? —le preguntó Dukane, sobresaltado.

Marcos se humedeció los resecos labios, y se volvió hacia Estella como si quisiera tomarla por testigo.

—Señor, considere por un momento el dilema que se me plantea. Luché primero por Francia y luego por mi patria en lo que entonces consideramos una guerra justa. Hice toda mi campaña en Francia. Vi sus ciudades arrasadas, y sus pueblos saqueados. En su heroica lucha, durante varios años, cayeron sus soldados a millares. Todos nos sacrificamos; pero aun suponiendo que los nuestros se igualaran a los suyos, no por ello sería justo que Francia sea la única nación que mientras lucha por su rehabilitación sea atacada en el punto más vulnerable y puesta en una situación de la que probablemente no se recobraría jamás. Compré los informes de Brennan por usted, ciertamente porque quiero casarme con Estella; pero no supuse que su contenido fuera de una naturaleza tan deshonrosa.

—Usted aceptó mi sugerencia —le recordó Dukane con dureza—. Usted no era más que el cabeza de turco en el negocio.

—Según sus planes, tal vez —admitió Marcos—. Con todo, he triunfado y usted lo sabe. Le prometí mantener el informe guardado durante un mes; pero me veo obligado a romper la palabra que le di, aun sintiéndolo mucho.

La pausa que siguió fue de un orden muy diferente.

Dukane respiraba con fuerza, como si luchara para recobrar el dominio de sus nervios.

—Usted, simple intermediario en el juego, sin ninguna importancia, se ha propuesto deliberadamente destrozar el plan más grande que concebí en mi vida —prorrumpió Dukane, saliéndole el mentón hacia adelante; sus ojos, entornados, brillaban como brasas.

—Lo siento más que usted —fue la entristecida respuesta de Marcos— pero hay decisiones que se han de tomar, no de acuerdo con las propias preferencias, sino según los dictados de la conciencia.

—¡Al infierno con su conciencia! —gritó Dukane—. ¿Has oído, Estella?

—Perfectamente.

—¿No aprueba mi conducta? —preguntó Marcos, mirándola fijamente y con la voz entrecortada.

La joven arrojó el cigarrillo que tenía entre los dedos a la chimenea, y apretó el timbre.

—Señor Van Stratton, opino que usted, como la generalidad de los hombres en los momentos más graves de su vida, se ha portado como un perfecto imbécil. Me ha defraudado. Su automóvil le estará esperando.

CAPÍTULO XI

Marcos, baqueteado en asuntos como el que tenía planteado, perdió toda la consideración que merecía tan distinguido local al cruzar los umbrales del Café de France vestido con un desaseado traje de viaje y con un apresuramiento que daba a entender que aún no habían terminado para él los quehaceres de aquella movida jornada. Al verlo en tal guisa, uno de los servidores del establecimiento le cogió de un brazo, con muestras de sumisión, pero firmemente; pero, al mismo tiempo, uno de los maître d’hôtel reconoció en él a uno de sus más espléndidos clientes ocasionales, y avanzó unos pasos dudando si le ofrecería mesa dado el inadecuado atuendo del recién llegado.

—¡Si es el señor Van Stratton! —exclamó, saludándole con una inclinación de cabeza— Tengo mucho gusto en verle por aquí, señor. ¿Desea que le reservemos mesa para mañana o para esta noche a última hora?

Marcos llevó a un lado a su interpelante.

—León —comenzó a decir—, necesito hablar inmediatamente con el señor Deselles.

León movió la cabeza dubitativamente.

—El señor Deselles se halla aquí, ciertamente —explicó el hombre— pero no me atrevo a molestarle. Sólo contadas veces tenemos el honor de recibir su visita, y siempre que viene nos recomienda que por nada del mundo faltemos al incógnito.

—León —insistió Marcos—, sabes muy bien que cuando se me mete una cosa en la cabeza no me paro en barras. He de hablar con el señor Deselles sin perder un minuto y por interés suyo. Tú no debes ir a verle. Me basta con que me digas en qué sitio está comiendo.

León tosió.

—Está con su amante —dijo en voz baja—. Es una de las mujeres más conocidas de París, como el señor no ignorará seguramente.

—Dime dónde están sentados —persistió Marcos.

León se enfrentó con lo inevitable.

—Le ruego que no me nombre usted en ningún caso.

—Te lo prometo —repuso Marcos— pero no te preocupes tanto, porque no creo que el señor Deselles pueda continuar visitando el establecimiento.

—El señor Deselles y esa señora ocupan la mesa del rincón de la derecha, a mis espaldas —indicó León—. La tiene reservada cada viernes por la noche.

Marcos no perdió un segundo. Anduvo entre las mesas ocupadas por numerosos comensales que figuraban entre lo más chic de la sociedad elegante de París, y que se consideraban afortunados por el simple hecho de haberse asegurado un asiento en el Café de France. Todos le hicieron blanco de sus miradas, pues no era usual el espectáculo que estaban presenciando. El famoso restaurante era la última palabra en lo tocante a dignidad personal, al refinamiento de los clientes y a suntuosidad en todos los detalles del local. No había orquesta; el decorado era de un gusto severo; los sillones eran de puro estilo francés, de líneas exquisitas; las copas eran de un cristal tan excelente como los vinos que contenían, y el servicio, muy escogido, era tan silencioso como eficiente. Ocupar una mesa en el Café de France equivalía a ser recibido en el club más aristocrático de la ciudad. En el momento de entrar Marcos, el comedor ofrecía el aspecto más supremamente típico de la casa. Habían dado ya las diez, y la mayor parte de los comensales habían acabado de cenar. Ligeras nubes de humo azulado de los cigarros habanos y cigarrillos, ascendían hacia el pintado techo, mezclando su aroma con el perfume que exhalaban las toaletas y los peinados de las bellísimas damas, cuyas gracias contrastaban con el casi adusto continente de los caballeros. Imperaba un comedimiento a tono de aquel ambiente propio de un mundo lujoso y utópico entregado a la languidez de una copiosa digestión, como si cuantos allí se hallaban rindieran un callado culto al sibaritismo.

Marcos pasó entre aquella multitud satisfecha con la faz pálida y austera, ajeno a todas las miradas fijas en su elevada estatura y en su pergenio detonante, objeto de la interesada curiosidad de las damas que jugueteaban con su polvera mientras los caballeros examinaban la cuenta con gesto displicente. En el ángulo indicado por León estaba sentado el hombre que buscaba y que reconoció al recordar los retratos y caricaturas publicadas en los periódicos, flaco, de rostro que hubiera sido insignificante de no ser por la ancha frente, de leve y cuidado bigote, con las guías enhiestas, elegante en sus maneras y con un sello personal que le distinguía del tipo del anglosajón corriente. A su lado estaba la mujer más bella del salón, reclinada en el respaldo de la silla y pasándose la barrita de carmín por sus pintados labios. El rostro del hombre se contrajo al ver que Marcos se dirigía hacia él, y el amigo que se hallaba conversando con él se volvió con la misma expresión de sorpresa en su rostro. Marcos se detuvo junto a la mesa, y se inclinó ligeramente ante la mujer.

—¿Es usted el señor Deselles? —le preguntó al caballero.

—Aquí, no —fue la insolente respuesta—. No admito que me dirija la palabra ningún desconocido.

—He de comunicarle algo muy importante —apuntó Marcos.

—Yo trato los asuntos en mi despacho gubernamental. Si tiene algo que decirme venga usted a verme allí, y evíteme ahora escenas enojosas.

El amigo dejó caer el monóculo, sonriendo.

—El asunto que me trae es de suma urgencia —prosiguió Marcos, inconmovible—. ¿Usted tiene contactos con Félix Dukane?

Siguió un breve silencio. La señora se estremeció al oírle.

—Sí, conozco al señor Dukane —repuso el ministro en un tono muy distinto al empleado primeramente.

—He venido a París por asuntos relacionados con él —continuó Marcos—. Estuve con él esta mañana. Tomé un avión, y desde mediodía voy buscándole a usted.

—Permítame un instante, barón —dijo el ministro, dirigiéndose a su amigo—. Deseo oír a este caballero.

El requerido besóle la mano a la señora, y se retiró. Marcos se sentó a una indicación de Deselles.

—No le conozco a usted ni he recibido aviso alguno del señor Dukane —observó el ministro—. ¿Trae carta de presentación?

—No señor —replicó Marcos—; pero lo que me trae no sólo es urgente, sino vital. ¿Quiere que le hable delante de la señora o prefiere que salgamos de aquí?

Deselles miró en torno suyo. La mesa, escogida expresamente, se hallaba bastante alejada para no ser oídos. Ya no pensaba en la dama, cuyos ojos negros, bellísimos en los momentos de calma, reflejaban ahora el temor que la dominaba.

—No sé a que responde su visita —expresó Deselles—; pero el nombre de Dukane es un talismán. Hable usted.

—Traigo malas noticias —comenzó a explicar Marcos—. Ya se las he comunicado a Dukane, quien hubiera querido venir personalmente; pero le reclaman en Londres cuestiones apremiantes. ¿Ha oído usted hablar de un tal Brennan?

—¿El espía internacional? —preguntó Deselles.

—El mismo —respondió Marcos—. Consiguió descubrir algo referente a Dukane. Tal vez le interese a usted leer la copia fotográfica de cierta carta.

Extrajo de su cartera una fotografía y se la alargó al ministro por encima de la mesa. La mano de la mujer se crispó con tanta fuerza que su anillo de esmeraldas pareció hundírsele en la carne. Su mirada se clavó en las escasas líneas escritas de puño y letra de su amante. Con todo, Deselles guardó gran compostura.

—Así que hemos sido traicionados —murmuró Deselles.

—Eso no reza conmigo —insinuó Marcos—. Estas pruebas de lo que usted considerará, como yo, una conspiración condenable, llegaron a mis manos accidentalmente.

—¿Y qué va a hacer con ellas? —inquirió Deselles.

—En este momento —anunció Marcos— deben estar en poder del Servicio Secreto Francés. Le prometí a Dukane que yo le avisaría a usted a tiempo.

—¿A tiempo? —repitió Deselles con una voz que parecía venir de lejos.

—Creo que su proposición de usted será presentada mañana al Senado.

Los dedos de Deselles jugueteaban con la copia fotográfica de su carta.

—El original obra en poder de Raúl De Fontanay —expuso Marcos—. Guárdese esta copia si lo desea.

Deselles quedóse pensativo hasta que volvió lentamente la cabeza hacia su compañera. Hombre de aguda perspicacia advirtió al punto la lívida cortadura que el anillo le había causado en la mano, la repentina contracción de sus facciones y el brillo de su mirada, lo que equivalía a una revelación de la verdad. Sin embargo, Deselles no dijo nada de momento.

—No sé si debo agradecérselo —dijo finalmente, dirigiéndose a Marcos— pero me satisface haberlo sabido antes de que la noticia llegue a los periódicos. ¿Habrá algún medio por el cual…?

—Ni en la tierra ni en el cielo —afirmó Marcos, interrumpiéndole—. Félix Dukane ha intentado cuanto estaba a su alcance. Son hechos consumados. De Fontanay es amigo mío. Brennan me vendió su secreto, que ahora posee De Fontanay.

—Deme la cuenta —le pidió Deselles a un camarero que pasaba junto a la mesa—. Dadas las circunstancias del caso —le indicó a Marcos—, no es menester que hablemos más.

—He cumplido mi misión —expresó Marcos, levantándose—. No me era agradable; pero comprendí que de una manera u otra debía usted conocer la verdad hoy mismo. Mañana…

—¡Mañana…! Sí, precisamente —repuso Deselles, suspirando.

Marcos se alejó. La señora intentó incorporarse; pero Deselles la retuvo, sujetándola por la muñeca. Marcos aún pudo escuchar estas palabras:

—Querida Annette, esta noche aún la pasaremos juntos.

Marcos llegó al hotelito donde solía hospedarse y encargó una habitación y la cena. Durmió a pierna tendida; pero al clarear la mañana ya estaba en la calle camino de Le Bourget, donde había de tomar el avión para volver a Londres. Los transeúntes agolpábanse delante de los quioscos, y los chicos que pregonaban los periódicos, extendían a todo lo largo los grandes titulares que pregonaban acontecimientos sensacionales. Los hombres que se dirigían a su trabajo quedábanse estupefactos, inmóviles, al informarse del hecho:

Monsieur Deselles est mort!

CAPÍTULO XII

—Es inútil que continuemos esperando a Marcos —opinó Dorchester, una vez apurado el cóctel que estaba tomando con De Fontanay en el vestíbulo del Ritz.

—Eso temo —observó Raúl entristecido—. Le he buscado por todas partes. Desde hace tres semanas nada saben de él ni en su casa de Curzon Street, ni en el hotelito donde se refugió al regresar de París ni en la Embajada. ¡Cómo si se lo hubiera tragado la tierra!

—¿Imaginas lo que pudo hacerle salir de París apenas se conoció la tremenda noticia? —preguntó Dorchester.

De Fontanay esbozó su sutil y peculiar sonrisa, no exenta de cierta dulzura.

—Me lo figuro —murmuró— pero la explicación sólo puede darla él… Pero… ¡si lo tenemos ahí!

Marcos cruzaba en este momento el vestíbulo, a paso largo y con los brazos abiertos. Tenía buen aspecto, aunque había adelgazado algo. Había una gravedad desusada en la expresión de su rostro, que no le sentaba mal.

—¡Te felicito, Enrique! —exclamó, con viveza de tono—. Lo he leído en el Times mientras venía hacia aquí. Myra es la muchacha más adorable que he conocido. Has tenido suerte, amigo.

—Te lo agradezco, Marcos —declaró Dorchester—. Ya sé que sois muy amigos; pero me temo…, —se interrumpió, como dudando.

—Sí, hombre, acaba de decir lo que ya sé, también por el Times. Que Estella se casa con el príncipe Andrópulo. ¿Y qué quieres que haga? El destino se interpone siempre entre Dukane y yo, y no puedo impedirlo.

—¿Y por qué no me felicitas a mí también? —le preguntó De Fontanay, en voz baja, después de haber pedido un cóctel para él—. El franco se cotiza a menos de cien, y el presupuesto lo ha aprobado el Senado francés sin más votos en contra que el de unos cuantos socialistas.

—¡Claro que te felicito, Raúl! —exclamó Marcos—. Francia se ha vuelto a encontrar a sí misma. Ha sido una suerte. Y ahora dime las restantes noticias.

—Hay tela cortada para mientras comamos —expuso Dorchester—. Ya sabrás que al que iba para suegro tuyo le ha costado doce millones de su mal obtenida fortuna su maniobra contra el franco.

—Que lo sucedido les sirva de escarmiento a los futuros imitadores de Deselles —observó Marcos, disponiéndose a beber el cóctel—. Fue una de las más resonantes intrigas en lo que va de siglo.

Almorzaron en la misma mesa y servidos por los mismos camareros, deseosos de mostrarles su buen celo. Recordaban la última comida que celebraron en el mismo local unos meses antes. Dorchester era el único de los tres en quien no se había producido ningún cambio. Marcos tenía el aire de quien había sido herido en lo más íntimo. Parecía más circunspecto, más pensativo y tal vez con menos ansias de vivir. De Fontanay tenía más marcadas las arrugas de sus ojos y de la boca, y el cabello comenzaba a encanecerle las sienes. También tenía el aspecto de quien ha pasado por duras pruebas; si bien en su conversación no se advertían acentos de tristeza.

—¿Obedeció a algún secreto diplomático, querido Marcos, o a contrariedades amorosas tu desaparición durante las últimas semanas? —le preguntó Dorchester al tiempo de servirse los entremeses—. Supimos que te hallabas en París la noche en que Deselles se saltó la tapa de los sesos; pero, desde entonces, nada supimos de ti.

—No existe ningún misterio particular en torno de mi desaparición —repuso Marcos—. Yo no estoy debidamente preparado profesionalmente para desempeñar misiones secretas. Estaba cansado de la vida que llevaba aquí, y pedí telegráficamente dos trajes para quedarme en París un par de días más. Entonces recibí un cable de Hugerson en el que me decía que habíanle designado para marchar a Drome con el fin de sondear al ministro del Interior respecto a ciertas concesiones, y como no tenía ganas de moverse de Washington, me dio instrucciones para que realizara yo la gestión. El caso fue que disfruté de unos días placenteros en el país del príncipe Andrópulo; pero el diablo hizo, sin duda, que yo tuviese que actuar sin descanso contra Dukane. Ciertamente se le habían hecho las concesiones; pero Washington y Wall Street, concertados, naturalmente, se las han arreglado de manera que considero un imposible que Dukane se salga con la suya.

—De todos modos, no creo que eso le afectara mucho —comunicó Dorchester—. Ayer supe en la Tesorería que acaba de hacer un empréstito de dieciséis millones a otra nación europea y que sus beneficios en Africa del Sur en los últimos meses suman tal cantidad de millones que da reparo decirlo. ¡Ese hombre es un Goliat! ¿Qué planes tienes para el futuro, Marcos?

—Si Widdowes me necesita, seguiré en la Embajada —confesó Marcos—, y si no, me iré a Nueva York para ver cómo andan mis asuntos. Uno de mis socios falleció hace poco, y creo que allá desean hallar un elemento que se ocupe de los negocios de la empresa en Europa. Sea como sea, habré de ocuparme en algo.

—Pues vas a tener ocasión de saludar aquí a la familia Widdowes —anunció Dorchester—. Están invitados a la comida con que celebra la duquesa su cumpleaños. Aquella mesa grande del rincón es para ellos. Mírales: ya entran.

—Voy a felicitar a Myra —dijo Marcos, levantándose.

—Se disgustaría si no lo hicieras —observó Dorchester—. Voy contigo.

Ambos amigos cruzaron el salón. Marcos saludó a la dama que era objeto de la fiesta, y luego estrechó la mano que Myra le tendía.

—No has hecho mala elección —le dijo Marcos—, y de haber esperado un poco, no sé lo que hubiera podido pasar entre nosotros; pero Enrique es un hombre de todas prendas. Que seas muy feliz, Myra.

—Has de saber, no obstante, que estoy dispuesta a dejarle si tú te me declaras —dijo la muchacha, riendo.

—Si tal sucediera me liaría a puñetazos con toda la familia —observó Dorchester, siguiendo la broma.

—Entonces tendré que serte fiel —suspiró la chica—. ¿Vendrás a la boda, Marcos?

—¡No faltaba más! —exclamó él—. Voy a hablar ahora con tu padre.

Widdowes le acogió efusivamente.

—Quería ir a Carlton House, señor —se excusó Marcos— pero he llegado a las doce al aeródromo de Croydon y tenía necesidad de comer aquí. Pensaba ir a verle esta tarde.

—No te molestes —dijo el embajador—; pero si quieres, ven después de las cuatro, o a última hora, porque a lo mejor las mujeres me llevan a Ranelagh.

Marcos y Dorchester se despidieron, y al regresar hacia su mesa se detuvieron para saludar a unos amigos. Al ocupar sus sitios, reanudaron la comida, que se prolongó más de lo usual, sin que cesaran de conversar sobre temas relacionados con el limitado círculo en que se movían. Los asuntos de importancia no fueron abordados hasta que Enrique les dejó para llevar a Myra en su coche a Ranelagh. De Fontanay y Marcos, cogidos del brazo, se fueron paseando a lo largo de Berkeley Street.

—De todos los actos de mi vida —dijo De Fontanay después del silencio impuesto por las precauciones que exige el peligroso cruce de Piccadilly— sólo he de avergonzarme de una cosa; y tú sabes lo que es. ¿Pero cabía proceder de otro modo?

—No te quedaba otra alternativa, Raúl —asintió Marcos—. Me hubiera avergonzado toda mi vida si al tener las pruebas del complot no lo hubiese descubierto. Gracias a Dukane pude darle a Deselles su oportunidad.

—Hiciste bien —comentó De Fontanay, reflexionando—. Teníamos que impedir que Deselles hablase en el Senado. De haber presentado su proposición, habría consumado la mitad del daño que queríamos evitar. Te confieso sinceramente que a quien yo quería atrapar era a Dukane. Con su oro corrompió a uno de los políticos que más esperanzas ofrecía a mi país.

—No participo de esa creencia, Raúl —repuso Marcos—. La iniciativa partió de Deselles, según he comprobado en los papeles de Brennan; pero la mayor responsabilidad de todo, recae sobre aquella mujer. Las francesas tienen el don de envenenarles el alma a los hombres que caen en sus redes.

—Seguramente fue el mismo Deselles quien la mató —expresó De Fontanay, meditabundo.

—Claro que sí; pero ya te contaré algún día cómo se desarrolló mi entrevista con Deselles. El mundo se le cayó encima apenas me oyó, y quedóse mirando a la mujer conteniendo su ira… Mas en su rostro había una expresión que presagiaba ansias de muerte. ¿Sabes algo de Brennan?

—Está navegando hacia América del Sur —contestó De Fontanay—. Ha cometido la enorme impertinencia de enviarme un radiograma de felicitación.

Marcos soltó un respingo. Habían llegado a Curzon Street, y De Fontanay se dispuso a dejarle.

—Después de todo, Brennan tiene sus cosas —observó el coronel al despedirse.

CAPÍTULO XIII

Marcos fue recibido por sus criados con muestras de satisfacción. Al abrirle la puerta, el rostro de Andrés se iluminó de alegría. Brandt, el chófer, corrió hacia él apenas cruzó el vestíbulo para ponerse a sus órdenes. La señora Perkins, el ama de llaves, que sólo raras veces se presentaba ante él, se apresuró a ofrecerle sus respetos. Roberto permanecía al fondo, sonriendo.

—¿Todo marcha bien, Andrés? —preguntó Marcos, una vez saludó a sus afectuosos servidores.

—Perfectamente, señor.

—¿Comerá en casa el señor? —preguntó la señora Perkins.

—Sí. Que yo sepa no tengo ningún compromiso. Ya la llamaré dentro de una hora.

—Los coches están en magnífico estado —se aventuró a decir el chófer.

—Prepara el Hispano Suiza —le ordenó Marcos—. Roberto, prepárame la ropa, pues voy a subir a cambiarme de traje. He de ir a la Embajada.

—Voy en seguida, señor; pero antes he de decirle que en la biblioteca le espera una señorita.

—¿Quién es? —le preguntó su amo, sorprendido.

—Una señorita que no sé como se llama. Me dijo su nombre; pero no la entendí bien. Como ya estuvo aquí otra vez, me permití dejarla pasar.

Marcos avanzó por el pasillo, y Andrés se adelantó para abrirle la puerta.

Estella se hallaba dando los últimos toques a las rosas que había puesto en un búcaro. Sobre la mesa había otras esparcidas.

—Roberto, haga el favor de traer otro búcaro —solicitó la joven al ver al criado.

—¡Estella! —exclamó Marcos, dando un portazo.

La joven se volvió asombrada, cayéndosele las rosas que tenía en la mano.

—¡Pero si no te esperaban hasta la noche!

—Y si no me esperaban tan pronto… ¿qué haces…?

Marcos no acabó de preguntar lo que quería.

—¿Qué es lo que hago aquí, ibas a preguntarme? Pues voy a decírtelo. Vine a saber cuándo regresarías, y al ver cuán tristes estaban estas habitaciones me fui a la floristería de la esquina y traje un puñado de rosas. Yo no sé por qué se descuida de las flores tu ama de llaves.

Marcos la contemplaba con creciente asombro. Se acercó a ella y la cogió de las manos. Estaba cada vez más maravillado, observándola. Era una Estella muy diferente a la de antes. Había algo en sus ojos que siempre deseó sin haberlo visto jamás. Sus labios temblorosos indicaban un estado de inquietud que era anuncio de su rendición. Toda su persona transpiraba algo alegre y maravilloso que contrastaba con el disimulo con que ella ocultó siempre sus emociones en sus pasadas entrevistas.

—Marcos querido —se dolió ella—, ¡cuánto tiempo me has tenido abandonada, sin escribirme ni una sola línea y obstinado en hacer las cosas que más dolorosas habían de sernos a los dos!

Ella cayó en sus brazos con absoluta naturalidad, dejando caer las últimas rosas que tenía en las manos y cuyo perfume llenaba la habitación. Su alegría, tal como había sobrevenido, era espontánea, delicadamente exquisita y completa. Sus ojos, su cabello, sus labios transpiraban el júbilo que conmovía todo su ser.

—A todo esto no comprendo lo que te pasa, Estella —confesó él cuando tras el mutuo abrazo la condujo hacia el sillón, sosteniéndola por la cintura—. ¿Quieres explicarme lo que te sucede, después de lo ocurrido?

—¡Claro que te lo explicaré!

—¿Y aún te atreves a venir?

—Decidida a todo —respondió ella—. Siempre tuve el convencimiento de que acabaría siendo tuya.

—Pero ¿y tú padre?

—Lo único que puedo decirte de mi padre —replicó ella a la par que se sentaba—, es que tú nunca le comprendiste. Tiene un carácter muy especial.

—¿Y qué carácter es el suyo? —preguntó Marcos, un tanto ofuscado.

—Lo vas a saber. Mientras tú te esforzabas por congraciarte con él, más esquivo se te mostraba, aunque nunca dejó de admirar tu tenacidad; pero tan pronto como te atreviste a desafiarle, entregándole a tu amigo De Fontanay todos los documentos que anhelaba, desbaratando los planes que había forjado y haciéndole perder de golpe doce millones, y te marchaste a París para obligar al pobre Deselles a suicidarse, comenzaste a interesarle. Entonces hubo de reconocer que tú eres un hombre de excepcionales cualidades.

—¿Pero él sabe que yo he estado en Drome? ¿Sabe lo que yo he hecho allí? —balbuceó Marcos— ¿Ha averiguado que fui enviado a Drome para anular sus concesiones y que he conseguido cancelarlas casi todas?

—Lo sabe todo —confirmó Estella—. La verdad es, querido Marcos, que mi padre y yo estábamos ya un poco desengañados de Drome. Una de las condiciones esenciales del acuerdo, la referente a la explotación de los ferrocarriles a cargo de mi padre, no acabó de ponerse en claro. No creo que el clima de Drome hubiese sido conveniente para nosotros, y sin aquellos doce millones de libras perdidos por mi padre, no estoy segura de que hubiese podido reorganizar la nación.

—¿Y qué me dices de Andrópulo? He leído el anuncio de vuestra boda en el Times.

—Cuya rectificación se publicará mañana —aseguró Estella—. Lo puso él sin contar con nosotros. Es esto lo que ha puesto a mi padre fuera de sus casillas. ¿Qué más quieres saber?

—Sólo una cosa —añadió él, estrechándola entre sus brazos.

Ella echóse a reír, acercando los labios a los de su amado, y balbuceó:

—Papá dice que le has robado doce millones, que le has arrebatado todas las concesiones que le había hecho el gobierno de Drome después de un año de ímprobos trabajos y de gastar grandes sumas en el soborno de los ministros… y si después de haberte dicho esto y de haberme encontrado en tu casa poniendo rosas en los búcaros necesitas aún saber algo más, es porque eres tonto de remate.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.