Un bribón afortunado contiene seis relatos cuyo protagonista es Mendel Honeywood, un diminuto agente de seguros que abandona a su familia y su ciudad natal de Okehampstead, Massachusetts, y llega a Inglaterra, sin un centavo, para entrar en una vida de «picaresca». Se encuentra con James Van Clarence Smith, vástago desheredado de los millonarios ingleses hermanos Underwood (protagonistas de Millonarios a la fuerza, novela publicada en esta misma colección), y lady Felicia Lakenham, de clase alta, con muy pocos ingresos. Estos tres se involucran en aventuras algo turbias en el mundo del arte, la política y las finanzas internacionales, mientras buscan hacer fortuna.

Todo es muy divertido y Oppenheim mantiene, como siempre, la acción trepidante de las situaciones.

E. Phillips Oppenheim

Un bribón afortunado

Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 58

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2021

Título original: The Little Gentleman of Okehampstead

E. Phillips Oppenheim, 1926

Traducción: Eduardo S. Bonnet

Diseño de cubierta: Arturo Ballester

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

OBRAS COMPLETAS

DE

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Vol. LVIII

UN BRIBÓN AFORTUNADO

The Little Gentleman from Okehampstead

Versión española de
EDUARDO S. BONET

EDITORIAL CERVANTES

BARCELONA / 1951

Capítulo I

LA HERENCIA DE EBENEZER CHANCE

Alrededor de las cinco de la tarde un taxi cargado de abundante equipaje paró enfrente del Hotel Milán y su único ocupante, prescindiendo de la costumbre de pagar la carrera y de dar instrucciones al botones que le había abierto la portezuela avanzó hacia la oficina de recepción. Entregó su tarjeta al empleado con una expresión dulce e ingenua. Junto al hombre que le atendía era de una estatura rayana en lo ridículo. No rebasaba el metro cincuenta y era proporcionalmente delgado. Iba pulcramente afeitado, tenía la cara surcada de profundas arrugas, llevaba lentes de montura de oro y su cabello mostraba abundantes canas. Su atuendo revelaba a la legua que era un yanqui.

—Soy Mendel Honeywood —empezó a decir esperanzado, dirigiéndose al estirado oficinista que le escuchaba—, de Nueva York. El señor Carlos P. Disney, amigo mío, me recomendó con mucho interés este hotel. Estuvo aquí en la primavera última.

El otro continuó callado. Estaba acostumbrado a la estúpida creencia de los nuevos huéspedes de confiar en recomendaciones de clientes extranjeros; pero tenía habitaciones libres y el candidato, aunque vulgar, parecía inofensivo.

—Prácticamente no tenemos ningún departamento vacío —replicó el empleado con corrección—. ¿Qué clase de habitación desea?

—Simplemente un dormitorio con cuarto de baño —replicó el viajero con brevedad—. Acabo de llegar en el City of Florence y hemos tenido una travesía muy mala. A mí me marea horrores el mar.

El oficinista, sin decir una palabra, hojeó el libro que había en la mesa, cogió una tarjeta verde y anotó un número en ella. Un botones, que permanecía atento, se apresuró a recoger las maletas.

—Si quiere acompañarme, señor Honeywood, le mostraré su departamento —manifestó el empleado.

La gratitud del hombrecillo era palpable.

—¿Tendrá la bondad de ordenar al botones que pague al taxista? —suplicó—. Me armo un lío con la moneda inglesa.

Todo se resolvió a la perfección. Al poco rato estaba cómodamente sentado en el mullido sillón de un confortable dormitorio observando al mozo, propenso a hacer preguntas, que iba ordenando las maletas. Finalmente, puso media corona en la mano del mozo a la par que exhalaba un incontenible suspiro. Al quedarse solo se sumió en sus reflexiones, que, por cierto, eran de un carácter sumamente particular, mientras paseaba la mirada en derredor con cara satisfecha. Luego se enfrascó en una ocupación menos agradable. Sacó el billetero, lo hurgó con la punta de los dedos y lo volvió a guardar, suspirando otra vez. Seguidamente procedió a vaciar todos los bolsillos de su traje, amontonando una colección de naderías, sin duda útiles, pero de valor escaso, sin dar con un solo penique. Se repantigó en la butaca, con las manos metidas en los bolsillos, y tras meditar un momento tuvo que llegar a una conclusión.

—Tengo cama y comida para una semana. No está mal. Hotel elegante… y de los caros. Pero ni un maldito ochavo para tomar un trago… ¡Y esto sí que está mal!

Para cualquiera otro, el balance hubiera sido tétricamente negativo; pero Honeywood era un optimista incurable. Tras descansar un buen rato decidió aprovechar las comodidades que no requerían el pago a toca teja. Tomó un baño delicioso y, prescindiendo de la peluquería, se afeitó con gran esmero. Por último se vistió de etiqueta, y ostentando inmaculada pechera salió al pasillo y llamó al ascensor. En este momento se sintió más seguro de sí mismo que cuando entró en el hotel. Para no desmerecer de su nacionalidad, dirigióse al bar y eligió una mesa que, prácticamente, correspondía al salón de fumar.

La situación no dejaba de ser aterradora. A pesar de su aspecto inocente era un entusiasta de los combinados y se le iban los ojos tras las bebidas magistralmente preparadas por el mozo del mostrador, que iba disponiendo las copas en bandejas de plata. Podía pedir uno y dar el número de su habitación; pero si esta solución estaba reñida con el reglamento del local, socavaba su posición, cosa evidentemente muy grave dada su precaria economía particular. Permanecer allí, viendo cómo los demás bebían lo que tanto deseaba, era un tormento chino. Pero la casualidad resolvió el dilema. Un muchacho alto y elegante atravesó el salón en dirección al bar. Vestía con extremada pulcritud, si bien su sombrero de copa se ladeaba con exceso; llevaba el abrigo colgado del brazo. Al pasar, miró distraídamente al hombrecillo que estaba sentado, y se paró, iniciando sus labios una leve sonrisa. La réplica de Honeywood fue beatífica y propicia a la conversación.

—Le dejaron sin blanca la otra noche, ¿eh? —preguntó el joven.

Honeywood se aseguró de que nadie escuchaba.

—Sin un centavo —confesó apenado—. Tuve que pedirle dinero al mayordomo para llegar hasta aquí.

El otro sonreía bonachonamente.

—¿Fue su primera travesía?

—En efecto —admitió—. Soy empleado de una compañía de seguros. Vine a pasar las vacaciones.

—¿Qué cantidad le birlaron?

—Setecientos dólares —confesó la víctima, rubricando la cifra con un chasquido de la lengua—. Y ya que ha tenido la amabilidad de hablarme le confesaré que no tengo ni para pedir un cóctel.

El joven se echó a reír, dejó el abrigo en un sillón y se sentó en otro inmediato.

—Tim, dos Martinis secos —ordenó al camarero.

—Es usted muy gentil —declaró Honeywood.

—Su gesto me ha conmovido.

—Para algo somos colegas —repuso el otro en tono protector y despreocupado—. Usted se arruinó al perder unos cientos de dólares. A mí me ocurre otro tanto; pero con millones.

—Discúlpeme —se atrevió a preguntar el señor Honeywood, venciendo su timidez—, ¿es usted por ventura el señor Van Clarence Smith?

—Así me llaman.

—En tal caso está usted bromeando. Su familia es una de las más ricas y consideradas de los Estados.

—Mi familia puede que lo sea —replicó el joven secamente—; pero me ha dado de baja en el seno de la misma. Sin embargo, estoy tranquilo. ¿Qué le indujo, con su poca experiencia del mundo a jugar al bridge con aquella pandilla?

Honeywood tosió disimuladamente, y explicó:

—Si hubiesen jugado al póker, jamás me hubiera dejado tentar; pero como sea que cada sábado juego al bridge en el Golf Club de Okehampstead; donde se me tiene por jugador nada despreciable, esperaba poder… ¡Ah!

Trajeron los cocktails, y Honeywood permaneció unos instantes embelesado.

—Trae un par más, Tim —ordenó su acompañante, echando un billete en la bandeja.

—No debería beberlos —expresó Honeywood—, sufro mucho de dispepsia; pero sólo tengo valor para renunciar a uno.

—Aunque jugase usted magistralmente no había posibilidad alguna de que les ganase —continuó el joven—. ¿No se dio cuenta de que nunca les fallaban las cartas?

—Yo también soy algo diestro en trucos —replicó afablemente Honeywood—; pero no tuve en cuenta que eran tres contra mí.

Van Clarence Smith apuró su copa, y echóse a reír.

—A lo mejor no es usted tan inocentón como aparenta, ¿eh?

—Jamás me rebajo a valerme de trampas sino es en defensa propia —replicó Honeywood con dignidad—. Cuando vi lo que estaba sucediendo me preparé los ases y dos reyes y para mi compañero ocho piques y otra carta. Lo malo fue que todo terminó antes de que me tocara dar.

Van Clarence Smith rió hasta caerle las lágrimas, y degustó el segundo cocktail con bastante más satisfacción que el primero.

—Entonces; ¿quién diablos es usted? —preguntó de súbito—. Sin duda de la misma ralea que ellos.

—Soy agente de seguros —replicó Honeywood, lisa y llanamente.

—¿En viaje de negocios?

—Si se presentara alguna oportunidad, me consideraría feliz sólo con recuperar la cantidad que reservaba para mis vacaciones.

—Eso déjelo de mi cuenta —declaró el joven—. ¿Me permite que le preste de momento cinco libras?

—Sería usted muy gentil —replicó agradecido.

Partió el vástago de aquella familia de millonarios, y Mendel Honeywood, a pesar de su dispepsia, pidió otro combinado. Luego se dirigió al grill-room, se acercó a un individuo, indudablemente mogol, que dispensaba su atención a los clientes que se aglomeraban en la sala, y le pidió un sitio en donde poder cenar. Satisfecho por su moderación, el gigante atravesó el salón, con el cliente pegado a los tacones. Pareció entonces que iba a cumplirse el santo y seña, norma de la casa. No había ni una mesa desocupada. Pero el maître no se amilanaba con facilidad. Le habló en voz queda a un joven que estaba cenando solo, recibió su aquiescencia y se volvió a su seguidor.

—El caballero le cede una silla en su mesa, señor.

Se inclinó levemente y desapareció para recibir con amable paciencia las quejas de un duque, a quien le habían privado de la mesa reservada que daba a la ventana. Después de un leve saludo a la manera de Okehampstead, Mendel Honeywood se sentó frente al joven comensal, a quién identificó con el característico tipo inglés inmortalizado en el papel de gracioso de las comedias norteamericanas.

—Gracias por haber permitido que comparta su mesa, caballero —dijo—. El restaurante está lleno.

El joven observó a su compañero a través de su monóculo y continuó comiendo.

—Hasta los topes —señaló con brevedad—. Y no faltan chicas guapas.

Honeywood tosió y encargó una cena discreta. Su compañero pidió la lista de vinos. Mendel Honeywood osó intervenir.

—Caballero, ha sido tan amable al permitir que yo, un extranjero, comparta con usted mi primera cena en tierra inglesa, que no puedo menos que rogarle que brindemos juntos.

El joven cerró la lista que miraba, y pareció considerar favorablemente la proposición.

—¿Un taponazo? —inquirió.

El hombrecillo pareció conturbado; pero, de pronto, comprendió.

—¿Champaña? ¡Claro que sí! Permítame encargar una botella. Me consta que ustedes, los ingleses, tienen un paladar delicado y de hecho no soy un buen conocedor de las mejores cosechas.

El joven asintió graciosamente y ordenó un Pommery 1904, y resuelto este detalle decidió conversar en términos más comprensibles con su compañero de mesa.

—¿Americano de dónde? —le preguntó.

—De Okehampstead, Massachusetts —fue la cordial respuesta—. Me llamo P. Mendel Honeywood y trabajo en seguros.

—Yo soy Harold Underwood. Catalogado como futuro abogado. Total, nada.

—Siempre consideré que el estudio de las leyes, sobre todo al principio, es algo agotador —observó Honeywood con simpatía.

—Un asquito… ¿Ve aquellos viejos galanes del rincón?

Honeywood miró en aquella dirección.

—¿Dos caballeros maduros, con porte rejuvenecido? Sí.

—Son mis tíos. ¡Cincuenta mil anuales!

—¿Dólares?

—Libras —declaró el joven—. Solteros empedernidos. Y dándose una vida…

Mendel Honeywood tosió como acostumbraba.

—Le felicito —exclamó.

—No tiene por qué —gruñó Harold—. Se ocupan de mis estudios, y alguna que otra vez les saco algo. Pero no quieren salirse de lo que dicen principios y me han prometido asociarme con alguna firma de abogados tan pronto acabe la carrera. Pero, mientras tanto, el pájaro está en la jaula.

Honeywood miraba a través del salón con aire pensativo.

—Parecen caballeros amables y considerados —observó—. ¿Son cerrados de bolsa?

—Van a ver cual de los dos derrocha más —replicó el joven casi con pesadumbre—. Consideran como un deber patear la mitad de sus rentas.

—No deja de ser una idea razonable.

—Pero no consiguen hacerlo —manifestó el joven vaciando la copa y llamando al camarero—; es imposible. Los pobres vejetes se empeñan en agotar fórmulas; ¡pero ni por ésas! Tienen más suerte que el diablo. Cuando alguien cree haberlos engatusado, no sé como se lo arreglan; pero se salen de la trampa antes de que se cierre. Ahora les ha dado por la pintura. Es un camino para dejarlos sin blanca.

—¿Son quizá banqueros?

—Plantadores de té y caucho…, millones de acres.

Honeywood suspiró. A través de los lentes enmarcados en oro, sus ojos parecían adorar a las dos figuras.

—Estimaría profundamente el honor de estrechar la mano de sus tíos, señor Underwood —dijo con humildad.

—¿Qué dice usted? —saltó el joven.

—Que estimaría el privilegio de estrechar la mano de esos reyes del comercio —declaró Honeywood.

Harold examinó un segundo la insignificante figura que tenía delante, y sonrió.

—¿Agente de seguros, eh?

—No osaría hablar de tal asunto con sus tíos —exclamó Honeywood medio ofendido—. Además, estoy de vacaciones.

—Conocerá a los viejos, ya que lo desea —le prometió Harold—. Termine de beber e iremos a tomar el café con ellos.

Sin meditarlo siquiera, Honeywood bebió el vino burbujeante, firmó la cuenta, dejó la propina para el camarero y siguió a su joven acompañante a través del salón. La presentación de Harold fue característica.

—Aquí está vuestro sobrino Jonatán con unas ganas locas de que crucen sus manos —anunció— con el señor Mendel Honeywood de Okehampstead, Massachusetts… Es su primera visita a Inglaterra, lo aseguro. El señor Esteban Underwood…, el señor Jorge Enrique Underwood. ¡Ya está todo dicho!

Honeywood se mostró profundamente deferente.

Los tíos del joven le saludaron con su usual calma y reposada cortesía.

—Tomará el café con nosotros —sugirió Esteban.

—Dos sillas —ordenó su hermano al camarero.

—Yo no tengo nada que hacer aquí —declaró Harold—. Voy a una conferencia de viejas en Lincoln’s Inn. Adiós a todos.

—Simpático muchacho —murmuró Honeywood al marcharse Harold.

—¿Hace tiempo que conoce a nuestro sobrino? —inquirió Esteban mientras observaba cómo su huésped se llenaba la copa del exquisito coñac.

—Desde esta noche —manifestó con aplomo el hombrecillo—. En realidad no conozco a nadie en Londres. Llegué esta tarde.

—En viaje de recreo, ¿no? —inquirió cortésmente Jorge Enrique.

—No del todo —replicó Honeywood con cierta circunspección—. Este viaje fue consecuencia del empeño de mi esposa y de varios amigos íntimos que me instaron a hacerlo con una finalidad determinada. Pero una vez llegado a Londres, me hallo ante una dificultad. ¿Sería abusar de su gentileza si osara pedirles consejo?

Manifestaba tanto nerviosismo y a la vez hablaba en un tono tan suplicante que ambos hermanos expresaron en sus rostros las ganas de que lo hiciera. Honeywood bebió un sorbo de coñac y se sentó con más naturalidad en su silla.

—Al hablarme de ustedes, su sobrino me indicó la pasión que sienten ustedes por la pintura.

—En efecto, así es —admitió Esteban.

—Es una obsesión para nosotros —murmuró su hermano.

—Pues yo soy un ignorante en cosas de arte —confesó Honeywood—. ¿Han oído hablar, caballeros, del señor Ebenezer Chance, el potentado americano, dueño de los ferrocarriles?

—Ese nombre nos es familiar —admitió Esteban.

—El señor Chance era cliente de una Compañía aseguradora —prosiguió su huésped— de la que soy humilde empleado. Me correspondió atender sus asuntos y con frecuencia tenía que entrevistarme con él. Siempre fue muy considerado para conmigo. Hace unos años adquirió una mansión palaciega a orillas del lago de Okehampstead, muy próxima a mi modesto albergue. Su condescendencia y amabilidad hacían que le visitara con frecuencia, y permitía que paseara por sus inmensos jardines o por su sala de pinturas. Desgraciadamente le afectó la crisis de los ferrocarriles del año pasado, y antes de poder realizar sus valores se arruinó. Dio la casualidad de que la tarde en que recibió tan graves noticias me hallaba yo admirando su galería de pinturas, vino en mi busca y me abrazó. «Mendel, me dijo (era muy condescendiente y solía llamarme por mi nombre de pila…), soy un hombre arruinado.» Soy un sensible, caballeros, y sentí que se me humedecían los ojos. Me dio una palmadita en la espalda y acercándose a un cuadro por el que yo sentía suma admiración, con un cortaplumas cortó los bordes de la tela, la enrolló y me la dio. «Prefiero que sea usted, Mendel, que alguno de mis acreedores —dijo—. Llévesela en seguida y procure venderla en Europa.» A la mañana siguiente, caballeros, Ebenezer Chance fue hallado muerto en su cama.

—¿Y la pintura? —exclamaron al unísono ambos hermanos.

—Como es natural conté lo ocurrido a mi esposa y en plan de confidencia a algunos amigos íntimos. Su consejo fue unánime. Me recomendaron que viniese a venderla a Londres. Éste es el verdadero motivo de mi venida a Inglaterra, y cuando su sobrino me indicó la afición de ustedes, se me ocurrió que quizás podrían indicarme algunas casas solventes que se dedicaran al comercio de obras de arte.

—Con mucho gusto —declaró Esteban—. Pero ¿dónde tiene el cuadro? ¿Nos permitirá verlo?

—Como es natural no deseamos aprovecharnos de su ignorancia respecto al valor que pueda tener la pintura —señaló apresuradamente Jorge Enrique—. No lo venda hasta que se lo hayan tasado.

—En efecto —corroboró Esteban—. Nosotros estamos reuniendo una pequeña colección, a la que, conocida su curiosa historia, sería interesante adicionar esa pintura.

Jamás pasó Honeywood por modelo de aplomo; pero en este instante estaba aún más confuso que de costumbre. Se arreboló hasta la raíz de los cabellos, y disimuló fijando los ojos en el mantel.

—Caballeros —musitó—, ustedes verán el cuadro, no faltaría más. Serán los primeros en verlo. Sólo lamento que tengan que aguardar unos días.

Los dos parecían sorprendidos, y Honeywood aclaró sus dudas. Levantó la cabeza, y se sinceró.

—Les contaré toda la verdad, caballeros. Después de todo no tengo nada de que avergonzarme a excepción de una tontería que cometí llevado por mi falta de mundo. Tengo la inveterada costumbre de emplear las tardes de los domingos, y más sí son lluviosas, jugando al bridge con tres amigos de Okehampstead, y estoy considerado como un buen jugador. Durante la travesía me aburrí soberanamente hasta que una tarde tres caballeros me invitaron a una partida. Contento de haber encontrado una manera de ahuyentar el tedio, me aventuré a preguntarles qué valor daban a cada punto. Dijeron que a dólar. Supuse que se referían a dólar los cien puntos, y aunque en mi pueblo nunca pasamos de los veinticinco centavos, la idea de escapar del aburrimiento y la esperanza de un cambio en mi vida rutinaria me hicieron aceptar; y me senté con ellos. Perdí en la primera partida quinientos puntos, y con horror me percaté, al sacar veinticinco dólares, de que en realidad debía quinientos, suma que era exactamente el total de mi carta de crédito durante mi estancia aquí.

—Sin duda aceptaron sus razones —preguntó Esteban.

—Me temo que pecaron de poco condescendientes —convino, tristemente, Honeywood—. Llamaron al jefe de la sala y tuve que pagar. Mi equipaje, incluyendo el cuadro, hube de dejarlo, como garantía de un préstamo, en Liverpool.

—¡Una conducta inicua! —exclamó Jorge Enrique—. Debiera ponerlo en conocimiento de la compañía naviera.

—¡Qué ultraje! —secundó Esteban.

—En efecto, fue una lección muy severa —suspiró el hombrecillo—. Claro que me habían advertido que no jugara en el barco; pero consideré que una partida con unos caballeros no era nada peligroso. Telegrafié a mi casa pidiendo fondos y mi mujer me los mandará; pero tardarán unos días en llegar, y, mientras tanto, la pintura servirá de caución. Tan pronto como la recupere la mostraré a ustedes.

Esteban dirigió una mirada a su hermano solicitando su consentimiento.

—¿Podríamos saber por qué suma responde su equipaje…? —preguntó.

—Por diez libras —confesó Mendel Honeywood.

Esteban sacó su billetero.

—Permita que nos convirtamos en sus banqueros por unos días —suplicó—. Esta noche podrá girarles el dinero y venir a vernos con la pintura el próximo jueves.

Honeywood parpadeó, se quitó los lentes y limpió los cristales. Luego estrechó con solemnidad las manos de sus interlocutores y guardó las diez libras en su bolsillo. Parecía incapaz de articular una palabra.

—Nos encontrará en la habitación número 65 —dijo Esteban—. Y por favor, no dé más importancia de la que en realidad tiene este pequeño préstamo.

Honeywood se puso de pie. Volvía a parecer un chiquillo disfrazado con las gafas paternales.

—Lo que me impresiona no es la cantidad, sino su confianza y su gentileza —dijo rápidamente—. Les ruego que me perdonen si me retiro. Voy a escribir la carta.

Honeywood se abrió camino entre lа gente que llenaba el comedor, mientras los dos hermanos cambiaban miradas de inteligencia.

—También hay bobos en América —observó Esteban.

—Un tipo simpático de todas formas —asintió Jorge Enrique.

Luego de perder un par de horas examinando la guía Kelly, Honeywood destinó la mayor parte del día siguiente a visitar tiendas de ropavejeros, en donde se acumulaban cantidades ingentes de bagatelas acarreadas por la miseria. Pero hasta muy avanzada la tarde no descubrió lo que buscaba. Fue en una almoneda de Wardour Street. Una mujer de pelo teñido y con aspecto inquietante contestó a su tímida pregunta.

—¿Si tengo reproducciones de cuadros célebres? Un cuarto lleno. Venga y las verá.

Honeywood pasó media hora entre polvo y telarañas en un rincón de la tienda. Aunque desconocía las obras maestras de la pintura y cuanto a ellas se relaciona, tuvo suficiente perspicacia para dar de lado a los paisajes de colores chillones y a las ninfas y Venus opulentas que constituían la mayor parte del lote. Y hasta casi al final no se fijó en una pintura que su instinto le dijo que llenaba las cualidades deseadas.

—¿Y ésta? —preguntó.

—¿Ésa? —replicó la mujer algo amoscada, quitándose el polvo de la pañoleta—. Bueno, hay gustos para todo, claro está; pero a mí no me gustan esos tipos de mujer de cara enfermiza dando de mamar a su hijo.

—¿Qué precio tiene este cuadro? —se aventuró a preguntar él.

—Forma pareja con otro —replicó ella de mala gana—. El otro debe estar más abajo de la pila.

Honeywood iba a declarar que sólo necesitaba uno cuando las palabras se extinguieron en sus labios. La mujer acababa de limpiar otra pintura y la mantenía visible. Era el retrato de cuerpo entero, en un jardín artificioso, de una muchacha de quince años, de mirada tímida y sorprendida. Honeywood se quitó las gafas y limpió los cristales.

—¿Qué quiere de los dos? —preguntó.

—No debería venderlos —explicó la mujer—. Un individuo, creo que extranjero por la manera de chapurrear el inglés, dejó esos cuadros hace unos meses porque necesitaba dinero para pagar no sé qué. Le di seis libras, más de lo que valen; pero estaba sola en la tienda, y, aunque no se lo crea, me dio miedo con su facha. Y aún no sé si quería venderlos o sólo empeñarlos.

Honeywood se esforzó en disimular su agitación.

—Si ocho libras… —balbuceó, vacilante.

—Deme nueve, y váyase con Dios —le atajó la mujer.

Honeywood pagó la suma y salió disparado. Entró con pasos furtivos en su hotel y no se sintió tranquilo hasta cerrar la puerta de su habitación. Sus manos temblaban mientras quitaba el cordel, y sin mirar a la Madonna contempló el retrato de la muchacha. Le daba el corazón de que había entrado en una fase nueva de su vida. Una inusitada alegría y un placer inédito hacía correr más rauda la sangre por sus venas. Se sentó y examinó con atención la pintura. La cara era pálida, el vestido de época medieval y sin la más mínima vulgaridad. Pero, a pesar de la ingenuidad de la imagen, cuando una hora más tarde dejó de contemplar el retrato, haciendo un esfuerzo de voluntad, la sensación de placer continuaba inmarcesible. Con dedos ágiles la escondió en un lugar que creyó seguro. Durante el resto de la velada, con migas de pan, goma de borrar y unas tijeras se dedicó a arreglar la otra tela.

Después de indagar por teléfono la oportunidad de su visita, Honeywood se presentó, alrededor de las diez de la mañana siguiente, en el lujoso departamento de los acaudalados hermanos. Ambos le aguardaban, y con ellos otro caballero, con el que no había contado. Se estrecharon las manos y apartaron las cosas de encima de la mesa para poder extender la pintura en ella.

—Hemos invitado a este amigo —observó Esteban—, lord Grim, experto en pinturas… para que juzgue su tela. Supongo que no le importará.

—Claro que no —replicó Honeywood con vivacidad—. Cuántos más la vean mejor. Así podré orientarme sobre el valor del cuadro, si es que tiene alguno.

—Es una historia curiosa —explicó Jorge Enrique al caballero apellidado lord Grim—. Un americano se lo regaló al señor Honeywood horas antes de declararse en quiebra.

El caballero parecía un aburrido. Era alto y enteco y su pelo blanco contrastaba con sus cejas negras. Tenía cara de soñador y su boca era grande y expresiva. Vestía de levita, y para completar su anticuado atuendo llevaba corbata de plastrón y se apoyaba en un bastón cuyo puño parecía consistir en un breve pedazo de ágata. Un anillo con una piedra de igual tono verduzco lucía en su mano y sus dedos evidenciaban que era un fumador empedernido.

—¿Es cierto eso? —preguntó casi por compromiso—. ¡Vaya! ¡Qué suerte!

Honeywood procedió a desenrollar la tela. Se produjo entonces uña pausa que se prolongó inexplicablemente. La primera impresión de los posibles compradores fue de desencanto. Las grietas de la pintura y la cara angulosa de la mujer, de pómulos salientes y barbilla pronunciada, formaban un conjunto poco atractivo. Pero lord Grim la puso de manera que la luz no le diera de lleno y entonces todos se dieron cuenta de la fascinación irresistible de aquellos ojos melancólicos, casi reales, de la línea sutil de los labios y de la delicadeza de su cabeza y del paisaje de fondo, dominado por la figura central, a la que se supeditaba, incluso, el pequeño bebé que descansaba en su regazo. Hasta su poseedor casual se congratulaba del acierto en su elección, parpadeando tras los cristales de sus lentes. Al ver a lord Grim temió que sus planes se aguaran; pero ahora se sentía seguro de salir del atolladero sin caer en el ridículo o descubriendo el juego que llevaba entre manos.

Fue Esteban el primero en hablar.

—Me gusta su cuadro, señor Honeywood, aunque está en bastante mal estado. Enmarcado parecerá otra cosa. ¿Qué opinas, Jorge?

—No puedo apartar los ojos de esa Madonna.

—Debe ser reproducción de alguna Madonna poco conocida, ¿verdad? —preguntó Esteban a lord Grim.

—Perdonen caballeros —interrumpió Honeywood—. Soy lego en pintura; pero el señor Ebenezer Chance solía escoger bien los cuadros, y en opinión de mis amigos y de mi esposa, que es bastante entendida, no debe tratarse de ninguna reproducción… más bien será lo que se llama un «primitivo».

—¿Cuál es su opinión? —preguntó Esteban al experto.

El interpelado, que estaba algo apartado para contemplar mejor la pintura y que parecía absorto, se acercó para responder a la pregunta. Sacó los lentes del bolsillo de su chaleco y volvió a examinar la obra con redoblada atención. Por fin dio su parecer, un tanto vago y poco convincente.

—Es una obra interesante. Pero no recuerdo el nombre del propietario de esa colección.

—Era un magnate de los transportes americanos, Ebenezer Chance —replicó Honeywood.

—¿No habría manera de poderse comunicar con él?

El hombrecillo movió negativamente la cabeza.

—Falleció —replicó con voz afectada—. Se suicidó antes de declararse en quiebra. Las pinturas fueron subastadas. Dos de ellas consiguieron sobrepasar los cincuenta mil dólares.

—¿Cómo estaba catalogado este cuadro? —preguntó lord Grim.

—No tengo la menor idea —replicó Honeywood. Y, además, aunque el señor Chance era muy libre de obsequiarme con el objeto de su propiedad que más le pluguiera, dudo que sus acreedores se conformaran en dejar así las cosas si supieran que se trata de una pieza de valor. Lo traje a Inglaterra para disponer del cuadro sin tener que dar cuenta a nadie de su procedencia.

—¿Quiere significar que no estaría dispuesto a ponerme en relación con los albaceas testamentarios de mister Chance para lo relacionado con la historia de este cuadro? —persistió lord Grim.

—Entrañaría una complicación desagradable, señoría. Deseo beneficiarme yo solo, y máxime siendo esta obra de mi propiedad. Estoy seguro de que era éste el deseo del difunto señor Chance.

—¿Tiene idea de su valor? —inquirió Esteban.

—En absoluto —confesó Honeywood ingenuamente—. Ignoro lo que pueda pedir por la pintura.

—¿Qué opina, lord Grim? —le interrogó Esteban.

El crítico sacudió la ceniza de su cigarro.

—Mi parecer es de que se trata de una excelente reproducción de una Madonna de Perugino. Su valor intrínseco sólo puede calcularse por el interés que suscite en el comprador. Aunque no creo que pagaran más de cinco guineas en una tienda de antigüedades, admito que un comprador interesado por este cuadro diera hasta trescientas. El copista consiguió llevar a la tela el encanto y el estilo del Perugino, superando en mucho el trabajo de una vulgar reproducción. De no oponerse el señor Honeywood, me gustaría averiguar la historia de este lienzo.

Honeywood parecía un chiquillo al que le falta poco para ponerse a llorar.

—¿Entonces no cree que se trata de un original? —preguntó en tono lacrimoso.

—Mi suposición —admitió el perito— se debe al hecho de existir una Virgen del Perugino con la peculiaridad del gesto de la mano izquierda de esta Madonna. Pero que yo sepa, y me considero bien informado, ningún Perugino ha llegado a América. Por ello considero que ésta es una reproducción extraordinariamente perfecta.

—¿Qué valdría de ser el original? —inquirió con un hilito de voz el hombrecillo.

—Unas diez mil libras —aseguró con aplomo lord Grim.

Honeywood suspiró.

—Me figuro que me será difícil colocar esta obra —confesó con un lúgubre tono de voz—. Según su opinión, lord Grim, tanto puede valer cinco guineas como diez mil libras. ¿Cree que podría hallar a alguien que me concretara su valor exacto?

—No será fácil —admitió el aludido—, y teniendo en cuenta su historia habría discrepancias notables. Podría recomendarle a Christie; pero le advierto de antemano que a quien le cuente la manera en que llegó a su poder el cuadro, lo considerará una patraña, a excepción de unos pocos a quienes atraiga su belleza o prescindan de su autenticidad.

Honeywood contempló tristemente el cuadro.

—Si me hubiera regalado un paquete de acciones de ferrocarril, por lo menos hubiera podido liquidarlas sin tropiezo y tomarme unas vacaciones aquí.

—¿Se siente dispuesto a hacer una pequeña especulación? —sugirió Esteban—. ¿Qué opinas tú, Jorge Enrique?

—Que me gusta el cuadro.

—Permítame que les diga unas palabras a estos caballeros —suplicó lord Grim.

Esteban le atajó.

—Por favor, diga ante el señor Honeywood —insistió— si cree que el cuadro pueda ser el original, dígalo abiertamente. Y si cree que es una reproducción, dígalo también. Como no ignora, mi hermano y yo no comerciamos con el arte. Nos gusta este cuadro. Si el señor Honeywood se decide a fijar un precio que no sea absurdo, desde cualquier punto de vista, lo adquiriremos. Piénselo usted… piénselo. Decida usted mismo, señor Honeywood, la cantidad que debamos satisfacer, y en el acto le diremos si nos conviene.

El feliz propietario de la pintura parpadeó bajo sus lentes de oro, miró desoladamente la pintura y luego a lord Grim, y, por último, clavó la mirada en los dos hermanos.

—Mi esposa y yo nos consideraríamos contentos con sacar mil libras.

—Bien —manifestó Esteban—. Escriba en un papel que nos vende esta pintura por mil libras, tanto si es un original o una copia, y le entregaré el cheque.

—Como perito de ustedes debo manifestarles que tomando al pie de la letra la historia del señor Honeywood, pagan novecientas noventa libras más de lo que en realidad vale.

—Las vale para nosotros, lord Grim —replicó Esteban—, pues tanto a mi hermano como a mí nos gusta. Nos ha embelesado esta Madonna. ¿Extiendo el cheque, señor Honeywood?

—Perfectamente de acuerdo, señor; pero deduzca las diez libras que tuvieron la amabilidad de prestarme.

Mientras su hermano leía por encima de su hombro, Esteban extendió el talón y se lo entregó a Honeywood, quien, entre tanto, terminó de escribir una cuartilla.

—Deseo que quede bien claro este asunto —manifestó Esteban—. Le pago mil libras por esta tela. Si resultara ser original, y valiera por lo tanto diez mil libras, se conformará con lo que ahora le doy, y, por nuestra parte, si resultara ser una copia sin valor, aceptaremos lo convenido entre nosotros.

—Así trato de expresarlo en este papel. Les doy las más expresivas gracias por su gentileza, caballeros.

El diminuto personaje de Okehampstead hizo una leve reverencia, recogió el sombrero, guardó el cheque y salió de la habitación. Por un momento los dos hermanos y lord Grim permanecieron callados.

—Supongo que nos dirá que hemos echado por la ventana mil libras —comentó sonriendo Esteban.

Lord Grim apartó la mirada de la Virgen como sobreponiéndose a su deseo.

—Opino que han hecho una magnífica adquisición —comentó, enigmático.

Después de salir de la peluquería y de vestirse con toda pulcritud, Mendel entró en el salón del hotel a las siete de aquella tarde con todo el aspecto de un colegial que empieza a gozar de las vacaciones. Rápidamente se dirigió hacia Van Clarence Smith, que le invitó a sentarse a su lado. El diván era bastante alto y Honeywood tenía los pies suspendidos en el aire.

—Le veo de muy buen humor —comentó el joven.

—En efecto, estoy contento —replicó Honeywood—. Permítame ante todo que le devuelva las cinco libras que tuvo la gentileza de prestarme. Tim, dos secos.

—¡Dios santo! ¿Pero qué le ha pasado? —preguntó el otro, con extrañeza.

—Realicé un negocio afortunado —confesó modestamente, el hombrecito.

—¿Algún seguro?

—No, cuadros… mejor dicho, un cuadro —admitió algo embarazado.

—¿Es usted entendido en arte?

—En absoluto.

—¿Y ganó dinero en la venta?

—Novecientas noventa y una libras —confesó Honeywood—. No me fue difícil.

—¿Un timo?

Honeywood pareció molestarse un tanto.

—Lamento su pregunta —repuso con dignidad—. La transacción fue absolutamente correcta.

Con cara de no estar acostumbrado a tales lugares, lord Grim atravesó el salón del bar como por casualidad. Reconocióle, y esbozando una sonrisa enigmática se acercó al diván en el que estaban sentados.

—Buenas tardes, señor Honeywood.

—Buenas tardes, lord Grim —replicó el hombrecillo, levantándose—. Le presento a mi amigo el señor Van Clarence Smith… Lord Grim.

El aristócrata estrechó la mano del joven, prescindiendo de tomar en cuenta la vulgaridad de la presentación.

—Anduve buscándole —manifestó, mientras se sentaba a su lado—. Ahora que la parte comercial de la venta está ya resuelta, me gustaría saber, por una razón muy especial, si conoce la historia de esa copia… o de su original.

—Aparte de lo que conté esta mañana, nada —manifestó Honeywood.

—El original fue robado, junto con otro lienzo, de la colección del conde Andrea Marioni —manifestó lord Grim sin alterar el tono grave de su voz—. Se supone que el ladrón fue un criado del conde, que tras asesinar a su amo, desapareció con las dos pinturas, sin que jamás se haya vuelto a saber de él.

—¿Hace mucho de eso? —preguntó Honeywood.

—Hará unos seis meses.

—¡Es una historia horrible! —comentó Honeywood, estremeciéndose ligeramente—. Siempre tuve el convencimiento de que el cuadro era una obra maestra. Y, sin embargo, estoy seguro de que mi difunto amigo el señor Ebenezer Chance no mantuvo nunca tratos con criminales. Era un muy devoto y fervoroso wesleyano.

Lord Grim dejó caer el monóculo y lo limpió con esmero. Era evidente que estaba sufriendo un ataque de nervios. Le temblaban los dedos y en su voz se revelaba un profundo anhelo.

—Tratar con obras de arte —dijo es un negocio muy complicado y a veces hasta romántico. Casi nunca las negociaciones se efectúan entre los interesados, y el comprador avispado jamás hace preguntas. Lo único que quiero decirle, señor Honeywood, es esto, que si su amigo el señor Ebenezer… Ebenezer…

—Chance —se apresuró a corregir su interlocutor.

—Si el señor Ebenezer Chance adquirió la otra obra robada y le nombró a usted su agente, sería para mí una satisfacción realizar la compra en las condiciones más favorables para usted.

Honeywood se quedó contristado.

—Me figuro que la colección de mi amigo se habrá dispersado. Creo recordar que ya le conté las infortunadas circunstancias en que llegó a mi poder el cuadro que vendí esta mañana.

—En efecto, lo recuerdo —asintió—. Pero, aún así, ¿querrá tener presente mi oferta? No soy hombre acaudalado, pero tampoco soy pobre, y cuando pretendo una obra que me interesa, no reparo en el precio. Vivo en St. James Street, 71. Buenas tardes, caballeros.

Lord Grim se puso de pie y salió del bar. Honeywood le siguió con la mirada, y luego bebió lentamente el combinado.

—¡Por todas las legiones celestiales! —murmuró para su capote.

—¿Quién demonios es Ebenezer Chance? —le preguntó el joven.

—Jamás existió tal persona —manifestó Honeywood—. Fue invención mía.

—Entonces, ¿de dónde sacó el cuadro que vendió?

—De una tienda de objetos usados, no muy lejos de aquí —explicó Honeywood, quien llamó al camarero para que les volviera a llenar las copas—. Ya ve cuán sencillo fue todo. Por pura casualidad conocí a dos caballeros acaudalados que están formando una galería de pinturas. Y me inventé la historia: un señor millonario, vecino mío, a quien con mis modestos medios había ayudado, y quien la noche antes de ser declarado en quiebra me regaló un cuadro que cortó del marco, el cual traje a Inglaterra para vender.

—¿Y se tragaron la historia?

—¡Claro que sí! —exclamó Honeywood, abriendo aún más los ojos—. Se interesaron por la pintura; pero les dije que había dejado mis cosas como garantía en Liverpool para poder llegar hasta aquí. El señor Underwood tuvo el gesto de prestarme diez libras para desempeñar mi equipaje y con ese dinero compré dos cuadros en una tienda de Wardour Street, un par de obras formidables.

Van Clarence estaba profundamente interesado.

—¡Aguarde, déjeme aclarar las ideas! Así es que salió con el cuento de que había traído una pintura de América, compró el cuadro con el dinero que le prestaron para desempeñar sus cosas y lo vendió por mil libras al mismo que le había facilitado los medios para adquirirlo. ¡Chóquela, amigo! Usted es el hombre que me hacía falta.

—Tuve una suerte loca, nada más —dijo con modestia el pequeño personaje—. Y lo más extraordinario del caso es que todos hemos quedado satisfechos.

Van Clarence no podía contener la risa.

—Véngase a cenar conmigo —insistió—. No quiero perderle de vista.

Capítulo II

EL MONOMANÍACO DE LA PINTURA

Furtivamente dos sombras siniestras se pararon delante de la tenducha de Wardour Street. Eran un hombre y una mujer. En el umbral, permanecieron indecisos. La mujer apretó con fuerza el brazo del hombre.

—¿Es aquí? —preguntó en voz baja.

—Sí.

—Estoy temblando.

—Sé fuerte —gruñó él a su oído—. Será cosa de un minuto.

—Supón que hayan hecho indagaciones.

El hombre disimuló como si mirara las joyas de apagado brillo del escaparate.

—Si nos cae un rayo encima habremos terminado de sufrir. Si consiguieron localizar los cuadros, no nos quedaría ninguna salida. Pero no creo que los hayan descubierto. ¡Ten valor! Sígueme.

El hombre empujó la puerta, y entraron. El interior de la tienda, iluminado con un solo mechero de gas, era tan poco acogedor como la misma calle. Hasta parecía que la niebla ensombreciera los rincones del local. Las cosas dispuestas para la venta formaban un amasijo informe, lleno de polvo y telarañas. El local olía a suciedad y a paño apolillado. Pero el individuo no se percató de ello. Al darse cuenta de que la mujer, de pelo teñido, le miraba desde el sitio donde estaba escribiendo, esperando a que se explicara, se esforzó por sosegarse.

—Venimos a recoger dos cuadros que fueron dejados aquí el mes de mayo —empezó a decir en voz queda.

—¿Dos cuadros? —repitió la propietaria de la tienda.

La mujer que acompañaba al individuo metió baza en la conversación.

—Sí, dos. Fueron pignorados el 13 de mayo último por William Lane. Le prestó usted seis libras a cambio de ellos.

—Sí, dijo llamarse William Lane —observó la prendera—. Me pareció extranjero.

La otra asintió. No se había quitado el velo y su voz sonaba algo temblorosa y opaca.

—Es un detalle que no importa —manifestó—. Usted le dio seis libras de empeño. No ha podido regresar a Inglaterra porque está muy grave.

—Está agonizando —corroboró el hombre.

—En efecto, y al saber que veníamos a Londres mi esposo y yo, me dio este papel y seis libras, más una cantidad para los intereses, y le prometimos recoger los cuadros.

Metió la mano en el bolso y sacó un resguardo que dejó extendido sobre el mostrador; tenía en la mano varios billetes de banco. La tendera cogió el resguardo, y lo leyó.

Autorizo al portador para que retire los cuadros depositados en Atkins, Wardour Street, 17, pignorados por seis libras esterlinas.

(Firmado) WILLIAM LANE.

—Sí, está bien —manifestó la mujer, devolviendo el papel— pero han llegado tarde.

El hombre permaneció hosco y callado, con el sombrero calado hasta los ojos y manoseándose la barba. De pronto dejó escapar una maldición; los ojos de su acompañante brillaron a través del velo.

—¿Demasiado tarde? —repitió la visitante—. ¿Qué quiere significar?

—Pues que he vendido los cuadros —declaró con beligerancia la prendera—. No se me dijo cuándo vendrían a recogerlos. Los tiempos son malos y hacía más de medio año que me los dejaron aquí.

Se produjo una pausa extraña. La mujer se apoyó en una silla y con gesto desmayado se dejó caer en ella.

—No tenía derecho a venderlos —protestó—. Le dejaron los cuadros como garantía del préstamo. Eran de un valor inmenso.

—Lo lamento. Los vendí por nueve guineas. No pretendo beneficiarme de ello. Me dan un soberano por intereses y les devolveré la diferencia.

—¡La diferencia! —repitió la mujer del velo—. ¡Dos libras! ¡Dios mío!…

El hombre descargó un fuerte puñetazo sobre el mostrador.

—¡Usted no podía hacer eso! —gritó fuera de sí—. Los cuadros no eran suyos, y valen una fortuna… Me los tiene que devolver… ¿Lo ha oído? ¡Me los va a devolver!

—Puede que los cuadros no fueran míos —argumentó con intención la prestamista—; pero tampoco tengo la seguridad de que fueran de quien los trajo a empeñar. ¿Qué me dice a esto?

—¡Eso no le importa un pepino! —gritó el otro.

—No estoy tan segura como usted. Y ahora que le puedo ver —prosiguió la prendera, apoyándose en el mostrador—, le reconozco, William Lane. No le había reconocido con esa barba. ¿No indica su disfraz que todo esto es un embrollo?

—Lo que quiero son mis cuadros —gritó el hombre.

—Bueno, ya le dije la verdad de lo ocurrido, y lo que está hecho no se puede deshacer. Ahí tiene sus dos libras…

—¿Quién se los compró? —la interrumpió él, ansiosamente.

—Un hombrecillo con gafas de oro, llamado Honeywood. Está en el Hotel Milán. Si duda de lo que le digo, puede comprobarlo. Ahí tiene su dinero, y buenas noches.

El hombre la agarró violentamente de la muñeca y no la soltó mientras la hablaba en tono descompuesto:

—¡Usted ha de devolverme los cuadros!… Póngase el sombrero y acompáñenos a ver a ese señor. Ofrézcale el doble de lo que él le dio. Tendrá el dinero… y aun más, si me devuelve las pinturas.

La prendera luchó por desasirse.

—¡Basta ya, señor William Lane! Si los cuadros valen tanto como dice, ¿cómo fue que me los trajo a mí?

—Eso no le importa.

—¿No? Pues no creo lo mismo que usted. Y, además, no quiero perder más tiempo desgañitándome vanamente. Vendí los cuadros, y terminó mi misión. Y si quiere armar jaleo, llamaré a la policía. Ese de la acera de enfrente es amigo mío.

Sin pararse a discutir la pareja salió de la tienda. La prendera, con la cara congestionada, les siguió con la mirada hasta que se borraron en la niebla. Entonces cogió las dos libras de encima del mostrador y las guardó en la caja, que cerró con llave. Había salido bastante bien de aquel embrollo.

Mendel Honeywood, de Okehampstead, U. S. A., almorzaba en compañía de su amigo Van Clarence Smith en una mesa del grill-room del hotel Milán unos días después de la escena que acabamos de relatar. En otra mesa, próxima a ellos una pareja, él de tez olivácea y ella de ojos negros, estaba atenta a lo que hablaban. Algo más apartado, lord Grim, el coleccionista de cuadros innominados y autócrata del Christie, comía, teniendo un periódico extendido ante él.

—Pienso en lo que le hizo venir a Europa —preguntó curioso Van Clarence.

La respuesta, aunque ingeniosa, no dejó de ser sincera.

—Su extrañeza no será mayor que la mía —confesó Honeywood—. Llevé durante quince años una existencia monótona y aburrida, si bien gozando del general respeto. Iba a misa los domingos, trabajaba entre semana, pasaba los ocios en mi casa y salía de paseo con mi esposa las tardes apacibles. Jugaba al golf una vez a la semana, y a pesar de que mi salario era de cinco mil dólares al año, me consideraba el hombre más morigerado de toda la oficina. Pero desde mucho tiempo atrás algo me carcomía el alma. Me gustaba pararme ante los escaparates de las agencias de turismo, mirando las fotografías y dibujos de los grandes transatlánticos que cruzan el océano. Solía conservar en mis bolsillos prospectos con informes de viajes a los lugares más remotos. La semana antes de venir a Londres el jefe me llamó a su despacho y me dijo que habían decidido aumentarme en quinientos dólares el sueldo, dándome al mismo tiempo la dirección de una pequeña sucursal. Mi mujer estaba radiante cuando lo supo. Me propuso que vendiera el carromato que teníamos y comprara un Ford nuevo. No tenía otra ambición.

—¡Pues aún lo comprendo menos! —replicó Van Clarence con franqueza.

—Si apenas lo entiendo yo, ¿cómo va a comprenderlo usted? —replicó el hombrecillo—. Sólo sé que al día siguiente saqué mis fondos del banco y los impuse en una cuenta corriente a nombre de mi esposa. Separé quinientos dólares y llegué a Londres con sólo media corona en el bolsillo. Perdí todo lo demás jugando al bridge en el barco.

—¿Cómo es su mujer?

Honeywood tosió levemente y miró con fijeza al plato.

—Es algo más vieja que yo, y cuando nos casamos era lo que se dice una mujer guapa. Ahora es gorda…, muy gorda. Desgraciadamente tiene la vista mal y lleva gafas. Y desde que nos casamos tiene la manía de que soy sordo y me habla tan alto que su voz me sigue a dondequiera que vaya en nuestra casita.

Van Clarence ya no estaba tan sorprendido.

—¿Sabe dónde se halla usted? —preguntó.

—Lo ignora en absoluto —replicó el hombrecillo—. Y si lo descubriera, me iría a otra parte. Dedico una hora diaria a estudiar el francés. Por otra parte, no se me ocurre pensar que ella se atreviera a cruzar el charco. Odia el viajar.

El joven sonrió de un modo curioso.

—Sólo un hombre amante del misterio —observó— es capaz de lanzarse a un acto como el suyo. Lo que no acabo de ver claro…

—Ni lo intente —le interrumpió el hombrecito sin dejarle proseguir—. Ni yo me entiendo. Sólo recuerdo que día tras día las cosas iban perdiendo interés para mí. Ya no me sentía atraído por mi mesa de trabajo, ni por los detalles de mi negocio, ni por mi almuerzo en el club, ni por regresar a casa en automóvil, y mucho menos por las cenas insulsas de mi casa, pues mi mujer no me permitía tener licores, ni siquiera una botella de vino, ni cualquier otra cosa que me reportara algún placer. Yo sólo tenía unas ganas horribles de desprenderme del manto de respetabilidad que desde mi juventud me ahogaba, de pisotearlo, de dar de lado a lo que el presidente de mi Compañía consideraba como principios morales de un buen empleado. Sólo me daba cuenta de que tenía que prolongar aquel suplicio o mandarlo todo a la porra. Y elegí este camino.

—¡Pues no está mal! —declaró con humorística admiración Van Clarence—. Empezó estupendamente. ¿Qué es lo que piensa hacer con el otro cuadro?

Al percibir la palabra «cuadro» la pareja vecina interrumpió su conversación para prestar atento oído. Y por extraña coincidencia lord Grim, que casi no podía oírle, dejó el periódico y miró a través de la sala.

—Aun no lo tengo decidido —replicó Honeywood.

Su compañero frunció el ceño ligeramente.

—Me gustaría saberlo. El caso es —continuó el joven en tono más bajo— que quiero proponerle que me ayude en un plan que tengo estudiado.

—Será un honor para mí —murmuró Honeywood.

—Renuncie de una vez a sus reservas conmigo —insistió el otro—. Olvídese de que soy Van Clarence Smith. Mi familia me gastó una broma pesada dejándome sólo el nombre como herencia. Me encuentro en estos momentos en una situación parecida a la suya cuando llegó a Londres con media corona por todo capital. Necesito dinero con precisión ineludible.

—Procuraré retener en mi mollera esa necesidad —repuso Honeywood lentamente—. En cuanto a mi manera de vivir y a mis gustos le confieso que son sencillos; pero hay algo que he deseado toda mi vida. Necesito emociones.

—¿Emociones en plan deportivo? —señaló Van Clarence, en tono aprobatorio.

—No sé si puedo llamarlas así —repuso el hombrecito con modestia—, y dudo que posea alguna habilidad determinada. Todo lo que puedo asegurarle es que nada me atemorizaría.

El metro noventa del joven miró con curiosidad al metro y medio escaso de su insignificante compañero. Honeywood no mostraba la menor determinada expresión en su rostro; sólo sus ojos parpadeaban frecuentemente tras los cristales de sus gafas. Aquellas simples palabras fueron dichas como obedeciendo, en cierta medida, a un rapto de inspiración.

—No me extrañaría que estuviera equivocado —expresó Clarence Smith—. Lo que deseo es que ese dichoso cuadro no le reporte quebraderos de cabeza.

Otra vez a la palabra «cuadro» la pareja que ocupaba la mesa inmediata, disimulando su nerviosismo con toda la fuerza de su voluntad, dejó de comer y prestó atención. Lord Grim, que había acabado de cenar, pagó la cuenta y cruzó el comedor, parándose frente a la mesa de los dos amigos, y Honeywood le saludó con afectuosa alegría.

—Ya conoce a mi amigo Van Clarence, ¿verdad? —le preguntó—. Íbamos a tomar el café en la terraza. ¿Por qué no nos acompaña?

Lord Grim aceptó la invitación, y los tres salieron del comedor. Las miradas de la pareja que escuchaba, se cruzaron. El hombre respiraba agitado, mientras apretaba con fuerza los dientes.

—Ése es lord Grim, muy amigo del conde. Se pasaba horas sentado ante el cuadro —murmuró—. Sin duda le sigue la pista, y por eso anda tras el tipo.

—Hace lo mismo que nosotros —exclamó la mujer—. Cuatro días le vamos a la zaga, y sin resultado. Mañana nos presentarán la cuenta, y no tenemos dinero ni tú conseguirás nada. Lo mejor será que nos larguemos.

—¿A emplearnos como sirvientes otra vez? —estalló el individuo reventando de indignación—. ¿Volver a la servidumbre y dar por perdido lo que tanto me costó obtener? ¿Continuar siendo un esclavo bajo este cielo siempre gris y recordar lo que se ha escapado de nuestras manos?

La mujer se encogió de hombros.

—¡Si no eres bastante hombre ni tienes nada en la cabeza…! —murmuró—. A mí siempre me queda una salida.

El sujeto inclinó el cuerpo sobre la mesa. Afortunadamente para él allí no había nadie que fijara los ojos en ellos. Ni siquiera necesitó las palabras que pugnaban por salir de su boca para que ella se estremeciera.

—Pues consigue los cuadros —musitó ella, poniéndose en pie—. Es el único camino.

Eran los únicos ocupantes de la terraza, y lord Grim adoptó disimuladamente la precaución de llevarlos a un rincón de la misma, al abrigo de miradas extrañas por una palmera. Tomaron café y licores, y mientras hablaban de diversos temas intrascendentes, el aristócrata no paraba de mover en su dedo nervioso y fino el anillo que engarzaba una piedra de extraños colores. Tenía el pelo algo despeinado y a menudo sus pálidas mejillas se teñían de arrebol. Se comportaba como si alguna preocupación le obsesionara, impidiéndole seguir la conversación que sostenían.

—Señor Honeywood —dijo por fin, con cierta rudeza—, ¿me permite unos minutos de conversación, a solas, antes de que les deje?

—Claro está, si así lo desea —repuso Honeywood, amablemente— pero no se preocupe de mi amigo, pues está al corriente de mis transacciones con los cuadros.

—En este caso no tengo reparo en que lo oiga el señor Van Clarence —declaró el aristócrata con una leve inclinación de cabeza.

—Entonces vayamos al grano —sugirió Honeywood, ofreciéndole un habano.

—La circunstancia que me llevó a dar mi juicio sobre el cuadro que usted vendió a los señores Underwood, hizo que dejara de hacer averiguaciones sobre la procedencia de dicha obra de arte y que renunciara a cerciorarme sobre la veracidad de su historia, ciertamente muy ingeniosa, señor Honeywood, con la que pudo justificar la posesión de la pintura. Pero, ahora, hablando de hombre a hombre, ya que no nos podemos perjudicar mutuamente, y, en cierto modo, podemos hacernos un mutuo favor… espero que me diga la verdad.

—Todo fue imaginación mía —confesó llanamente Honeywood—. Por lo demás, nadie suele ser sincero en estas cosas, ¿no lo cree así?

La satisfacción de lord Grim irradió en su rostro.

—Habla como un hombre listo —declaró lord Grim—. Recordará que le conté lo ocurrido al cuadro original… que fue robado al conde Andrea Marioni en su casa de Berkeley Square, por el mismo criado que le asesinó.

—Prescinda de ello —suplicó Honeywood—. Prosiga.

—Robaron dos pinturas.

—En efecto, dos.

Los ojos de lord Grim brillaron.

—Se ha adelantado usted a lo que iba a decir. ¿Dónde está el otro cuadro?

—En mi poder, y me alegraría mucho quitármelo de encima, siempre que me reportara un lucro, claro está. ¿Simplifica esto la cuestión?

—¡Inmensamente! Pero cuénteme cómo se hizo con ellos —continuó con voz enronquecida por la emoción.

—Por puro azar. Tuve la oportunidad de ser presentado a un señor Underwood que me contó que sus tíos eran inmensamente ricos y que estaban formando una colección de pinturas. Yo, en cambio, sin un penique, iba a iniciar una nueva vida. Inventé la historia que ya sabe y recorrí las tiendas de objetos usados de Londres buscando un cuadro que encajara en mi plan y que aparentara valer más de lo que era en realidad. Hallé una pareja. Uno lo vendí y el otro lo guardé. Lamenté no haber planteado a los señores Underwood el asunto de manera que incluyera dos pinturas en lugar de una —terminó diciendo Honeywood con la faz contristada.

—Le compro la otra —exclamó lord Grim.

—Y estaré contento de podérsela vender. Aunque usted no, lo crea, su posesión significa un peso para mí. Conservar en mi poder semejante cuadro, puede reportarme más de un disgusto.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntóle lord Grim.

Honeywood dejó escapar un suspiro. Había algo chocante en extremo en la escena que ofrecía la presencia de aquel hombrecito sentado en el sillón entre sus acompañantes, de estatura más que corriente, con los pies colgando, sin tocar el suelo, y con un cigarro de tamaño descomunal en su boca.

—No lo sé exactamente —se lamentó—; pero desde mi llegada a Londres más de uno me ha tomado por bobo. En este hotel hay un hombre y una mujer que, por lo visto, saben algo referente a mi cuadro. La mujer —continuó, arrugando la frente— se me ha insinuado de manera escandalosa, y su acompañante no para de dar vueltas por el pasillo al que da mi habitación, y supongo que a estas alturas debe de haber registrado a fondo mi equipaje.

Lord Grim vio a través de las hojas de la palmera a alguien que más parecía un fantasma que un cliente del establecimiento.

—Hasta que me percaté de que había un motivo secreto me sentí halagado por las atenciones de la dama, creyendo que le había caído en gracia. Siempre que su marido tenía la mirada puesta en otro sitio, ella me sonreía de un modo enternecedor.

—Ya sé a quiénes se refiere —expresó lord Grim, pesando las palabras—. Estaban sentados en la mesa inmediata a la de ustedes en el comedor. Desde un principio me llamó la atención ese tipo; pero hasta ahora no he caído en la cuenta. Es el asesino del conde Marioni, a quien le robó los cuadros que usted encontró.

—No me sorprende —asintió el hombrecillo—. Tiene los ojos atravesados y mira como si quisiera sacarle las tripas a uno.

—¿Tiene en sitio seguro el cuadro? —preguntó con ansiedad el aristócrata—. Ese hombre está desesperado; de otra manera no osaría presentarse aquí.

—No dará con el cuadro —respondió Honeywood sin perder el aplomo—. Lo que me preocupa a mí es lo que usted va a hacer ahora.

Lord Grim tiró el cigarrillo a medio fumar y encendió otro. Se quedó pensativo durante un minuto, sin responder. Van Clarence, cuyo interés crecía por momentos, se acercó más a ellos.

—Me figuro que no recurrirá usted a Scotland Yard para que le echen el guante.

Lord Grim acogió imperturbablemente la sugestión.

—En tal caso —hizo observar a sus dos oyentes— se daría con la pista de los cuadros y tendrían que ser devueltos a la familia Marioni, cuyos actuales representantes viven ahora en Italia. Sería capaz de asesinar a alguien con mis propias manos —añadió con toda calma— con tal de que esos cuadros no salgan de Inglaterra.

—¡Qué raros son los coleccionistas de objetos de arte! —reflexionó Honeywood, sacudiendo la ceniza de su cigarro puro.

La voz de lord Grim tembló por un momento.

—Sólo hay dos o tres obras de arte —dijo— en el mundo que posean una influencia inexpresable en palabras, una influencia sobre ciertos hombres, claro está. La Mona Lisa es una de ellas, y la que usted posee otra.

—Es una jovencita —explicó amablemente Honeywood— que está orando en un jardín.

—Es una representación de la Virgen en su juventud —expresó lord Grim con reverencia—, pintada por un tal Salvini. Pintó un solo cuadro, ese que usted tiene, y falleció al poco tiempo.

El hombre y la mujer cruzaron el vestíbulo, subieron a la terraza y miraron al trío. La mujer manteníase bastante natural; pero el hombre mostraba a las claras su estado de agitación. Se sentaron en la mesa más próxima a ellos y pidieron café. La mujer estaba frente a Honeywood y le observaba de reojo.

—Barrunto que los cuadros les sacan de sus casillas —expresó el hombrecillo, mordiendo un nuevo cigarro.

—El señor Underwood le dio a usted mil libras y una garantía de indemnidad por su Perugino —dijo lord Grim—. Yo no soy rico. Hace años que mi obsesión son las pinturas, y le aseguro que es para arruinar a cualquiera. Le ofrezco mil libras por la suya y una garantía igual a la de aquellos caballeros. Si cree que mil libras son pocas, dígamelo e intentaré sacar de donde pueda lo que haga falta.

—¡Si comerciara así en mi país, le desollarían vivo! —exclamó el hombrecillo—. Me bastan las mil libras. Es mucho dinero.

Lord Grim no perdió un segundo. Se puso de pie en el acto, y le dijo en tono solemne:

—Dentro de una hora le traeré el dinero.

Los otros dos le siguieron con la mirada, lo mismo que la pareja vecina.

Pocos minutos después Van Clarence Smith se levantó exclamando:

—¡Vaya un par de hembras! ¡Eso sí que vale la pena!

Las bellísimas mujeres, avanzada de una serie de comensales a un banquete, salían del restaurante, caminando majestuosamente sobre el camino alfombrado. Una era rubia y sajona, una inglesa que había aprendido el difícil arte de saber llevar un vestido parisién; y la otra, vestida de riguroso luto, de cara pálida y grandes ojos de color castaño, tenía aires de extranjera. Su sonrisa era deslumbradora cuando estrechó la mano de Van Clarence Smith.

—¿Cómo está usted, condesa? ¿Y usted, lady Felicia?

—Aburrida —replicó la última—. No le vi en el restaurante.

—Almorcé con un amigo en el grill-room, un norteamericano. Permítanme que se lo presente: el señor Honeywood… lady Felicia Lakenham, la condesa de Marioni.

—Me place conocerlas, señoras —fue la cordial salutación de Honeywood, acompañada de un fuerte apretón de manos.

—Es la primera visita que hace a Inglaterra —anunció su joven amigo.

En medio de su embarazo circunstancial, Honeywood se percató de que la sospechosa pareja había salido de estampía de la terraza. Se los figuró huyendo hacia algún Jugar escondido y solitario, lejos del salón, temiendo que la gente descubriera por la palidez de sus rostros el terror que se había apoderado de ellos. Las dos damas se despidieron al punto llegaron los componentes del grupo.

Honeywood y su amigo ascendieron lentamente por la escalera.

—Esos tipos se han salvado de milagro —observó el joven—. Tan sólo con que se hubiera vuelto hacia su derecha, la condesa hubiera reconocido al asesino de su padre y a su doncella descarriada.

—¿Qué tiene que hacer ahora? —le preguntó Honeywood.

—Nada en absoluto.

—¿Lo dice de verdad? —exclamó Honeywood dejando escapar un leve suspiro.

Van Clarence Smith repuso con un tonillo de énfasis:

—Honeywood, usted pertenece a la noble orden de los sinvergüenzas, y yo también. Ese golpe maestro lo ha dado solo, y no voy a meter baza; pero voy a proponerle otro plan que tengo madurado, para el que necesito un asociado.

Honeywood estaba radiante. Con todo, su incredulidad luchaba con su satisfacción.

—Aún no he podido captar su verdadera posición —confesó el hombrecito—. Sólo sé que su nombre significa millones de dólares.

—Pues mi nombre es mi única fortuna —replicó el joven con voz tétrica—. Ahora dígame dónde tiene escondido el cuadro.

Se dirigieron hacia el modesto departamento del sexto piso. Honeywood cerró con cuidado la puerta, dando vuelta a la llave, y corrió el pestillo. Primero se quitó la americana, el chaleco y la camisa y, finalmente, el diminuto y enclenque individuo levantó los brazos para que su amigo le examinara.

—En el negocio de seguros tenía que cobrar a Veces cantidades de importancia. Debo la idea a la lectura de un libro. Su autor es un francés llamado Gaboriau. Como usted ve la americana es doble. No tiene más que rajar el fondo, así, ¡y ya está!

Sacó el lienzo, metido en una doble hoja de papel tela, y volvió a vestirse. Van Clarence Smith examinó el antiguo lienzo con profundo interés.

—La cara es inexpresiva —musitó—, y, sin embargo…, no sé, Honeywood, tiene algo inexpresable.

—Anoche permanecí contemplándola más de media hora —confesó Honeywood—. Finalmente, renuncié a mirarla, y la guardé. No podía resistir su mirada. Empezaba a darme cuenta de que no podría deshacerme de este cuadro.

Van Clarence Smith sonrió de un modo muy particular. Advertía que su amigo tampoco podía apartar la mirada del cuadro. En este momento llamaron a la puerta. Oyeron la voz de lord Grim, y le dejaron entrar. Le acompañaba un criado alto y fornido, que, a indicación de su amo, se quedó montando la guardia en el pasillo.

—No quiero correr riesgos inútiles —explicó el aristócrata sacando un fajo de billetes, que empezó a contar—. Ese Donetti y su siniestra compañera están rondando el palomar… ¡Santo Dios!

Acababa de descubrir el lienzo y se quedó inmutado. De su rostro desapareció la melancolía, su mirada se alegró, sus labios temblaron y murmuró algo para sí, en italiano. Honeywood dio la vuelta al lienzo.

—Mejor será que resolvamos la parte comercial de esta transacción sin ver el cuadro —sugirió—. Ya lo contemplará a sus anchas durante todo el día cuando esté en su poder.

Lord Grim sonrió, extasiado.

—¡Ciertamente! —susurró el lord—. Tengo muchos días por delante.

Contados los billetes Honeywood los guardó en el bolsillo interior de su chaleco, junto con la garantía que lord Grim le había dado. Entonces llamaron a la puerta. Lord Grim dio la vuelta rápido, ocultando el lienzo a sus espaldas.

—Es uno de esos pájaros de mal agüero —murmuró—. Déjelo entrar y terminaremos de una vez.

Sólo entró una mujer, y los tres ocupantes de la habitación la examinaron con interrogadora mirada. Los ojos de ella brillaban al mirarlos uno tras otro. Parecía adivinar que la transacción estaba hecha.

—Caballeros, vengo a proponerles un negocio.

—¿Dónde está su esposo, señora? —preguntó Honeywood por no hallar otra salida de momento e indicándole una silla.

—Oculto —repuso ella—. Tuvo un ataque de nervios, como dice él, y está mejor a solas. Hablo correctamente el inglés, y él se pone tan excitado…

—¿Cuál es su proposición, señora? —preguntó el americano con simplicidad.

—En pocas palabras. Mi esposo le robó hace algún tiempo al conde Marioni, después de su súbita muerte, dos cuadros. Por desgracia tuvo que huir tan apresuradamente que no pensó en coger dinero. Para salir del apuro, empeñó los cuadros en una almoneda de Wardour Street. Usted, señor Honeywood —prosiguió— los descubrió e indujo a la mujer de la tienda a que se los vendiera, aunque la transacción era ilegal… Los cuadros no eran suyos, y, por lo tanto, no podía disponer de ellos.

—Puede que lo mejor fuera dejar de lado eso de la legalidad en nuestra conversación —sugirió Honeywood con amabilidad.

—Al volver mi marido para rescatar los cuadros, se encontró con que habían volado. Usted se hizo con ellos, y sabemos que ya ha vendido uno y va a vender el otro.

—La venta se ha concertado y liquidado ya —medió lord Grim, con aire triunfal—. El cuadro es mío.

Los ojos de la mujer lanzaron destellos de rabia que arrebolaron su cara.

—Vamos a hablar con claridad —exclamó ella—. Sería ridículo que invocásemos aquí la ley. Los tres estamos fuera de ella. Trataremos entonces de intereses. Mi esposo tiene un comprador para su cuadro. Se trata de un hombre que pagará un precio elevado. Mi marido robó los cuadros para hacer dinero, y por eso mismo quiere venderlos. Pues bien, habrá bastante para todos. Ese loco de italiano pagará diez mil libras. Lleguemos a un acuerdo.

—El cuadro ya no es mío —observó Honeywood—. Es propiedad de lord Grim.

—Pero aún estamos a tiempo —declaró la mujer—. También podrá participar en el negocio. Así llegaremos pronto a una solución.

Lord Grim atravesó el dormitorio y abriendo la puerta llamó a su criado que estaba en el pasillo con una caja plana bajo el brazo. Ante la mirada de los demás guardó el lienzo en la caja, y dio vuelta a la llave. Seguidamente volvió a cerrar la puerta.

—Señora —dijo con energía—, el cuadro que impulsó a su esposo a cometer un asesinato, me pertenece, y lo retendré hasta la muerte. Me habla de un loco coleccionista que vive en Italia. Pues bien, otro lunático inglés le ha tomado la delantera. He pagado por él hasta el último penique de que podía disponer y de haber sido necesario, hubiera pedido prestado más dinero de habérmelo exigido este caballero —añadió, volviéndose al hombrecillo—. Quede bien sabido de una vez por todas.

Honeywood hizo un ademán como para expresar la inutilidad de seguir tratando del asunto.

—Le señalé mi precio, lord Grim, usted lo ha pagado. El trato está hecho y no hay nada más que añadir.

La mujer comenzó a dar gritos. Sus pupilas parecían ascuas; las mejillas, teñidas de rojo, se encendían bajo su pálida piel.

—Si acudo a la policía, ¿qué pasará con el cuadro? Los Marioni lo reclamarán y volverá a ser de su propiedad.

—En tal caso tendría que pagar otro precio —replicó lord Grim— el cuello de su marido.

Ella estalló en juramentos y maldiciones en lengua italiana hasta que se convenció de la inutilidad de su intento. De pronto su rabia desapareció con la misma rapidez con que había estallado. Sin embargo, su salida de la habitación resultó más amenazadora que las palabras.

—Cada vez que contemple su cuadro, lord Grim, recordará que ha robado a un pobre hombre y a una pobre mujer. Cada vez que lo mire, recuérdelo. ¡Aunque no será por mucho tiempo!

Y salió sin añadir una palabra. Honeywood la siguió con la vista, con muestras de turbación.

—Señor, tenga cuidado —le recomendó a su cliente.

Lord Grim, se sonrió, lió un cigarrillo, estrechó la mano de los dos hombres, y disponiéndose a salir, les dijo para tranquilizarles:

—Tomaré mis precauciones. Mi criado es un luchador profesional. —Más de una vez he tenido que resolver situaciones parecidas. El cuadro está seguro. ¡Caballeros, adiós!

Aquella noche Honeywood y Clarence se sentaron unos minutos en el bar antes de la cena. El hombrecillo se mostraba contento como un chiquillo y satisfecho de la vida.

—Lo que me extraña —dijo mientras sostenía la copa en la mano— es que usted me haya elegido a mí como socio. Reconozco que empecé con un franco éxito; pero soy un novato en estas cosas.

—Se las ha arreglado de modo que ha sabido ganar dos mil libras en una semana —le recordó su amigo.

—Es un argumento —replicó Honeywood— que exige ser analizado, y si analiza lo ocurrido llegará a la conclusión de que soy un hombre afortunado. Nada más que la suerte fue lo que me hizo elegir esas dos pinturas, sin que yo sepa distinguir un cuadro de un cromo.

Su compañero sonrió.

—Yo quisiera tener más suerte que sesos —repuso simplemente el joven— y sospecho que usted tiene las dos cosas. Pero si quiere saber lo que me ha sorprendido más gratamente en usted, fue su idea de pedirle prestadas diez libras a Underwood para comprar el cuadro que le iba a vender, y que no existía.

—Alguna vez se me ocurren buenas ideas —confesó pensativo Honeywood—. Hasta cuando solía trotar por las carreteras, como agente de seguros, solía planear trucos. Algunos de ellos nos podrán ser de utilidad. Recuerdo que una mañana en que mi mujer me hizo ir con ella ala iglesia… Era una mañana muy calurosa. Me senté en el banco, di un par de cabezadas y en aquel momento se me ocurrió una idea…

Pero interrumpió sus evocaciones cuando su amigo adquirió un periódico que pregonaba un botones que cruzaba por el salón y se absorbió en la lectura de unas titulares llamativas en primera plana. Honeywood miró también, y leyó:

EXTRAÑO SUCESO EN ST. JAMES STREET

«Esta tarde alrededor de las cuatro se ha cometido un horrible atentado en la persona de lord Grim el conocido perito y crítico en arte. Acababa de descender de un taxi y cruzaba la acera para entrar en su casa cuando una mujer, que según indicó luego un policía había saltado de un taxi que le había seguido, echó en su cara el contenido de un frasco de vitriolo. Se teme que su señoría pierda la vista. La mujer aprovechó la confusión para huir; pero la policía confía en detenerla antes de pocos días.»

—¡Qué barbaridad! —murmuró Van Clarence Smith con voz ronca.

Los cristales de los lentes de Honeywood estaban húmedos por el sudor que le caía de la frente. La mano con que había agarrado el periódico temblaba como si fuera de un azogado. Denotaba una profunda emoción. La tragedia se la imaginaba hasta en sus más pequeños detalles.

—¡Jamás podrá contemplar su cuadro! —farfulló, con voz alterada—. ¡Dios mío…! ¡Ella se lo dijo! ¡Jamás lo podrá volver a ver!

Capítulo III

SIR JULIÁN KAND Y COMPAÑÍA

Sólo Cintia Bellamy era capaz de una crueldad tan premeditada. Terminada la partida de golf entró en la terraza de invierno de Ranelagh, en donde Felicia acaparaba la atención de los que tomaban el té, entre los que estaban sir Julián Kand, el acaudalado banquero, y Van Clarence Smith, el americano, famoso jugador de polo, y lanzó la bomba con refinada malicia.

—Sabrán la noticia, supongo.

Todos quedaron pendientes de sus labios. Más tarde Felicia pensó que el destello de los ojos de su «amiga» tenía que haberla puesto en guardia; pero, sinceramente, no esperaba tal noticia.

—Pues que Glendower se ha prometido con Maggie Foljambe. Mañana se publicará en las notas de sociedad del Morning Post.

Se oyó un murmullo de incredulidad y de estupefacción y mientras la dama daba pormenores de aquel escándalo social, todo el mundo evitaba mirar a la muchacha herida en su amor propio. Con el pretexto de darle lumbre para que encendiera el pitillo, Van Clarence interponía su corpachón entre las dos mujeres. Y no porque Felicia mostrara necesidad de tal protección. La joven sólo entornó los ojos para disimular la rabia de su mirada; pero, por lo demás, se comportaba como si nada hubiera ocurrido. La señora Bellamy, contrariada por el poco efecto causado, pero excitada por los comentarios que había promovido, se unió a un grupo de amigos, y poco rato después se disgregó la reunión, incómoda ante tamaña violencia. Sir Julián llevó a Felicia hacia un ángulo solitario.

—Lady Felicia, ¿me permitirá que la acompañe a su casa en mi automóvil?

—Es usted muy amable; pero el señor Van Clarence Smith…

—Se lo suplico como un favor especial —persistió el banquero—. Le agradecería que me concediera unos minutos. Deseo conversar con usted a solas.

Ella le miró sorprendida. Era un hombre alto, de mejillas pálidas, bigote negro y algo cargado de espaldas; pero de mirada aguda y maneras pausadas y seguras. Poseía una de las mayores fortunas de Europa y era soltero empedernido. De repente brotó una idea de su mente que iluminó sus ojos. La joven sintió que un raudal de alegría inundó lo más íntimo de su ser; pero se abstuvo de manifestarlo.

—No creo que le importe a Van —se limitó a decir Felicia—. Sí, acepto encantada. Por lo menos llegaré ilesa a mi casa… Perdóneme.

Se volvió y llamó al joven.

—Van —murmuró—. Sir Julián me acompañará a casa.

—¡Vaya mala pasada la tuya! —replicó él, algo contrariado—. ¿Es que te desagrada mi Renault?

—No, sólo que quiero ir con él.

—¿Donde estarás esta noche? —preguntó él.

—Cenando en alguna parte contigo, si es que te agrada. Por supuesto, que no iré a la fiesta de los Foljambe. Prefiero un comedor con poca gente. Y me pondré un velo en el sombrero.

—A las ocho en el Milán. ¿Te parece bien?

Asintió ella y se hubiera marchado al punto si él no la hubiera retenido.

—Dime, ¿qué quiere de ti ese viejo?

—Te lo contaré mientras cenemos —prometió ella—. Sólo me dijo que quería hablarme a solas.

Van Clarence arrugó el ceño.

—Supongo que no te irá a proponer que te cases con él —exclamó.

—Por supuesto que no —suspiró Felicia—, aunque una nunca sabe lo que pueda pasar. A lo mejor nos hemos equivocado en punto a su carácter todos estos años y ahora nos resulta un filántropo que va con el corazón en la mano, derrochando simpatía.

La mano del joven apretó con fuerza la fusta de montar.

—¿Qué te parece lo de Glendower, Felicia? —preguntóle Smith.

—¿Qué quieres que te diga? —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—¿Te había dicho lo que se proponía hacer? —En absoluto.

El joven se mostraba indeciso. Pocas veces en su vida había revelado ser hombre de lucha; pero ahora sí.

—Oye, Felicia, no tienes hermanos. En tu familia todos son unos fósiles incapaces de nada.

Ella movió la cabeza con firmeza.

—No sigas, Van. Glendower se ha portado como un cínico, verdaderamente; pero, después de todo, tuve mi oportunidad… Hasta las ocho, Van.

Felicia subió al Rolls-Royce de sesenta caballos y emprendió el regreso a Londres sentada junto a Julián Kand. Sentía un tanto lo ocurrido tan inesperadamente: el compromiso con Maggie del hombre con quien iba a casarse; pero aun así le inspiraba curiosidad lo que pudiera decirle su acompañante. No tardó en salir de dudas. Hacía unos minutos que rodaban hacia la capital cuando el banquero se volvió hacia ella.

—Lady Felicia —empezó diciendo—, soy uno de los hombres más acaudalados del mundo y me tengo por un gran banquero. Soy, también, un solterón empedernido.

—Me tranquilizo al oírle —exclamó ella riendo—. Temía que se me declarase.

—Nada más lejos de mis propósitos —le aseguró él fríamente— pero creo estar en condiciones de serle útil en cierto modo.

Felicia arqueó las cejas un instante y el caballero continuó en el mismo tono frío y calculador.

—No ignoro, desde luego, que usted no necesita de simpatías ni de asistencia. Ésta es la parte repugnante del mundo en que vivimos. Estoy por encima de todo. Digo lo que pienso, y cuando veo la realidad no dudo en hacer lo que conviene. Ésta es la clave de mis éxitos. Conozco exactamente el tono de voz en que usted se sentiría inclinada a llamarme «impertinente» y la clase de mirada que me dirigiría con deseos de aniquilarme. Pero resérveselas, se lo ruego. Lo que voy a proponerle es algo que vale la pena que lo medite.

Ella se arrimó un poco más hacia el ángulo del coche. El aroma de su cigarro, que encendió después de haberle pedido permiso, resultaba agradable mezclado con el leve perfume de su camisa y su pañuelo, que olían a piel de Rusia o a algo semejante. Pero estos detalles no los tomó como signos de afeminamiento. Al contrario, Julián daba una sensación de fuerza inquebrantable.

—El secreto de mis éxitos reside en estar al corriente de… la política y de la vida social. Para conseguirlo mi banco gasta cada año cincuenta mil libras… Pues dos mil de ellas pueden ser suyas, lady Felicia, pagadas trimestralmente y por anticipado, si se decide a trabajar para mí.

—Pero ¿cómo sabe que me hace falta dinero?

El banquero la miró a través de sus tupidas pestañas.

—Compendiaré la situación, en lo que a usted se refiere. Es huérfana, y, a pesar del rancio abolengo de su familia, se asfixia en el medio en que vive. Sus tíos, con los que vive, son intolerantes, míseros y desagradables. Tiene usted veintiséis años, y ha fracasado al no conseguir casarse con el hombre que le habían preparado. Esta noche, cuando llegue a su casa, su tía le dirá que haga la maleta y que se vaya. Lo sé por un detalle. Usted dispone de una renta de doscientas libras al año y anda enamoricada del señor Van Clarence Smith, a quien puede considerársele como poseedor de una deuda de un millón de dólares, y Glendower, con quien probablemente pensaba casarse, se cansó de esperar su respuesta y se ha comprometido con otra.

—Veo que se ha percatado con todo detalle de mi situación —replicó la joven con sequedad—. Dígame que es lo que desea que haga a cambio de esas dos mil libras anuales.

—Le explicaré la naturaleza de sus servicios, y le aseguro que no se puede ganar tanto dinero de manera tan inequívoca. Pero antes que nada, quiero saber si profesa alguna idea política.

—Ninguna —contestó Felicia.

—Tanto mejor. Me alegra saber que no es una de esas personas fanáticas que se empeñan en separar a Inglaterra de Alemania. Le explicaré mi punto de vista. Una guerra entre los dos países sería, además de fratricida, una locura. La guerra europea estallará antes de diez años, porque no hay poder humano que salve a la monarquía rusa; pero el conflicto surgirá entre Austria y Rusia; Francia apoyará el imperio de los zares por su cuenta y riesgo. Si Inglaterra sabe gobernarse con inteligencia, y todos los que la estiman en el extranjero piensan como yo, que, como usted sabe, soy súbdito inglés, mantendrá su insularidad. Ésa es lo política fundamental de mi firma. Todo nuestro futuro financiero está basado en tal principio. Trabajamos con este fin en los Estados Unidos e Inglaterra. Es un trabajo en el que puede participar cualquier inglés que se sienta patriota, sin ensuciarse las manos. ¿Me va entendiendo?

—¿Pero qué es lo que puedo hacer yo? —preguntó ella—. Claro que le ayudaría si pudiera.

—Eso déjelo de mi cuenta. Quiero que continúe alternando en su mundo de amistades aquí en Londres. Tiene relación con jefes del Ejército, de la Marina y con políticos. Y espero a través de usted influenciar a personas con las que no podría comunicarme de otra forma. Con su ayuda conseguiré informes de gran interés para mi firma. Y quiero añadir, lady Felicia, que son muchos los que me ayudan en la tarea, pertenecientes, como usted, a la aristocracia.

Ella se removió en su asiento, nerviosa.

—Lo que me propone —parece maravilloso— admitió, —y, sin embargo, me inquieta en cierto modo.

—Pues yo estoy muy tranquilo —aseguró él rotundamente—. Recuerde que la causa más grande… es mantener a Inglaterra apartada de la guerra. No podría encontrar usted otra tarea más patriótica.

—Usted es alemán de nacimiento —observó ella pensativa.

—En efecto; pero me naturalicé inglés, y la mayor parte de mi fortuna la tengo invertida aquí y en Estados Unidos. Por lo menos tengo una razón para sentirme patriota… Consiente, ¿no?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Acepto, pero con una condición… que si alguna vez me propone algo que considerase deshonroso, romperé el acuerdo.

—Puede estar tranquila; nada le pediré que sea ilícito. ¿De qué me serviría tener gente a mis órdenes capaces de cometer alguna villanía? Por mi parte impongo una condición, y es la reserva más absoluta.

—¿Quiere decir que nadie ha de saber nuestro trato?

—Nadie más que una persona.

—¿Quién es?

—Van Clarence Smith.

—Pero ¿por qué Van?

—Porque a lo mejor habré de proponerle lo mismo a él… No quiero aturrullarla más, lady Felicia. Estamos ya en su casa. Lo que ha de hacer si cambia de opinión es mandarme unas líneas a Park Lane. Si persiste en nuestro plan, hágame saber en qué banco quiere abrir su cuenta bancaria. Y ya recibirá mis noticias. ¿Ha comprendido?

Se detuvo el automóvil y el lacayo abrió la portezuela. Felicia sonreía satisfecha al descender en la acera de Grosvenor Square.

—Una excursión muy interesante, sir Julián. Casi me hizo olvidar mis contrariedades.

Mientras cenaban aquella misma noche Van Clarence y Felicia, el joven la escuchó a medias inquieto y a medias entusiasmado. La joven se burló de sus prejuicios.

—Sir Julián no oculta una segunda intención —le aseguró ella—. Las mujeres lo adivinamos muy pronto y bien. Como a ti, me extraña que quiera echar por la ventana unos cuantos billetes de mil, no lo niego; pero ¿no crees que es cosa que sólo a él incumbe?

—Además, ¿qué otro camino nos queda sino aceptar? —asintió el joven.

—A mí Leicestershire y ciento ochenta libras anuales, una colocación como institutriz o trabajar en la escena.

—Eso quítatelo de la cabeza —repuso él, malhumorado.

—Queda descartada esta solución. Desde luego, las cosas parecen más de un cuento de las Mil y Una Noches; pero ¿qué significan dos mil libras para sir Julián?… Menos que cinco libras para mí. Dime, Van, ¿quién es ese hombrecillo de cara infantil que te saludó al entrar?

—Mendel Honeywood, de Okehampstead, Massachusetts —explicó Van—. Le llamaré cuando hayamos cenado.

—¿Para qué? —preguntó ella—. No sé qué le encuentro. Tiene un modo de mirar que fascina.

—Es mi futuro socio de trapisondas —confesó él—. Algún día te contaré cómo consiguió vender dos cuadros.

Felicia contemplaba al personaje con interés.

—Es un ejemplar magnífico de ingenuo —declaró Felicia.

—Buen disfraz para timar a la gente —concedió él—. Llegó hace diez días con media corona en el bolsillo por todo capital, y ha conseguido reunir de golpe dos mil libras.

Felicia quedóse ligeramente turbada.

—¿Pero qué planes anidan en tu cabeza? —le preguntó.

Van adquirió un aspecto de seriedad.

—Felicia, tengo pendiente un asuntillo de quinientos millones con mi familia, de dólares claro está, no de libras. Si llega a hacerse pública la manera como se efectuaron ciertas transacciones de valores de ferrocarriles, puedes tener la seguridad de que no habrá ni un solo Clarence Smith viviente, excepto yo, que no merezca ir a Sing Sing. Y me terno que pronto estallará la bomba. Todos los de mi familia son un atajo de pillos y ladrones que compran y especulan al margen de la ley desde hace años. No pretendo ser un santo, y voy a hacer lo que pueda, dentro de la ley, si me es posible, o fuera de ella si no tengo más remedio, y ese tipo es el socio que me conviene.

Felicia se rió por lo bajo.

—¡Vaya trío! —exclamó ella—. Aquí me tienes, convertida en una aventurera de la política, en una espía; tu amigo, con cara de no haber roto un plato, es un pillo redomado, y tú su discípulo. ¡Qué lástima…!

Lady Felicia no pudo terminar la frase. El botones encargado del teléfono permanecía ante su mesa, y se inclinaba al interrogarla:

—¿Lady Felicia Lakenham?

—Soy yo.

—La llaman al teléfono, señorita.

Ella se puso de pie, sorprendida, y mientras caminaba aún se sorprendió más, pues no recordaba haberle dicho a nadie dónde iría a cenar.

—¿Estás seguro de que me llaman a mí? —preguntó al botones.

El muchacho hizo una señal afirmativa. Felicia entró en la cabina y cogió el auricular.

—Soy lady Felicia Lakenham. ¿Quién llama? Una voz pausada y familiar respondió:

—Soy sir Julián Kand.

—¿Pero cómo supo que estaba aquí?

—No se preocupe de eso ahora. Deseo que me ayude en cierto asunto. Sé que está en compañía de Van Clarence Smith. En la mesa opuesta diagonalmente a la suya, junto a la ventana, cenan dos caballeros, uno de ellos bajo, de pelo blanco y algo obeso.

—Ya sé de quiénes habla. Me fijé en ellos —repuso la joven—. Uno parece japonés aclimatado en Europa y el otro un hombre de negocios inglés.

Sir Julián no podía disimular en su tono de voz las satisfacción que le producían las palabras de la joven.

—Veo que es observadora —indicó sir Julián—. El más bajo es un noble japonés y su compañero fue cajero del Banco de Inglaterra, si bien ahora ocupa otro cargo más retribuido. Están tratando de un tema que me interesa en extremo. Cualquier retazo de la conversación que pueda oír me sería de mucha utilidad. Ahora me dirijo a hacer una visita en Milan Court, 89. Por favor, venga a verme más tarde.

Felicia dejó la cabina y volvió a sentarse frente a su compañero, a quien hizo partícipe de lo que sir Julián le había dicho. Van estaba dispuesto a intervenir en el asunto; pero era evidente que serían enormes los obstáculos que habría de vencer, pues los comensales aludidos hablaban en voz casi inaudible, las cabezas casi juntas, a tres o cuatro mesas de distancia y con el cuidado aparente de que no hubiera cerca ningún curioso.

—Lo único que se me ocurre —sugirió Van Clarence Smith— es ir a hablar con mi amigo Mendel. A lo mejor puede cazar alguna palabra al vuelo.

Felicia asintió y Smith se dirigió hacia donde estaba Honeywood, quien le estrechó con efusión la mano y aceptó encantado ir a saludar a Felicia, la que, a su vez, le invitó a sentarse a su lado.

—Dígame, señor Honeywood —murmuró ella—, puesto que parecía interesado por lo que hablaban los dos caballeros de aquella mesa, si oyó algo de la conversación que sostienen.

—Sólo un par de frases —replicó con cautela Honeywood.

—Es asunto de negocios —aclaró Van Clarence Smith—. Lady Felicia será nuestro tercer socio, Honeywood.

—Ya lo veo. ¿Y su interés es, digamos comercial? —interrogó el hombrecito.

—Efectivamente —repuso la dama.

Honeywood se quitó las gafas y limpió con extremada atención los cristales. Era singular que su cara, sin ellas, pareciese más avejentada.

—Me excusará que le sea franco —observó él—. Suelo fijarme en todo el mundo y en todas las cosas. Es un hábito. Los caballeros notaron que usted les señalaba a Van Clarence. Desde aquel instante juntaron más sus cabezas y sus voces eran a lo más como un susurro. Será mejor que ustedes dejen de preocuparse de ellos. Si consigo pescar algo, ya se lo diré más tarde.

Honeywood volvió a su mesa cuando los dos vecinos terminaron de cenar. El más bajo sólo había bebido agua, mientras que el otro bebía whisky y soda. Luego tomaron el café, prescindiendo de licores. Honeywood parecía embebido en la lectura del periódico vespertino.

—¡Qué mundo! —observó Van Clarence Smith—. Cualquiera diría que son un par de individuos inofensivos tratando de negocios, discutiendo algún contrato, y, sin embargo, el viejo Kand los hace vigilar.

En aquel instante las personas que estaban sometidas a observación se levantaron, luego de firmar el de tipo extranjero la nota y dejar la propina para el camarero, y desaparecieron en dirección al hotel. Honeywood dejó el periódico, echó una ojeada al comedor, y aunque su indicación casi era imperceptible, Smith y Felicia se percataron de lo que quería. Se levantaron y se acercaron a su mesa. Honeywood se puso de pie para recibirles.

—¡Camarero, un momento! —ordenó Honeywood en alta voz.

El hombre, que iba a llevarse las cosas de la mesa vecina, se volvió hacia el que le llamaba, quien le encargó una marca especial de cigarros con el único fin de alejarle.

—Hablaban igual que si estuvieran ultimando un complot —dijo Honeywood aparentando indiferencia— pero echen una mirada al mantel antes de que se lo lleven. El bajito de pelo blanco tenía la costumbre de mover un dedo sobre el mantel mientras iba hablando. Me figuro que será alguna cifra. Pónganse de cara a la terraza, de espaldas al comedor.

Se entretuvieron adrede ante la mesa vacía. En el mantel había huellas de cifras y cantidades. Felicia se fijó en ellas y luego se volvió. Había sido cosa de segundos.

—Es muy perspicaz, señor Honeywood —dijo ella—. Un uno y ocho ceros. Ignoro lo que puede indicar.

Honeywood se sintió complacido.

—No sé si será o no útil a su amigo; pero es interesante —observó—. Sabemos que hablaban de cantidades y no despreciables por cierto. Un uno y ocho ceros representan cien millones.

No había nada más de interés en la desierta mesa. Salieron del restaurante juntos, Honeywood hacia el vestíbulo y Van Clarence Smith dispuesto a llamar el ascensor. En el último instante, Felicia sintió que le fallaba su valor.

—Ven conmigo —le suplicó ella.

Él se avino en el acto. Mientras atravesaban el pasillo del cuarto piso, él se acercó a ella.

—Felicia —empezó a decir él, llevado de un impulso—, ese Kand…

—No seas bobo —le interrumpió ella—. Ignoro qué interés persigue en la vida; pero estoy segura de que no es ninguna mujer.

—¿Entonces por qué quiere verte?

Ella se encogió de hombros y llamó con los nudillos en la puerta del departamento 97. Casi inmediatamente les abrió una doncella, que les hizo pasar a un salón. Sir Julián permanecía de pie sobre la alfombra, fumando un cigarro. A cierta distancia estaba sentada ante una máquina de escribir una mujer gruesa, de cejas tupidas. En la mesita se amontonaban las cuartillas. Sir Julián hizo las presentaciones.

—Deben conocer a miss Miller de nombre, supongo —observó el banquero—. Es el agente para Europa de la Asociación Playwrights. Lady Felicia Lakenham y el señor Van Clarence Smith.

—Una mujer de negocios, queridos jóvenes —replicó la aludida mientras estrechaba sus manos—. Tuve que asistir anoche a un estreno en París y he regresado esta tarde. ¿Por qué no se sientan?

—¿Esperaré a lady Felicia fuera? —sugirió Van Clarence Smith.

—De ninguna manera —replicó el banquero—. Conocerá sin duda el secreto de lady Felicia y quiero hacerle partícipe del mío. Asimismo la señorita Miller sabe todo cuanto hemos de tratar —continuó volviéndose hacia Felicia—. Si tiene algunas novedades que contarme, le ruego que no vacile en hacerlo.

—Son muy pocas, y gracias a la agudeza de observación de un amigo nuestro que estaba sentado en la mesa vecina. El hombre por quien usted se interesaba tiene la singular costumbre, como observé por mi parte desde nuestra mesa, de trazar números sobre el mantel con la uña de su índice. Pude examinar su mesa una vez se hubieron marchado y leer por dos veces un uno seguido de ocho ceros.

—¡Un uno y ocho ceros! —repitió sir Julián—. ¡Cien millones!

El banquero permaneció sin moverse durante unos segundos, hasta que su cara y sus maneras sufrieron un cambio extraño. Sus ojos parecían reflejar una furia ciega. Cogió un almohadón y lo tiró al otro extremo de la estancia, mascullando palabras incomprensibles en voz baja, en otro idioma, pero sin lugar a dudas intraducibles.

Las venas de sus manos parecían próximas a estallar. Felicia, que le miraba con atención, pudo notar con extrañeza cómo se entregaba a tal paroxismo de ira. Arrancó una hoja de papel que guardaba en el bolsillo, hizo con él una pelota y lo echó al fuego de la chimenea. Miss Miller se puso de pie sonriendo con calma.

—Permítame que dé un cordial a estos jóvenes —sugirió, mientras abría una alacena y sacaba una botella y copas—. Ya ha estropeado bastante mis cosas, sir Julián. ¿No preferiría más tomar un whisky?

Felicia y Van Clarence Smith estaban francamente intrigados. Sir Julián se recobró, haciendo un esfuerzo.

—Sus informes confirman una desagradable sospecha que ya tenía, lady Felicia —se explicó—. Planean privarme de la oportunidad de hacer un empréstito de suma importancia.

—Esas cifras… —empezó a decir la joven.

—Son convincentes. Cien millones era la suma que totalizaba el empréstito —declaró sir Julián.

—¿Y unos individuos tan insignificantes discutían asunto de tan gran importancia?

Sir Julián llenó su vaso de whisky.

—Uno de ellos es el príncipe Ioto, un plenipotenciario japonés.

—¿Y el otro? —preguntó Van Clarence Smith.

Sir Julián vaciló un segundo.

—Pertenece al departamento financiero de nuestro Servicio Secreto —replicó el banquero.

Van Clarence Smith dejó su vaso vacío encima de un velador.

—Supongo que las finanzas de Wall Street, comparadas con ésas, deben ser un juego de niños.

El banquero asintió. Se recobraba con rapidez.

—Nuestro negocio está continuamente influido por consideraciones de orden político. Le agradezco sinceramente su ayuda, lady Felicia —prosiguió—. Les aseguro que con lo que me han dicho esta noche han justificado de sobras los emolumentos de su primer trimestre.

La pareja salió. Sir Julián escuchó cómo se alejaban sus pasos, y hasta oír que se cerraba la puerta del ascensor no se volvió hacia miss Miller.

—¡Qué barbaridad! —exclamó.

La mujer dio media vuelta sobre su silla, y le miró.

—¿Y no quedará ningún camino abierto?

—Ninguno. Es una situación muy delicada. Ofrecí el empréstito a través de nuestra casa alemana, con el pretexto que allí disponía de capital sobrante, y si Ioto discute el empréstito con el gobierno inglés debe de ser por orden expresa del Mikado. Y si vuelvo a insistir, puedo despertar sospechas que podrían serme fatales.

—Pero no irá a rendirse así como así —comentó con voz pausada la mujer.

—Debo meditarlo —murmuró él.

A la tarde siguiente el príncipe Ioto estrechó la mano de un individuo corpulento, que le saludó con toda afabilidad, pero con un resabio de esa condescendencia con que los ingleses tratan a los extranjeros, aunque pertenezcan a los pueblos supercivilizados de Oriente.

—Ha sido una satisfacción para mí, príncipe Ioto, aceptar las sugerencias que le hizo al señor Lumley acerca de ese empréstito de cien millones de libras —declaró el ministro.

El príncipe Ioto le escuchó sin inmutarse. Si su interlocutor esperaba alguna muestra de satisfacción o agradecimiento, quedó defraudado.

—De hecho las condiciones son las que sólo aceptaríamos por parte de un aliado. Nos complace estrechar los lazos entre nuestros respectivos países.

Una sonrisa sutil se desfloró en los labios del japonés.

—¿Opina entonces que las condiciones son generosas? —indagó el ministro.

—Sin duda alguna —fue la satisfecha respuesta—. Ningún otro país del Globo podría igualar las condiciones del empréstito.

El príncipe hizo un mohín levísimo con la cabeza.

—Esa creencia no responde exactamente a la realidad. Aquí mismo, en Londres, me han ofrecido mejores condiciones.

El ministro quedóse sorprendido, y hasta algo enojado; pero recordando que trataba con un oriental, suspiró. Hasta en los grandes negocios les gustaba regatear.

—¿Quiere significar que algún emisario de otro país le ofreció mejores condiciones que el Gobierno de Su Majestad? —preguntó, incrédulo, el ministro.

El príncipe Ioto vaciló sin atreverse a contestar. Providencialmente llamaron a la puerta en este momento y un joven entró en el despacho, dirigiéndose al ministro con el aire impersonal de un perfecto secretario.

—Llaman al teléfono al príncipe Ioto —anunció.

El japonés se puso de pie. El ministro le señaló el sitio donde estaba la cabina.

—Si quiere hablar desde aquí, príncipe, dedicaré un instante para dictarle una importante carta a mi secretario.

—No es preciso que se ausente de la habitación —protestó el príncipe.

—Con su permiso —replicó con afabilidad el ministro.

El príncipe se puso al aparato.

—¿Quién? Soy el príncipe Ioto.

Una voz de mujer estaba en el otro extremo del hilo telefónico.

—Hablo en nombre de alguien a quien no quiero nombrar por teléfono, pero que está relacionado íntimamente con el asunto que le hizo ir a Downing Street. ¿Me entiende?

—Perfectamente —replicó sin alterarse el japonés—. Deme el mensaje.

—Le ruego que no comunique a ningún círculo gubernamental la oferta que sobre cierto extremo se le hizo en las últimas veinticuatro horas.

—No lo diré —murmuró el japonés.

—Hasta en la diplomacia existe el honor —continuó la misteriosa interlocutora—. Si falta a la confianza que se ha depositado en usted, se creará un enemigo cuya mano es poderosa y que llega a todas partes.

—¿Es eso todo?

—Eso es todo.

—Entonces dígale a quien le ha ordenado la llamada que diré lo que considere noble y recto a los que considero mis amigos, y que ninguna amenaza hará cambiar mi decisión. Si mantengo reserva sobre ciertos detalles, será por razones nacionales. Cuando trabajo para mi patria no tengo en cuenta ninguna razón personal.

Y con todo cuidado colgó el auricular, quedóse inmóvil, con los brazos caídos y la mirada fija en el enorme ventanal, decorado con pesados cortinajes, que daba a la calle, ya casi sumida en las negruras de la noche. Y así le halló el ministro cuando regresó cinco minutos más tarde. Indicó un sillón a su visitante y le ofreció la caja de cigarrillos.

—Concédame unos minutos, príncipe —propuso el ministro—. Me habló usted de otra oferta.

—El mismo día de mi llegada a Londres vino a visitarme sir Julián Kand para ofrecerme un empréstito de cien millones de libras.

—¿Kand? —replicó el ministro—. ¡Pero si es inglés! Si se lo concediera él, buena parte de los fondos provendrían del Banco de Inglaterra.

—Sir Julián me habló de que en su sucursal de Alemania disponía de un sobrante para inversiones —continuó con toda premeditación el japonés—. El dinero hubiera provenido de allí.

El ministro sonrió de una manera condescendiente.

—Kand es un buen amigo nuestro —dijo—, y no le creo capaz de dar un paso en este asunto sin consultarnos previamente.

—Sir Julián es alemán —observó el príncipe Ioto.

—Sufre un error, se lo aseguro —replicó el ministro—. Hace quince años se naturalizó y va a su país natal en raras ocasiones.

El oriental estaba más pensativo que antes.

—¿Lo cree usted así? —se limitó a preguntar.

—Todo el mundo lo sabe —contestó, algo impaciente, el ministro.

—Hace unos años estuve en Inglaterra. El Mikado confióme una misión en este país. Su Majestad Imperial me ordenó que sondeara aquí y en Alemania sobre la posibilidad de una alianza del Japón con alguna de las dos potencias. Yo aconsejé a Su Majestad la alianza con Alemania.

—Es un detalle que hemos olvidado —repuso, magnánimo, el ministro.

El príncipe levantó la mano, que se recortó en el fondo de la ventana, con ademán de protesta.

—Pues créame usted que no es cosa que deba caer en el olvido. No tuve ninguna razón personal para semejante elección —expuso el príncipe—. Amo a Inglaterra y jamás me ha gustado Alemania; pero preveía el futuro tan claramente como ahora le estoy viendo a usted. Alemania continúa siendo la más poderosa rival de Inglaterra. Alemania está preparada para grandes cosas y ustedes no.

El hombre de Estado creyó llegado el momento de producirse con la mayor reserva.

—Esos asuntos han sido discutidos entre su gobierno y el mío. Fueron considerados a fondo cuando se firmó el tratado existente entre nosotros.

—En efecto —replicó el príncipe Ioto—. También es verdad que muchos políticos de mi país discrepan de mi parecer; pero yo estoy en lo cierto y el tiempo lo demostrará.

El ministro sonrió.

—Hemos estudiado la posibilidad de una lucha con Alemania desde todos los puntos de vista —declaró el ministro—, y lo hemos eliminado del plano de la política práctica.

El príncipe Ioto se puso de pie. El ministro apretó el botón de un timbre. Durante un segundo el extranjero pareció indeciso. Tenía algo que decir, algo que le bullía en la mente y que pugnaba por manifestarse. Pero permaneció callado. Pero aunque imperturbable, la tenue y cínica sonrisa que se esbozó en los labios de su interlocutor le impulsó a adoptar un término medio.

—Aún hay otra cosa en mis negociaciones con sir Julián Kand que me preocupa —confesó—. No puedo precisar si es mi deber contárselo a usted, o favoreciendo a sir Julián, continuar callado.

El ministro sonrió de un modo complaciente.

—Mi estimado príncipe —le suplicó—, por favor, no se preocupe por ello. Una simple llamada por teléfono bastará para que sir Julián venga a verme, y estoy seguro de que no dudará un momento en revelarme todos los pormenores de las negociaciones tenidas con usted.

El ujier mantenía la puerta abierta. El político inglés estrechó la mano de su visitante, y no se extrañó de que éste callara.

—Mañana nos veremos en Wedderburn House. Todas sus antiguas amistades estarán encantadas de verle de nuevo entre nosotros.

—Será un placer para mí… —murmuró el príncipe Ioto.

Éste despidió con un gesto de la mano al chófer que le estaba esperando en el patio del ministerio, y abrochándose el gabán, pasó por delante de los coraceros montados y siguió a pie hacia St. James Park. La niebla característica del mes de febrero se iba espesando con la caída de la tarde, formando un denso muro invisible dentro del cual se movía, a través del cual los distantes faroles de gas de Piccadilly y de Buckingham Palace parecían pequeñas brasas de fuego. Caminaba con lentitud, con las manos cruzadas a la espalda, y la cabeza levantada, mirando el obscuro cielo. El ruido del tráfico, los gritos discordantes de la gran capital llegaban a él con pegajosa insistencia. Sus labios pronunciaron por fin las palabras que pugnaban por salir de su atribulada mente.

—¡Oh, ciudad poderosa, adónde te llevará tu ceguera!

Los instintos del hombre experimentado suelen ser fuertes, y el príncipe no era ningún soñador. Tomó una vereda a su derecha y luego otra a la izquierda. Seguía impertérrito su camino dándose perfecta cuenta de que desde Downing Street le seguían los pasos. Al llegar a Broad Walk vio unas figuras borrosas al otro lado que marchaban tras él, pero que se mantenían siempre a la misma distancia. Se paró. Y los tipos sospechosos le imitaron. Apresuró la marcha… y le siguieren también al mismo ritmo que él llevaba. Tenía los músculos tensos, mientras su mano apretaba el puño de ágata de su bastón, que jamás dejaba. Y continuó caminando seguido de su semiinvisible escolta. Su pulso no se había alterado; su corazón experimentaba la alegría de vivir. ¡Así que la intriga anidaba también en aquella enorme urbe de gente estúpida!

Ahora estaba en el Mall, caminando por el centro de la acera. Un automóvil con los faros de carretera encendidos y que avanzaba lentamente, se le adelantó. Sonó la bocina, sin motivo aparente, dos intervalos cortos y dos largos, y la escolta misteriosa desapareció como obedeciendo a una consigna. El automóvil siguió su marcha. Entonces el príncipe Ioto se detuvo para encender un pitillo. Era un epicúreo, amante de las sensaciones fuertes, y necesitaba aquello para completar la emoción casi sensual que le producía aquel atisbo de aventura. Al pasar el auto dirigió una mirada al hombre que iba sentado en su interior, y comprendió lo que ocurría.

A la noche siguiente el príncipe Ioto fue la atracción de la fiesta en Wedderburn House. Con sus modales agradables que encantaban a todo el mundo y con su memoria portentosa, volvió a saludar antiguas amistades del mundo social y diplomático. En ninguna otra ocasión se había portado con tanta gentileza. Todos los concurrentes a la fiesta tenían una frase de elogio para él en sus labios. Hacia el término de la velada el anfitrión le presentó a Felicia.

—Príncipe, deseo presentarle a lady Felicia Lakenham. ¿Se acuerda de lo amable que fue usted con ella, cuando, siendo ella chiquilla, vino su excelencia a Londres?

La muchacha se sentía nerviosa; pero el gentil caballero de estatura insignificante y de sonrisa embelesadora, prontamente hizo que empezara a recobrarse. Con un mohín tímido ella acarició con sus dedos la manga del noble.

—Príncipe Ioto, quisiera pedirle un favor —murmuró Felicia.

—Lo tiene concedido.

—Quisiera un autógrafo suyo.

La sonrisa amable desapareció de los labios del japonés.

—Usted conoce bien la mansión. Acompáñeme a donde yo pueda hacer uso de una pluma.

Le guió a la biblioteca, entonces prácticamente desierta. Él sacó una hoja de papel de su bolsillo, un papel ya escrito por una cara, estampó su firma en él y se lo entregó a la joven. Acto seguido miró fijamente a la joven, pensativo.

—¿Es usted inglesa? —inquirió el príncipe.

—Naturalmente —respondió ella, sonriendo ligeramente—. Lord Wedderburn es pariente mío, aunque lejano. Hace bastantes años usted pasó unos días con nosotros.

Él se inclinó con cierta frialdad, y le ofreció el brazo. Entraron de nuevo en los salones donde se celebraba la recepción sin volver a cruzarse la palabra. En el acto se formó un corro en torno a ellos, y Felicia fue a reunirse con Van Clarence Smith. Ella estaba levemente pálida.

—¿Lo has conseguido? —preguntóle él.

—Sí.

—¿Te costó mucho, verdad? —se aventuró a preguntar él tras un momento de vacilación.

—¡Soy tonta de remate! —exclamó ella, como si quisiera apartar de sí una pesadilla—. Al principio se comportó conmigo con amable delicadeza; pero cuando cumpliendo las órdenes de sir Julián le pedí su firma, se mostró frío, y hasta me preguntó si era inglesa.

Van Clarence Smith sonrió para tranquilizarla.

—El príncipe Ioto es un gran patriota —le recordó él—, y, por encima de todo, un gran japonés. Cree en sus costumbres y en sus propios ideales.

—Comprendo —murmuró ella—. Dudo que una dama japonesa…

Advertido a tiempo de lo que ella iba a decir, él la atajó.

—Somos occidentales, Felicia, y no debemos olvidarlo —declaró él—. ¿Y ahora qué quieres hacer?

—Si no te importa espera a que la fiesta termine —suplicó ella.

Cuando minutos antes de medianoche entró Felicia en el estudio de miss Miller, sir Julián estaba esperándola. Tenía en la mano el papel que la joven le había dado, y al aproximarse al fuego de la chimenea, a Felicia le pareció ver que desaparecía la dura mirada de sus ojos y el gesto rígido de la boca del banquero. Seguidamente arrojó el papel a las llamas, que pronto lo consumieron. Pero Felicia creyó ver aún, con visibles caracteres, una de las frases que había leído:

«En el caso de una guerra europea, bajo ninguna circunstancia serán empleadas o transportadas las tropas de Su Majestad Imperial el Mikado fuera de los límites de Asia».

Felicia repitió la frase al banquero, sin dejar de mirarle con fijeza.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó, curiosa.

Él sonrió.

—Recuerde nuestro trato. Nada de preguntas —expresó él.

Ella hizo un mohín de contrariedad.

—Por lo menos dígame qué era ese papel que conseguí del príncipe Ioto de manera tan rara —suplicó.

—Era una copia del contrato entre el Banco de Kand y el Gobierno Imperial Japonés. El príncipe no está propicio a aceptar nuestras condiciones y ha firmado la operación con algún otro elemento.

Felicia contempló el pequeño montón de cenizas. Seguía aún sorprendida.

—No comprendo lo que quiere decir esa cláusula referente a las tropas japonesas.

Sir Julián encendió un pitillo sin que las manos le temblaran.

—Esa cláusula refleja simplemente el criterio de uno de mis socios, que le gusta meterse de vez en cuando en la ciénaga del mundo político.

—Debe ser una persona interesante —observó ella.

Sir Julián tenía la mirada fija en la pared. De repente cambió la expresión de su rostro. Dio unos pasos hacia un armario y llenó la copa de coñac.

—¡Brindo por mi socio! —dijo casi con reverencia.

Capítulo IV

EL MILAGRO DE LORD GRIM

Las bellezas de Battleden Abbey, combinadas con el gusto refinado de un millonario entendido en arte, se revelaron ante sus ojos a la primera noche, después de la llegada de un grupo de tres invitados de sir Julián: lady Felicia Lakenham, Van Clarence Smith y su nuevo secretario, el señor Honeywood, de Okehampstead. Los cuartos de baño de paredes de mármol, con las pilas hundidas en el suelo y un sinfín de llaves y grifos, tentaban a bañarse. Cada dormitorio de los invitados disponía del cuarto de aseo propio. Cualquier detalle, por nimio que fuera, estaba atendido, y la servidumbre, entrenada, completaba aquel paraíso mundano. Hasta la nacionalidad de los dos hombres se complementaba al disponer de sendas bandejas de plata con las botellas respectivas de whisky, sin faltar el hielo, detalle que descubrieron al salir del reconfortante baño. La cena fue servida en el gran comedor de gala, en donde la ciencia, sin salir de los límites del buen gusto, daba mayor realce a la grandiosidad de la arquitectura y a las dimensiones de la estancia.

Lady Felicia y Van Clarence Smith, para quienes aquello significaba sólo una superación de lo usual, podían sentir el goce de hallarse en tal mansión; pero Honeywood, ante la exquisita comida, constituida por manjares raros, servida en vajilla de oro, la cristalería de Venecia que contenía maravillosos vinos de tonalidades ambarinas, las rosas de Invernadero y otras flores exóticas, refinamientos que había que añadir al dormitorio, de una magnificencia tal que antes no había visto a no ser en un museo, se pellizcaba de vez en cuando las piernas para convencerse de que no estaba soñando. Aun siendo tan charlatán, y a lo mejor por no dar con palabras que tradujeran su admiración, comió sin articular una palabra.

El tema de los otros tres comensales versó acerca de las pinturas y de la antigüedad del palacio. Sir Julián se mostraba taciturno, por no decir malhumorado, y aprovechó la hora de fumar para conducir a sus invitados a una pequeña sala de estar, inmediata a la biblioteca, una cámara octogonal con ventanales parecidos a los de una iglesia y reservada para uso privado. Les sirvieron café, licores y cigarros, que fueron dejados en un velador estilo reina Ana de roble obscuro, y hasta que se cerró la puerta sir Julián no salió de su abstracción.

—Debo excusarme ante ustedes por haberme mostrado quizá descortés al desinteresarme de lo que hablaban. La realidad es que me hallo en una situación que puede convertirse en peligrosa. Ustedes dos, lady Felicia y señor Van Clarence Smith, han probado ser buenos amigos, y el señor Honeywood, según me aseguraron ustedes, también es de fiar. El secreto de su utilidad para mis fines, es la divergencia de nuestras vidas. Les considero a ustedes, en cierto modo, como mi guardia de corps. Por este motivo voy a hacerles una confidencia de sumo valor.

—Puede estar seguro, sir Julián, de que le escucharemos atentamente —declaró lady Felicia—. Ya sabe, que aparte de lo que pueda haber de sórdido en nuestro interés, estamos completamente resueltos a afrontar todo lo que huela a aventura.

—Pues en la presente ocasión —observó el banquero, mohíno— parece que sólo se cierne sobre mí. Como ya le conté en cierta ocasión, lady Felicia, y creo que también a usted, Van Clarence Smith, la parte de mi vida que más oculto es la pasión por las finanzas privadas. A veces se entremezcla íntimamente con la política, y hace años cierto personaje residente en Inglaterra me hizo partícipe de un plan político que, de haber progresado, habría constituido, sin duda alguna, un importante capítulo de la diplomacia secreta de este decenio. No les diré nada acerca de ello. Es innecesario. Pero la persona con quien estaba en tratos fue asesinada, y todo se vino abajo. Pero ciertos documentos no fueron hallados entre las cosas del muerto, y la posible existencia de tales papeles ha sido una fuente de inquietudes para mí. Ayer recibí una amenaza en un anónimo que hace referencia a este asunto.

—Le agradecemos la confianza que nos demuestra —observó en tono cariñoso lady Felicia—. ¿Podemos hacer algo para recobrarlos?

—Ésa es mi esperanza —repuso el banquero.

—¿Podríamos saber quién fue el hombre asesinado? —inquirió Honeywood.

—Era un italiano… el conde Andrea di Marioni. Le asesinó su criado.

Los tres se miraron, sorprendidos.

—¡Qué pequeño es el mundo de la aventura! —murmuró Felicia.

—El conde era un aristócrata italiano casado con una dama alemana —continuó sir Julián—. Vino como encargado de una misión secreta a Inglaterra, y quiso interesarme en su plan. Creo que su asesino obedeció sólo a motivos criminales, en una palabra, al robo; pero el hecho cierto es que ciertos documentos desaparecieron de su casa, a pesar de que el conde me aseguró en muchas ocasiones que estaban en lugar seguro.

Lady Felicia y Van Clarence Smith miraron a Honeywood. Fue él quien contó la historia.

—Tanto en la vida real como en el teatro las aventuras y las coincidencias siempre van juntas. Espero que le interesará lo que voy a contarle, sir Julián. La razón de que yo sea el secretario del señor Van Clarence Smith, la razón por la cual me he convertido en una especie de guardia de corps suyo, sir Julián, tiene su punto de arranque en el día en que Donetti, el criado, ayudado por su mujer, asesinó al conde italiano y desapareció con dos de sus más valiosos cuadros.

El banquero le escuchó sin que se notara la menor contracción en su rostro; pero el fuego de sus ojos hizo evidente que seguía con extremado interés el relato del hombrecillo.

—Dio la casualidad —continuó Honeywood— de que poco después recorrí las prenderías londinenses para adquirir un cuadro de la época medieval. Tuve la fortuna de hallar dos cuadros de este tipo en una tiendecita de Wardour Street. Y resultó luego que eran los que le fueron robados al conde, y que fueron depositados allí simplemente para evitar que fueran descubiertos. El caso fue que yo dispuse de los cuadros. Uno de ellos se lo vendí al afamado técnico lord Grim. Ya recordará lo que después le sucedió. Una mujer, la esposa del aludido criado, le echó vitriolo en la cara porque se había negado a venderle el cuadro.

—Y para completar estas coincidencias, lord Grim reside en una finca inmediata a la mía —se apresuró a decir sir Julián—. Ahora reside en Grim Castle, a siete millas de aquí.

—¡Qué cosas pasan! —exclamó Honeywood—. ¡Quién se lo hubiera figurado! ¿Tiene aquí el anónimo que le mandaron? —preguntó Honeywood, después de una breve pausa.

Sir Julián metió la mano en el bolsillo y sacó un papel, que desdobló ante los ojos de su interlocutor. Honeywood no tuvo más que pasar su mirada sobre él para leerlo.

—La misma letra —dijo, tras ligera reflexión—. El criado que asesinó al conde Marioni es el poseedor de los documentos.

El banquero quedóse pensativo.

—Lo que no comprendo —comentó— es que no me hayan hecho ya víctima de un atentado.

—Es una circunstancia que merece atención —replicó Honeywood, entornando sus ojillos.

Sir Julián se puso de pie.

—Sea como fuere su información me ha dado una pista —se limitó a decir—. Lo que les ruego, mis queridos amigos, es que se diviertan lo más posible esta noche y mañana, durante mi breve estancia en la ciudad. El miércoles espero en casa a unos invitados. Me figuro que las únicas distracciones que pueden tener aquí esta noche, es la galería de pinturas, y la orquesta, que estará a las órdenes de ustedes. Mañana, por si desean hacer alguna excursión, tendrán mi yate en la bahía y los automóviles en el garage si prefieren conocer la región. El castillo de Grim es visitado por muchos turistas. ¿Por qué no van ustedes?

—Sir Julián, no creo que nos aburramos —repuso lady Felicia.

—Y una parte del programa consistirá en la visita al castillo de lord Grim —añadió Honeywood, muy complacido.

Lord Grim, con la cabeza descubierta, permanecía en la terraza de piedras grises, gastadas por el tiempo, de cara al mar. El viento agitaba su enmarañado pelo gris; pero no atezaba sus pálidas mejillas. Tenía una mano apoyada en la venda negra que protegía sus inútiles ojos. A su lado permanecía su fiel Johnson.

—Dime, Johnson —le preguntó con voz soñadora—, ¿qué color tiene hoy el mar por la parte del promontorio?

El hombre fijó su mirada en aquella dirección, donde las olas embravecidas se estrellaban contra los arrecifes.

—Azul, su señoría —repuso— pero a veces parece verdusco.

Su amo inclinó la cabeza.

—Debe haber mar de fondo. ¿Se ve la espuma blanca en la costa?

—En efecto, señor.

Siguió una breve pausa. El rostro de lord Grim estaba aún vuelto y mantenía la cabeza algo reclinada como si quisiera captar la brisa salobre.

—¿Aún hay manchas purpúreas en la roca del Hombre Muerto? —murmuró.

El criado, inmutable, fijó sus ojos en la roca hundida en el mar, unos cientos de yardas más allá.

—No las veo, señor.

Súbitamente lord Grim levantó la cabeza y señaló en dirección a un atajo que seguía entre las rocas hacia la playa.

—¡Hay narcisos esta mañana. Johnson! —exclamó—. Noto su aroma; estoy seguro de que son narcisos.

El criado asintió. La vereda estaba bordeada de flores amarillas.

—Ahí cerca hay muchos. El barco de Scilly trajo ayer la primera carga.

Por más de una hora, el hombre, afligido, se paseó arriba y abajo de la terraza, con el cuerpo erguido, haciendo su hora diaria de ejercicio. Finalmente se detuvieron a instancias del anciano, ante una larga hilera de ventanales protegidos con planchas protectoras de acero. Johnson abrió una cerradura y corrió los postigos, descorriendo las vidrieras a la francesa. Sin detenerse penetraron en una pequeña estancia de forma circular, cuyas paredes estaban llenas de cuadros.

Lord Grim se acomodó en una butaca en el centro de la habitación.

—Ya me arreglaré, Johnson —expresó en voz queda.

Sin abrir los labios el hombre puso el timbre en el brazo del sillón y salió por una puerta resistente y gruesa, protegida en el otro lado por alguna mezcla incombustible, la cual cerró con un leve chasquido. Lord Grim se apoyó en el respaldo de la butaca y su rostro adquirió una expresión estática, como si se sintiera dominado por una íntima satisfacción. Volvía a vivir de nuevo.

—Mona Lisa —murmuró—, ¿cómo está tu sonrisa esta mañana, querida? ¿Te burlas de mí, me amas, o quieres herirme? ¿Es tu mirada para algún ser humano, o para fijarla en el espacio mientras piensas?… Y tú, niña mía, mi niñita querida… ¿aún sigues temerosa porque te persiguen…? No tengas miedo, que no vendrán por ti.

Descansó la cabeza en los frágiles dedos de su mano, absorto en un ensueño que no tenía nada que ver con el pasado y que no contaba con el futuro; parecía hallarse sumido en el nirvana, en un paraíso de gozo perdurable. A su alrededor unas pocas, pero maravillosas, obras de arte colgaban de las paredes. Allí estaba Mona Lisa, cuya desaparición del Museo del Louvre había conmovido al continente. Una Madonna de Andrea del Sarto sonreía con beatitud a poca distancia, y junto a ella ostentaba sus galas un paisaje de Claude de Lorraine que mostraba la entrada de una selva, umbría y misteriosa. En la estancia se palpaba esa atmósfera indefinida que acompaña las cosas secretas. Cada uno de aquellos cuadros con su extraño hechizo, encerraba una historia inolvidable. Aficionados al arte, detectives, poderosos capitalistas que descienden a los bajos fondos de la sociedad en busca de tesoros artísticos ignorados, suspiraban vanamente por descubrir este escondrijo. Era el refugio de las obras maestras robadas…

Llevaba dos horas en su ciega contemplación cuando algo pareció cambiar en la absorta actitud de lord Grim. Inclinó la cabeza hacia la puerta cerrada, esforzándose por oír algo así como un lejano rumor, pulsó el timbre y casi en el acto apareció Johnson.

—¿Quién está en la galería de pinturas? —preguntó.

—Unos invitados de Battleden House, señor —replicó el criado—. Vinieron en un automóvil de sir Julián Kand.

—Me pareció reconocer una de las voces —murmuró el señor—. ¿Viene con ellos un americano pequeño, con gafas montadas en oro?

—Sí, el caballerete que ya vimos en otra ocasión —asintió Johnson.

Lord Grim se puso de pie y apoyó su mano en el hombro de su sirviente.

—No me imagino lo que pueden andar buscando por aquí —dijo inquieto—. Acompáñame. Quiero hablarles.

Lady Felicia, Van Clarence Smith y Honeywood estaban mirando con atención un tapiz antiguo cuando vieron que el poseedor de aquellas magnificencias había entrado por algún medio ignorado y que se acercaba a ellos. Entonces interrumpieron su conversación.

—Es un honor para mí recibirles en mi casa —dijo con exquisita cortesía lord Grim—. ¿No es el buen amigo que tenía la genialidad de coleccionar cuadros misteriosos?

—Me reconoció, señor —asintió Honeywood con una sonrisa radiante—, sólo que opino que fue la suerte lo que me hizo dar con ellos y no ninguna cualidad mía.

—Su voz fue la única que recordé —continuó diciendo lord Grim alegremente.

La costumbre adquirida por Honeywood en la travesía, de presentar en seguida a los reunidos, entró en liza prontamente.

—Lord Grim le presento… a lady Felicia Lakenham. Creo que ya conoce al señor Van Clarence Smith. Nos hemos tomado la libertad de venir a dar una ojeada a sus tesoros.

Lord Grim se inclinó con gesto comprensivo.

—Sean ustedes bienvenidos a mi morada. Residen en la mansión de mi vecino sir Julián Kand, ¿no?

—En efecto —replicó Honeywood—. Pero ya sabe que a los americanos no nos agrada estar mucho tiempo en un sitio.

—Pues la Abadía es un bello ejemplar de arquitectura —observó el caballero ciego.

—Maravillosa exteriormente —intervino Van Clarence Smith—. Pero sir Julián no es ningún coleccionista de obras de arte, y las mejores pinturas de su galería desaparecieron hace tiempo.

—Nunca hemos mantenido relaciones muy íntimas mi vecino y yo —observó el ciego—. Hallarán algunos de los cuadros del último marqués en mi galería.

Honeywood tosió levemente.

—¿Tiene también el cuadro que me compró? —preguntó con reprimida curiosidad.

—Ese cuadro no lo tengo expuesto —replicó lord Grim sin ambages.

Se produjo una pausa embarazosa, hasta que lady Felicia la interrumpió al decir, sonriendo ligeramente:

—La nueva afición por las cosas de arte lleva al señor Honeywood en ocasiones más allá de lo prudente.

—No quiero interrumpir su investigación de mis tesoros —expresó lord Grim—. Sólo lamento que mi enfermedad me impida ofrecerme a ustedes como guía. Me encantaría que se quedasen a almorzar conmigo. Aquí lo hacemos a la una, y espero que hallarán distracción suficiente hasta entonces. Las vistas desde algunos ventanales son verdaderamente maravillosas.

—Ustedes, los ingleses, son la mar de hospitalarios —exclamó Honeywood, extático.

—Es usted muy gentil, lord Grim —repuso lady Felicia, indecisa— pero ¿de verdad quiere que le acompañemos?

—Tengo la seguridad de que su compañía me hará mucho bien —repuso con una sonrisa muy cortés el dueño de la casa.

—Poulett —añadió, volviéndose al hombre que le cuidaba—, muestre a estos señores lo que deseen ver y diga a la señora Poulett que ponga una doncella a disposición de lady Lakenham antes del almuerzo… Y, ahora, permítanme que me retire.

Y con una leve inclinación de cabeza se despidió. Salió de la galería por la puerta principal y se dirigió a su departamento, dando la vuelta a la mansión. Tan pronto como se aisló de sus invitados, se dejó caer en una butaca y encendió un pitillo.

—¿Qué opina de los visitantes, Johnson? —preguntó.

—Para mí son iguales que cualesquiera otros —respondió el mayordomo.

—Pensaba… —murmuró su señor.

Hacia mediodía los visitantes dejaron al guía y se sentaron en una pieza de la casa que daba al Canal. Honeywood estaba exultante, lady Felicia algo pensativa y Van Clarence Smith indiferente a todo.

—Esto no es ninguna aventura —declaró Honeywood— esto es una simple merienda. ¡Caramba, qué lejos estoy de Okehampstead!

—Me impresiona el género de vida que tiene que llevar lord Grim —declaró Felicia—. Resulta trágico que, estando ciego, se pase horas y horas encerrado en su cámara secreta entre los cuadros que significan tanto para él. Sólo pensarlo me pone un nudo en la garganta.

—Mi querida señorita —comentó Honeywood—, hágase la pregunta usted misma, y tendrá la respuesta: ¿de qué le sirven los cuadros estando ciego?

—Supongo que se van a reír de mí —repuso la joven—; pero tengo la extraña convicción de que notaría una gran diferencia si los cuadros no estuvieran allí.

—Es una idea muy romántica, Felicia —observó Van Clarence Smith—. Aun admitiendo esa posibilidad, ¿cómo puedes imaginar que habría de darse cuenta? Lo que no se ve no puede echarse de menos. Precisamente se tiene lo que podemos ver. Cincuenta mil libras en lienzos de mérito para un ciego que no puede contemplarlos, y cuando la miseria ronda a la casa, es algo que no puedo imaginar.

—Y, sin embargo, no sólo se aprehende lo bello por los ojos —murmuró Felicia—. Son simplemente las ventanas a través de las cuales la luz inunda nuestras almas.

Honeywood se movió inquieto en su sillón.

—Eso está muy bien —admitió— pero me parece a mí que antes que nada los ojos han de cumplir su labor para que la otra maquinaria empiece a funcionar. Apostaría la parte que me corresponderá de las ganancias a que jamás se dará cuenta lord Grim de que han sido cambiadas las pinturas por las copias que he traído.

—¿Qué ha hecho con ellas? —preguntó Felicia.

—Las tengo en la maleta del automóvil, junto con la escalera de cuerda.

—No se preocupen, que ya daré con un escondrijo antes de que nos vayamos.

—Lo que no veo claro es cómo se las arreglará para entrar en la estancia —observó Van Clarence Smith.

Honeywood sonrió con el aire de un criminal que sabe lo que lleva entre manos.

—El azar me convirtió en un agente de seguros. Era un vulgar asegurador; pero hubiera sido, de haberlo querido, el ladrón más astuto que jamás haya existido, de no haber sido hombre de paz y de costumbres morigeradas. Recuerdo que cuando era chiquillo había una cerradura en la casa de mis padres que jamás pude abrir, y cuando me hice mayor inventé el pequeño instrumento que guardo en el bolsillo, con el que la abrí. De haberlo patentado, hubiera hundido a la industria cerrajera de los Estados Unidos.

Y con gesto pausado sacó del bolsillo de su abrigo un pequeño aparato de unos quince centímetros de largo por unos cuantos de ancho. En torno al eje central había diversas muescas, como el extremo por donde se sopla una flauta, mientras que en la otra punta había una pequeña rueda con su manivela de mango de ebonita negra, que podía girar como un batidor de huevos, y mientras lo hacía, a un leve gesto de sus dedos iban saliendo como por arte de magia más muescas, que se volvían a esconder, formando diversas siluetas de llaves. En el mango escondía una cantidad inverosímil de útiles de las formas más extraordinarias, algunos tan finos como agujas y otros resistentes y de formas inexplicables. Sólo con una leve presión de sus dedos aparecían o desaparecían en el mango. Sus amigos quedaron fascinados.

—Este instrumento, en manos malvadas constituiría una gran tentación —señaló Honeywood, lanzando un suspiro mientras lo guardaba de nuevo en su abrigo.

Brillaba el sol de un modo esplendoroso cuando a la mañana siguiente lord Grim se paseaba como de costumbre, arriba y abajo de la terraza, con una mano en el puño de su bastón y la otra en el brazo de su fiel criado. Los rayos del sol aún batían en los arrecifes y en el mar; pero nubes dispersas de tonos grisáceos cruzaban continuamente por el cielo y que cuando tapaban los rayos solares hacían que lord Grim experimentara una sensación de frío.

—Aún falta mes y medio, Johnson —murmuró—. Un hombre sano estaría ahora en la terraza del Casino de Montecarlo.

—¿Quiere que le traiga un abrigo más grueso, señor? —sugirió Johnson.

—No me quedaré mucho rato. Una vuelta más y entraré. ¿Cómo está hoy el mar?

—Las olas llevan crestas de espuma en todo el espacio que se ve, señor. Sólo hay una embarcación a vela y se mueve como un corcho. La espuma aparece por todos lados y frente al arrecife se extiende una zona verdusca.

—Puedo oír el estruendo de las rompientes. Las oí durante la noche. ¿Han venido nuevos visitantes esta mañana, Johnson?

—Unos excursionistas de Cambridge acompañados de su profesor, una pareja que vino en bicicleta y los tres que estuvieron aquí ayer y se quedaron a almorzar. Deseaban ver con más atención las miniaturas del ala meridional. Usted les autorizó ayer a hacerlo.

—La voz de la señorita me agradó —repuso pensativo lord Grim—. Hasta creí haberla oído antes. ¿Se parece a la dama pintada en el retrato de lady Ana Grim, Johnson, aquella de la galería? Lady Ana debió ser su tía abuela.

—Se parecen mucho, señor. Lo noté apenas la vi entrar.

—Ahora a mi estudio —ordenó—. Dormí mal. Tengo los nervios desquiciados.

Johnson, valiéndose de una llave que llevaba prendida de su cinturón, abrió los postigos de acero, descorrió la vidriera de la cámara secreta y ayudó a entrar a su amo.

—Ahora le traeré flores de hoy, señor. Están ya preparadas en la habitación del ama de llaves. Los narcisos…

En este punto se interrumpió. Era un hombre fuerte que sabía dominar sus nervios; pero en este momento el jarro de porcelana resbaló de su mano y se sintió como mareado. Lord Grim se quedó completamente inmóvil, con las manos algo adelantadas y la cabeza vuelta hacia la pared; el aspecto de su cara era el de un hombre herido de muerte. Tenía las mejillas pálidas como la cera, le temblaban las manos y todo su cuerpo parecía dominado por un espasmo nervioso. Avanzó a tientas como buscando un punto de apoyo para no desplomarse. Johnson casi no llegó a tiempo para sostenerle.

—¿Se encuentra enfermo, señor? —preguntóle Johnson—. Le daré coñac.

Lord Grim movió la cabeza negativamente. Una tenue voz de timbre desconocido emitió unas palabras que Johnson comprendió aunque casi no pudo percibirlas; le pareció que era otro, no su señor quien las pronunciaba.

—Llévame hasta la pared, Johnson.

El hombre obedeció, extrañado. Lord Grim alargó el brazo y sus dedos fueron posándose en los lienzos que colgaban de las paredes. De repente se volvió, estremecido.

—¿No notas ningún cambio aquí? —preguntóle su señor.

—No sé a qué se refiere, señor… —replicó Johnson indeciso—, aunque los cuadros no parecen ser los mismos.

—¡Mis cuadros…! ¡Mis maravillosas obras de arte han sido robadas! —rugió el anciano, sorprendido—. Han puesto reproducciones en los marcos. ¡Aquí ha entrado un ladrón, Johnson!

El hombre estaba como atontado. Se tentó el llavero de la cintura.

—Señor, duermo con las llaves encima. Ayer cerré las dos puertas blindadas cuando usted salió de esta habitación. Repasé todas las puertas y las cerraduras están intactas. No es posible.

—¡Me han robado mis cuadros! —repetía lord Grim.

Y se dejó caer en la butaca, como un hombre acabado e inútil. Johnson examinó las paredes, las puertas, las ventanas y al amo a quien adoraba. Entonces sintió que un sollozo ahogaba su garganta.

—Estoy como mareado, señor —confesó—. Ha ocurrido algún milagro. Las llaves no se han separado de mi cuerpo y sin ellas nadie es capaz de entrar en esta habitación. Y si las pinturas son otras, ¿cómo puede saberlo, lord Grim?

El anciano no replicó. Se apoyaba en el respaldo de su asiento, que movió hasta ponerse frente a la ventana. Cerraba y abría nerviosamente los dedos; un frío mortal helaba su sangre.

—Johnson —ordenó—, vaya al ala meridional y dígale a lady Felicia que venga un momento.

—¿Que la traiga aquí, señor?

—Sí, aquí —fue la triste respuesta—. Ésta ya no es la cámara de los tesoros. Me los han robado. Ya puedes dejar las puertas abiertas y echar las llaves al mar. Nada queda para guardar. Ve pronto.

—¿Quiere que llame a la policía, señor? —preguntó el hombre desde el zaguán de la puerta.

—Malgastaríamos el tiempo —repuso su amo, abrumado por el dolor.

Johnson halló a los tres visitantes examinando la riquísima colección de miniaturas que pocos turistas conocían. Lady Felicia se volvió rápidamente al oírle entrar. El mayordomo estaba inquieto y como perturbado.

—Su señoría me encarga que la salude, señorita, y que la acompañe a su estudio.

Lady Felicia accedió a seguirle, no sin cruzar una mirada de inteligencia con sus amigos.

—¿Cómo está su señoría? —preguntó Felicia.

—Desesperado, señorita —manifestó Johnson—. No sabemos aún lo sucedido; pero parece que ha desaparecido algo de la casa.

Felicia le siguió en silencio. El mayordomo la condujo a un extraño pero hermoso departamento, en el cual sólo habrían penetrado un par de visitantes.

Lord Grim, cuyas maneras fueron la admiración de una corte puntillosa, permanecía sentado en su sillón. Hizo un ademán, y salió Johnson de la pequeña estancia.

—Mi querida señorita —empezó a decir el caballero en tono amable—, aun no pudiendo ver su cara, sé que no me es desconocida. Su voz es muy parecida a la de una persona que estimo mucho, y esto basta para que la considera como allegada mía. Siéntese a mi lado. Estoy en un gran apuro.

—Créame que lo siento —murmuró ella.

—No necesito de simpatía ni de piedad en esta estancia —prosiguió él—, pues obtuve por procedimientos que nadie podría imaginar los cuadros que aquí había. Pero me han despojado de ellos, y me siento solo y desesperado y con un terrible dolor en mi corazón. Dígame, por caridad, si nota algo raro en esta habitación.

—Siento… —confesó ella—, ¡oh! no sé lo que siento…; pero no le extrañe que se lo diga. El sol brilla y sus tapices son maravillosos…

—Han arrancado ojos de las paredes —rugió—. Hay cavernas en donde antes había ojos. ¡Fíjese usted!

Felicia se volvió a mirar las extravagantes pinturas que cubrían las paredes, y apartó la vista, estremecida.

—Parece haber ocurrido aquí algo inexplicable —admitió—; pero ¿qué puedo yo decirle? ¿Quién se lo dijo?

—¿Me formula tales preguntas con la misma intención que si se las hicieran a usted? ¿No cree, entonces, que los ciegos puedan sentir?

—Claro que pueden —balbuceó ella.

—¿No sabe usted la diferencia efectiva y real que existe entre una cosa que es bella y otra que no lo es? La belleza vive. Una pintura, una estatua, hasta de bronce, tienen un hálito divino que penetra más por el alma que por los ojos. Viven, están presentes, subyugan y deleitan, llevan al corazón la alegría plácida que aleja los pesares, y hasta la aflicción. Venía aquí con mis penas y me olvidaba de todo al verme entre los tesoros que me deleitaban durante mis inacabables horas de soledad, aunque ante mis cuadros… no me sentía completamente solo. Un ladrón me ha arrebatado lo único que me hacía vivir. Ahora penden de esas paredes unas pinturas que son un espantoso ultraje.

—¡No siga! —suplicó la joven.

—Mi buena amiga, se lo suplico de rodillas. Ese hombrecito, ese extraño americano que lleva gafas con montura de oro y que procede de un pueblo llamado Okehampstead, es un lince. Él me ha robado las pinturas. Espere un momento, querida… sólo un instante. ¿Ve ese escritorio? En el cajón de arriba está mi talonario de cheques. Haga el favor de traérmelo.

La blanca mano de la joven tapó la boca del caballero, para hacerlo callar. Fue ella la que se puso de rodillas, rodeándole el cuello con sus brazos.

—¡Oh, mi querido lord Grim! —imploró Felicia—. ¡Me crea usted una situación terrible! Sí, nosotros le hemos robado los cuadros con la única intención de comprobar si era capaz, estando ciego, de advertir el engaño; pero siempre con el propósito de restituirlos a su sitio. Las telas están ahí, en el automóvil. Concédame cinco minutos y se las devolveré.

Lord Grim, conmovido, besó los dedos que tapaban su boca.

—Tráigalas y venga con sus amigos —dijo él simplemente, sin sombra de enfado—. Quiero hablar con ustedes.

Felicia se apresuró a salir y pronto regresó con sus dos amigos, ella llorosa, Van Clarence Smith cohibido y Honeywood deprimido, llevando bajo el brazo la caja que contenía las pinturas. Hasta lord Grim se mostraba dolorosamente agitado.

—Póngalas sobre la mesa —balbuceó el ciego, febrilmente—. Déjelas ahí. Honeywood, exhalando un suspiro, abrió el estuche y sacó las telas de la caja protectora. Los dedos de lord Grim temblaron un momento, palpó los lienzos y extrajo el de Mona Lisa, acariciándola con amor, y luego el que había comprado últimamente, el de la muchacha. Entonces pareció recobrar su serenidad, y su cuerpo alto y delgado recuperó de golpe la vitalidad perdida. Hasta sus manos dejaron de temblar. Las manos acarician las cosas que tocan; pero, los dedos de lord Grim sugerían tiernos abrazos con los cuadros que acababa de rescatar.

—¡Mi virgencita! —murmuró—. ¡Gracias, Dios mío!

Honeywood carraspeó como para quitarse algo que se le atragantaba en la garganta.

—No pretendo escabullir el bulto —confesó—. Quiero serle franco, y admito que soy culpable por haber sugerido la substracción de estos lienzos. No discuto que robar pinturas que pertenecen a otro es un delito; pero quiero expresarle lo siguiente: Sugerí el robo de estas obras de arte porque no veía la utilidad que podían reportarle a usted, en las circunstancias actuales. Accedí a lo que me pidió lady Felicia, tal como las quité de sus marcos…, lo que no fue trabajo fácil de realizar. No soy de los que gustan añadir preocupaciones a los ya consternados por otras; pero lo que no puedo llegar a comprender, por las barbas de Satanás, es cómo pudo descubrir que no eran sus cuadros estando ciego.

Lord Grim volvía a ser el de siempre.

—A su modo, señor Honeywood, es usted extraordinariamente listo, lo que se llama un hombre hábil…, y, además, un pillo de siete suelas… Existen cosas que no llegará a comprender jamás. Hay muchos como usted, de capacidad intelectual para captar aspectos insospechados del mundo material; pero incapaces de sondear las simas profundas de la vida humana. Hay muchas cosas de esta habitación o de mi casa que podría llevárselas sin que jamás me diera cuenta; pero, en cambio, hay otras que sólo al contacto de mis dedos hacen vibrar las cuerdas más sensibles de mi corazón. Aunque esté más allá de sus conocimientos, no deja de ser cierto cuanto le digo. Basta que un objeto esté dotado de belleza para que adquiera vivencia, y al surgir la vida late, habla y respira de una manera que no todo el mundo comprende, y penetra en una esfera en la que solamente se mueven y sienten los que como yo están afligidos.

—Tengo una norma de vida —manifestó Honeywood—, y es que nunca dejo de creer en algo por el solo hecho de que me parezca imposible. Me hallo ante un caso inédito, lord Grim. Me rindo. Aquí tiene sus cuadros, con mis disculpas.

—La parte comercial del negocio —dijo lord Grim— no debe ser pasada por alto. No le ofreceré la cantidad que hubiera servido para recompensar la restitución de mis cuadros; pero quiero que acepte…

—Ni hablar —le interrumpió Honeywood—. Ninguno de nosotros tres se contenta con cualquier nadería. Este asunto tenía que resultarnos sumamente lucrativo, y si no, renunciar a él. Ni una palabra más. Lamentamos sinceramente las horas de ansiedad que le hemos causado.

Lord Grim extendió ambas manos hacia el norteamericano, diciéndole:

—Es usted el ladrón más gentil que jamás haya cruzado los caminos del delito.

Seguidamente le dio una orden en voz baja a Johnson, que había permanecido junto a la puerta, y se volvió hacia sus huéspedes.

—Además de las miniaturas —dijo— y de los cuadros en Grim Castle hay otros tesoros. Dispongo de algunas botellas de vino añejo. He ordenado que descorchen una. Mientras tanto, quiero que me explique, mi buen amigo, cómo pudo entrar aquí, pese a la cerradura Yale y al blindaje de las puertas y ventanas.

Honeywood movió la cabeza, negativamente.

—No desearía hablar de eso —replicó— pero ya que viene a colación deseo asegurarle que ninguno de sus criados, ni persona alguna me ayudó en esta hazaña, que realicé yo solo.

—Me complace conocer la fidelidad de mi servidumbre —declaró con gravedad lord Grim—. Hubiera renunciado a la vida antes de dejar de creer en su honradez.

Mientras se desarrollaba este diálogo, lord Grim no cesaba de acariciar con sus manos los lienzos tan queridos, pasando los dedos de uno al otro.

De repente contrajo el rostro y dióle la vuelta a una de las pinturas. Honeywood se aproximó a él inmediatamente.

—Lord Grim —exclamó, excitado—. Esta pintura tiene una doble tela. Acabo de darme cuenta de este detalle, y aseguraría que hay algo entre ambas telas.

—Creo que está usted en lo cierto —admitió lord Grim.

—Para mí que son varias cartas —declaró Honeywood en un rasgo de inspiración—. Sin duda son las que se cruzaron entre el propietario del cuadro, que fue asesinado, y el que hoy es nuestro jefe. ¿Por qué no nos las da como recompensa?

—Se las concedo tan gustosamente como usted me ha devuelto los cuadros —le aseguró lord Grim sin vacilar.

Honeywood descorrió el doble fondo del cuadro y sacó un sobre alargado sellado con lacre azul. No había ninguna dirección en la nema; pero en el dorso se leían unas palabras escritas con caligrafía finísima:

DETALLE DEL ACUERDO CON J. K. REFERENTE A A.

Honeywood lo mostró a sus dos compañeros y guardó el sobre en el bolsillo.

—¿Qué ha encontrado? —preguntó con curiosidad lord Grim.

—Unos papeles en un sobre —replicó Honeywood con voz trémula.

—¿Está seguro de que no ha sufrido el cuadro?

—Nada en absoluto.

Saborearon el vino, de extraña tonalidad y de maravillosa fuerza; servido en copas alargadas. Honeywood lo paladeó lentamente, dos o tres veces, con reverencia. Cuando poco después se despedían, vieron a su anfitrión junto a las pinturas recobradas, que constituían su tesoro más preciado. Tenía las manos levantadas y la cabeza echada hacia atrás, en actitud de adoración, de alegría beatífica. Honeywood se encogió de hombros y hundió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Siente la existencia de esos cuadros —admitió—. Otra vez haremos más caso de usted, lady Felicia —expresó como único comentario.

Aquella noche regresó sir Julián de la capital con evidente mal humor. Felicia, Van Clarence Smith y Honeywood se apresuraron a saludarle en su estudio.

—Mi corresponsal —confesó—, elude la entrevista y pide dinero.

—¡Claro! —exclamó Honeywood—. Procede así porque necesita el dinero; pero no tiene lo que ofreció.

—Supongo que tiene usted razón —admitió el banquero— pero si no las tiene él, ¿dónde están entonces?

—Aquí —declaró Honeywood sacando el sobre del bolsillo y agitándolo con gestos melodramáticos.

Sir Julián Kand solía transitar por los caminos tortuosos de la vida con paso fuerte y seguro; pero al sacar el contenido del sobre, no pudo reprimir la alegría que irradiaba de su rostro y que borró las arrugas de preocupación que surcaban su frente. Sin poderse contener dejó caer con tanta fuerza las manos sobre los hombros del hombrecito de Okehampstead, que a éste le faltó poco para que se le doblegaran las piernas.

—¡Es usted un lince! —exclamó—. ¿Cómo pudo hacerse con estos papeles?

—Estaban escondidos en un doble fondo de uno de los cuadros que el criado le robó al conde Marioni después de asesinarlo —explicó Honeywood—. Fuimos los tres a Grim Castle y los recuperamos.

Sir Julián se acercó a su escritorio, tomó su estilográfica y extendió tres cheques. Felicia y Van Clarence Smith los recibieron dubitativamente.

—Nosotros no tuvimos nada que ver en ello —declararon.

Honeywood sonrió. En su cara se reflejaba una alegría infantil.

—Somos socios —replicó—. Hoy me ha tocado a mí y otro día les tocará a ustedes.

—Ésta es una de las ocasiones en las que el dinero no basta para pagar lo que han hecho por mí —expresó el banquero poniéndole a Honeywood la mano en el hombro.

—¿Qué más puedo hacer por usted?

—Lord Grim nos obsequió con un Tokay añejo de más de un siglo —repuso como poseído por un sueño.

Sir Julián se volvió hacia el mayordomo que acababa de entrar con una bandeja llena de cocktails, y le ordenó:

—Dele la llave de la bodega a este caballero.

Capítulo V

EL LIBRITO GRIS

El único que se aburrió en la fiesta dada en el jardín de su residencia por sir Julián Kand, fue el esqueje de una poderosa familia americana, Van Clarence Smith. Su prometida y compañera de aventuras lady Felicia Lakenham, se dio cuenta de ello cuando a la caída de la tarde interrumpió su partido de tenis, que tanto la distraía, para consolarle.

—Pero, querido Jim, ¿por qué estás tan melancólico?

Van Clarence Smith se había puesto de pie y al acercarse ella volvió a sentarse en el banco del jardín que ahora compartía con la muchacha.

—Debe de ser porque me aburre el juego y no hay ninguna misión que cumplir —repuso él con un dejo de tristeza—. Pero eso no me preocupa a mí, ni tampoco a Honeywood, por lo que veo —dijo ella, riendo—. Mira cómo juega a los bolos con el duque; está sudando y tiene la americana colgada en aquel árbol. ¿Viste a nadie disfrutar como él?

—Todo está muy bien —manifestó el joven norteamericano— pero vosotros habéis hecho algo. En cambio, yo, nada. Ponte en mi lugar un momento y examina la situación desde mi punto de vista, Felicia. Los tres somos, prácticamente, empleados del viejo Kand, cada uno con un carácter particular. Tú perteneces a la buena sociedad inglesa. Puedes ir adonde te plazca, hablar con quien tú quieras, coger del brazo al jefe del Gobierno o hacerte la ingenua con diplomáticos.

—¡Vaya! Me estoy dando cuenta de que me he desvalorizado demasiado yo misma —murmuró.

—Tuviste tu oportunidad y la aprovechaste a las mil maravillas… Y lo mismo le pasa a ese diminuto Honeywood, agente de seguros en Norteamérica, que se apartó de una esposa insoportable y de una vida gris en busca de aventuras. Ha sabido jugar con los triunfos en la mano. ¡No me extraña que el viejo Kand le dé palmaditas en la espalda! Y ahí lo tienes, como secretario mío, cuando yo no he hecho más hasta ahora que contemplar cómo trabajáis.

—Ya llegará tu oportunidad, querido —le aseguró ella.

—No está mal agenciarse un par de miles de libras al año —admitió el joven, balanceando la raqueta entre sus dedos— pero me gustaría sentir la satisfacción de haber hecho algo para merecerlas. Has de reconocer que hasta el presente sólo he servido para hacer el figurón.

Felicia le sonrió bondadosamente.

—¡No seas tan tonto, hombre! —exclamó la joven—. Ya sabes que nos necesitamos el uno al otro, y que fuiste tú, por lo demás, quien descubrió a Honeywood y lo metiste en la combinación.

—¡Es un truhán! —comentó Van Clarence Smith admirativamente.

—Es el centro de atracción de todo el mundo —observó Felicia.

Van Clarence Smith torció el gesto, con expresión de contrariedad.

—Si es verdad lo que nos ha referido —dijo—, y supongo que lo es, imagínate la cara que pondrían sus amigos de Okehampstead si le vieran aquí. Fíjate, la misma duquesa le tiene cogida una mano, y cada vez que él abre la boca, todo el mundo lo escucha con placer. Es todo un caso. Lo cierto es que si alguien se fija en mí es porque Honeywood es mi secretario. Ya estoy harto de pasar por estas humillaciones.

—Esta situación no durará mucho tiempo —le animó Felicia.

—Me metí en este fregado porque estaba convencido de que aparte de las emociones obtendría buenos dólares. ¡Pero vaya qué semanita estamos pasando! Me veo obligado a jugar al tenis con un sin fin de pisaverdes, he de hacerme agradable al secretario de Su Alteza Serenísima sólo porque sé un par de palabras en alemán y he de planear los agujeros para el campo de golf. ¡Ah! Y, además, he de contemplar en silencio cómo Kand te hace el amor, y demostrar que nada me importa el hecho. Estoy cansado ya, Felicia.

Ésta rió aun con más ganas que antes.

—Te olvidas de que la única obsesión de sir Julián es el Banco, las inversiones de fondos y la cotización de los valores. Estas fiestas y las relaciones sociales son complementos del fin único que persigue. Tiene muchas ambiciones; ignoro las que puedan ser, ni creo que nadie las conozca. De lo único que estoy segura es de una cosa: de que las mujeres le importan tanto como el cigarro que enciende después del desayuno.

El joven continuaba malhumorado.

—Bueno, ya estoy cansado de hacer el atleta y el moscardón —gruñó él—. Reconozco que no soy lo suficientemente británico para disfrutar con el deporte, exclusivamente.

Felicia le acarició la mano.

—Jim, no te preocupes —le suplicó—. Aunque no hay todavía nada concreto, puedo adelantarte mi impresión. Creo que hay algo que hacer, y me figuro que no sólo lo has de hacer tú, sino que nadie más que tú puede llevar a buen fin la empresa.

Van Clarence Smith se quitó las mangas del jersey que tenía anudadas en torno del cuello, y se acercó a la muchacha.

—¿Lo dices para animarme? —le preguntó.

—¡Palabra de honor! Atiende. Sir Julián me pidió esta mañana que fuera a pasear con él después del almuerzo. Supongo que al verme con él imaginaste que estaba flirteando conmigo. Pues he de confesarte que sólo me habló de ti. Quería saber si eres tan fuerte como aparentas y si eres hombre de valor. Me encargó que te dijera que necesita verte en su despacho antes de la cena. Ya te sientes mejor, ¿verdad?

—¡Claro que sí, muñeca mía! —exclamó el joven con acento de sinceridad—. ¡Es estupendo, Felicia! Me figuro que no debe ser una aventura fácil y que habré de tropezar con resistencias, ¿no lo crees?

—¡Oh! Estoy convencida de que no nos faltarán penas y fatigas antes de que terminemos nuestro trabajo con sir Julián. Jim —continuó ella apoyando la mano en el brazo de Van Clarence Smith—, ¿te gustaría saber de qué están hablando aquellos tres?

Y señaló con un leve movimiento de cabeza a tres individuos que se acercaban a las pistas de tenis por el parque. Uno era su anfitrión; a su lado, en el centro, iba el invitado más distinguido, el príncipe Terniloff, embajador de una gran potencia europea, y al otro lado el Muy Honorable Hardy Smith.

—Me aventuro a hacerte una conjetura —declaró Van Clarence Smith—. Como los valores están subiendo de cotización, sir Julián intenta averiguar cuál es la razón política de esta euforia financiera.

Felicia se quedó pensativa.

—Sea como sea —dijo ella después de reflexionar un momento— no puedo dejar de creer que si los valores se cotizan en alza como tú dices, sir Julián sabrá de sobra los motivos que la promueven.

—Puede que sí —convino el joven—; pero no olvides que aquí, en lo referente a Inglaterra, cualquier detalle insignificante a primera vista puede hacer tambalear los valores más sólidos. En Nueva York, el estado de salud del director de un Banco o de una compañía ferroviaria, y hasta el simple hecho de que se tomen unas vacaciones puede promover una conmoción en Wall Street. Aquí, basta que un loco atraviese las calles de cualquier ciudad de los Balcanes, haciendo de Búfalo Bill con un par de pistolas en el cinto, para que se produzca un sobresalto por el estilo.

—Ahora comprendo por qué sir Julián, para controlar sus intereses financieros, se vea obligado a mantenerse en contacto permanente con la política. Cuando se lo oí explicar lo tomé por una exageración; pero desde entonces no puedo borrar sus palabras de mi memoria… Ahí vienen Amy Murdoch y el capitán Ashford. Sus miradas son de desafío. ¿Quieres que juguemos un set?

Felicia y Van Clarence Smith se dirigieron a la pista, y los tres paseantes, para demostrar el interés que les inspiraba el partido, se sentaron en sendos sillones de mimbre y continuaron conversando amistosamente:

—Son una delicia estos momentos en que uno, evadiéndose de la atmósfera de reservas diplomáticas, habla con amigos queridos de cosas que nos afectan por igual —manifestó el príncipe a sus acompañantes—. Y al hablar así no olvido que me hallo en Inglaterra. Soy un embajador con una misión amistosa y definida. No tengo necesidad de ocultar nada, ni de disimular ni aun de negar que lo que más le conviene a Alemania es estrechar los lazos de amistad entre nuestros dos Imperios. Con ese fin he venido a Londres.

—Es una noble empresa —declaró con énfasis el ministro—, y puede tener la seguridad de que nos hallará dispuestos a colaborar con usted en este respecto.

—Debo reconocer que hasta ahora me ha acompañado el éxito más lisonjero —continuó el embajador—. Estoy convencido de sus sinceros deseos de mantener la paz. Ya les expuse claramente que los poderes que cuentan en mi patria están igualmente interesados en la política de inteligencia y amistad con Inglaterra. Pero no les sería completamente sincero si no les dijera lo que ya tuve ocasión de poner en conocimiento de su Primer Ministro y de Su Majestad Británica, o sea que, desgraciadamente, y esto es lo más grave, hay una facción en Alemania, que por cierto cuenta con positivas fuerzas, que, por su exaltada anglofobia, acogería con entusiasmo un rompimiento con la Gran Bretaña. No existen probabilidades de que el partido antibritánico escale el poder; pero si las hubiera tengan la seguridad de que me hallaría dispuesto a combatirlo.

—En ese partido, llamémoslo militarista, tienen fija la mirada los alarmistas de mi país —repuso el señor Hardy Smith—. No ignoro que los militaristas germanos cuentan con una prensa poderosa y con grandes figuras políticas; pero estoy convencido, de que no representan a la intelectualidad ni a la opinión consciente y responsable de Alemania.

—En efecto, así es —asintió el príncipe— pero son muy influyentes y ellos están dificultando mi tarea aquí. Pero estoy determinado a que nadie pueda dudar en Alemania de las intenciones pacíficas de nuestra diplomacia. Desde que inicié mis conversaciones aquí, registro en mi libro de memorias los tratos que vengo sosteniendo con los políticos ingleses más importantes. He acumulado pruebas de las indudables intenciones pacíficas de nuestro Gobierno. Este libro será un arma poderosa en mis manos si llegara el momento en que el partido belicoso intentara imponerle al Káiser sus planes guerreros. De modo que con mi librito, sir Julián, puedo preservar la paz.

Sir Julián tenía la mirada perdida en la pista de tenis y en los árboles que la rodeaban. Su expresión era enigmática.

—Es una circunstancia afortunada para mis dos patrias, la de nacimiento y la de adopción, que sea usted el representante del Káiser en este peligroso momento, mi querido príncipe.

—Amo a Inglaterra —dijo éste simplemente—, y el día en que se escriba la historia de Ja diplomacia de estos años, tendré la satisfacción, si vivo, de ver ensalzada mi misión. Por mi parte tendré el orgullo de demostrar en mis memorias que todas mis gestiones fueron parte integrante de los esfuerzos realizados para evitar los horrores de una guerra. Quiero serles sincero: soy alemán, he cumplido con mi deber y no soy militarista. Los crecientes armamentos de mi patria me causan desasosiego, y hasta alarma. Ruego al cielo que si algún día tienen que emplearse, sea para favorecer nuestra expansión hacia el Este, hacia el Este solamente.

—Si la diplomacia alemana pudiera desligar a Francia de sus obligaciones con Rusia, sería la más grande victoria de nuestros tiempos —manifestó el político inglés.

El príncipe sonrió complacido. Era un hombre de mirada viva, de facciones correctas, de apuesto continente; llevaba el bigote recortado, tenía las mejillas hundidas y su frente despejada revelaba al intelectual.

—Cuando termine mi misión aquí, me será muy agradable ir a París. La alianza franco-rusa es disparatada. Rusia, tal como es gobernada, no continuará muchos años siendo un gran imperio. Se disolverá por alguna revolución interna o bajo el poderío de alguna potencia enemiga. Si fuera así, ¡imagínese el desastre de Francia!

—Rusia posee inmensos recursos y riquezas —observó meditabundo sir Julián.

—Tiene todo lo necesario para ser una gran nación —opinó el príncipe—; pero los Romanoff son una raza predestinada a la ruina. La monarquía rusa está sentenciada por su propio pueblo. ¡Cuántos sufrimientos experimentará Rusia antes de poder desarrollar sus recursos naturales y llegar a ser la gran potencia en que se convertirá algún día! No abrigo sentimientos favorables para ese país, y no les negaré que siempre que he tratado con mi gobierno de la necesidad de ensanchar nuestras fronteras, he aconsejado la expansión hacia el Este. A veces, aquí en Inglaterra, he procedido hipócritamente —añadió en voz más baja— con los rusos con quienes he tenido que tratar, diplomáticos y enviados plenipotenciarios. Desgraciadamente ellos no representan a Rusia.

—Díganos, príncipe Terniloff —le rogó sir Julián— si en ese libro de memorias que está preparando justifica, si cabe decirlo así, la política que sigue Inglaterra con Alemania.

—Poco puedo revelarles acerca de su contenido —replicó el príncipe—. Siempre lo llevo conmigo. Lo considero ya como un libro al que va unida mi vida.

—Permítame que le formule una pregunta —persistió su anfitrión— ¿Qué haría usted ante la probabilidad, hoy remota, de que el partido militarista alemán ganara ascendencia y llevara a su patria a una guerra con Inglaterra?

El embajador se mostró indeciso. No cabía duda de que la pregunta le había dejado perplejo.

—Soy primero alemán y luego ciudadano del mundo. Creo que si a pesar de las demostraciones que yo podría proporcionar acerca de la lealtad de Inglaterra con Alemania, mi gobierno le declarara la guerra, sólo entonces, como contribución a la verdad histórica, a la que todos nos debemos por las enseñanzas que nos reporta, daría a conocer los hechos tal como se han desarrollado.

El ministro inclinó la cabeza con gesto de aprobación.

—Es una decisión digna de una mentalidad preclara —declaró—. Sin embargo, creemos, creencia reforzada por muchos de nuestros hombres de Estado, que Alemania no llegará en su ceguera a declararle la guerra a una potencia que la quiere bien.

—Personalmente —observó el príncipe— me siento inclinado a creer que la causa de muchas discrepancias que han existido entre nuestros Imperios, hay que atribuirla a la diplomacia amateur. Es indudable que las frecuentes visitas del anterior monarca inglés a París, y sus públicos intentos para concertar una alianza entre los dos países, causaron una viva irritación en Berlín.

—Si no surgieron dificultades entonces —recordó sir Julián a su huésped— fue por el talento de ustedes, los diplomáticos de carrera.

El príncipe movió la cabeza, con un gesto de asentimiento.

—La historia nunca me reprochará la conducta que yo observé en tal ocasión —manifestó—. Yo estaría más contento de vivir actualmente en mis estados que tener que luchar por la causa más conveniente para mi país, aquí, en Londres. Con todo, no me quejo. No hay para mí una tarea diplomática que me complazca tanto como la que he echado sobre mis hombros y reconozco que mis amigos ingleses hacen muy agradable el cumplimiento de mi deber. Yo, sir Julián, encuentro delicioso su país de adopción.

—Esas palabras son un honor para mí.

—Uno puede hablar aquí con amigos con quienes hay que tratar de cuestiones espinosas en una atmósfera de confraternidad y camaradería —continuó el príncipe—. Aquí cabe que uno pueda descargarse de sus pensamientos secretos. Sus reuniones son francamente cosmopolitas, sir Julián, y por desgracia, nosotros, en Alemania, no podemos emularlas. No tenemos más contactos que con nuestros amigos y parientes, y con nadie más, y por eso acaba fatigándonos su trato. Aquí es distinto. Uno ve caras nuevas, encuentra gentes de todas las nacionalidades… Ese señor Van Clarence Smith, que juega con lady Felicia, es un magnífico ejemplo de lo que digo. Debe pertenecer a alguna gran familia norteamericana, ¿verdad?

—Ciertamente, es miembro de una familia que domina las finanzas americanas —asintió el banquero—, aunque actualmente haya sido eliminado de su seno. Es lo bastante ambicioso para que aspire a ser amigo suyo, príncipe. ¿Me permite que se lo presente?

—Será un verdadero placer para mí —replicó gentilmente el príncipe.

Acabado su partido con Alicia, el joven americano fue presentado al príncipe, quien le estrechó cordialmente la mano.

—No solemos ver a muchos de su nacionalidad en Alemania —le dijo—; pero creo que en más de una ocasión he saludado a personas de su familia en Kiel y Hamburgo.

—Tengo un tío que va todos los años a Alemania —repuso el joven.

—Ha de venir a jugar al tenis en Hamburgo y Wiesbaden —sugirió el príncipe—. Ustedes, los americanos, junto con nuestros amigos los ingleses, pueden inculcar la afición a los deportes entre nuestros jóvenes.

—Pues en ciertos aspectos nos superan —observó Van Clarence Smith—, particularmente en la navegación por el río.

—Venga alguna vez a jugar en nuestras pistas —le invitó mientras caminaban hacia la mansión—. Mi césped, según me dijeron, estaba en mal estado; pero un jardinero inglés lo arregló estupendamente. También tengo algunas pistas de tierra dura, hechas con un material nuevo, pero que considero bastante buenas. ¿Tiene algún pariente en la embajada de Berlín?

—Mis parientes sólo se aficionan a las finanzas.

—Con lo que demuestran ser inteligentes. La diplomacia reporta triunfos; pero también muchas decepciones. ¿Me permite? La princesa me llama. Debe de querer jugar nuestra partida diaria de croquet.

El embajador se despidió con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa. Sir Julián cogió a Van Clarence Smith por el brazo y lo llevó aparte.

—Es un hombre verdaderamente extraordinario ese príncipe Terniloff —observó.

—Parece muy buena persona —declaró entusiasmado el joven—. Jamás me hubiera imaginado un embajador como él.

—No es un tipo corriente —opinó sir Julián—, y, sin embargo… Ha de saber, amigo mío, que yo tengo la debilidad de interesarme por los pensamientos más íntimos de las personas que trato… Quiero conocer su opinión: ¿le llamaría un hombre honrado?

—Juraría que es sincero y cabal —replicó Van Clarence Smith sin vacilar.

Sir Julián asintió.

—Ésa es la opinión general —admitió—. No lo olvide: le espero a las siete y media en mi despacho.

—Estaré allí a esa hora —prometió el joven.

Cuando a la hora señalada se presento Van Clarence Smith, sir Julián estaba sentado ante su escritorio.

Dio la vuelta a su butaca, señaló otra a su visitante y no tardó en hablar de lo que le interesaba.

—Lady Felicia me dijo que usted desea trabajar.

—Creo, señor, que ha llegado la hora de demostrar que gano lo que usted me da.

Sir Julián examinó pensativo a su compañero.

El frío que se hacía sentir en aquella tarde de primavera habíale entumecido algo el cuerpo; pero había firmeza en su rostro cetrino y sus ojos, un tanto cerrados, denotaban penetración y un fondo de dureza.

—Tengo trabajo para usted. La cuestión es si podrá realizarlo.

—¿Hay alguna razón que pueda impedírmelo?

—Ninguna —replicó el banquero con serenidad—, a no ser que tenga una consciencia de puritano ultrasensible. Es trabajo para un hombre.

—Desearía que me lo indicara —declaró simplemente el joven.

—Le presenté esta tarde al príncipe Terniloff con una sola idea. Le pregunté qué opinaba usted de él. Usted le tomó por un hombre honrado.

—En efecto.

—Se equivocó. No se lo critico, porque hace tiempo me ocurrió igual a mí. Es un hipócrita. Está embrollando la situación para que Inglaterra y Alemania vayan a la guerra.

—¡Cómo!

—Si estalla la guerra me hundiré en la ruina —continuó sir Julián en un tono de voz impresionante.

—¡La guerra entre Alemania e Inglaterra! —musitó Van Clarence Smith—. Me parece imposible que pueda estallar.

—Por el contrarío, es tan inminente que sólo depende de usted y de mí que estalle o que se evite.

El joven norteamericano se quedó tan sorprendido al oírle que se sentía incapaz de hablar. Permanecía sentado, mirándole.

—Lo único que puede descartar ese peligro es que el gobierno inglés entre en posesión de cierto libro de memorias que el príncipe lleva siempre consigo. ¿Hablo con claridad?

—En efecto.

—Ese librito lo tiene el príncipe en su habitación, en el cajón de su escritorio de roble. Lo necesito.

—Muéstreme el camino a seguir y se lo traeré —declaró el joven, esperanzado—. Pero, dígame… y perdone que se lo pregunte, sir Julián… ¿Qué hace el Servicio Secreto? Este trabajo es apropiado para él.

—Tal institución no sirve para nada —replicó con aplomo el banquero—. Un policía de vigilancia en las carreteras sería más útil en un caso como éste que el hombre más sagaz del Servicio Secreto inglés. Sus jefes están imbuidos de prejuicios estúpidos; no tienen imaginación. Francamente, amigo mío, si yo les dijera a los políticos, a los diplomáticos o al jefe de policía que sé positivamente que el príncipe Terniloff está intrigando para provocar la guerra entre Inglaterra y Alemania, me tomarían por loco. Y aun en el caso de que llegara a convencerles, cosa improbable en extremo, de que ese libro de memorias, puesto en manos honradas, podría salvar al país, me contestarían seguramente que no pueden inmiscuirse en los asuntos personales de un Embajador. En pocas palabras, los agentes del Servicio Secreto tienen tan poca iniciativa como la más vulgar de las criadas que limpian mis habitaciones, en cuestiones como esta que le planteo.

—¡Nunca oí nada semejante! —murmuró el joven—. Así es que todas esas historias que cuentan… Pero ¡qué diantre! No hablemos más. ¿Cuándo debo quitarle el libro al príncipe?

—Esta noche, o mejor, esta madrugada entrará un ladrón en esta casa.

—¿Y qué pasará?

—Saqueará algunas habitaciones de la planta baja; pero en el piso de arriba robará en la habitación del príncipe.

—¿Y he de ser yo el ladrón?

—En lo más mínimo. No está usted destinado a desempeñar un papel de ladrón ordinario. Todo lo tengo planeado. Usted ha de actuar con la máxima astucia. Usted será quien descubra al ladrón. Saltará sobre él y luchará a brazo partido como un héroe, hasta reducirle a la impotencia. Rescatará el dinero, las joyas y todo lo que el ladrón lleve consigo. Realizará verdaderos alardes de valor; pero durante el desarrollo de la lucha y las incidencias de la captura no ha de perder de vista el libro de apuntes con tapas de piel gris que estará en el cajón del escritorio del príncipe, ya descerrajado por el ladrón con una palanqueta. Apodérese de ese libro, y se habrá ganado con creces el salario y, además, habrá contribuido a impedir una guerra europea.

—Comprendido. ¿A qué hora se levantará el telón?

—A las tres en punto. Ponga su reloj de acuerdo con el mío para que no haya un minuto de diferencia; aunque el ruido le despertará, hemos de evitar cualquier retraso. Las habitaciones del príncipe son las tres que dan al extremo del pasillo, y se comunican entre sí; pero las puertas de los dormitorios estarán cerradas, de manera que sólo se podrá entrar y salir por la del saloncito, que será el escenario del suceso. Ha de penetrar en ella precisamente a las tres en punto. Si todo se desarrolla como está previsto, hallará al príncipe maniatado y amordazado en el dormitorio del fondo. El ladrón le conoce a usted y le ayudará en el registro de la estancia. Tan pronto como tenga usted el libro, huirá el supuesto ladrón, y, simulando perseguirle y tras darle tiempo a que se ponga fuera del alcance de los demás, vuelva a su habitación, guarde el libro y dé la alarma. A todo esto usted habrá rescatado las joyas y el dinero, que quedarán en el saloncito del príncipe, abandonados por el ladrón. Y si alguien cogiera al fugitivo, que resultará ser uno de mis antiguos criados, ya me las arreglaré yo más tarde para que salga indemne.

—Le traeré el libro si está en la habitación —prometió el joven americano.

—Es un libro —concluyó el banquero— encuadernado en piel gris muy brillante, con la corona y el escudo del príncipe estampados en la tapa. El príncipe lo guarda muy bien; pero el otro día me permitió que lo ojeara. Es un manuscrito de letra diminuta y apretada. La cosa es de gran urgencia porque sé que quiere mandarlo a Alemania antes de que termine esta semana por un mensajero de toda su confianza.

En este momento sonó el gong, llamando a la cena. Sir Julián cogió del brazo a su amigo y caminaron hacia el vestíbulo, en donde el mayordomo iba sirviendo cocktails a los invitados.

—He depositado en usted toda mi confianza y estoy seguro de que se hará digno de ella —le dijo el banquero—. Brindemos por el éxito de la empresa.

Lady Felicia, que se dirigía al tocador, se acercó a ellos.

—¡Un brindis! ¿Me puedo unir a ustedes?

La joven cogió una copa de la bandeja. Estaban los tres solos.

—Brindamos por el éxito de la aventura que va a emprender esta noche el señor Van Clarence Smith —le expresó sir Julián a Felicia en tono confidencial.

Felicia sonrió al levantar la copa.

—Ya te dije que llegaría tu hora, Jim —murmuró ella.

A las dos y media de aquella madrugada Van Clarence Smith se sirvió una generosa dosis de whisky y encendió un pitillo. Un cuarto de hora después aguzó el oído, y aunque tenía todos sus sentidos despiertos sólo oyó el graznido de las lechuzas en el parque. A las tres en punto salió al pasillo en pijama y con la bata encima, y avanzó hacia la parte extrema donde estaban las habitaciones del príncipe. Cuando distinguió el destello de una linterna y notó una respiración ahogada, se sintió más seguro; el asunto marchaba tal como se había planeado. Esperó un momento, anhelante, y cuando abrió la puerta dispuesto a llevar su papel con la misma tranquilidad que si fuera a realizar una comedia ya ensayada, se halló dentro del círculo iluminado por la linterna; al punto notó que los papeles se habían trocado. Un individuo vestido de etiqueta, cubierto con un antifaz, de gesto decidido, le apuntaba con un revólver.

—¡Arriba las manos!

Van Clarence Smith se avino a obedecer la orden, mientras observaba rápidamente la estancia. Un hombre, sin duda el ladrón, yacía en el suelo sin sentido a consecuencia de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza. El buró indicado por sir Julián estaba revuelto y el librito encuadernado en piel gris lo tenía en la mano el mismo sujeto, el cual a pesar de su máscara, no le resultaba desconocido del todo.

—Veo que me ha ganado usted la mano —confesó Van Clarence Smith—. ¿Qué diablos hace usted aquí?

—Ya lo ve usted —replicó el desconocido con laconismo, sin dejar de apuntarle.

—¿Es contrincante del que yace ahí tumbado?

—Así parece.

—¿Qué ha sido del príncipe?

—Este mismo que está en tierra lo ató a los pies de la cama antes de que llegara yo. No sufre ningún mal. ¿Va usted a ser razonable?

—¿Qué quiere usted decir exactamente? —preguntó a su vez Van Clarence Smith, sin apartar la vista del librito.

—Se lo explicaré… Pero estese quieto ahí —se interrumpió en tono amenazador—, porque si da otro paso adelante le meteré una bala en el cuerpo.

Van Clarence Smith se había aproximado algo más al librito, en efecto; calculaba la distancia que le separaba de él, dispuesto a dar un salto; pero la actitud del que le apuntaba le hizo desistir de su propósito.

—Óigame —prosiguió el enmascarado—, no voy a robar nada de valor, en absoluto. No he tocado nada que pertenezca a sir Julián Kand, y como he terminado mi misión, me retiraré. Tome mi revólver y siga apuntándole a este tipo, y apenas haya desaparecido yo por la ventana, salga al pasillo y dé el grito de alarma.

—¿A santo de qué he de hacer lo que usted dice? —repuso el joven norteamericano airadamente—. Usted me importa mucho más que el individuo que está en tierra, y, por otra parte, no sé si dice la verdad.

—Sea usted razonable —insistió el otro, en tono de súplica—. Le aseguro que no soy un ladrón, como ese que he tumbado a golpes. No quiero que me sorprendan aquí, y le advierto que aunque me entregara a la policía no conseguiría usted nada, porque me soltarían en el acto. Lo mejor es que no diga que me ha visto y que entregue a ese tipo. Le doy mi palabra de honor de que no pretendo retener más que este librito.

—Pues es lo único que no se puede quedar —exclamó Van Clarence Smith.

En este punto surgió un estruendo de mil diablos. El joven norteamericano saltó de lado contra su oponente, como si se hallara actuando en un partido de fútbol en Harvard, y dándole un golpe en el brazo derecho, le desarmó. El revólver cayó al suelo. Seguidamente se entabló entre los dos una lucha terrible que el hombre caído en el suelo aprovechó para escapar por la ventana que daba al jardín. Van Clarence Smith, desembarazándose de su enemigo, pulsó un timbre.

—Usted será o no será un ladrón —rugió entre dientes el valeroso joven—; pero lo que le aseguro es que no se irá de rositas.

Y sujetándole fuertemente, le hizo doblar las rodillas, y lo derribó al suelo. El enmascarado cayó de espaldas y se quedó sin movimiento, inconsciente. Van Clarence Smith se apresuró a despojarle del antifaz, y la impresión que recibió fue tan violenta que casi perdió toda su energía. Tuvo que arrimarse a la pared para no caer. Cuando pudo recobrarse se apoderó del librito, lo metió en su bolsillo y recogiendo del suelo el antifaz lo tiró por la ventana que daba al parque.

En este instante se abrió la puerta del dormitorio y apareció el príncipe en demanda de socorro; aún llevaba las cuerdas en las muñecas a medio desatar. En el mismo momento se oyeron en el pasillo unos pasos presurosos, y sir Julián, con tres o cuatro invitados, penetró en la habitación seguido de media docena de criados, todos en ropas de dormir. Estallaron gritos de sorpresa, se entrecruzaron las preguntas, y el príncipe, lívido, contemplaba el cajón abierto de su mesa escritorio.

—Aquí se ha cometido un robo —exclamó Van Clarence Smith, aún jadeante por los esfuerzos de la lucha—. Este señor que está en el suelo descubrió al ladrón antes que yo —observó señalando al caído—, pero cuando yo llegué el ladrón huía por la ventana con la ligereza de un gamo, armado con un revólver.

—¿Cómo pudo huir por la ventana? —preguntó el príncipe.

—Valiéndose de una escalera de cuerda que está colgando.

De no haberle cogido los presentes, Terniloff hubiera descendido inmediatamente por ella en persecución del fugitivo; pero ya en el jardín se había dado la voz de alarma, y había gente que corría en todas direcciones. El príncipe se apoyó en el alféizar de la ventana para ver lo que sucedía. Y, desesperado, gritó:

—¡Mil libras… no… dos mil daré al que coja al ladrón!

El príncipe dejóse caer en una butaca, agotado, y sir Julián se le acercó, solícito. El hombre al que Van Clarence Smith le había quitado el antifaz, yacía en el suelo, quejumbroso. La escena era realmente impresionante y la confusión enorme.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Van Clarence Smith le entregó a sir Julián el pequeño volumen encuadernado en brillante piel gris.

Los ojos negros de sir Julián destellaban a medida que iba pasando las hojas del librito.

—La explicación que usted dio de los hechos, fue muy verosímil —expresó el banquero—. ¿Teme que alguien sospeche algo de lo que ha ocurrido verdaderamente?

—Desde luego, no creo que el príncipe sospeche lo más mínimo —respondió Van Clarence, con un tono que revelaba seguridad—. Lo malo es que anda de por medio el capitán Ashford, y éste sí que está al tanto de todo.

—¿Por qué razón?

—Porque tuve que quitarle el librito del bolsillo.

Sir Julián se quedó mudo por la sorpresa que le causó tal revelación. Arqueó las cejas, y, saliendo de su asombro, le preguntó al joven, con aire meditabundo:

—¿Entonces fue el capitán Ashford su competidor?

—Efectivamente, fue él —respondió el joven con firmeza—. Había despachado a golpes al verdadero ladrón y se disponía a desaparecer con el botín cuando me presenté yo inesperadamente. Y sin más explicaciones me apuntó con un revólver, amenazándome con matarme.

—¡Vaya situación comprometida e interesante a la vez! —comentó el banquero—. ¿Y le reconoció usted?

—Me resultó imposible porque llevaba un antifaz; pero me di cuenta desde el primer instante que no era un ladrón. Lo único que le interesaba era llevarse el librito y evitar mi interferencia. Yo estaba decidido a quitárselo, y aproveché un leve descuido suyo para abalanzarme sobre él. Luchamos a brazo partido, le desarmé, lo derribé de un golpe y me apoderé de lo que me interesaba.

—Siempre tuve la seguridad de que sus músculos y sus puños habrían de serme útiles algún día —expresó sir Julián, con un gesto de aprobación—. Cuénteme lo que hizo con el antifaz. Cuando nosotros llegamos no lo tenía puesto Ashford.

—Se lo arranqué y lo tiré por la ventana un momento antes de llegar usted. Esta mañana lo han encontrado entre los arbustos del jardín.

—¿Y por qué lo hizo? —preguntó sir Julián movido por la curiosidad.

—No lo sé —contestó el joven con franqueza—. Fue un impulso. Creí que trabajaba para usted y que había algún malentendido.

—Ha demostrado usted ser muy inteligente —expresó sir Julián, con asentimiento—. Ashford no actuaba a mis órdenes, si bien tengo muy pocas dudas acerca de sus intenciones. ¿Tenía ya el libro en su poder cuando usted llegó?

—Acababa de cogerlo del escritorio.

—Me retracto de lo que dije anoche sobre el Servicio Secreto —declaró sir Julián.

—Entonces el capitán Ashford…

—Pertenece a él. Confieso que a pesar de conocerle desde hace años y de haberle invitado muchas veces a comer en mi casa, no lo sospechaba siquiera.

Van Clarence Smith quedóse preocupado al oír semejante declaración.

—Entonces no veo el porqué tenía que sustraer el librito —observó el joven.

Sir Julián le puso cariñosamente la mano en el hombro, y le manifestó con gravedad:

—Se equivoca en eso, amigo mío; pero, de todos modos, es preferible que el libro llegue a su destino por mi conducto que por cualquier otro. Lo que ahora deseo es cuidarme personalmente de este asunto, descartándole a usted completamente de la cuestión. Usted ignora lo que contiene el libro. Lo único que usted ha de decir, si se ve obligado a ello, es que tomó a Ashford por un vulgar ladrón y le quitó lo que había cogido. Lo que no dejará de ser plausible. ¿Le parece bien?

—En efecto. Al fin y al cabo no lo reconocí hasta después de haberle quitado el antifaz. Lo reduje a la impotencia; pero sin saber si trabajaba para usted o por cuenta propia.

—Muy bien —continuó diciendo sir Julián—. Le recuerdo que el príncipe ofreció dos mil libras de gratificación al que le devolviera el libro. Pues bien, la próxima vez que pida el estado de su cuenta en el Banco, creo que se considerará satisfecho… No hable del asunto, se lo ruego —añadió sir Julián al advertir que el joven iba a protestar—. Como observará algún día soy muy exigente con los que trabajan a mis órdenes e implacable con los que fracasan; pero sé recompensar a los que merecen mi estimación. Tal es mi principio… Creo que lady Felicia está en el jardín. Llévela a dar una vuelta en el Rolls-Royce. Debe estar impaciente por saber lo ocurrido… Me llaman al teléfono. Discúlpeme…

—¿Qué, tuviste suerte? —le preguntó Felicia ansiosamente cuando su prometido la llevaba en dirección al garage.

—¡Colosal! He ganado dos mil libras y he evitado una guerra europea. ¿Por qué no nos casamos?

Felicia esbozó una leve sonrisa.

—No lo pienses siquiera. Los dos nos debemos consagrar a la aventura.

—¿Pero qué mayor aventura que casarnos? —aventuróse a decir Van Clarence Smith.

—La mayor de todas —convino Felicia— pero opino que la debemos dejar para el final de todo.

Capítulo VI

SIR JULIÁN PREFIERE NUEVA YORK

Mendel Honeywood no se había sentido tan totalmente satisfecho de sí mismo y de la inmediata y risueña perspectiva que la vida le deparaba, como ahora. Habíase pasado una hora de verdadero tono americano en la peluquería, durante la cual había sometido sus mejillas, el pelo de la cabeza y las uñas de sus manos a los hábiles cuidados de voluntariosos y complacientes servidores. Le habían hecho el masaje eléctrico, le habían rociado con perfume, le habían lavado la cabeza y friccionado, y, de hecho, estaba convencido de haber agotado todos los recursos de lo que humorísticamente designaba con la frase «salón de belleza masculina». Su chaqueta de última moda, de anchas hombreras y de una largura inusitada, habíala cepillado con esmero. Sus cortos zapatos, que enfundaban sus menudos pies, relucían hasta deslumbrar. Su blanca camisa, con sus gemelos de brillantes engarzados en oro, ofuscaba la vista de un modo impresionante, y la corbata de seda negra la llevaba anudada con tal arte y perfección que los extremos del lazo le caían con la elegancia a la que siempre había aspirado.

Permanecía sentado en su mesa favorita del grill-room del Milán, junto a sus asociados en las trapisondas que ahora absorbían sus actividades. El camarero había dejado sobre la mesa una bandeja con varios cocktails. El menú comprendía una serie de platos raros, propios de la suculenta cocina norteamericana. En un cubo dorado, en el que nadaba el hielo, se refrescaba una botella de champaña. Honeywood se sentía feliz.

—Amigos míos —dijo levantando su copa empañada por el champaña frío—, ¡por nuestra próxima aventura!

—Al parecer, han terminado ya —observó Van Clarence Smith una vez hubo vaciado su copa.

—A lo mejor emprendemos otra por propia cuenta —comentó su hermosa acompañante, animada por esta esperanza.

Honeywood reventaba de satisfacción.

—¡Vaya! Eso es hablar con acierto-declaró. —Yo pienso lo mismo. Por eso, la libertad de que ahora disfruto, y de la que me vi privado tanto tiempo, me produce tan vivo placer. Durante buena parte de mi vida anduve como si caminara de puntillas. La reflexión que me hago a mí mismo, es la siguiente: «Ésta es la ciudad de las aventuras. Ya di con una. Sin duda tropezaré con otra». Cada rostro nuevo tiene para mí un motivo de atracción. Cada hora del día, tiene su especial interés para mí. El caso es que mientras espero la nueva aventura no me falte langosta a la Newberg como ésta que estamos saboreando.

—Recuerdo ahora aquella noche en que la invité a una copa de vino de Jerez —manifestó el joven con festivo acento.

—Para mí esta cena es como la celebración de una fecha inolvidable —continuó el radiante hombrecito—. Pronto hará un año que aterricé en Inglaterra, y tuve que escurrirme como una serpiente hasta llegar a mi habitación del hotel porque no tenía dinero ni para pagar el taxi.

—Usted ha encontrado en Londres su El Dorado —observó la joven.

—Londres —replicó Honeywood— me ha dado a mí algo más que dinero. Me ha dado dos socios que yo, ciertamente, no tenía derecho a esperar… un asociado como usted, lady Felicia Lakenham, joven, hermosa y relacionada con la más alta sociedad, que me ha facilitado la entrée en los círculos que estaban excluidos hasta de mi imaginación y donde se me admite como a un compañero estimado porque nos une algo común… la afición a la aventura.

—No olvide que a esto contribuye mi situación económica, tan precaria —repuso alegremente Felicia—. De disponer de rentas suficientes, hubiera vivido como las demás muchachas de mi clase.

—Lo dudo mucho —replicó Honeywood—. Además, y con referencia a Van Clarence Smith, brote de una gran familia americana, cuyo nombre no se cita jamás en los Estados Unidos sin experimentar una sensación estremecedora, me siento también orgulloso. Me maravilla verme sentado entre ustedes y pensar que usted, nacido en una esfera tan distante de la mía, se haya convertido, también, en asociado mío.

—Gustos distintos y falta de dólares —recordó el joven a su anfitrión.

—¡Hay mucho dinero en el mundo… mucho! —comentó Honeywood mientras bebía el champaña—. Lo único que falta ver es si está en las manos que merecen tenerlo.

Felicia se echó a reír de nuevo.

—¡Vaya manera de teorizar! Lo que yo pienso —dijo ella— es si tendremos que esperar al regreso de sir Julián de los Estados Unidos para que la emoción vuelva a amenizar nuestra existencia.

En este momento se abrió la puerta del restaurante y surgió una visión maravillosa, vestida de tul rosa, con un sombrero blanco, como sus zapatos y guantes. Era una mujer bellísima, muy popularizada por la frecuencia con que reproducían su efigie las revistas semanales.

—¡Ella Humboldt! —murmuró en voz baja Van Clarence Smith—. ¡Y fijaos quién la acompaña!

La dama iba seguida por una doncella que llevaba un chucho, una caja de alhajas y un ramo de rosas, y de un inglés de tipo distinguido y de buena presencia, cuya cara les era conocida. Al pasar, él miró distraídamente a Honeywood y correspondió a la sonrisa del hombrecillo, que era como una anticipación al saludo que esperaba con la indiferencia con que se mira a un desconocido. Van Clarence Smith siguió con la mirada a la pareja que se acomodaba ante una mesa, mientras la doncella, después de dejar las flores y la cajita de joyas en la mesa y de acomodar sobre un almohadón al perrito, se retiraba.

—¿No es el capitán Ashford? —preguntó Felicia.

—Parece que no nos ha reconocido —observó Honeywood con voz dolida.

—¡Tan amable que estuvo conmigo en casa de sir Julián!

—No se extrañe —explicó Van Clarence Smith—. Eso es uno de los misteriosos trucos que se emplean aquí. Nos aprecia lo mismo que antes; pero como va acompañado de esa dama, disimula igual que haríamos nosotros si fuéramos con alguna otra en plan de diversión. Procuraremos imitarle, Honeywood.

—¡Vaya costumbres singulares! —gruñó el hombrecito. —No comprendo por qué no se ha de saludar, aunque sólo sea con la cabeza— gruño Honeywood. —La dama es bellísima— añadió con una tosecilla forzada, —extremadamente atractiva.

—Son muchos los que opinan así —declaró Van Clarence Smith—. Le dan cien libras a la semana por bailar una sola vez en el escenario del Frivolity, y por enloquecer con su sonrisa a cuantos frecuentan luego la sala.

—¡Cómo nos empequeñece el darnos cuenta de lo poco que sabemos de nuestros amigos! —suspiró Felicia—. Jamás hubiera creído que el capitán Ashford es de los que se divierten yendo con esa clase de artistas.

—¡Otro héroe que cae de su pedestal! —observó el joven.

—Procura no caer del tuyo —le advirtió la joven—. Ella ya se ha vuelto a mirarte un par de veces.

Van Clarence Smith adoraba a Felicia; pero era joven y humano. Se arregló el lazo de la corbata, y habló de naderías elevando el tono de su voz y se preparó para la tercera mirada de la beldad, que sin duda, no tardaría en repetirlo.

—Me alegra no haberme embarcado en la aventura que sugeriste —dijo Felicia, con un atisbo de malicia en su voz—. Me repugnaría espiar a un marido con tantas huríes rondando a su alrededor.

—Tu marido no necesitaría que nadie le vigilara ni guardara —replicó con viveza el joven—. ¿No crees que tu enamorado, aun distanciado de ti a la fuerza, no sería capaz de arreglárselas hasta en medio de la selva?

—No creo que esa dama conozca gran cosa la vida salvaje —murmuró Felicia—. ¿Es austríaca o alemana?

—Austríaca —intervino Honeywood—. Recuerdo haberlo leído en alguna parte. Vino con aquel compositor de valses tan famoso. Me parece que hizo su aparición en público en Nueva York.

La cena proseguía agradable y animada. Honeywood se sentía en plena gloria, orgulloso de sus amigos, fascinado por aquella nueva faceta de su vida, convencido de ser un anfitrión con todas las cualidades apreciadas en la buena sociedad. Pero una nube de preocupación amargaba aquella velada, a pesar de ser quizás quimérica. Ella Humboldt parecía dispuesta a flirtear con el apuesto americano y Felicia había interceptado unas miraditas intencionadas. Ella Humboldt lo tomó a broma, sin embargo. Hacia el término de la cena apareció la doncella de la artista con una capa de costosas pieles. Ella Humboldt examinó su reloj de pulsera, se puso de pie, recogió el abrigo y seguida de sus acompañantes desfiló hacia la puerta. Al pasar junto a la mesa que ocupaba Honeywood con sus amigos, les dirigió una mirada rayana en el descaro.

—¡Vaya costumbres raras las que tienen las austríacas! —comentó Felicia, con cierta aspereza en su tono—. Parece que la selección de amigos corresponde a mi sexo. ¿Te importaría, Jim, canjear el palco del Alhambra por otro en el Frivolity?

El joven tenía un temperamento apacible; pero a veces pecaba de simplón.

—Cómo tú quieras —respondió sin formular la menor objeción—. Ahora que lo que yo creo es que todas las miradas de Ella Humboldt eran para el señor Honeywood.

El anfitrión rechazó la insinuación con un ademán gracioso.

—En Okehampstead ya sufrí bastante por mor de las mujeres —contestó—. Les aseguro que en lo que me quede de vida no incurriré en la imprudencia de perder mi libertad por ninguna sugestión del otro sexo. Es demasiado bella la vida para correr el riesgo de amargársela.

Pocos minutos más tarde regresó el capitán Ashford, se sentó en su mesa y terminó de cenar sin darse prisa. En un par de ocasiones fijó en Van Clarence Smith su mirada, y la última vez con un gesto casi imperativo.

—Me parece que Ashford quiere hablarme —observó el joven—. ¿Me permitís que vaya a preguntarle si desea algo de mí?

—No creo que esa mujer sea tan imprudente que te envíe un mensaje a través de él —exclamó Felicia.

—El capitán es persona sumamente interesante —declaró Honeywood—. No quisiera perder la oportunidad de establecer tratos con él.

Van Clarence Smith se levantó y encaminóse hacia la mesa del militar, quién, al darse cuenta de que el joven se dirigía hacia él perdió su imperturbabilidad. Con todo le alargó la mano para saludarle y le indicó la silla que estaba libre.

—Sentiría que por saludarme a mí les causara alguna molestia a sus amigos —le dijo con benevolencia el capitán.

—En lo más mínimo.

—¿Tomará usted el café conmigo? —le invitó—. Quiero hablarle de algo de suma importancia.

—Pues vayamos al granó —repuso el joven amistosamente—. Tomaré el café encantado.

—¿Desea licor?

—Coñac.

El capitán le ofreció la pitillera.

—Supongo que es hombre de sentido común, ¿verdad Van Clarence Smith? —preguntó.

—Así lo he creído siempre.

—Voy a hablarle con toda claridad… Bastarán unas palabras.

—Por lo menos sabré el terreno que pisamos.

—He hecho ciertas averiguaciones acerca de usted, después de lo de aquella noche, en Battleden Abbey, cuando, valiéndose de sus conocimientos de jiu-jitsu me trató como si yo fuera una pelota de fútbol.

—Lamento…

—No se excuse, se lo ruego. Yo tenía una misión que cumplir; pero no conté, claro está, con que alguien se interpusiera en mi camino. Me fastidió usted aquella noche; y aún hay cosas que para mí pertenecen en el misterio… No tema. No voy a hacerle ninguna pregunta. Sé perfectamente que actuaba a instancias de sir Julián Kand. No me confiaría ahora a usted de no tener el convencimiento de que rió puedo forzarle a aclarar lo que el hecho encierra de misterioso.

—Eso está muy puesto en razón —aprobó el joven—. Dígame lo que quiere decirme, capitán. Espero que acabaremos entendiéndonos.

—Sir Julián, acaso desgraciadamente para la Bolsa de este país, se halla actualmente en los Estados Unidos, y he pensado que tal vez tenga usted unas horas libres para que conversemos.

—En efecto, las tengo —confesó el aludido.

—Lo suponía. He indagado acerca de usted, señor Clarence. Le ruego que me escuche sin ofenderse. Lo consideré un deber. Sabe usted muy bien que en cualquier clase de servicio nos debemos a las órdenes de la superioridad.

—Diga lo que sea —manifestó el joven, concisamente.

—Llegué a la conclusión de que usted decidió unirse a los intereses de sir Julián Kand en parte por su afición a las aventuras y en parte por cuestiones de bolsillo. Llegué asimismo a la conclusión de que no se ha preocupado usted de los motivos que le impulsan, de que no tiene idea política determinada y de que mientras su compromiso le procure emociones, algún dinero y no le arrastre a actos que puedan ofender a su personal manera de interpretar lo que está bien o mal hecho, le satisfará trabajar por cuenta de él.

Van Clarence Smith empezaba a sentirse intrigado. Muchas veces se había burlado de la lentitud con que proceden los ingleses; pero ahora descubría en ellos una nueva cualidad: la de razonar de modo preciso y acertado.

—Me he preguntado más de una vez —continuó Ashford— si, teniendo ustedes libres unos días o algunas horas, aceptaría una misión, una aventura de otro origen. Le garantizo una buena dosis de emociones excitantes. Asimismo le resultaría remuneradora.

Su compañero de mesa no dudó un instante de su sinceridad.

—Si la misión que quiere proponerme no es contraria a los intereses de sir Julián Kand, y es asunto que pueda llevar a término con posibilidades de buen éxito, acepto encantado.

—Sé de sobras, mi joven amigo, aunque no le conozca íntimamente, que no aceptaría ninguna empresa deshonrosa. Lo único que deseo que haga es que invite a cenar a la señorita Ella Humboldt y que averigüe por qué ha cesado de actuar en el Teatro Frivolity.

Van Clarence Smith se quedó pasmado. No era aquélla la misión que esperaba recibir.

—Pues no le comprendo —confesó sin ambages—. Habrá algo más, ¿no?

—En absoluto —replicó el capitán con un tono convincente por demás.

—Pero ¿por qué no lo hace usted mismo?

—Por una razón muy sencilla —confesó Ashford— porque la señorita Humboldt no me lo diría. Me conoce y sospecha de mi interés en este asunto. Soy inglés, y eso basta para ella. Yo no he de engañarle a usted. Esta noche la invité a cenar, confiando en descubrir lo que me interesa. Еlla respondió a mi pregunta con una explicación inacabable, pródiga en términos teatrales. La escuché en silencio y aparenté quedar satisfecho. Pero, claro está, sé que todo lo que me ha contado es una retahíla de embustes.

—¿Pero qué le hace creer que me lo va a contar a mí? Jamás la había visto antes.

El capitán Ashford sonrió enigmático.

—La señorita Humboldt es una dama caprichosa, y se ha interesado mucho por usted al decirle yo que es americano; admira tanto a sus compatriotas como odia a los míos. Hay otra razón para que le comunique a usted la información que a mí me negaría.

—Vamos por partes; a ver si le he comprendido. He de conseguir que me dé una información que he de transmitirle a usted. ¿Cómo voy a presentarme luego ante esa señorita? ¿No le parece que mi acción sería repugnante?

—Admito su punto de vista. Jamás le pediré que se aparte de lo que usted considere honorable. Sólo quiero que averigüe lo que le dije antes, y si lo considera un acto ruin, no me lo comunique a mí directamente.

—El caso es chocante —exclamó el joven—. A todo esto ni siquiera conozco a la señorita Humboldt.

—Eso es fácil de arreglar —manifestó Ashford—. Esta noche tenía que recogerla en el teatro; pero le enviaré una nota diciéndole que no puedo cumplir lo prometido. Al mismo tiempo, por otro conducto, le enviará una tarjeta presentándose y rogándole que acepte su invitación para cenar juntos, alegando que tiene mucho interés en conocerla, y que no puede reprimir su impaciencia ni esperar a que alguna amistad común se la presente, etc… No tema que se niegue a ella. Esté a la puerta del escenario a las once y cuarto, reserve aquí una mesa y no se sorprenda si me ve más tarde.

Van Clarence Smith no pudo reprimir una carcajada.

—¿Está casado, capitán, o comprometido quizás?

—No. ¿Por qué lo dice? —preguntó, francamente sorprendido, el aludido.

El joven se puso de pie para partir.

—Soy el prometido de lady Felicia —le recordó a su compañero—. ¿Qué excusa habré de darle?

El capitán Ashford sonrió.

—No será para usted ninguna dificultad. Lady Felicia es una señorita muy comprensiva. Además, ¿no están asociados los tres en todos los asuntos? No sé quién les llamó el «trío fantástico».

Van Clarence Smith se inmutó un momento; pero acabó riéndose.

—Ustedes meten la nariz en todo —observó.

—Señor James Van Clarence Smith —murmuró la hermosa señorita, una hora más tarde, sentada ante la mesa—. Me gusta usted… me gusta mucho…, sólo que su nombre es demasiado largo.

—No se acaba nunca, ¿verdad? Llámeme como le guste, para abreviar.

—Le llamaré Jimmy —declaró ella, con sus herniosos ojos fijos en los suyos, con la barbilla apoyada en la mano, cuyos dedos se adornaban con hermosas gemas—. Lo que siento es tener que marcharme.

—¿Y por qué se va? —preguntó él, apresuradamente.

Ella se encogió de hombros. Por un momento se mantuvo callada.

—Me fastidia Londres —confesó en plan de confidencia—. No es que se esté mal; pero no es Viena, ni París. Las amistades que tengo aquí no me acaban de agradar.

—¿Y ha decidido dejarnos?

—Sí, me voy. En el teatro no están contentos de mi trabajo. ¿Por qué no se viene conmigo a París…, Jimmy? No me gusta viajar sola.

Él se mostró maquiavélico.

—Quédese otro mes en Londres —le suplicó él—, y luego me iré con usted, si quiere.

Ella hizo un mohín gracioso, sacó un cigarrillo de su pitillera de carey, aceptó lumbre y se puso a fumar pensativa. Aún le había quedado tiempo para cambiarse de traje al salir del teatro. Su vestido y su sombrero tenían la simplicidad y la elegancia de la rue de la Paix. Era la mujer más bella que había en el restaurante, y muchas miradas estaban pendientes de ella.

—Jimmy, sólo me quedaría otro mes en Londres si tú… Bueno, ¿por qué quieres quedarte tú este mes? ¿Te importa mucho?

—No gran cosa.

—Entonces, ¿es por asuntos del corazón? No creo que sea eso, amigo mío.

—¿Y por qué no lo crees? Londres no es tan antipático como dices. Algo lúgubre comparado con Nueva York o aburrido al lado de París; pero cuando empieces a conocerlo, también le hallarás encantos a Londres.

—Y, a pesar de ello, te lo aseguro, no quisiera quedarme aquí otro mes, por muchas diversiones que pueda reservarme Londres.

—Reconozco que no soy un buen cicerone —confesó él—. ¡Camarero! Sirva otra copa de licor y llévese la botella.

Las luces estaban medio apagadas. La atmósfera de la sala estaba algo cargada por el humo de los cigarrillos y el perfume de las mujeres.

—Tú también eres extranjero —continuó ella, pensativa—. No eres inglés…

—Puedo asegurarte que no lo soy —subrayó él con sorna.

—Entonces lo que me conviene a mí te convendrá a ti casi en igual grado —prosiguió la artista—. Quiero marcharme de aquí antes de agosto, y a ti te ocurrirá igual. Vente conmigo a París.

—¿Por qué me va a convenir marchar de aquí antes de que termine el mes? —preguntó él intrigado.

Ella acercó su cabeza a la del joven.

—Oye lo que voy a decirte: no quiero que nadie lo sepa antes de que me vaya. Di palabra de que no lo diría a nadie; pero a ti te lo diré, pues no eres inglés. Tengo un amigo que ocupa un cargo importante en el gobierno austríaco. Recibí de él una carta confidencial hace unos días. Me suplicaba que la destruyera tan pronto como la hubiera leído, y me aconsejaba que saliera de Londres antes del primero de agosto, porque la guerra estallará ese día.

—¿La guerra? —repitió él incrédulo.

—Austria y Alemania están prestas para lanzarse contra Rusia, contra Francia y contra Inglaterra. No somos nosotros quienes lo deseamos, es Alemania. Pero estamos aliados y mantendremos las palabra dada. Mi amigo ya me advirtió anteriormente, y me prometió avisarme con tiempo. Ya ves, Jimmy, que también a ti te conviene salir de este país antes de que estalle el conflicto. ¿Vendrás conmigo a París? ¿Sí?

—Tendré algunas dificultades —expresó él.

—¡Dificultades! —exclamó ella con los ojos entornados y una risa inaudible—. Eres el primer hombre que me habla de dificultades, oponiéndose a un ruego mío.

Van Clarence Smith se quedó desconcertado; pero, providencialmente, en este momento apareció la doncella en la puerta y se acercó presurosa a la mesa. Tras pedir permiso respetuosamente, le dijo algo a su ama, en voz baja y casi al oído. Ella Humboldt experimentó una sacudida. Parecía trémula y preocupada. Los ojos le brillaban y sin poderse contener golpeó la mesa con el puño. Las dos mujeres continuaron susurrando, muy animadamente. Van Clarence Smith, para distraer su atención, pidió la cuenta. La doncella se retiró seguidamente. Su ama estaba lívida y apenada. Ella se volvió a su acompañante, y a las primeras palabras Van se sintió dueño de sí.

—¡Qué mal me sabe, querido Jimmy! —exclamó ella—. Me llama un amigo, un caballero muy distinguido a quien no debo desairar. Fue mi protector en Austria, puede triunfar o fracasar por mi causa. Desea verme con urgencia.

—¿Vas a dejarme? —preguntó él, con cierto desmayo.

Ella reveló en sus ojos una pena inexpresable, como augurándole una compensación maravillosa la próxima vez que se vieran.

—Debo dejarte —suspiró— pero mañana… mañana, ¿quieres?

Van Clarence se inclinó para besarle la mano.

—Sí, mañana —murmuró él—. ¡Con qué ansia te esperaré!

Al quedarse solo encendió un pitillo, liquidó la cuenta y partió sin prisa. En el vestíbulo sintió una mano en su brazo.

—Permítame que le lleve a su casa —le dijo una voz conocida—. Tengo el automóvil en la puerta.

Era el capitán Ashford, quien lo llevó al coche aparcado junto a la acera, al que subieron.

—¿A dónde desea ir? —le preguntó.

—Vivo en Clarges Street —respondió Van Clarence Smith.

—Bien, pues vayamos antes a mi oficina en Whitehall Court y tomaremos un trago. ¿Qué, se ha divertido?

—¡Mucho! —replicó el joven, entusiasmado—. ¡Qué mujer!

El capitán sonrió, hizo un par de observaciones acerca de la carrera teatral de la Humboldt, y la conversación continuó en tono superficial hasta que, sentados en cómodas butacas, el criado les puso delante una mesa con cigarros y pitillos, bien provista, también, de bebidas.

—¿Qué prefiere, coñac o whisky?

—Veo que tiene hielo —observó satisfecho el americano—. Me prepararé un Scotch.

—No sé si interpreté sus deseos al interrumpir su tête-à-tête de esta noche.

—Pero ¿fue usted quien lo hizo?

—Naturalmente. Ella Humboldt tiene un gran admirador que ocupa un cargo importante en la embajada austríaca de aquí y me las arreglé para que él supiera que su amiga se hallaba cenando con un americano, y supongo que ello influyó para que ella iniciara su retirada estratégica.

—Usted es de los que ven venir las cosas de lejos —comentó Van Clarence Smith—. Usted impulsó a la dama hacia mí y usted la apartó de mi lado. Incidentalmente, consiguió lo que se proponía. Puedo comunicarle los verdaderos motivos que obligan a la Humboldt a marcharse del Frivolity.

—¿De veras?

—Tal como lo oye. Ella tiene un amigo en el gobierno austríaco que le ha comunicado que antes de un mes Inglaterra estará en guerra con Austria y Alemania. Por esta causa tiene que salir de Inglaterra antes del primero de agosto.

El capitán Ashford permaneció inmóvil un momento. La mano que sostenía el vaso no tembló y su expresión continuó tan inescrutable como antes; pero tenía el aspecto de quien siente rugir en el cerebro un volcán.

—Gracias —dijo—. Ésa es la sospecha que yo abrigaba. Es usted acreedor al agradecimiento del Gobierno de Su Majestad, señor Van Clarence Smith.

—Eso no me preocupa —expresó el americano—. Pasé una velada divertida e interesante, lo que bien valía la pena de correr una aventura.

El capitán asintió.

—Como me considero obligado a usted —expresó Ashford—, desearía que mañana almorzaran conmigo lady Felicia, el señor Honeywood y usted. ¿Sabe si tienen algún compromiso?

—Me consta que no, pues hemos de almorzar juntos —repuso el joven.

—¿Les suplicará entonces que vengan a la una? Excúseme con lady Felicia por no invitarles en un restaurante; pero tengo motivos para que prefiera recibirlos aquí.

A la una en punto del mediodía siguiente el capitán Ashford les recibía en sus habitaciones. Sobre un velador había una coctelera, un recipiente con hielo y una extensa variedad de botellas. Honeywood las contempló extasiado.

—Mi criado los suele hacer pasablemente —manifestó el anfitrión— pero pensé que usted, señor Honeywood, sabrá sacar mejor partido de los combinados.

—En el Club de Okehampstead bautizaron mi mezcla favorita con el nombre de Honey Bitter —confesó Honeywood, disponiéndose a cumplir su cometido—. Me gustaría conocer su opinión sobre este cocktail.

Junto a la ventana que daba al Támesis paladearon la creación del hombrecillo. Honeywood recibió tantas felicitaciones que se vio obligado a repetir la mezcla. En este punto el mayordomo abrió la puerta para anunciar que la comida estaba servida. Seguidamente marcharon todos al comedor, que también daba vista al río, y les sirvieron un banquete que mereció una explicación.

—Cerré mi piso de París hace poco y me traje al cocinero —explicó el anfitrión—. Estaba en el Pré Catelan antes de entrar a mi servicio, y creo que su omelette aux fines herbes es una creación inimitable. Lady Felicia, estoy seguro de que sabrá apreciar mis fraises de bois au vin rouge. Hay algo en la preparación de este vino que escapa a todo análisis.

La comida fue una sucesión de platos sabiamente elegidos, aderezada con una conversación amenísima en la que el capitán Ashford evocaba recuerdos personales con divertidos episodios de sus viajes. El café fue servido a la par que una variedad de licores exóticos. Pero tan pronto como los sirvientes cerraron la puerta, el capitán Ashford reanudó la charla en tono más grave.

—Tengo algo que decirles, y quería comunicarlo a los tres al mismo tiempo. Se refiere a una persona con la que últimamente han estado asociados, sir Julián Kand.

—Sir Julián se portó magníficamente con nosotros —observó Felicia, poniéndose en guardia.

—Yo no diré nada sin precisar hechos —continuó Ashford—. Cualquier decisión que luego adopten será cosa enteramente de ustedes. La advertencia que Ella Humboldt recibió de Viena, está bien fundada. La actual crisis del continente, desembocará en la guerra. Si no se produce ahora, no tardará en estallar, y todo porque Alemania la tiene concienzudamente planeada.

Se produjo una pausa angustiosa.

El capitán sacudió la ceniza de su pitillo, y prosiguió:

—Sir Julián ha sido uno de los colaboradores más importantes del gobierno alemán en Inglaterra. Sabía lo que va a ocurrir desde hace muchos meses, y se ha apresurado, anticipándose más de la cuenta, a refugiarse en los Estados Unidos; pero con razones muy fundadas para hacerlo. En la Bolsa de Londres ha maniobrado con sumas ingentes de valores, y sus especulaciones han causado la ruina de muchas firmas respetables. El producto de sus transacciones érale remitido diariamente a los Estados Unidos y a Alemania, procedimiento que no podemos evitar dadas nuestras leyes.

—¡Pero sir Julián siempre declaró que trabajaba para la paz! —protestó Felicia—. ¿Por qué, entonces el príncipe…?

Se calló de pronto. Ashford asintió con gravedad.

—Me consta que ustedes tenían fe en sir Julián Kand y que se dejaron seducir porque aparentaba defender una causa plausible y también por sus argumentos de tipo crematístico. Claro que ustedes dos, señor Van Clarence Smith y señor Honeywood, siendo americanos, han de ver las cosas desde un punto de vista diferente al mío, naturalmente; pero el hecho cierto es que sir Julián Kand es uno de los traidores más peligrosos con que hemos tenido que habérnoslas. No quiero que me crean sólo por mi palabra, aunque los hechos pronto les abrirán los ojos. Me anticipo a lo que no tardará en hacerse público. Pero les ruego que si este abominable banquero pretendiera, desde los Estados Unidos, encargarles alguna otra misión, tengan presente lo que acabo de decirles. Su colaboración con él sería severamente juzgada por el gobierno de Inglaterra.

Ninguno de los tres pensó en contradecir las afirmaciones del capitán. Sus palabras, mesuradas de forma, eran convincentes. No obstante, los tres amigos se contemplaron mutuamente con miradas que revelaban su desencanto.

—¡Adiós a nuestro El Dorado! —murmuró Van Clarence Smith.

—¡Todo se ha venido abajo! —suspiró el hombrecillo.

—¡Es sencillamente odioso! —declaró Felicia.

El capitán Ashford sirvió licores, encendió un pitillo y apoyó las manos en el borde de la mesa.

—Hace tiempo que les vengo observando y estoy seguro de haberme percatado de la exacta situación de ustedes. Los tres necesitan ganar dinero y, al mismo tiempo, experimentar emociones. Hallaron las dos cosas a la vez trabajando a las órdenes de sir Julián Kand. Ahora les ruego que esperen a que ocurra lo inevitable para que adviertan por sí mismos dónde está la razón y la ley. De usted, lady Felicia, no tengo duda alguna porque es inglesa; pero ustedes dos tienen amigos que son alemanes. Cuando llegue el día en que tengan conciencia de las obligaciones que comporta una guerra, confío en que condenarán la traición y la perversidad, y si deciden unirse a la causa de Inglaterra y de sus aliados, vengan a verme. Les aseguro que no les faltarán aventuras y que obtendrán el provecho que ellas reportan.

—Eso es lo mejor que ha dicho usted —expresó Honeywood.

Van Clarence Smith le estrechó la mano al capitán.

—Aunque esperaré como usted indica, le garantizo que apoyaré siempre a la vieja Inglaterra.

El capitán Ashford les llevó a la ventana. En el centro de la calzada estaba aparcado un magnífico Rolls-Royce.

—Si no recuerdo mal, señor Van Clarence Smith, usted declaró en la Abadía, cuando fuimos huéspedes de sir Julián, que había vendido el coche. Aquí es costumbre hacer regalos a los que van a casarse. Permítame que al mismo tiempo que les deseo toda clase de venturas a lady Felicia y a usted, les ofrezca ese cacharro que está en la calle. Su prometido —añadió volviéndose a Felicia— me hizo anoche un favor que vale mucho más que esa insignificancia que deseo regalarles.

Mucho tenían aún de chiquillo Van Clarence Smith y de chiquilla Felicia, y sin dejar de hacer protestas de gratitud, denotaban a las claras su impaciencia por tripular el maravilloso coche que tan inesperadamente les caía en las manos. El capitán Ashford les observaba, complacido.

—¿Verdad que no me considerarán inhospitalario si les digo que tengo un compromiso ineludible? —les preguntó haciendo sonar el timbre—. Antes de que transcurran muchas semanas les pediré que me comuniquen su decisión.

—Si yo puedo ayudarle… —empezó a decir lady Felicia.

—Confíe en nuestra favorable decisión —declaró Van Clarence Smith.

—Yo sigo a mi jefe —remachó Honeywood, mirando al joven.

Bajaron rápidamente la escalera y se agruparon alrededor del automóvil. El chófer conoció al punto a su nuevo propietario y adoptó una actitud de disconformidad con el cambio.

—Soy el chófer del capitán Ashford; pero ahora no me interesa la plaza. Le doy quince días para que se busque otro. Tome el volante.

Los tres dieron suelta a su entusiasmo durante unos momentos, y una vez desfogado el orgulloso propietario del coche se sentó ante el volante, y Felicia a su lado.

Honeywood parecía estar como ausente. Van Clarence Smith le hizo sentar también en el sillón delantero.

—Agárrese bien, Honeywood, y cierre los ojos —le recomendó el joven—. Le llevaré a Guilford a tomar el té.

—Ya puede llevarme adonde quiera —asintió el hombrecito acomodándose en su asiento.

Por Whitehall salieron al Mall y por Piccadilly a Knightsbridge, y atravesando el puente de Hammersmith enfilaron la carretera de Portsmouth. Y a medida que presionaba el acelerador, Van Clarence Smith experimentaba mayor alegría en su corazón.

—Nos tomaremos una semana de vacaciones —gritó, volviendo la cabeza hacia el hombrecillo—. Luego, ya tendremos tiempo de arreglar las cuentas con sir Julián.

—¿Qué? —exclamó Honeywood saltando sobre su asiento y sujetándose el sombrero, que se le escapaba—. ¿Qué pretende?

—Quiero habérmelas con sir Julián Kand —rugió el joven elevando prodigiosamente el tono de su voz.

—¡De acuerdo! —prorrumpió Honeywood afirmándose en su sitio contento como nunca.

FIN

EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.

Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.

Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.